


Hoy	 en	 día	 la	 crisis	 está	 en	 boca	 de	 todos	 y	 son	 frecuentes	 las
comparaciones	con	la	Gran	Depresión	de	la	década	de	1930,	pero	hay	una
diferencia	crucial	entre	ellas:	y	es	que,	en	la	actualidad,	ya	no	confiamos	en
la	 capacidad	 del	 estado	 para	 resolverla	 y	 trazar	 un	 rumbo	 nuevo	 que	 nos
haga	 salir	 adelante.	Muchos	 de	 nuestros	 problemas	 tienen	 su	 origen	 en	 la
esfera	global,	pero	el	volumen	de	poder	del	que	disponen	los	Estados-Nación
individuales	para	afrontarlos	es	a	todas	 luces	 insuficiente.	La	 impotencia	de
los	 gobiernos	 suscita	 el	 cinismo	 y	 la	 desconfianza	 crecientes	 de	 los
ciudadanos	 y	 por	 ello	 la	 crisis	 actual	 es,	 a	 un	 tiempo,	 una	 crisis	 de	 la
capacidad	de	acción,	una	crisis	de	la	democracia	representativa	y	una	crisis
de	la	soberanía	del	estado.
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PREFACIO

Un	ensayo	escrito	a	cuatro	manos.	Partiendo	de	 la	definición	de	«crisis»,	este	 libro
propone	 un	 recorrido	 por	 las	 variadas	 formas	 que	 han	 adoptado	 los	 principales
problemas	 de	 nuestro	 presente,	 caracterizado	 por	 el	 cambio	 constante.	 En	 este
ensayo,	Zygmunt	Bauman,	 en	 colaboración	 con	Carlo	Bordoni,	 analiza	 la	 sociedad
actual.

La	 tesis	 básica	 de	 este	 libro	 es	 que	 la	 crisis	 a	 la	 que	 se	 enfrenta	 el	 mundo
occidental	no	es	 transitoria,	sino	sintomática	de	un	cambio	profundo	que	alcanza	al
conjunto	 del	 sistema	 económico	 y	 social	 y	 que	 tendrá	 efectos	 duraderos.	 Bordoni
presenta	la	teoría	de	la	crisis	de	la	modernidad	y	la	posmodernidad,	representativa	de
un	 conflictivo	 interregno	 (un	 fenómeno	 limitado	 en	 el	 tiempo	 que	 ha	 dejado	 sus
secuelas	 en	 el	 presente),	 mientras	 que	 Bauman	 propone	 nuevas	 soluciones	 en	 el
marco	de	su	teoría	de	la	sociedad	líquida.

El	 objetivo	 final	 de	 esta	 obra	 es	 presentar	 un	 análisis	 original	 e	 inédito	 de	 la
situación	de	 la	sociedad	occidental	actual	que	abarque	diferentes	aspectos:	desde	 la
crisis	 del	 Estado	 moderno	 hasta	 la	 democracia	 representativa,	 desde	 la	 economía
neoliberal	 hasta	 el	 proceso	 de	 salir	 de	 la	 sociedad	 de	 masas	 en	 el	 que	 estamos
embarcados	hoy	en	día.	Se	trata	de	una	especie	de	diccionario	de	la	crisis,	en	el	que
estos	dos	pensadores	analizan	con	originalidad	todos	los	temas	relacionados	con	ella.

Los	autores	están	agradecidos	a	John	Thompson	por	sus	ánimos	y	sus	consejos,	y
desean	mostrar	 su	 gratitud	 también	 a	 Elliott	Karstadt,	 asistente	 editorial,	 a	Neil	 de
Cort,	director	de	producción,	y	a	Leigh	Mueller,	revisora,	por	su	ayuda	profesional;
Carlo	Bordoni	quiere	agradecer	además	a	Wendy	Doherty	su	esmerada	ayuda	con	la
traducción	inglesa	de	su	parte	del	texto.
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Capítulo	1

CRISIS	DEL	ESTADO

En	 el	 siglo	XXI,	 ¿qué	 reemplazará	 al	 Estado-Nación	 (suponiendo	 que	 algo	 lo	 reemplace)
como	modelo	de	gobierno	popular?	No	lo	sabemos.

ERIC	J.	HOBSBAWM[1]
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UNA	DEFINICIÓN	DE	CRISIS

Carlo	Bordoni:	Crisis.	 De	 la	 palabra	 griega	κρίσις,	 «sentencia»,	 «resultado	 de	 un
juicio»,	 «punto	 de	 inflexión»,	 «selección»,	 «decisión»	 (según	 Tucídides),	 pero
también	«disputa»	o	«querella»	(según	Platón),	y	patrón,	acepción	de	la	que	se	deriva
criterio	 («medio	 para	 formar	 un	 juicio»,	 pero	 también	 «capacidad	 de	 discernir»)	 y
crítico	(«apto	para	juzgar»,	«crucial»,	«decisivo»,	así	como	lo	concerniente	al	arte	de
la	elaboración	de	juicios).

Palabra	 que	 se	 repite	 con	 frecuencia	 en	 los	 diarios,	 en	 la	 televisión	 y	 en	 las
conversaciones	 cotidianas,	 y	 que	 se	 utiliza	 para	 justificar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 las
dificultades	financieras,	los	incrementos	de	precios,	un	descenso	de	la	demanda,	una
falta	de	liquidez,	la	imposición	de	nuevos	tributos	o	la	suma	de	todo	lo	anterior.

La	 crisis	 económica	 es	 —según	 los	 diccionarios—	 una	 fase	 de	 recesión
caracterizada	por	un	freno	de	las	inversiones,	una	disminución	de	la	producción	y	un
aumento	del	desempleo;	se	trata	de	un	término	que	tiene	el	significado	genérico	de	un
cúmulo	de	circunstancias	desfavorables,	vinculadas	a	menudo	con	la	economía.

Se	«culpa»	así	a	«la	crisis»	de	todo	suceso	adverso,	sobre	todo	si	guarda	relación
con	 el	 sector	 económico.	 Hablamos,	 pues,	 de	 una	 atribución	 de	 responsabilidad
absolutamente	despersonalizada,	lo	que	libera	a	los	individuos	de	toda	implicación	y
remite	a	un	ente	abstracto	de	apariencia	vagamente	siniestra.	Esto	se	debe	a	que	hace
ya	 algún	 tiempo	 que	 la	 palabra	 crisis	 perdió	 su	 significado	 original	 y	 ha	 adoptado
desde	 entonces	 una	 connotación	 puramente	 económica.	 Ha	 reemplazado	 a	 otros
vocablos	de	 los	que	 se	había	abusado	históricamente,	 como	coyuntura,	 empleado	 a
menudo	en	 las	décadas	de	1960	y	1970,	cuando	 la	situación	económica	general	era
más	 optimista	 y	 dio	 paso	 a	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 consumismo	 de	 masas	 reinó
indiscutido.

El	 hecho	 de	 vivir	 un	 periodo	 de	 «coyuntura»	 se	 consideraba	 una	 transición
dolorosa	 pero	 necesaria	 para	 alcanzar	 una	 nueva	 fase	 de	 prosperidad.	 Era	 un
momento	 de	 ajuste	 en	 el	 que	 preparar	 el	 terreno,	 perfeccionar	 las	 estrategias	 y
recargar	 energías	 para	 recobrar	 la	 fuerza	 y	 la	 seguridad,	 y	 también	 para	 negociar
tratos	mejores	en	cuanto	la	situación	se	estabilizase.

Una	coyuntura	era	un	periodo	breve	en	comparación	con	el	resto	de	los	periodos.
El	término	implicaba	en	sí	mismo	una	actitud	positiva	y	de	confianza	ante	el	futuro
inmediato,	frente	a	otros	términos	habitualmente	usados	para	indicar	las	dificultades
económicas	vividas	en	décadas	pasadas.	La	Gran	Depresión	se	instaló,	por	ejemplo,
tras	 el	 crac	 de	 Wall	 Street	 de	 1929.	 Todavía	 hoy	 ese	 término	 evoca	 escenarios
apocalípticos	 (muy	 alejados	 de	 los	 que	 connota	 la	 palabra	 coyuntura)	 y	 sugiere	 la
persistencia	 de	 una	 recesión	 grave	 y	 duradera,	 combinada	 con	 una	 honda	 angustia
existencial:	algo	de	lo	que	resulta	sumamente	difícil	recuperarse	y	que	está	marcado
por	unas	inevitables	implicaciones	psicológicas.

La	 crisis	 más	 grave	 de	 la	 modernidad,	 la	 de	 1929,	 que	 provocó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	7



desmoronamiento	 de	 las	 bolsas	 y	 dio	 pie	 a	 una	 larga	 cadena	 de	 suicidios,	 fue
hábilmente	 resuelta	gracias	 a	 la	 aplicación	de	 las	 teorías	de	Keynes:	pese	al	déficit
público	que	eso	generaba,	el	Estado	invirtió	en	obras	públicas	y	empleó	mano	de	obra
cuando	el	 trabajo	escaseaba	y	las	empresas	 tenían	que	deshacerse	de	muchas	de	las
personas	 con	 las	que	 contaban	en	plantilla;	 con	ello,	 se	 estimularon	 los	pedidos	de
bienes	 y	 servicios	 y	 la	 industria	 pudo	 respirar	 un	 poco,	 con	 lo	 cual	 se	 pusieron
nuevamente	en	marcha	los	engranajes	de	la	economía.	La	crisis	actual	es	distinta.	Los
países	 afectados	 están	 demasiado	 endeudados	 y	 carecen	 de	 la	 fortaleza	 (y	 tal	 vez
incluso	 de	 los	 instrumentos)	 para	 invertir.	 Lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 es	 aplicar
recortes	aleatorios	que	redundan	en	un	agravamiento	de	la	recesión,	en	vez	de	mitigar
los	efectos	de	esta	en	los	ciudadanos.

Hoy	preferimos	hablar	de	«crisis»	que	de	«coyuntura»	o	«depresión».	Es,	desde
luego,	un	término	más	neutral,	que	se	ha	usado	en	otros	muchos	contextos	y	no	sólo
en	el	económico,	y	que,	por	consiguiente,	 resulta	bastante	 familiar.	Desde	 las	crisis
matrimoniales	—que	 trastocan	 la	vida	de	una	pareja	 casada—	hasta	 las	 crisis	de	 la
adolescencia	 —que	 marcan	 la	 transición	 de	 la	 pubertad	 a	 la	 edad	 adulta—,	 el
concepto	de	crisis	evoca	la	imagen	de	un	momento	de	transición	desde	una	condición
previa	 a	 otra	 nueva;	 una	 transición	 necesaria	 para	 poder	 crecer,	 el	 preludio	 a	 un
estatus	diferente	y	mejor,	un	decisivo	«paso	adelante».	De	ahí	que	despierte	menos
miedos.

Como	puede	verse,	el	 término	crisis,	 en	el	 sentido	 literal	de	 la	palabra,	 expresa
algo	positivo,	creativo	y	optimista,	porque	implica	un	cambio	que	puede	muy	bien	ser
un	 renacimiento	 tras	un	 fracaso	o	una	desintegración.	Denota	 separación,	 sin	duda,
pero	también	una	elección,	unas	decisiones	y,	por	lo	tanto,	la	oportunidad	de	expresar
una	opinión.	En	un	contexto	más	amplio,	adopta	el	sentido	de	la	maduración	de	una
experiencia	nueva,	 lo	que	conduce	a	un	punto	de	 inflexión	(ya	sea	personal	o	en	el
plano	sociohistórico	colectivo).	Constituye,	en	definitiva,	el	factor	de	predisposición
al	cambio	que	prepara	para	ajustes	futuros	sobre	una	nueva	base,	algo	que	nada	tiene
de	deprimente,	como	el	actual	impasse	económico	bien	nos	demuestra.

En	los	últimos	años,	la	idea	de	crisis	ha	quedado	vinculada	al	sector	económico
básicamente	con	el	sentido	de	una	situación	compleja	y	contradictoria,	que	no	puede
definirse	simplemente	como	«inflación»,	«estancamiento»	o	«recesión»,	sino	como	la
combinación	 de	 una	 serie	 de	 causas	 y	 efectos	 de	 la	 que	 resulta	 un	 embrollo	 de
problemas	e	intereses	en	conflicto.

En	el	fondo,	esta	crisis	se	caracteriza	por	la	conjunción	simultánea	de	un	cúmulo
de	apuestas	económicas	arriesgadas	a	escala	internacional	(que	serían	las	causas)	y	de
las	 medidas	 adoptadas	 en	 el	 ámbito	 local	 para	 contrarrestarlas	 (que	 serían	 los
efectos).	Ambos	 tipos	de	 factores	 repercuten	de	 forma	diferente	 en	 los	 ciudadanos,
interactúan	y	contribuyen	a	la	complejidad	de	un	malestar	social	cada	vez	mayor.	Se
tiene,	 así,	 la	percepción	generalizada	de	que	 el	 remedio	 es	peor	que	 la	 enfermedad
porque	es	más	 inmediato	y	 se	deja	 sentir	más	directamente	en	 la	vida	diaria	de	 las
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personas.
Esta	es	una	crisis	que	viene	de	 lejos.	Tiene	 sus	 raíces	en	 la	primera	década	del

actual	milenio,	marcada	por	un	nuevo	estallido	del	 terrorismo	y	por	 la	emblemática
destrucción	de	las	Torres	Gemelas	en	Nueva	York	en	2001.	No	fue	casual	que	esos
dos	 rascacielos	 formaran	 parte	 del	 World	 Trade	 Center,	 sede	 central	 de	 la
Organización	Mundial	del	Comercio.	¿Premonición	o	coincidencia?	Lo	cierto	es	que,
a	partir	de	ese	momento,	y	pese	a	la	explosión	de	la	«nueva	economía»,	los	mercados
financieros	comenzaron	ya	a	temblar	y	a	dar	muestras	de	que	la	globalización	no	iba
a	 conducirnos	 a	 nada	 bueno.	 A	 finales	 del	 siglo	XX,	 lo	 que	más	 preocupaba	 a	 los
observadores,	 en	 realidad,	 eran	 las	 consecuencias	 de	 la	 invasión	 de	 los	 mercados
mundiales	por	parte	de	las	grandes	empresas	multinacionales,	que	se	manifestaban	en
forma	 de	 repercusiones	 económicas,	 pero	 también	 de	 colonizaciones	 culturales
(denunciadas	 por	 el	 movimiento	 «No	 Logo»),	 y	 que	 nos	 hacían	 temer	 que	 la
globalización	 terminaría	 imponiéndose	 como	 el	 triunfo	 de	 un	 enorme	 mercado
mundial,	estandarizado	y	homogeneizado,	a	costa	de	los	pequeños	productores	y	de
las	redes	comerciales	de	alcance	más	reducido.

La	liberalización	del	tráfico	transfronterizo,	además	de	efectos	muy	significativos
para	la	libertad	personal	y	las	comunicaciones,	también	ha	abierto	la	puerta	a	un	alud
de	dificultades	económicas.	Un	crac	bursátil	en	Tokio	tiene	repercusiones	inmediatas
en	Londres	o	Milán.	De	ahí	que	la	burbuja	especulativa	en	bonos	basura,	que	se	inició
en	Sudamérica	y	 fue	 la	 responsable	del	 colapso	más	grave	del	 sistema	bancario	 en
toda	su	historia,	terminara	infiltrándose	en	Europa	y	desencadenara	la	crisis	actual,	de
la	que	no	somos	capaces	de	ver	una	salida.

La	presente	crisis	es	financiera,	mientras	que	la	de	1929	fue	industrial;	por	eso,	no
podemos	 aplicarle	 las	 teorías	 de	 Keynes.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de
Grecia,	 donde	 las	 enormes	 aportaciones	procedentes	de	 la	Unión	Europea	 sólo	han
servido	 para	 reducir	 temporalmente	 el	 déficit,	 pero	 no	 han	 logrado,	 en	 cambio,
materializarse	 en	 nuevas	 inversiones	 productivas.	 En	 estas	 condiciones,	 los
engranajes	no	pueden	ponerse	a	rodar	de	nuevo.

Las	empresas	privadas	tampoco	están	interesadas	en	invertir	capital	en	los	países
que	 pasan	 por	 serias	 dificultades,	 debido	 en	 parte	 a	 la	 contracción	 del	 crédito
bancario,	pero	sobre	todo	debido	a	la	desigual	rentabilidad	económica	resultante	de	la
reducción	del	consumo.

En	esta	fase,	estamos	presenciando	el	curioso	fenómeno	de	un	incremento	en	el
precio	de	bienes	esenciales	que	se	contradice	con	las	tendencias	del	mercado	(pues,
en	 principio,	 su	 coste	 debería	 abaratarse	 de	 resultas	 de	 la	 disminución	 de	 la
demanda).	 El	 aumento	 de	 los	 precios	 trata	 de	 compensar,	 a	 corto	 plazo,	 la
disminución	de	las	ventas,	a	fin	de	resarcir	al	productor	de	las	pérdidas	sufridas	como
consecuencia	de	su	menor	capacidad	para	vender.	Con	el	 tiempo,	si	no	se	ponen	en
práctica	 las	 medidas	 correctoras	 adecuadas,	 la	 caída	 en	 los	 precios	 de	 consumo
ralentiza	 la	 producción,	 lo	 que	ocasiona	 a	 su	vez	 la	 escasez	de	bienes	 esenciales	 y
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propicia	nuevos	incrementos	de	precios	con	los	que	se	intenta	restablecer	el	equilibrio
entre	oferta	y	demanda.	Esta	situación	desencadena	una	economía	de	guerra,	con	la
consiguiente	 duplicación	 de	 los	 precios	 de	mercado	 (pues	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta
también	 los	del	mercado	negro):	una	experiencia	 trágica	que	Europa	ya	vivió	en	el
tramo	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Cuando	 nos	 encaminamos	 hacia	 una	 recesión	 severa,	 suele	 producirse	 un
incremento	general	del	precio	de	los	bienes	de	consumo	(basta	con	hacer	la	compra
en	el	supermercado	para	percatarse	de	ello),	junto	a	un	estancamiento	o	una	caída	del
valor	de	mercado	de	las	propiedades	inmobiliarias.	Es	el	síntoma	más	evidente	de	un
fallo	 grave	 que,	 de	 no	 ser	 corregido,	 conduce	 inevitablemente	 a	 un	 colapso
económico.	 El	 descenso	 en	 las	 ventas	 de	 ciertos	 bienes	 (como	 los	 inmobiliarios),
combinado	 con	 un	 incremento	 en	 los	 precios	 de	 bienes	 esenciales,	 constituye	 un
indicador	 inmediato	de	que	 la	masa	monetaria	 se	está	destinando	a	usos	diferentes,
más	centrados	en	el	consumo	(y	menos	en	la	inversión)	o,	en	el	caso	de	las	grandes
sumas	de	capital,	en	las	transferencias	de	dinero	al	extranjero,	donde	está	más	seguro
y	 tiene	 mayores	 probabilidades	 de	 recuperar	 (en	 parte	 al	 menos)	 su	 rentabilidad
perdida.

El	aumento	de	los	precios	de	consumo	no	sólo	desvía	recursos	de	la	inversión	y
del	mercado	 inmobiliario,	 sino	 que	 también	 origina	 una	 especie	 de	 «Síndrome	 del
Titanic»,	caracterizado	por	una	contagiosa	euforia	en	pleno	naufragio	del	país.	Una
parte	 de	 la	 población	—aquella	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 visto	 afectada	 por	 la	 crisis—
agota	sus	ahorros	y	acelera	el	ritmo	de	sus	gastos	(consumiendo	más	de	lo	necesario,
dándose	 ciertos	 caprichos,	 vacaciones,	 etcétera),	 justificándose	 a	 sí	 misma	 dicha
conducta	 por	 la	 precariedad	 misma	 de	 la	 existencia:	 «Disfrutemos	 mientras
podamos»,	 se	 dicen,	mientras	 siguen	 con	 su	 vida	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado,
cerrando	los	ojos	a	la	realidad.

En	 otras	 personas,	 puede	 tener	 ese	 particular	 «efecto	 eco»	 que	 les	 hace	 gastar
basándose	 en	 los	 ingresos	 del	 año	 anterior	 y,	 por	 lo	 tanto,	 manteniendo	 el	 mismo
nivel	 de	 vida	 y	 endeudándose	 más	 con	 ello.	 Es	 una	 especie	 de	 autodefensa
psicológica	evidente,	con	la	que	los	individuos	tratan	de	sofocar	la	ansiedad	que	los
invade	ante	el	desmoronamiento	de	toda	certeza	acerca	del	futuro.

Por	otra	parte,	están	también	las	personas	que	se	quitan	la	vida.	Se	dice	que,	sólo
en	 Grecia,	 ha	 habido	 ya	 más	 de	 1200	 casos	 de	 suicidio	 por	 culpa	 de	 la	 crisis
económica.	 Son	 los	 que	 se	 ahogan	mientras	 los	 privilegiados	 bailan	 en	 la	 cubierta
superior	 del	 barco	 y	 fingen	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 (o	 tal	 vez	 son
plenamente	conscientes	de	ello,	pero,	por	esa	misma	razón,	 se	empecinan	en	cerrar
los	ojos).

La	 inflación	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 El	 desplome	 del	 valor	 del	 dinero,	 la
inconstancia	progresiva	en	su	relación	con	los	bienes	de	consumo,	es	algo	que	se	ha
evitado	por	el	momento.	La	inflación	ha	estado	ligada	a	todas	las	crisis	económicas
de	la	modernidad;	alcanzó	un	récord	histórico	durante	la	República	de	Weimar	(justo
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antes	del	acceso	de	Hitler	al	poder	en	Alemania),	momento	en	que	el	coste	de	un	kilo
de	pan	alcanzó	el	millón	de	marcos,	o	en	la	Argentina	de	la	década	de	1970,	cuando
la	 cantidad	 de	 pesos	 necesaria	 para	 pagar	 el	 pan	 se	 incrementaba	 a	 diario	 en	 una
especie	de	interminable	crescendo.	La	inflación	es	la	peor	consecuencia	de	cualquier
crisis	 económica,	 porque	 barre	 con	 los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida	 y	 condena	 a	 las
personas	al	hambre	en	muy	poco	 tiempo:	el	dinero	ya	no	puede	comprar	nada	y	 la
desesperación	 lo	 invade	 todo.	Es	un	cáncer	de	acción	 rápida	que	se	propaga	con	 la
misma	 velocidad	 con	 la	 que	 se	 mueven	 los	 billetes	 y	 las	 monedas.	 Cuanto	 más
velozmente	cambian	estos	de	manos,	menos	valor	tienen.	El	euro	nos	ha	salvado	de	la
inflación.	Grecia	se	salvará,	pues,	de	la	fiebre	inflacionaria,	que,	de	no	haber	sido	por
la	 moneda	 única,	 sería	 ya	 galopante,	 y	 seguirá	 librándose	 de	 ella	 mientras	 se
mantenga	dentro	de	la	zona	del	euro.	Regresar	al	dracma	sería	fatal.

El	euro	no	es	un	instrumento	monetario	a	prueba	de	tensiones	inflacionarias,	pero
sí	es	la	moneda	de	la	mayoría	de	los	Estados	de	la	Unión	Europea,	y	los	más	fuertes
de	esos	Estados	(empezando	por	 la	propia	Alemania)	no	tienen	intención	alguna	de
caer	 en	 la	 trampa	 de	 Weimar	 por	 segunda	 vez.	 Disponen	 de	 los	 instrumentos
adecuados	 para	 mantener	 el	 euro	 bajo	 control	 y	 los	 imponen	 a	 todos	 los	 demás
miembros	de	 la	moneda	única.	Entre	dichos	 instrumentos	están,	qué	duda	cabe,	un
presupuesto	público	equilibrado,	un	tope	máximo	a	los	tipos	de	interés,	la	reducción
de	la	deuda	pública	y	la	consiguiente	ralentización	de	la	circulación	del	dinero.	Son
las	llamadas	políticas	«deflacionarias»	(totalmente	alejadas	de	las	teorías	de	Keynes
que	 se	 aplicaron	 para	 resolver	 la	 crisis	 de	 1929)	 y	 sus	 consecuencias	 son	 las	 que
ahora	estamos	pagando.

Por	desgracia,	esta	situación,	si	no	se	corrige	mediante	intervenciones	apropiadas,
genera	a	su	vez	otros	problemas	por	medio	de	una	desastrosa	reacción	en	cadena.	Los
despidos	privan	a	 las	familias	del	necesario	poder	adquisitivo,	agotan	sus	ahorros	y
disminuyen	sus	niveles	de	consumo,	lo	que,	a	su	vez,	se	refleja	en	el	comercio	y	la
producción	generales.	Esto	abre	la	puerta	al	estancamiento,	la	más	temida	faceta	de	la
crisis	económica,	ya	que	entonces	el	Estado	y	el	Gobierno,	lejos	de	reducir	la	fricción
existente,	presionan	en	la	dirección	contraria	incrementando	los	impuestos,	lo	que	no
hace	sino	empeorar	la	situación.

Una	característica	especial	de	esta	crisis	está	siendo	su	duración.	Se	ha	terminado
la	era	de	las	«coyunturas»	desfavorables,	que	podían	resolverse	en	un	periodo	más	o
menos	 breve.	 Ahora	 se	 tarda	 una	 eternidad	 en	 revertir	 las	 crisis	 (que	 son
especialmente	 vagas	 y	 generalizadas	 porque	 abarcan	 a	 gran	 parte	 del	 planeta).
Progresan	con	enorme	 lentitud,	a	diferencia	de	 la	velocidad	a	 la	que	se	mueven	 las
demás	actividades	humanas	en	nuestra	 realidad	contemporánea.	Todo	pronóstico	de
solución	es	objeto	de	revisión	y	actualización	permanentes	y,	 finalmente,	pospuesto
hasta	nuevo	aviso.	No	parecen	tener	fin.

Cuando	 termina	 una	 crisis,	 otra	 que,	 entretanto,	 se	 ha	 ido	 acercando	 hasta
nosotros	pasa	a	ocupar	su	lugar.	O	tal	vez	se	trata	de	la	misma	inmensa	crisis	que	se
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autoalimenta	 y	 se	 metamorfosea	 con	 el	 tiempo,	 transformándose	 y	 regenerándose
cual	 monstruoso	 ente	 teratogénico.	 Devora	 y	 cambia	 la	 suerte	 de	 millones	 de
personas,	transformándose	en	la	norma	en	vez	de	la	excepción,	hasta	convertirse	en
un	 hábito	 cotidiano	 con	 el	 que	 tenemos	 que	 lidiar	 en	 vez	 de	 una	 pesada	molestia
ocasional	de	la	que	librarse	lo	más	pronto	posible.

Vivir	 en	 un	 estado	 de	 crisis	 constante	 no	 es	 agradable,	 pero	 puede	 tener	 su
vertiente	positiva,	ya	que	mantiene	nuestros	sentidos	vigilantes	y	alerta,	y	nos	prepara
psicológicamente	 para	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 suceder	 lo	 peor.	 Debemos
aprender	 a	 vivir	 con	 la	 crisis,	 igual	 que	 nos	 resignamos	 a	 vivir	 con	 tantas
adversidades	 endémicas	 que	 nos	 han	 venido	 impuestas	 por	 la	 evolución	 de	 los
tiempos:	la	contaminación,	el	ruido,	la	corrupción	y,	por	encima	de	todo,	el	miedo	(el
sentimiento	más	 antiguo	 del	mundo,	 que	 nos	 acompaña	 a	 lo	 largo	 de	 una	 realidad
marcada	por	la	inseguridad).

Tendremos	que	 acostumbrarnos	 a	 vivir	 con	 la	 crisis,	 porque	 la	 crisis	 ha	 venido
para	quedarse.

Zygmunt	Bauman:	Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	 idea	de	«crisis»	 tiende	 a	derivar
actualmente	de	nuevo	hacia	su	significado	médico	original.	El	concepto	se	acuñó	para
denotar	el	momento	en	que	el	futuro	del	paciente	estaba	en	el	aire,	y	el	médico	tenía
que	decidir	qué	camino	seguir	y	qué	tratamiento	aplicar	para	ayudar	a	que	el	enfermo
dejara	de	serlo	y	pasara	a	la	convalecencia.	Cuando	hablamos	de	crisis	de	cualquier
naturaleza,	 también	de	 las	económicas,	 transmitimos	en	primer	 lugar	una	sensación
de	«incertidumbre»,	de	«ignorancia»	en	cuanto	a	 la	dirección	que	están	a	punto	de
tomar	 los	acontecimientos,	y,	en	segundo	lugar,	 la	necesidad	de	 intervenir,	es	decir,
de	 «seleccionar»	 las	 medidas	 correctas	 y	 de	 «decidir»	 cómo	 aplicarlas	 lo	 antes
posible.	Cuando	diagnosticamos	una	situación	como	«crítica»,	es	justamente	eso	a	lo
que	 nos	 referimos:	 a	 una	 conjunción	 de	 diagnosis	 y	 llamamiento	 a	 la	 acción.	 Y
déjeme	añadir	que	hay	ahí	una	contradicción	endémica:	a	fin	de	cuentas,	admitir	un
estado	de	incertidumbre/ignorancia	no	augura	nada	bueno	para	la	probabilidad	de	que
se	 seleccionen	 las	 «medidas	 correctas»	 que	 hagan	 que	 las	 cosas	 se	 muevan	 en	 la
dirección	deseada.

Pero	permítame	que	me	concentre	—como,	según	entiendo	yo,	es	su	intención—
en	 la	 crisis	 «económica».	 Usted	 ha	 empezado	 recordándonos	 los	 horrores	 de	 las
décadas	 de	 1920	 y	 1930,	 con	 los	 que	 cada	 tropezón	 posterior	 de	 la	 economía	 ha
tendido	a	ser	comparado	desde	entonces,	y	se	ha	preguntado	si	la	actual	crisis	surgida
a	raíz	del	colapso	del	crédito	puede	ser	vista	y	definida	como	una	reedición	de	aquel
periodo,	ya	que	eso	permitiría	 arrojar	 algo	de	 luz	 sobre	 sus	posibles	 consecuencias
finales.	Aun	admitiendo	que	existen	numerosas	similitudes	bastante	asombrosas	entre
una	y	otra	 crisis	 y	 sus	 respectivas	manifestaciones	 (en	primer	y	principal	 lugar,	 un
desempleo	colosal	sin	visos	de	solución	y	una	desigualdad	económica	rampante),	yo
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diría	que	hay	también,	sin	embargo,	una	diferencia	crucial	entre	ambas	que	hace	que
su	comparación	mutua	resulte,	cuando	menos,	cuestionable.

Las	 víctimas	 del	 derrumbe	 bursátil	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920	—aunque
estaban	horrorizadas	por	la	visión	de	unos	mercados	descontrolados	que,	arrastrando
a	negocios	perfectamente	viables	a	la	bancarrota,	arrasaban	con	las	fortunas	y	con	los
empleos—	 apenas	 dudaron	 de	 a	 quién	 acudir	 en	 busca	 de	 auxilio:	 al	 Estado,	 por
supuesto;	a	un	Estado	fuerte,	 tanto	como	para	tener	la	capacidad	de	«forzar»	que	la
situación	 se	 amoldara	 a	 su	 propia	 voluntad.	 Puede	 que	 hubiera	 divergencia
(considerable	incluso)	de	opiniones	en	cuanto	al	mejor	modo	de	salir	de	aquel	apuro,
pero	no	había	discrepancia	sobre	quién	podría	encarrilar	el	estado	de	las	cosas	por	la
vía	 finalmente	 seleccionada:	 el	 Estado,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 pues	 era	 quien	 estaba
equipado	 con	 los	 dos	 grandes	 recursos	 indispensables	 para	 esa	 labor,	 que	 eran	 el
poder	(es	decir,	la	capacidad	para	conseguir	que	se	hicieran	las	cosas)	y	la	política	(es
decir,	la	capacidad	para	decidir	qué	cosas	debían	hacerse).	Haces	bien	en	mencionar	a
Keynes	en	ese	contexto:	como	el	resto	de	la	opinión	experta	o	simplemente	intuitiva
sobre	el	 tema	en	su	momento,	él	apostó	por	 la	potencia	de	recursos	del	Estado;	sus
recomendaciones	 sólo	 tenían	 sentido	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 Estados	 «realmente
existentes»	podían	de	verdad	estar	a	la	altura	de	las	expectativas	populares	y	cumplir
con	ellas.	Y,	en	realidad,	lo	que	ocurrió	después	de	aquel	colapso	llevó	hasta	el	límite
el	modelo	poswestfaliano	de	Estado	armado	de	una	soberanía	absoluta	e	 indivisible
sobre	 su	 territorio	 y	 sobre	 todo	 lo	 contenido	 en	 él,	 aunque	 fuera	 bajo	 formas	 tan
variadas	 como	 las	 de	 las	 economías	 dirigidas	 por	 el	 Estado	 (modelo	 soviético),
reguladas	 por	 el	 Estado	 (modelo	 alemán)	 o	 estimuladas	 por	 el	 Estado	 (modelo
estadounidense).

Ese	modelo	poswestfaliano	de	Estado	territorial	omnipotente	(un	Estado-Nación
en	 la	mayoría	 de	 los	 casos)	 salió	de	 la	 última	guerra	mundial	 no	ya	 indemne,	 sino
expandido,	reforzado	y	convencido	de	su	capacidad	para	cumplir	con	las	aspiraciones
integrales	 de	 un	«Estado	 social»	 que	 asegurara	 a	 todos	 sus	 ciudadanos	 frente	 a	 los
caprichos	 del	 destino,	 los	 infortunios	 individuales	 y	 ese	 temor	 a	 la	 indignidad	 en
cualquiera	de	sus	múltiples	formas	(ya	fuera	el	miedo	a	la	pobreza,	a	la	exclusión	y	la
discriminación	negativa,	a	 la	mala	salud,	al	desempleo,	a	 la	falta	de	vivienda	o	a	 la
ignorancia)	 que	nunca	había	 dejado	de	 acechar	 a	 las	 generaciones	de	preguerra.	El
modelo	 del	 «Estado	 social»	 fue	 adoptado	 también	 (aunque	 en	 una	 versión
considerablemente	recortada)	por	numerosos	Estados	(y	cuasi	Estados)	nacidos	entre
las	 ruinas	 de	 los	 imperios	 coloniales.	 La	 «treintena	 gloriosa»	 que	 siguió	 a	 la	 gran
contienda	 mundial	 estuvo	 marcada	 por	 la	 expectativa	 creciente	 de	 que	 todos	 los
problemas	sociales	más	angustiosos	y	desgarradores	de	antaño	iban	a	solucionarse	y
estaban	a	punto	de	pasar	a	la	historia,	y	de	que	los	recuerdos	aterradores	de	la	pobreza
y	el	desempleo	masivo	quedarían	enterrados	de	una	vez	por	todas.

En	la	década	de	1970,	sin	embargo,	ese	avance	se	detuvo	en	seco,	frenado	por	un
desempleo	 en	 franco	 aumento,	 una	 inflación	 aparentemente	 incontrolable	 y	 la	 cada
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vez	más	notoria	incapacidad	de	los	Estados	para	cumplir	con	su	promesa	de	proteger
a	su	ciudadanía	con	un	seguro	integral	contra	la	adversidad.	Poco	a	poco,	aunque	de
forma	 cada	 vez	 más	 descarnada,	 los	 Estados	 fueron	 poniendo	 de	 manifiesto	 su
incapacidad	 para	 cumplir	 sus	 viejas	 promesas;	 poco	 a	 poco,	 aunque	 de	 manera
imparable	al	parecer,	comenzaron	a	desgastarse	la	fe	y	la	confianza	en	la	potencia	del
Estado.	 Funciones	 anteriormente	 reivindicadas	 y	 celosamente	 guardadas	 por	 los
Estados,	 que	 estos	 monopolizaban	 y	 que	 eran	 consideradas	 por	 gran	 parte	 de	 la
población	 y	 de	 los	 más	 influyentes	 líderes	 de	 opinión	 como	 obligación	 y	 misión
inalienables	 de	 las	 administraciones	 estatales,	 parecieron	 adquirir	 de	 pronto	 un
carácter	 demasiado	oneroso	o	gravoso	 como	para	que	 los	Estados-Nación	pudieran
hacerles	 frente.	 Peter	Drucker	 hizo	 pública	 por	 entonces	 su	 famosa	 idea	 de	 que	 la
gente	 iba	 a	 tener	 que	 abandonar	 en	 breve	 toda	 esperanza	 de	 que	 la	 salvación	 les
viniera	«de	 arriba»	 (es	decir,	 desde	 el	Estado	o	desde	 la	 sociedad	en	general),	 y	 la
proporción	 de	 oídos	 dispuestos	 a	 absorber	 ese	 mensaje	 creció	 a	 un	 ritmo
progresivamente	 acelerado.	 En	 la	 percepción	 popular	 de	 las	 cosas,	 ayudada	 y
secundada	por	el	coro	que	formaba	una	parte	creciente	de	 la	población	más	culta	y
más	influyente	en	la	opinión	general,	el	Estado	fue	degradándose	desde	la	categoría
de	 motor	 más	 poderoso	 de	 bienestar	 universal	 a	 la	 de	 obstáculo	 más	 detestable,
pérfido	y	molesto	para	el	progreso	económico.

¿Fue	ese,	pues,	otro	momento	decisivo	en	la	historia	del	estado	de	ánimo	público?
¿Fue	otro	«interregno»	o,	como	lo	llamarían	los	franceses,	otra	«ruptura»:	un	terreno
insuficientemente	 definido	 y	 poco	 determinado	 que	 todavía	 no	 hemos	 visitado,
explorado	ni	cartografiado,	y	por	el	que	los	viejos	vehículos	en	los	que	confiábamos
no	 parecen	 estar	 preparados	 para	 transitar,	 pero	 para	 el	 que	 todavía	 no	 hemos
diseñado,	fabricado	ni	sacado	al	mercado	los	que	serían	adecuados	para	tal	misión?
Sí,	pero,	igual	que	ya	sucediera	durante	la	Gran	Depresión	de	las	décadas	de	1920	y
1930,	 los	 líderes	 de	 opinión,	 además	 de	 sectores	 paulatina	 pero	 constantemente
crecientes	del	público	en	general,	dijeron	«saber»	qué	vehículos	estaban	llamados	a
reemplazar	 a	 los	 viejos	 (es	 decir,	 a	 aquellos	 que,	 antaño,	 fueron	 fiables,	 pero	 que,
según	esos	opinadores,	se	habían	herrumbrado	y	hacía	tiempo	que	debían	haber	sido
enviados	al	desguace).	También	entonces	pareció	obvia	cuál	 era	 la	 fuerza	poderosa
que	 estaba	 destinada	 a	 sacarnos	 de	 la	 crisis	 de	 ese	 momento	 porque	 tenía
supuestamente	las	ganas	y	la	capacidad	para	hacerlo.	Esta	vez,	la	confianza	pública	se
depositó	 en	 la	 «mano	 invisible	 del	 mercado»	 y,	 en	 el	 fondo	 (según	 las
recomendaciones	 de	 Milton	 Friedman,	 Ronald	 Reagan,	 Margaret	 Thatcher	 y	 su
rápidamente	creciente	tropa	de	entusiastas	subordinados,	aduladores	y	acólitos,	todos
ellos	dedicados	a	desenterrar	las	máximas	de	Adam	Smith	de	la	losa	de	la	vergüenza
y	el	olvido	que	las	cubría,	y	a	reciclarlas/reformularlas	para	su	nuevo	uso	público),	en
el	poder	mágico	de	la	codicia	de	los	panaderos:	esa	codicia	en	la	que	todos	los	que
desean	 tener	 pan	 recién	 horneado	 cada	mañana	 en	 su	mesa	 a	 la	 hora	 del	 desayuno
pueden	 confiar	 en	 tenerlo.	 La	 «desregulación»,	 la	 «privatización»	 o	 la
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«subsidiariedad»	estaban	destinadas	a	lograr	lo	que	la	regulación,	la	nacionalización
y	 las	 iniciativas	 colectivas	 guiadas	 por	 el	 Estado	 tan	 triste	 y	 desgraciadamente	 no
habían	 podido	 conseguir.	 Había	 que	 desplazar	 —y	 se	 desplazaron	 («enajenaron»,
«externalizaron»	 o	 «subcontrataron»)—	 funciones	 del	Estado	 hacia	 el	mercado	 (un
ámbito	presuntamente	«despolitizado»).	Otras	se	hicieron	recaer	directamente	sobre
los	 hombros	 de	 las	 personas,	 de	 las	 que	 pasó	 a	 esperarse	 que	 proveyeran
individualmente	 (inspiradas	 y	 motivadas	 por	 su	 propia	 codicia)	 aquello	 que	 no
estaban	 logrando	 producir	 colectivamente	 (inspiradas	 y	 motivadas	 por	 el	 espíritu
comunitario	colectivo).

Tras	 la	 «treintena	 gloriosa»	 vino	 la	 «treintena	 opulenta»:	 los	 años	 de	 orgía
consumista	y	de	crecimiento	prácticamente	continuo	(y	aparentemente	imparable)	de
los	índices	del	PIB	en	todas	partes	del	planeta.	Parecía	que	la	apuesta	por	la	codicia
humana	estaba	dando	resultados.	Sus	beneficios	se	hicieron	visibles	mucho	antes	que
sus	 costes.	Tardamos	 algo	más	 de	 veinte	 años	 en	 darnos	 cuenta	 de	 qué	 alimentaba
aquel	milagro	consumista:	el	descubrimiento	por	parte	de	los	bancos	y	los	emisores
de	tarjetas	de	crédito	de	un	vasto	territorio	virgen	por	explotar,	un	lugar	poblado	por
millones	de	personas	adoctrinadas	en	su	momento	en	los	preceptos	de	una	«cultura	de
la	 cartilla	 de	 ahorros»	 y	 sometidas	 aún	 al	 mandamiento	 puritano	 de	 resistirse	 a	 la
tentación	de	gastarse	el	dinero	que	no	se	había	ganado	todavía.	Y	tardamos	unos	años
más	en	despertarnos	a	 la	 sombría	verdad	de	que	el	 tren	de	 la	 inicialmente	 fabulosa
rentabilidad	 de	 las	 inversiones	 en	 los	 territorios	 vírgenes	 pronto	 pierde	 empuje,
alcanza	 sus	 límites	 naturales	 y	 termina	 por	 encallarse	 sin	 alcanzar	 su	 presunto
destino.	 Cuando	 esto	 sucedió	 finalmente,	 la	 burbuja	 estalló	 y	 las	 resplandecientes
fatas	morganas	de	la	opulencia	en	ascensión	perpetua	se	desvanecieron	bajo	un	cielo
cubierto	con	los	oscuros	nubarrones	del	desempleo	de	larga	duración,	las	quiebras,	el
pago	y	la	renegociación	infinitas	de	la	deuda,	las	caídas	drásticas	en	el	nivel	de	vida,
la	rebaja	de	las	aspiraciones	vitales	y,	muy	probablemente,	 la	degradación	social	de
una	clase	media	otrora	 segura,	bulliciosa	y	con	aspiraciones	de	ascenso	social,	 a	 la
categoría	de	un	perplejo,	indefenso	y	amedrentado	«precariado».

¿Ha	sido	esta	última,	pues,	otra	crisis	de	la	agencia	humana,	de	nuestra	capacidad
de	 acción	 y	 reacción	 (otra	 «ruptura»	 o	 interregno)?	 Sí,	 pero	 con	 una	 diferencia
(fatídica	 y	 fundamental).	 Como	 ya	 ocurriera	 antes,	 los	 viejos	 vehículos	 del
«progreso»	 también	 se	 han	 convertido	ya	 en	 chatarra,	 en	material	 de	desguace;	 sin
embargo,	hoy	no	hay	ningún	invento	prometedor	a	la	vista	en	el	que	cifrar	de	nuevo
nuestras	esperanzas	de	que	una	fuerza	salvadora	saque	de	apuros	a	tantas	desnortadas
víctimas.	 Tras	 la	 pérdida	 de	 la	 confianza	 pública	 en	 la	 sapiencia	 y	 la	 potencia	 del
Estado,	 le	 ha	 llegado	 el	 turno	 a	 la	 presunta	 efectividad	 de	 la	 «mano	 invisible	 del
mercado»	 de	 perder	 su	 credibilidad.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 anteriores	 formas	 de
hacer	las	cosas	han	quedado	desacreditadas,	y	las	nuevas,	en	el	mejor	de	los	casos,	no
han	salido	aún	de	la	fase	de	diseño	o	experimentación.	Nadie	puede	jurar	con	la	mano
en	el	corazón	que	ninguna	de	ellas	vaya	a	ser	eficaz.	Perfectamente	conscientes	de	las
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esperanzas	defraudadas,	nos	vemos	en	la	 tesitura	de	no	contar	con	ningún	aspirante
potencial	 por	 el	 que	 apostar.	 La	 crisis	 es	 un	 momento	 para	 decidir	 qué	 modo	 de
proceder	 vamos	 a	 seguir	 en	 adelante,	 pero,	 en	 el	 arsenal	 de	 la	 experiencia	 humana
acumulada	 hasta	 nuestros	 días,	 no	 parece	 haber	 estrategias	 fiables	 entre	 las	 que
escoger.

Somos	 dolorosamente	 conscientes	 (al	 menos,	 de	 momento	 y	 hasta	 que	 esta
memoria	 selectiva	 humana	—demasiado	humana—	que	 tenemos	haya	 cumplido	 su
propósito)	de	que,	sin	control	alguno,	 los	mercados	que	se	guían	únicamente	por	el
criterio	 de	 la	 rentabilidad	 conducen	 a	 catástrofes	 económicas	 y	 sociales.	 Pero
¿deberíamos	 (y,	 sobre	 todo,	 podríamos)	 regresar	 a	 los	 mecanismos	 empleados
anteriormente	—hoy	descartados	(o	infrautilizados)—	de	la	supervisión,	el	control,	la
regulación	y	la	dirección	estatales?	Que	«debamos»	o	no	es	discutible.	Lo	que	sí	es
absolutamente	 seguro,	 sin	 embargo,	 es	 que	 «no	 podríamos»	 (sea	 cual	 sea	 nuestra
respuesta	 a	 la	pregunta	previa).	Y	no	podríamos	porque	el	Estado	no	es	 lo	que	era
hace	cien	años,	ni	lo	que	se	esperaba	entonces	que	fuera	en	un	futuro	más	o	menos
inmediato.	 En	 su	 situación	 actual,	 el	 Estado	 carece	 de	 los	 medios	 y	 los	 recursos
necesarios	para	realizar	las	tareas	que	se	requerirían	para	una	supervisión	y	un	control
efectivos	 de	 los	 mercados	 (y	 no	 digamos	 ya	 para	 una	 verdadera	 regulación	 o
dirección	de	estos).

La	 confianza	 en	 la	 capacidad	 del	 aparato	 estatal	 para	 cumplir	 con	 su	 cometido
descansaba	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 las	 dos	 condiciones	 necesarias	 para	 una
administración	efectiva	de	 las	realidades	sociales	—el	poder	y	 la	política—	estaban
en	manos	del	Estado,	que	se	suponía	que	era	una	especie	de	amo	soberano	(exclusivo
e	indivisible)	dentro	de	sus	límites	territoriales;	por	«poder»	se	entiende	la	capacidad
de	hacer	y	terminar	cosas,	y	por	«política»,	la	capacidad	de	decidir	qué	cosas	debería
hacer	él	mismo	y	qué	otras	deberían	resolverse	en	el	ámbito	global	(donde	ya	reside
buena	parte	del	poder	efectivo	para	conseguir	que	se	hagan	las	cosas)	y	que,	por	 lo
tanto,	 serían	 aquellas	 que	 el	 Estado	 debería	 evitar	 o	 de	 cuyo	 ejercicio	 debería
retirarse.	En	la	actualidad,	sin	embargo,	el	Estado	se	ha	visto	expropiado	de	una	parte
considerable	(y	creciente)	de	su	antaño	genuino	o	presunto	poder	(para	hacer	cosas),
del	que	se	han	apropiado	fuerzas	supraestatales	(globales)	que	operan	en	un	«espacio
de	 flujos»	 (Manuel	 Castells	 dixit)	 fuera	 de	 todo	 control	 político,	 mientras	 que	 el
alcance	efectivo	de	las	agencias	y	los	organismos	políticos	existentes	no	ha	logrado	ir
más	allá	de	las	fronteras	estatales.	Esto	significa,	lisa	y	llanamente,	que	las	finanzas,
los	capitales	de	inversión,	los	mercados	laborales	y	la	circulación	de	mercancías	están
fuera	de	 las	 atribuciones	y	del	 alcance	de	 las	únicas	 agencias	políticas	 actualmente
disponibles	 para	 encargarse	 de	 la	 labor	 de	 la	 supervisión	 y	 la	 regulación.	 Es	 esa
política	 crónicamente	 aquejada	 de	 déficit	 de	 poder	 (y	 por	 lo	 tanto,	 también	 de
capacidad	coactiva)	 la	que	 se	 enfrenta	 al	 desafío	de	unos	poderes	 emancipados	del
control	político.

En	 resumidas	 cuentas,	 la	 crisis	 actual	 difiere	 de	 sus	 precedentes	 históricos	 por
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cuanto	 la	 estamos	 viviendo	 desde	 un	 contexto	 de	 «divorcio	 entre	 el	 poder	 y	 la
política».	Ese	divorcio	provoca	una	«ausencia	de	la	agencia	o	capacidad	de	acción»
necesaria	para	hacer	aquello	que	toda	crisis	exige	por	definición:	elegir	un	modo	de
proceder	y	aplicar	la	terapia	indicada	para	seguir	el	camino	que	se	ha	escogido.	Da	la
sensación	 de	 que	 esa	 capacidad	 de	 acción	 insuficiente	 seguirá	 paralizando	 la
búsqueda	de	una	 solución	viable	hasta	 que	 el	 poder	y	 la	 política	 (hoy	divorciados)
vuelvan	a	maridarse.	También	da	la	impresión,	sin	embargo,	de	que,	en	las	actuales
condiciones	 de	 interdependencia	 global,	 ese	 matrimonio	 resulta	 difícilmente
concebible	 dentro	 de	 un	 único	Estado,	 por	 grande	y	 rico	 en	 recursos	 que	 sea.	Más
bien	parece	que	nos	enfrentemos	en	estos	momentos	a	la	formidable	tarea	de	elevar	el
nivel	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 importancia	 de	 sus	 decisiones	 a	 cotas	 completamente
nuevas	para	las	que	no	existen	precedentes.
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UN	ESTATISMO	SIN	ESTADO

Carlo	Bordoni:	En	el	terreno	de	la	salud,	la	palabra	crisis	se	usó	en	el	pasado	para
indicar	que	el	paciente	estaba	grave	y	corría	peligro	de	morir.	En	ese	momento,	 se
convocaba	 una	 consulta	—es	 decir,	 una	 reunión	 de	 varios	 especialistas	médicos—
para	 comentar	qué	 tratamientos	debían	administrarse.	El	vocablo	consulta	 ya	no	 se
usa	 con	 ese	 sentido	 en	 el	 lenguaje	 cotidiano,	 sobre	 todo,	 después	 de	 que	 el	 doctor
House	 desmitificara	 las	 reuniones	 de	 médicos,	 en	 las	 que	 estos	 hablan	 de	 todo	 y
prueban	diferentes	tratamientos	para	ver	qué	tal	responde	el	paciente.	Tanto	la	palabra
crisis	como	la	expresión	«está	en	crisis»	han	sufrido	la	misma	relegación	de	categoría
en	otros	terrenos	y	«está	en	crisis»,	de	hecho,	se	ha	trasladado	más	bien	al	campo	de
la	psicología,	en	el	que	hace	referencia	al	estado	de	ánimo	o	a	la	condición	existencial
(amén	de	sentimental)	de	la	persona.

Quizá	sea	ese	el	motivo	por	el	que	la	definición	de	crisis	no	es	 la	más	indicada
para	caracterizar	la	situación	actual,	que	(en	el	ámbito	económico,	al	menos)	parece
bastante	estable.	Corremos	el	riesgo	de	que	el	término	crisis	se	use	deliberadamente
para	dar	la	impresión	de	que	la	situación	que	estamos	viviendo	es	sólo	temporal	y	de
que	pronto	seremos	capaces	de	superarla	echando	mano	del	tratamiento	apropiado.

La	 separación	 entre	 poder	 y	 política	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 la
incapacidad	del	Estado	para	 tomar	decisiones	apropiadas.	Según	Étienne	Balibar,	 la
escisión	irreparable	entre	lo	local	y	lo	global	ha	producido	una	especie	de	estatismo
sin	Estado	que	 se	manifiesta	 a	 través	 de	 lo	 que	 llamamos	 la	 «gobernanza».[2]	 Esto
ocasiona	 el	 efecto	 paralizante	—que	 usted	 mismo	 ha	 descrito—	 que	 se	 deriva	 de
contar	 con	 un	 sistema	 político	 (representativo	 del	 pueblo	 y,	 por	 consiguiente,
democrático)	 en	 el	 ámbito	 local,	 reducido	 a	 labores	 de	 administración	 rutinaria,
incapaz	 de	 afrontar	 y	 resolver	 los	 problemas	 que	 el	 poder	 global	 (sin
representatividad	política	y,	por	lo	tanto,	antidemocrático	en	su	esencia)	impone	con
una	frecuencia	cada	vez	mayor.

Las	 ciudades	 contemporáneas	 son	 una	 especie	 de	 gran	 cubo	 de	 la	 basura	 [metáfora	 inventada	 por
Bauman]	 al	 que	 los	 poderes	 globales	 arrojan	 aquellos	 problemas	 que	 crean	 y	 que	 buscan	 solución.	 Por
ejemplo,	 las	migraciones	masivas	constituyen	un	fenómeno	global	causado	por	fuerzas	globales.	Ningún
alcalde	de	ninguna	ciudad	del	mundo	creó	en	realidad	la	migración	masiva	de	personas	que	buscan	pan,
agua	limpia	para	beber	y	otras	condiciones	de	esa	índole.	Lo	que	puso	en	movimiento	a	esas	personas	fue
el	impacto	de	unas	fuerzas	globales	que	las	privan	de	sus	medios	de	subsistencia	y	las	obligan	a	cambiar
de	aires	si	no	quieren	perecer.	Se	trata,	por	lo	tanto,	de	un	problema	de	enormes	dimensiones.	Pero	esas
personas	 van	 a	 Milán,	 van	 a	 Módena,	 van	 a	 Roma,	 van	 a	 París,	 van	 a	 Londres,	 y	 es	 el	 alcalde	 o	 el
consistorio	de	la	ciudad	en	cuestión	el	que	tiene	que	lidiar	con	el	asunto.	Por	eso	digo	de	esas	ciudades	que
son	cubos	de	la	basura:	el	problema	les	viene	de	fuera,	pero,	para	bien	o	para	mal,	son	ellas	las	que	tienen
que	resolverlo	in	situ.[3]

Las	decisiones	se	 toman	en	otro	 lugar	por	 los	poderes	 fácticos	de	 la	actualidad,
que,	 por	 su	 naturaleza	 supranacional,	 no	 están	 obligados	 a	 observar	 las	 leyes	 y
ordenanzas	 locales.	 No	 están	 sometidos	 a	 las	 limitaciones	 de	 lo	 políticamente

www.lectulandia.com	-	Página	18



aconsejable	o	conveniente,	ni	a	las	necesidades	de	naturaleza	social,	pues	actúan	en
nombre	 de	 la	 objetividad	 y	 de	 un	 principio	 de	 equidad	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 es
expresión	de	ninguna	justicia	real.

La	separación	entre	los	dos	ámbitos	—entre	lo	global	y	lo	local,	entre	el	poder	y
la	política—	habría	supuesto	una	contradicción	pendiente	de	solución	si	el	poder	no
hubiera	intentado	«interferir»	en	la	política;	es	decir,	si	no	hubiera	tratado	de	recortar
la	 diferencia,	 la	 distancia,	 entre	 los	 dos	 términos	 y	 no	 se	 hubiera	 esforzado	 por
homogeneizar	la	conducta	en	ambos	planos.	Y	lo	ha	hecho	del	único	modo	posible,
que	es	ocupando	el	 lugar	de	 la	política	propiamente	dicha	a	 la	hora	de	gestionar	 lo
local/nacional	y,	allí	donde	esto	no	ha	sido	posible,	tomando	las	decisiones	políticas
apropiadas	a	base	de	una	persuasión	o	una	subordinación	sistemáticas.	Con	el	control
así	 adquirido	 sobre	 la	 política,	 el	 poder	 global	 puede	 ahora	 dominar	 ávidamente	 la
sociedad	e	impedir	toda	resistencia.

Balibar	 se	 centra	 en	 una	 forma	 de	 gobernanza	 que	 ha	 sustituido	 a	 la	 relación
directa	y	tangible	entre	el	Estado	y	el	ciudadano:

La	Unión	Europea	[…]	sólo	es	un	Estado	en	espíritu,	ya	que	carece	de	cualquier	elemento	realmente
eficaz	de	identificación	colectiva.	[…]	Semejante	estructura	prefiguraría	quizás	un	modo	de	supervivencia
de	 la	 institución	 estatal	 de	 la	 ciudadanía,	 algo	 que	 se	 adivina	 en	 nuestro	 futuro	 y	 que	 representaría	 en
realidad,	aunque	bajo	el	nombre	de	gobernanza,	una	forma	de	«estatismo	sin	Estado».[4]

La	 «gobernanza»	 sustituye	 así	 al	 Estado	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 política.	 La	 poca
consistencia	de	los	Gobiernos	nacionales,	su	incapacidad	para	adaptarse	al	cambio	y
para	satisfacer	las	nuevas	necesidades	organizativas	y	para	proporcionar	el	sistema	de
protección	social	que	el	proceso	de	globalización	hace	necesario	 implantar,	 implica
que	 la	 necesidad	 de	 participación	 comunitaria	 (la	 condición	 sine	 qua	 non	 de	 toda
sociedad	 civil)	 busque	 respuestas	 satisfactorias	 en	 otras	 partes,	 respuestas	 que	 no
siempre	 son	 adecuadas	 para	 el	 fin	 pretendido,	 pero	 que	 vienen	 impulsadas	 por	 la
emoción,	el	resentimiento,	el	miedo	o,	incluso,	por	esa	voluptas	dolendi	que	Étienne
de	 la	 Boétie	 llamó	 la	 «servidumbre	 voluntaria»	 (una	 aquiescencia	 y	 una	 sumisión
aduladoras	ante	cualquier	forma	de	poder).	En	todo	caso,	cuestionan	cualquier	forma
actual	 de	 democracia	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 ponen	 los	 cimientos	 de	 nuevas
formas	de	representación	democrática	previamente	desconocidas.

Las	respuestas	más	desiguales	o	inconsistentes	—por	el	hecho	mismo	de	que	no
resuelven	 el	 problema	 en	 toda	 su	 complejidad—	 adoptan	mayormente	 la	 forma	 de
una	antipolítica,	una	especie	de	náusea	y	rechazo	hacia	una	relación	muy	erosionada
ya.	 De	 todos	 modos,	 el	 de	 antipolítica	 no	 es	 un	 término	 correcto;	 formalmente,
denota	una	aversión	de	la	ciudadanía	(no	hay	mención	alguna	del	pueblo,	pues	esto
último	 presupondría	 un	 vínculo	 recíproco	 con	 el	 Estado	 soberano)	 a	 la	 política
misma.	En	vez	de	antipolítica,	podríamos	hablar	más	bien	de	aversión	a	los	partidos
políticos,	pero	está	claro	para	 todo	el	mundo	que	el	uso	de	ese	 término	es	bastante
ambiguo	 y	 connota	 un	 elemento	 de	 conformidad	 con	 el	 sistema,	 lo	 que	 envía	 un
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mensaje	negativo	y	acusador	a	quienes	practican	la	«antipolítica».
La	antipolítica	—como	bien	reconoce	Balibar—	da	pie	también	al	populismo	y	al

nacionalismo,	 peligrosos	 fenómenos	 ambos	 y	 susceptibles	 de	 las	más	 devastadoras
desviaciones.	 Suele	 ser	 el	 preludio	 de	 regímenes	 tiránicos	 y	 autoritarios,	 como	 la
historia	 reciente	 nos	 ha	 demostrado.	 Comienza	 con	 un	 rechazo	 de	 la	 política	 («la
política	es	algo	sucio»)	y,	a	través	de	la	exaltación	de	figuras	carismáticas,	capaces	de
atraer	 la	 atención	 y	 el	 cariño	 de	 las	 masas,	 termina	 justificando	 la	 dictadura	 del
hombre	 fuerte,	 el	 único	 que	 puede	 asumir	 la	 hercúlea	 labor	 de	 corregir	 las	 cosas.
Siempre	hay	un	hombre	providencial	dispuesto	a	intervenir	cuando	la	relación	entre
el	Estado	y	los	ciudadanos	está	suficientemente	deteriorada.

El	 nacionalismo	 es	 anacrónico	 y	 corto	 de	 miras.	 La	 vuelta	 a	 los	 valores
tradicionales,	el	cierre	de	filas	y	el	aprecio	exclusivo	por	lo	que	se	conoce	localmente
y	está	territorialmente	delimitado	parecen	en	nuestros	días	empeños	vanos	e	inútiles,
sobre	 todo	 si	 se	 fomentan	 desde	 el	 convencimiento	 de	 que	 es	 posible	 devolver	 el
poder	absoluto	de	la	toma	de	decisiones	y	la	gestión	política	a	un	entorno	local	para
que	lidie	con	la	influencia	de	la	economía	global.	Como	ciertos	tipos	de	populismo,	el
nacionalismo	no	va	hoy	en	día	más	allá	de	la	dramaturgia	de	una	opereta	tragicómica,
exagerada	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 para	 el	 entretenimiento	 de	 las	 masas,
angustiadas	como	están	ante	la	situación	(y	con	toda	la	razón	del	mundo).

Pero	 lo	más	perturbador	de	 todo	es	ese	«estatismo	sin	Estado»	hacia	el	que	nos
hemos	 proyectado	 con	 la	 más	 ingenua	 de	 las	 indiferencias.	 La	 «gobernanza»	 ha
ocupado	 el	 lugar	 de	 un	 gobierno	 funcional,	 ligado	 al	 pueblo	 por	 una	 relación	 de
confianza.	 Oculta	 tras	 la	 masa	 de	 una	 burocracia	 crecientemente	 caótica	 e
impenetrable,	 la	 «gobernanza»	 administra	 la	 comunidad,	 que	 ha	 perdido	 ya	 a	 su
guardián	Estado	por	culpa	de	una	delegación	contradictoria	o	incoherente	que	suscitó
la	 impresión	de	que	 la	democracia	 en	ese	Estado	era	una	«falsa	democracia»,	pues
carecía	 de	 las	 dos	 condiciones	 que	 hacen	 que	 el	 «delegado»	 sea	 democrático:	 sus
electores	habían	perdido	la	dirección	y	el	control	políticos	del	mismo.	De	hecho,	hoy
nadie	estipula	ya	la	orientación	de	las	políticas	de	la	comunidad	ni	sus	prioridades	(no
existe	un	programa	de	actuaciones	con	el	que	establecer	una	comparación	de	lo	que
realmente	se	está	haciendo);	nadie	comprueba	la	labor	de	la	comunidad	ni	lo	que	esta
se	ajusta	a	la	voluntad	y	las	intenciones	del	pueblo.	Ante	esta	grave	doble	laguna,	no
es	 posible	 hablar	 de	 democracia	 y	 se	 debilita	 incluso	 la	 siempre	 amenazada
separación	entre	política	y	poder.	Hasta	tal	punto	aparecen	ambos	términos	apartados
entre	sí	que	se	fragmentan,	se	vuelven	controvertidos	e	interfieren	mutuamente	el	uno
en	el	plano	del	otro.

Si	 el	 poder	 está	 administrado	por	 los	mercados,	 por	 los	grupos	 financieros,	 por
fuerzas	 supranacionales	 que	 se	 sustraen	 a	 todo	 control	 democrático,	 entonces	 la
política	es	un	asunto	tenso	y	controvertido.	Adopta	múltiples	rostros:	está	la	política
de	 la	Unión	Europea,	condicionada	por	 los	Estados	más	fuertes	y	por	 los	mercados
(capaces	de	impulsar	«su»	política	mediante	lobbies);	está	la	política	de	los	Estados-
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Nación,	 desprovista	 de	 poder,	 pero	 perfectamente	 autorreferencial	 y
autoperpetuadora;	 está	 también	 una	 política	 local	 que	 tiene	 un	 poder	 limitado	 y
reducido	para	gestionar	la	situación	existente,	sin	oportunidad	alguna	de	intervenir	en
la	 impenetrabilidad	de	 la	«gobernanza».	Todo	ello	sin	olvidar	una	extensa	gama	de
casos	 de	 políticas	 sin	 poder	 y	 de	 poder	 sin	 políticas,	 aplicados	 en	 organizaciones,
instituciones	y	servicios	dotados	de	una	autonomía	en	mutuo	conflicto.

No	 se	 trata	 de	 una	 adaptación	 a	 unas	 condiciones	 de	 crisis	 ni	 de	 una	 elección
ideológica,	sino	de	un	cambio	en	la	naturaleza	misma	de	la	política.	Una	verdadera
«antipolítica»	 que	 neutraliza	 el	 disenso,	 que	 elimina	 todo	 antagonismo	 real	 como
medida	 de	 precaución,	 que	 lleva	 a	 que	 los	 partidos	 políticos	 se	 limiten	 a	 competir
entre	 sí	 por	 problemas	 ilusorios	 dirigidos	 a	 desviar	 la	 atención	 pública	 de	 los
problemas	de	verdad.

La	antipolítica	garantiza	la	continuación	del	juego	político	entre	los	partidos,	pero
lo	vacía	de	 significación	 social,	 ya	que	 el	 ciudadano	 se	ve	obligado	a	 cuidar	de	 su
propio	bienestar:	el	«Estado	dirige	y	controla	a	sus	súbditos	sin	responsabilizarse	de
ellos»,[5]	implementando	una	especie	de	«gobernanza»	neoliberal	que	resulta	ser	una
técnica	de	gobierno	indirecto	(que	no	ineficaz).

Esta	 forma	 de	 autonomía	 de	 los	 partidos	 responde	 a	 una	 ideología	 neoliberal
claramente	originada	en	Estados	Unidos,	donde	tiene	ya	una	larga	tradición	y	es	un
factor	 plenamente	 operativo	 en	 el	 proceso	 de	 desmasificación.	 En	 la	 sociedad	 de
masas,	 la	necesidad	de	un	control	social	estrecho	forzó	 la	formación	de	un	 ligamen
entre	 el	 Estado	 y	 el	 ciudadano	 a	 través	 de	 la	 administración	 de	 servicios	 y	 de	 la
gestión	directa	de	 actividades	que,	 por	un	 lado,	 proporcionaban	 seguridad	y,	 por	 el
otro,	creaban	un	fuerte	lazo	de	dependencia	en	el	que	el	segundo	de	esos	dos	actores
podía	arrellanarse	y	dejarse	llevar.

Si	la	sociedad	de	masas	es	la	fase	final	de	la	modernidad	—el	mejor	intento	de	la
era	 moderna	 para	 conseguir	 el	 mantenimiento	 del	 control	 social	 en	 presencia	 de
fuerzas	 divergentes	 y	 cada	 vez	 más	 amenazantes	 que	 ponen	 en	 entredicho	 la
hegemonía—,	 es	 evidente	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 inicia	 el	 proceso	 de
desmasificación	 en	 la	 posmodernidad,	 el	 individuo	 queda	 progresivamente
abandonado	a	sus	propios	recursos.

Los	 vínculos	 entre	 el	 Estado	 y	 el	 ciudadano	 se	 debilitan,	 la	 sociedad	 pierde
cohesión	y	se	vuelve	«líquida».	Como	recordaba	Eric	J.	Hobsbawm	en	las	palabras
del	epígrafe	que	encabeza	este	capítulo,	se	habla	incluso	del	final	del	Estado	y	de	su
modo	 constitutivo.[6]	 La	 desmasificación	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 proceso	 de	 toma	 de
conciencia	de	 la	autonomía	del	 individuo,	pero	 también	un	estado	de	aislamiento	y
soledad	 para	 el	 ciudadano	 global,	 de	 pérdida	 de	 los	 lazos	 sociales	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	le	proporcionaba	la	masa.

La	frenética	caída	del	consumo	es	una	 importante	señal.	Durante	 los	años	de	 la
«treintena	 gloriosa»	 (entre	 1940	 y	 1970)	 y	 la	 «treintena	 opulenta»	 (entre	 1970	 y
finales	 del	 siglo	 XX),	 se	 vivió	 un	 periodo	 de	 entusiasmo	 consumista	 y	 optimismo
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irresponsable	que	 tuvo	una	profunda	 incidencia	 en	 el	 estilo	de	vida,	 la	 cultura	y	 el
comportamiento	del	individuo	(basta	con	que	pensemos	en	el	efímero	esplendor	de	la
«nueva	 economía»,	 en	 el	 surgimiento	 del	 estilo	 «pijo»	 y	 en	 la	 expansión	 de	 los
mercados	mobiliario	e	inmobiliario).

La	«treintena	gloriosa»	y	la	«treintena	opulenta»	fueron	el	resultado	de	una	rápida
evolución	del	Estado	del	bienestar	y	de	la	ilimitada	confianza	en	la	capacidad	de	este
para	garantizar	el	bienestar	y	 la	seguridad	de	 todos	y	 todas,	pero	 también	 fueron	 la
consecuencia	de	una	estrategia	política	precisa	(cuando	la	política	conservaba	todavía
el	 poder)	 que	 había	 reemplazado	 el	 totalitarismo	 de	 la	 represión	 violenta	 y	 la
intromisión	en	la	vida	privada	de	los	ciudadanos	por	el	«totalitarismo	del	consumo»,
un	novedoso	modo	de	control	social	por	medio	de	métodos	menos	agresivos,	pero	no
menos	efectivos.

A	diferencia	del	liberalismo	clásico,	que	tenía	como	modelo	el	del	puro	mercado,
entregado	a	la	empresa	privada	y	la	libre	competencia	sin	intervención	estatal	alguna
(«más	mercado,	menos	 Estado»),	 el	 neoliberalismo	 anida	 en	 el	 interior	mismo	 del
Estado.	 Wendy	 Brown	 sostiene	 que	 el	 neoliberalismo	 —en	 contraste	 con	 el
liberalismo	 clásico—	 tiende	 a	 empoderar	 a	 los	 ciudadanos	 convirtiéndolos	 en
emprendedores	 de	 sí	 mismos	 y,	 por	 consiguiente,	 facilita	 el	 afianzamiento	 de	 una
inaudita	ética	del	«cálculo	económico»	en	el	 terreno	de	 las	actividades	de	 interés	y
beneficio	públicos	que	el	Estado	solía	garantizar	hasta	hace	poco.[7]

La	práctica	del	neoliberalismo,	pues,	somete	las	funciones	sociales	del	Estado	al
cálculo	económico;	una	práctica	inusual,	que	ha	introducido	en	los	servicios	públicos
los	criterios	de	la	viabilidad,	como	si	fueran	empresas	privadas.	Esos	criterios	regulan
ahora	 los	 ámbitos	 de	 la	 educación,	 la	 sanidad,	 la	 protección	 social,	 el	 empleo,	 la
investigación	 científica,	 el	 servicio	 público	 y	 la	 seguridad,	 conforme	 a	 un	 perfil
económico.

El	 neoliberalismo,	 por	 lo	 tanto,	 elimina	 la	 responsabilidad	 del	 Estado,	 le	 hace
renunciar	 a	 sus	 prerrogativas	 tradicionales	 e	 impulsa	 la	 paulatina	 privatización	 de
estas.

La	pérdida	de	poder	desemboca	en	un	socavamiento	de	la	potencia	de	la	política
económica,	lo	que	se	refleja	a	su	vez	en	los	servicios	sociales.	La	crisis	del	Estado	se
debe	 a	 la	 presencia	 de	 esos	 dos	 elementos:	 la	 incapacidad	 para	 tomar	 decisiones
concretas	 en	 el	 plano	 económico	 y	 la	 consiguiente	 incapacidad	 para	 procurar
servicios	sociales	adecuados.

El	resultado	de	lo	anterior	es	el	ajuste	fiscal,	pues	se	recurre	a	la	«desregulación»
y	a	la	«devolución»	de	prerrogativas	institucionales	que	se	delegan	cada	vez	más	en
los	 propios	 individuos:	 todo	 ello	 con	 el	 propósito	 de	 asegurar	 la	 existencia	 y	 el
mantenimiento	del	aparato	estatal	y	sus	privilegios,	que	son	cada	vez	menos.	Llegado
a	 esta	 fase,	 el	 Estado	 está	 en	 crisis	 y,	 lejos	 de	 ser	 un	 proveedor	 y	 un	 garante	 del
bienestar	 público,	 se	 convierte	 en	 «un	 parásito»	 de	 la	 población,	 preocupado
únicamente	por	su	propia	supervivencia:	un	parásito	que	exige	más	y	más	y	da	cada
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vez	menos	a	cambio.
Las	opciones	políticas	que	se	eligen	en	 la	actualidad,	en	ausencia	de	poder	 real

para	«corregir	 las	cosas»,	no	parecen	más	que	un	 recurso	provisional	para	proteger
los	privilegios	adquiridos:	una	forma	extrema	de	autodefensa	que	evoca	la	imagen	de
una	 población	 asediada	 que	 opta	 por	 encerrarse	 en	 un	 búnker	 superblindado	 y
equipado	con	toda	clase	de	comodidades	mientras,	ahí	fuera,	arde	Berlín.

Zygmunt	Bauman:	Permítame	que	retome	el	hilo	del	argumento	desde	el	punto	en	el
que	 lo	 ha	 dejado.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 Gobiernos	 de	 los	 Estados	 no
«eligen»	 ni	 «deciden»	 nada,	 salvo	 cuando	 se	 ven	 forzados	 a	 hacerlo	 (o,	 cuando
menos,	 fingen	 que	 son	 obligados	 a	 hacerlo)	 por	 otros	 Gobiernos	 más	 potentes	 de
países	con	mayores	recursos,	o	por	unas	fuerzas	amorfas	y	anónimas	no	registradas
en	la	constitución	de	ningún	Estado	y	que	reciben	denominaciones	variopintas	como
«realidad	 del	 momento»,	 «mercados	 mundiales»,	 «decisiones	 de	 los	 inversores»	 o
simplemente	«NHA»	(«no	hay	alternativa»).

Indecisión,	 prevaricación	 y	 procrastinación:	 así	 funciona	 el	 actual	 juego	 de	 las
cosas	 (incluso	 aquella	—nada	 desdeñable—	 parte	 del	mismo	 que	 implica	material
«clasificado»).	Lo	que	los	Gobiernos	nacionales	son	capaces	de	conseguir,	a	lo	sumo,
son	 lo	 que	 yo	 llamo	 «convenios»:	 acuerdos	 provisionales	 que,	 desde	 el	 primer
momento,	 no	 son	 convincentes	 ni	 pretenden	 ser	 duraderos,	 pues	 lo	máximo	que	 se
espera	(o	se	ruega)	de	ellos	es	que	pervivan	hasta	el	siguiente	encuentro	del	Consejo
Europeo	o,	incluso,	hasta	la	siguiente	apertura	de	los	mercados	bursátiles.	Fijémonos,
si	no,	en	lo	muy	a	menudo	que	las	resoluciones	anunciadas	hoy	se	proclaman	primero
(en	una	extraña	inversión	de	la	secuencia	habitual	de	las	causas	y	los	efectos,	o	lo	que
es	lo	mismo,	de	las	decisiones	y	sus	consecuencias),	se	legislan	para	darles	«validez»
a	continuación	y	se	ponen	en	práctica	años	después,	lo	que	da	pie	a	que,	entretanto,
caigan	en	el	olvido	o	sean	superadas	por	acontecimientos	que	nadie	puede	predecir,
por	 lo	 que,	 vistas	 retrospectivamente,	 pueden	 terminar	 siendo	 decisiones	 que	 ya
nacieron	muertas	desde	un	principio.

Y	hay	buenos	motivos	para	que	la	indecisión,	junto	con	sus	otras	compañeras	«de
desarme»,	 se	 apodere	 de	 los	 cargos	 antes	 ocupados	—y	 ahora	 abandonados—	 por
planificadores,	estrategas,	diseñadores,	comandantes	y	otras	variedades	de	adictos	a
la	toma	de	decisiones.	Una	de	esas	razones	—y	una	de	las	más	fundamentales—	es	el
«doble	aprieto»	en	el	que	 los	Gobiernos	de	 turno	 se	encuentran	 sin	 remedio	en	 los
países	 democráticos.	 Todos	 ellos	 están	 expuestos	 a	 dos	 presiones	 contradictorias
cuyas	 exigencias	 son,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 imposibles	 de	 conciliar	 entre	 sí.	 La
dualidad	 de	 presiones	 implica	 que	 los	 Gobiernos	 están	 obligados	 a	 mirar
simultáneamente	en	dos	sentidos	opuestos	y	a	considerar	ambos,	aunque	con	pocas
esperanzas	de	ganarse	la	aprobación	desde	ninguno	de	ellos,	porque	inevitablemente
sus	 propias	 resoluciones	 buscan	 el	 término	medio	 y	 resultan	 desleídas	 e	 insípidas.
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Dada	la	distancia	que	separa	los	puntos	desde	los	que	ambas	presiones	emanan,	mirar
hacia	un	 lado	y	hacia	el	otro	al	mismo	 tiempo	 tiene	muchas	más	probabilidades	de
provocar	bizquera	que	de	generar	un	compromiso	aceptable.	El	doble	aprieto	tiene	un
efecto	no	muy	disímil	del	de	una	camisa	de	fuerza.	Desde	luego,	el	resultado	(cuando
no	la	intención)	es	idéntico	en	ambos	casos:	la	incapacitación,	la	fuerte	limitación	de
los	 movimientos,	 sobre	 todo	 de	 quien,	 estando	 sometido	 al	 susodicho	 «aprieto»,
intente	moverse	siguiendo	su	propia	iniciativa,	tratando	de	servir	a	un	fin	elegido	por
él	mismo.

Las	 dos	 presiones	 en	 cuestión	 son	 las	 que	 proceden,	 respectivamente,	 del
electorado	 capaz	 de	 poner	 o	 de	 deponer	 al	 Gobierno,	 y	 de	 fuerzas	 que	 ya	 están
globalizadas,	que	flotan	libres	con	muy	escasas	(o	nulas)	restricciones	en	el	«espacio
de	flujos»	extraterritorial	despolitizado,	y	que	son	capaces	de	valerse	de	las	ventajas
de	 tal	 libertad	para	 frustrar	 (y,	 en	último	 término,	 invalidar	 y	 anular)	 toda	decisión
tomada	por	el	Gobierno	de	cualquier	Estado	territorial	si	las	consideran	contrarias	a
sus	 intereses	 o,	 incluso,	 si	 creen	 que	 no	 se	 ajustan	 suficientemente	 a	 estos.	 A
diferencia	 de	 los	 gobernantes	 electos,	 las	 fuerzas	 que	 los	 someten	 a	 ese	 segundo
«aprieto»	no	deben	lealtad	alguna	a	los	electores	y	no	están	obligadas	a	escuchar	sus
agravios,	 como	 tampoco	 están	 de	 humor	 para	 sacrificar	 sus	 propios	 intereses	 para
acallar	las	quejas.

Uno	 de	 los	 rasgos	 que	 definen	 la	 democracia	 es	 la	 celebración	 periódica	 de
elecciones	de	las	personas	al	mando.	Siempre	que	se	entienda	que	los	resultados	de
tales	 comicios	 no	 han	 sido	 falseados	 ni	 se	 han	 obtenido	 mediante	 coacción	 o
amenaza,	se	considera	que	los	dirigentes	así	elegidos	representan	los	intereses	de	los
ciudadanos	 (o,	 cuando	 menos,	 los	 intereses	 manifestados	 por	 estos	 últimos	 en	 el
momento	 de	 la	 votación).	 Cualquier	 partido	 y	 cualquier	 político	 que	 aspire	 a	 la
elección	 deben,	 pues,	 escuchar	 con	 atención	 las	 voces	 del	 pueblo	 para	 ajustar	 sus
propios	 programas	 a	 aquello	 que	 el	 electorado	 parece	 dispuesto	 a	 apoyar.	 Deben
redactar	 los	 programas	 que	 publican	 y	 los	 discursos	 que	 pronuncian	 durante	 las
campañas	electorales	como	más	relevantes	entiendan	que	serán	para	 lo	que	piden	y
postulan	 los	 votantes	 potenciales.	 Deben	 prometer	 que	 atenderán	 a	 lo	 que	 estos
reivindican	y	que	considerarán	seriamente	la	implementación	de	lo	que	les	postulan.
Esto,	sin	embargo,	es	fácil	decirlo,	pero	no	tanto	hacerlo	o,	por	lo	menos,	hacerlo	de
forma	 convincente;	 después	 de	 todo,	 sabido	 es	 que	 las	 promesas	 de	 campaña	 son
barridas	bajo	las	alfombras	de	los	despachos	ministeriales	de	manera	casi	automática
tras	las	celebraciones	por	el	triunfo	electoral.	Lo	más	probable	es	que	el	desengañado
electorado	recuerde	esa	experiencia	y	que	los	políticos	tengan	que	hacer	sus	promesas
de	todos	modos,	por	muy	grande	que	sea	el	riesgo	de	que	los	echen	del	cargo	en	las
elecciones	siguientes,	tres	o	cuatro	años	después.

La	 idea	 de	 los	 límites	 territoriales	 de	 soberanía	 implícita	 en	 la	 fórmula
westfaliana,	unida	al	codicilo	(añadido	más	tarde)	de	la	unión	natural	o	divinamente
bendecida	 entre	 nación	 y	 Estado,	 fue	 posteriormente	 exportada	 por	 los
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conquistadores[*]	 europeos	 al	 resto	 del	 mundo	 y	 desplegada	 y	 aplicada	 durante	 el
periodo	colonial	en	las	avanzadas	de	ultramar	de	esos	emergentes	y	pujantes	imperios
de	 un	 modo	 muy	 similar	 a	 como	 ya	 había	 sido	 practicada	 originalmente	 en	 sus
metrópolis	del	Viejo	Mundo.	La	fórmula	westfaliana	—huella	duradera	de	la	aventura
colonialista	 europea,	 sobre	 todo	 en	 su	 forma	más	 secularizada,	 si	 bien,	 en	 algunos
casos,	 también	 en	 su	 versión	 original—	 pervive	 en	 esta	 era	 poscolonial	 nuestra,
convertida	 en	 teoría	 (que	 no	 tanto	 en	 la	 práctica)	 en	 el	 inquebrantable	 y
universalmente	 vinculante	 e	 indiscutido	 (o	 casi)	 principio	 organizador	 de	 la
convivencia	humana	sobre	la	Tierra.

La	pega	es	que	esa	teoría	se	contradice	actualmente	con	los	hechos…	y	cada	vez
más	 sus	 premisas	 son	 ilusorias;	 sus	 postulados,	 irreales,	 y	 sus	 recomendaciones
prácticas,	 menos	 verosímiles	 aún.	 En	 el	 transcurso	 del	 último	 medio	 siglo,	 los
procesos	 de	 desregulación	 originados,	 fomentados	 y	 supervisados	 por	 Gobiernos
estatales	 que	 se	 sumaron	 (voluntaria	 o	 forzadamente)	 a	 la	 llamada	 «revolución
neoliberal»	han	generado	una	creciente	separación	y	un	aumento	de	 la	probabilidad
de	 un	 divorcio	 entre	 el	 poder	 (o	 sea,	 la	 capacidad	 de	 conseguir	 que	 se	 hagan	 las
cosas)	 y	 la	 política	 (o	 sea,	 la	 capacidad	 para	 decidir	 qué	 cosas	 deben	 o	 deberían
hacerse).	A	todos	los	efectos	prácticos,	gran	parte	del	poder	anteriormente	contenido
dentro	de	 las	 fronteras	del	Estado-Nación	se	ha	evaporado	y	ha	huido	ya	hacia	esa
tierra	 de	 nadie	 que	 es	 el	 «espacio	 de	 flujos»,	 pero	 la	 política	 se	 ha	 mantenido
territorialmente	fijada	y	constreñida	como	antes.	El	pacto	entre	poder	y	política,	esa
condición	sine	qua	non	 de	 la	 acción	 efectiva	 y	 del	 cambio	 guiado	 por	 la	 voluntad
colectiva,	se	ha	disuelto	en	 la	práctica	y	ha	dado	 lugar	a	un	poder	 liberado	de	 todo
control	 político	 salvo	 el	 más	 rudimentario,	 y	 a	 una	 política	 aquejada	 de	 un
permanente	y	creciente	déficit	de	poder.	Ese	proceso	ha	adquirido	todos	los	visos	de
una	tendencia	autopropulsada	y	autoacelerada.	Gravemente	vaciados	de	competencias
y	 sumidos	en	una	continuada	espiral	de	debilitamiento,	 los	Gobiernos	 estatales	 son
obligados	 a	 ceder,	 una	 tras	 otra,	 las	 funciones	 otrora	 consideradas	 inherentes	 al
monopolio	natural	e	inalienable	del	que	gozaban	los	órganos	políticos	de	los	Estados
y	hoy	puestas	bajo	la	custodia	de	fuerzas	del	mercado	ya	«desreguladas»,	con	lo	que
tales	 funciones	 quedan	 así	 sustraídas	 del	 ámbito	 de	 la	 responsabilidad	 y	 la
supervisión	políticas.	Y	en	cuanto	a	la	tarea	de	afrontar	los	efectos	sociales	adversos
y	 potencialmente	 destructivos	 de	 la	 tendencia	 endémica	 del	mercado	 a	 priorizar	 la
rentabilidad	económica	por	encima	de	todo	y	sin	ninguna	limitación,	aun	a	costa	de
otros	 valores,	 dicha	 labor	 ha	 sido	 enajenada	 en	 virtud	 del	 principio	 de
«subsidiariedad»	hacia	lo	que	Anthony	Giddens	llamó	la	«esfera	de	la	política	de	la
vida»,	 un	 ámbito	 dejado	 a	 la	 iniciativa,	 el	 ingenio,	 la	 resistencia	 y	 los	 siempre
inadecuados	recursos	del	individuo.

Los	dos	procesos	paralelos	de	la	«subcontratación»	de	algunas	funciones	estatales
a	las	fuerzas	del	mercado	y,	a	su	vez,	de	«subsidiarización»	de	bastantes	más	hacia	la
«política	 de	 la	 vida»	 han	 dado	 como	 resultado,	 sin	 embargo,	 un	 descenso	 de	 la
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confianza	 popular	 en	 la	 capacidad	 de	 los	 Gobiernos	 para	 abordar	 con	 eficacia	 las
múltiples	 amenazas	 a	 la	 condición	 existencial	 de	 sus	 ciudadanos.	 No	 es	 que	 se
considere	que	un	partido	político	determinado	u	otro	no	han	superado	la	prueba:	es
que	cada	vez	se	acumulan	más	muestras	evidentes	de	que	esos	cambios	de	la	guardia
no	provocan	más	que	cambios	mínimos	 (o	nulos)	en	 las	políticas	gubernamentales,
que	se	notan	aún	menos	en	cuanto	a	 la	magnitud	de	 las	penurias	de	 la	 lucha	por	 la
supervivencia	 en	 condiciones	 de	 incertidumbre	 severa	 como	 las	 actuales.	 Son	 las
credenciales	 del	 sistema	 de	 la	 democracia	 representativa	 mismo	 —diseñado,
elaborado	e	implantado	por	los	constructores	del	Estado-Nación	moderno—	las	que
se	 están	 desmoronando.	 Los	 ciudadanos	 creen	 progresivamente	 menos	 en	 la
capacidad	de	sus	Gobiernos	para	cumplir	lo	que	prometen.

Y	no	se	equivocan.	Uno	de	los	supuestos	tácitos	(pero	ciertamente	cruciales)	que
subyacen	a	la	confianza	en	la	eficacia	de	la	democracia	parlamentaria	es	que	lo	que
los	 ciudadanos	deciden	 en	 las	 elecciones	 es	 quiénes	gobernarán	 el	 país	 durante	 los
años	siguientes	y	qué	políticas	serán	las	que	el	Gobierno	elegido	intentará	aplicar.	El
reciente	colapso	de	la	economía	basada	en	el	crédito	ha	puesto	de	relieve	la	quiebra
de	 ese	 sistema	 de	 un	 modo	 espectacular.	 Tal	 como	 John	 Gray	—uno	 de	 los	 más
perspicaces	analistas	de	 las	 raíces	de	 la	actual	 inestabilidad	mundial—	apunta	en	el
prefacio	 de	 la	 nueva	 edición	 (2009)	 de	 su	 libro	Falso	 amanecer.	 Los	 engaños	 del
capitalismo	 global	 al	 preguntarse	 por	 qué	 el	 reciente	 descalabro	 económico	 no	 ha
servido	 para	 incrementar	 la	 cooperación	 internacional,	 sino,	muy	 al	 contrario,	 para
liberar	una	serie	de	presiones	centrífugas,	«los	Gobiernos	son	una	víctima	más	de	la
crisis	 y,	 con	 la	 lógica	 que	 aplica	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 proteger	 a	 sus	 respectivas
ciudadanías,	están	generando	una	mayor	inseguridad	para	todos».[8]	Y	ello	se	debe	a
que	 «las	 peores	 amenazas	 a	 las	 que	 se	 enfrenta	 la	 humanidad	 son	 de	 naturaleza
global»,	 pero	 «no	 hay	 en	 perspectiva	 ningún	 sistema	 de	 gobierno	 global	 efectivo
capaz	de	hacerles	frente».

En	el	fondo,	pues,	nuestros	problemas	son	de	origen	global,	pero	la	escala	de	los
instrumentos	 de	 la	 acción	 política	 que	 nos	 han	 legado	 los	 constructores	 de	 los
Estados-Nación	quedó	reducida	ya	en	su	momento	al	ámbito	de	los	servicios	que	esos
Estados-Nación	 «territoriales»	 precisaban	 prestar;	 de	 ahí	 que	 hoy	 se	 muestren
particularmente	 mal	 preparados	 para	 afrontar	 desafíos	 globales	 de	 índole
«extraterritorial».	Para	nosotros,	que	vivimos	aún	a	la	sombra	del	orden	westfaliano,
siguen	 siendo	 en	 cualquier	 caso	 los	 únicos	 instrumentos	 imaginables	 hasta	 el
momento	 y	 aquellos	 a	 los	 que	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 acudir	 en	 momentos	 de
crisis,	 a	pesar	de	 su	 llamativa	 insuficiencia	para	garantizar	una	 soberanía	 territorial
efectiva,	condición	sine	qua	non	 esta	última	de	cualquier	viabilidad	práctica	del	ya
mencionado	 orden.	 El	 resultado	 —tan	 ampliamente	 constatado	 hoy	 en	 día	 como
previsible	 en	 su	 momento—	 es	 la	 frustración	 causada	 por	 la	 inadecuación	 de	 los
medios	a	los	fines,	una	frustración	que	no	dejará	de	agravarse.

En	 resumidas	 cuentas,	 nuestra	 crisis	 actual	 es,	 sobre	 todo,	 una	 «crisis	 de	 la
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agencia»,	una	crisis	de	la	capacidad	de	acción	y	reacción,	si	bien,	en	último	término,
viene	 a	 ser	 una	 «crisis	 de	 la	 soberanía	 territorial».	 Bien	 podríamos	 decir	 que	 cada
unidad	territorial	formalmente	soberana	hace	hoy	las	funciones	de	un	vertedero	en	el
que	 se	 vuelcan	 problemas	 cuyo	 origen	 está	 mucho	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 los
instrumentos	 de	 control	 político,	 y	 muy	 poco	 puede	 hacer	 cada	 una	 de	 ellas	 para
frenar	esa	dinámica	(y	menos	aún	para	prevenirla)	a	la	vista	del	nimio	poder	que	les
queda.	 Algunas	 de	 esas	 unidades	 formalmente	 soberanas	 (en	 realidad,	 un	 número
creciente	de	ellas)	han	sido	degradadas	en	la	práctica	a	la	categoría	de	comisarías	de
policía	 local	que	apenas	consiguen	procurar	un	mínimo	del	orden	público	necesario
para	ese	tráfico	cuyas	idas	y	venidas	ni	quieren	ni	pueden	controlar.	Da	igual	cuál	sea
la	 distancia	 entre	 la	 soberanía	 de	 iure	 y	 su	 soberanía	 de	 facto:	 todas	 ellas	 están
obligadas	 a	 buscar	 soluciones	 «locales»	 a	 problemas	 generados	 en	 el	 ámbito
«global»;	una	tarea	que	supera	con	mucho	la	capacidad	de	todas	a	excepción	de	un
puñado	de	las	más	ricas	y	mejor	dotadas.

Atrapados	en	su	momento	en	un	doble	aprieto,	a	los	Gobiernos	nacionales	no	les
queda	 hoy	 otro	 recurso	 que	 rezar	 para	 que,	 antes	 del	 anuncio	 de	 la	 fecha	 de	 las
siguientes	elecciones,	su	leal	y	obediente	servicio	a	esas	fuerzas	con	las	que	les	une
un	«vínculo	secundario»	sea	recompensado	con	un	cúmulo	creciente	de	inversiones	y
de	 contratos	 comerciales,	 y	 por	 lo	 tanto,	 también	 (y	 sobre	 todo)	 con	 ese	 factor	 de
«sensación	 de	 que	 el	 país	 va	 bien»,	 que	 es,	 según	 la	 opinión	 común,	 el	 principal
consejero	del	electorado	en	las	urnas.	Que	conste,	de	todos	modos,	que	cada	vez	son
más	claras	las	señales	que	se	perciben	sobre	el	terreno	de	que	esa	clase	de	cálculos	ya
no	 funciona	 como	 se	 esperaba.	 No	 sólo	 los	 políticos	 electos	 no	 están	 pudiendo
cumplir	 sus	 promesas;	 tampoco	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 les	 une	 ese	 «vínculo
secundario»	 (las	 bolsas,	 los	 capitales	 itinerantes,	 los	 banqueros	 de	 capital	 riesgo	 y
otras	 por	 el	 estilo,	 englobadas	 bajo	 la	 denominación	 sumaria	 de	 «inversores
internacionales»	en	el	actual	vocabulario	de	lo	políticamente	correcto)	cumplen	con
las	expectativas	de	los	políticos.	No	hay	nada,	pues	—ni	siquiera	un	atisbo	de	luz	al
final	del	 túnel—	con	 lo	que	compensar	 la	 frustración	del	electorado	y	apaciguar	su
ira.	La	desconfianza	y	el	malestar	de	 la	ciudadanía	se	hacen	extensivos	al	conjunto
del	 espectro	 político	 con	 la	 única	 salvedad,	 quizá,	 de	 sus	 hasta	 el	 momento	 (pero
¿quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo?)	más	marginales,	 efímeros	 y	 excéntricos	 sectores,
aquellos	 que	 reclaman	 que	 se	 ponga	 fin	 al	 fracasado	 y	 desacreditado	 régimen
democrático.	Rara	vez	lo	que	se	elige	en	las	urnas	está	motivado	actualmente	por	la
confianza	depositada	en	una	de	las	alternativas	presentadas;	cada	vez	es	más	habitual
que	esas	decisiones	electorales	respondan	a	alguna	nueva	frustración	provocada	por
las	pifias	de	 los	gobernantes	de	 turno.	Cada	vez	son	menos	 (y	más	separados	en	el
tiempo)	 los	 partidos	 que	 pueden	 alardear	 de	 haber	 gobernado	 durante	más	 de	 una
legislatura.

Ahora	 que	 las	 instituciones	 de	 los	 Estados-Nación	 han	 dejado	 de	 ser	 agentes
competentes	para	prometer	 la	 apertura	de	nuevas	 sendas	 transitables	y	para	 reparar
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nuevas	y	desgarradoras	meteduras	de	pata,	¿qué	fuerza	—si	es	que	hay	alguna—	será
capaz	de	ocupar	el	espacio/papel	que	ese	agente	del	cambio	social	ha	dejado	vacante?
La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 está	 aún	 por	 ver	 y	 se	 está	 volviendo	 cada	 vez	 más
controvertida.	 No	 faltan	 las	 misiones	 de	 exploración	 en	 busca	 de	 soluciones.	 Son
bastantes	los	intentos	de	hallar	nuevos	instrumentos	de	acción	colectiva	que	encajen
mejor	 que	 las	 herramientas	 políticas	 inventadas	 y	 puestas	 en	 práctica	 en	 la	 era
poswestfaliana	de	la	construcción	nacional	en	el	entorno	crecientemente	globalizado
de	nuestro	tiempo;	instrumentos	que,	por	eso	mismo,	tienen	una	mayor	probabilidad
de	 cristalizar	 la	 voluntad	 popular	 que	 los	 órganos	 estatales	 pretendidamente
«soberanos»,	 aprisionados	 entre	 el	 doble	 vínculo	 que	 los	 presiona	 y	 aprieta	 desde
direcciones	opuestas.	Esas	incursiones	de	reconocimiento	continúan	emprendiéndose
hoy	en	día	desde	múltiples	 sectores	de	 la	 sociedad	y,	en	especial,	desde	el	 llamado
«precariado»,	un	estrato	que	aumenta	rápidamente	y	que	se	nutre	de	todos	los	restos
del	 antiguo	 proletariado	 industrial	 (absorbiéndolos),	 así	 como	de	 pedazos	 cada	 vez
más	 extensos	 de	 la	 clase	 media.	 Dicho	 estrato	 ha	 estado	 «unido»	 hasta	 ahora
únicamente	por	una	sensación	de	vida	vivida	entre	arenas	movedizas	o	en	la	falda	de
un	 volcán.	 Lo	 que	 hace	 bastante	 remota	 la	 posibilidad	 de	 que	 esas	 unidades	 de
reconocimiento	 se	 fusionen	 en	 una	 fuerza	 política	 seria	 (duradera	 y	 de	 peso)	 es	 lo
poco	que	 hay	 en	 la	 condición	 social	 y	 los	 intereses	 de	 sus	 participantes	 que	 pueda
mantenerlos	unidos	y	que	pueda	servirles	de	acicate	para	colaborar	durante	el	tiempo
suficiente	 como	 para	 que	 tales	 unidades	 se	 reconviertan	 en	 herramientas	 fiables,
solventes	y	eficaces,	aptas	para	 reemplazar	a	aquellas	otras	cuya	 inadecuación	para
las	 tareas	 actualmente	 requeridas	 y	 cuya	 cada	 vez	 más	 evidente	 indolencia
provocaron	 inicialmente	 la	 aparición	 de	 los	 experimentos	 presentes.	 Uno	 de	 estos
experimentos	 en	 marcha	 y	 que	 ha	 tenido	 una	 presencia	 más	 destacada	 en	 los
contenidos	 producidos	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 alcance	 público	 es	 un
fenómeno	 encuadrado	 dentro	 de	 la	 etiqueta	 de	 «movimiento	 de	 los	 indignados»,
inspirado	a	partir	de	una	serie	de	experiencias	de	muy	rápida	propagación	(aunque,
también,	 de	 muy	 variopinto	 carácter):	 desde	 la	 plaza	 Tahrir	 a	 la	 plaza	 Taksim,
pasando	por	el	parque	Zuccotti.	Harald	Welzer[9]	tal	vez	esté	en	lo	cierto	al	localizar
las	 causas	 profundas	 de	 dicho	 fenómeno	 en	 la	 creciente	 constatación	 pública	 del
hecho	 de	 que	 «las	 estrategias	 individualistas	 […]	 tienen	 funciones	 básicamente
sedantes.	 El	 plano	 de	 la	 política	 internacional	 sólo	 admite	 transformaciones	 en	 un
tiempo	 lejano.	 Por	 eso,	 el	 único	 campo	 de	 acción	 cultural	 que	 queda	 es	 el	 “plano
intermedio”,	el	de	la	propia	sociedad	y,	junto	con	él,	el	trabajo	democrático	sobre	la
cuestión	de	cómo	se	quiere	vivir	en	el	futuro»,	aun	cuando	en	muchos	de	casos	(quizá
la	mayoría)	solamente	se	tenga	una	conciencia	subliminal	o	apenas	articulada	de	ello.

Si	 Marx	 y	 Engels,	 aquellos	 dos	 exaltados	 e	 irascibles	 jóvenes	 renanos,	 se
propusieran	 redactar	hoy	en	día	 su	ya	casi	bicentenario	Manifiesto,	 es	muy	posible
que	lo	hubieran	comenzado	así:	«Un	espectro	se	cierne	sobre	el	planeta:	el	espectro
de	 la	 indignación».	 Razones	 para	 estar	 indignados	 hay,	 y	 muchas,	 pero	 bien
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podríamos	 deducir	 que	 un	 denominador	 común	 de	 los,	 por	 lo	 demás	 diversos,
factores	 desencadenantes	 originales	 y	 de	 las	 aún	 más	 numerosas	 aportaciones	 que
estos	 atraen	 a	 medida	 que	 cobran	 publicidad	 es	 la	 humillante	 premonición	 (una
premonición	 que	 desafía	 y	 niega	 toda	 autoestima	 y	 dignidad	 propia)	 de	 que	 nos
encontramos	 sumidos	 en	 la	 ignorancia	 (ni	 tan	 siquiera	 nos	 imaginamos	 qué	 va	 a
ocurrir)	y	la	impotencia	(no	tenemos	modo	alguno	de	impedir	que	ocurra).	Las	viejas
(y	presuntamente	acreditadas)	maneras	de	enfrentarse	a	los	retos	y	desafíos	vitales	ya
no	funcionan,	y	de	las	nuevas	y	eficaces	vías	que	tendrían	que	sustituirlas	o	bien	no
tenemos	aún	noticia,	o	bien	resultan	todavía	atrozmente	insuficientes.

Sea	 como	 fuere,	 la	 indignación	 está	 ahí	 y	 se	 nos	 ha	 mostrado	 una	 vía	 para
descargarla,	aunque	sea	sólo	de	forma	temporal:	saliendo	a	las	calles	y	ocupándolas.
La	reserva	poblacional	de	ocupantes	potenciales	es	enorme	y	crece	con	cada	día	que
pasa.	Ahora	que	han	perdido	la	fe	en	que	la	salvación	vaya	a	venir	«desde	arriba»	(es
decir,	 de	 los	 Parlamentos	 y	 los	 Departamentos	 gubernamentales)	 y	 que	 buscan
maneras	 alternativas	 de	 conseguir	 que	 se	 haga	 lo	 correcto,	 esas	 personas	 toman	 la
calle	 como	 si	 emprendieran	 un	 viaje	 de	 descubrimiento	 o	 de	 experimentación.
Transforman	plazas	urbanas	en	laboratorios	al	aire	libre	en	los	que	se	diseñan	(o	se
descubren	por	casualidad)	herramientas	de	acción	política	que	ellos	esperan	que	estén
a	 la	altura	del	enorme	desafío,	y	en	 los	que	 tales	herramientas	se	ponen	a	prueba	y
quizás,	incluso,	superan	una	especie	de	bautismo	de	fuego.

Son	 los	 problemas	 de	 esa	 clase	 los	 que	 se	 espera/prevé/necesita	 que	 la	 Unión
Europea	aborde	y,	en	última	instancia,	resuelva.	Los	problemas	en	cuestión	tienen	un
denominador	 común:	 una	 crisis	 de	 la	 agencia,	 de	 la	 confianza	 en	 las	 agencias
existentes,	y	cada	vez	más	una	crisis	también	de	la	confianza	popular	en	las	virtudes
de	la	democracia	y	en	el	atractivo	de	esta.	En	este	sentido,	la	Unión	Europea	es	una
de	las	iniciativas	actuales	más	avanzadas	para	encontrar	(o	para	diseñar	desde	cero)
una	solución	local	a	unos	problemas	producidos	en	el	ámbito	global.

Europa,	 como	 el	 resto	 del	 planeta,	 es	 hoy	 en	 día	 un	 vertedero	 de	 problemas	 y
retos	generados	en	el	plano	global.	Pero,	a	diferencia	del	resto	del	planeta	y	de	forma
casi	 única,	 la	 Unión	 Europea	 es	 también	 un	 laboratorio	 en	 el	 que	 se	 diseñan,	 se
debaten	y	se	prueban	a	través	de	la	práctica	diaria	formas	de	afrontar	esos	desafíos	y
de	abordar	esos	problemas.	Me	atrevería	incluso	a	insinuar	que	ese	es	un	factor	(tal
vez	 el	 único)	 que	 hace	 de	 Europa,	 de	 su	 legado	 y	 su	 aportación	 a	 la	 escena
internacional,	 algo	 de	 una	 significación	 singular	 para	 el	 futuro	 de	 un	 planeta,	 el
nuestro,	que	se	enfrenta	a	la	perspectiva	de	una	segunda	transformación	fundamental
en	la	historia	moderna	de	la	convivencia	humana:	esta	vez,	la	del	salto,	terriblemente
arduo,	 desde	 las	 «totalidades	 imaginadas»	 de	 los	 Estados-Nación	 a	 la	 «totalidad
imaginada»	de	la	humanidad.	En	ese	proceso,	que	se	halla	todavía	en	una	fase	inicial
y	muy	precoz,	pero	que,	de	todos	modos,	hay	que	recorrer	y	superar	si	el	planeta	y
sus	habitantes	quieren	sobrevivir	como	tales,	la	Unión	Europea	tiene	la	oportunidad
de	 desempeñar	 tres	 funciones	 combinadas/fusionadas:	 actuar	 como	 expedición	 de
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reconocimiento,	 instalar	 un	 apeadero	 y	 crear	 un	 puesto	 fronterizo	 de	 avanzada.
Ninguna	es	una	tarea	fácil	y,	desde	luego,	el	éxito	en	su	desempeño	dista	mucho	de
estar	 asegurado	 (sin	 olvidar	 que	 expondrán	 inevitablemente	 a	 la	 mayoría	 de	 los
europeos,	 tanto	 a	 los	 del	 pueblo	 llano	 como	 a	 sus	 dirigentes	 electos,	 a	 una	 gran
fricción	entre	prioridades	en	conflicto	y	decisiones	muy	difíciles).	Pero,	como	dijo	el
presidente	 francés	 François	 Hollande	 en	 su	 discurso	 del	 14	 de	 julio	 de	 2013,	 «la
política	no	es	magia,	no	es	una	chistera	 llena	de	 trucos,	 sino	voluntad,	 estrategia	y
coherencia».	Y	sin	duda	lo	es.	Como	también	lo	es	el	futuro	de	la	unificación	europea
(y	con	ella,	el	del	ya	bicentenario	sueño	kantiano	de	 la	allgemeine	Vereinigung	der
Menschheit).

J.	M.	Coetzee,	uno	de	 los	más	grandes	 filósofos	entre	 los	actuales	escritores	de
novelas,	 y	 uno	 de	 los	 más	 consumados	 novelistas	 entre	 los	 filósofos	 de	 nuestro
tiempo,	señaló	en	su	Diario	de	un	mal	año	que	«la	cuestión	de	por	qué	la	vida	debe
equipararse	a	una	carrera,	o	de	por	qué	 las	economías	nacionales	deben	emprender
una	carrera	para	ver	cuál	supera	a	las	otras,	en	vez	de	correr	como	compañeras	y	en
beneficio	de	 la	 salud,	no	 se	plantea».[10]	Y	añadió:	«Pero	 sin	duda	Dios	no	hizo	el
mercado…	Dios	o	el	Espíritu	de	la	Historia.	Y	si	los	seres	humanos	lo	hicieron,	¿no
podemos	 deshacerlo	 y	 volverlo	 a	 hacer	 de	 una	 manera	 más	 amable?	 ¿Por	 qué	 el
mundo	tiene	que	ser	un	anfiteatro	donde	los	gladiadores	matan	o	perecen,	en	vez	de,
por	 ejemplo,	 una	 colmena	 o	 un	 hormiguero	 cuyos	 miembros	 se	 afanan	 por
colaborar?».[11]	Estas	son	palabras	sencillas,	preguntas	sencillas,	pero	no	son	menos
trascendentales	 o	 convincentes	 por	 el	 hecho	 de	 carecer	 de	 una	 argumentación
sofisticada	 y	 aderezada	 con	 jerga	 académica,	 como	 la	 que	 emplean	 ciertas	mentes
más	preocupadas	por	 ajustarse	 al	 espíritu	de	 los	mercados	y	por	 anotarse	un	 tanto,
que	por	apelar	al	buen	sentido	común	y	espolear	la	razón	humana	para	que	abandone
su	sueño	y	se	ponga	al	servicio	de	la	acción.	Pero,	sí,	¿por	qué?	La	de	Coetzee	es	una
pregunta	que	debemos	tener	muy	presente	para	tratar	de	entender	el	aprieto	en	el	que
se	 encuentra	 actualmente	 la	Unión	Europea;	 es	 decir,	 para	 intentar	 comprender	por
qué	hemos	 llegado	 a	 esta	 situación	y	 cuáles	 son	 las	 salidas	 (si	 es	 que	 existen)	 que
todavía	no	se	nos	han	cerrado	para	siempre.	Las	necesidades	actuales	son	poco	menos
que	 restos	 sedimentados	 y	 petrificados	 de	 las	 opciones	 elegidas	 antaño,	 del	mismo
modo	 que	 nuestras	 elecciones	 presentes	 son	 las	 que	 engendran	 las	 «verdades»
evidentes	de	las	realidades	emergentes	del	mañana.
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ESTADO	Y	NACIÓN

Carlo	Bordoni:	 Antes	 de	 que	 ahondemos	 en	 los	 motivos	 de	 la	 crisis	 del	 Estado,
permítame	 que	 aclare	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 nación.	 La	 «nación»	 tiene	 una
connotación	cultural	y	sus	orígenes	remotos	son	históricamente	mucho	más	antiguos
que	los	del	Estado,	y	sigue	siendo	reconocible	como	tal	nación	aun	en	el	caso	de	que
sus	 fronteras	 no	 hayan	 sido	 delimitadas	 y	 no	 sea	 todavía	 (o,	 al	 menos,	 no	 sea
formalmente)	 un	 Estado	 con	 sus	 propias	 leyes.	 Una	 población	 que	 sea	 reconocida
como	nación	se	siente	libre	en	el	territorio	en	el	que	vive	y	no	necesita	fijar	límites	a
la	libertad	de	movimiento	dentro	del	espacio	que	siente	que	le	pertenece.

Y,	sin	embargo,	un	país	puede	seguir	existiendo	solamente	si	lo	hace	en	forma	de
un	 Estado	 que	 refuerce	 su	 identidad	 y	 garantice	 unos	 límites	 territoriales	 precisos,
porque,	aunque	la	idea	de	«nación»	es	un	sentimiento,	el	Estado	—más	pragmático—
precisa	de	un	territorio	en	el	que	radicarse.	Por	otra	parte,	según	Jürgen	Habermas,	la
comunidad	nacional	no	precede	a	la	comunidad	política,	sino	que	es	producto	de	esta.
[12]	 Esa	 es	 una	 afirmación	 que	 aceptamos	 en	 parte,	 siempre	 que	 admitamos	 que	 el
concepto	de	la	nacionalidad	puede	madurar	únicamente	en	el	seno	de	un	Estado	(tal
como	Massimo	D’Azeglio	declaró	en	su	momento,	«hemos	creado	Italia,	pero	no	a
los	 italianos»),	 pero	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	 necesidad	 de	 la	 presencia	 de	 un
sentimiento	nacional	(aunque	no	esté	aún	institucionalizado)	como	elemento	nuclear
central	sobre	el	que	construir	un	Estado.

Estado	y	nación	van	juntos	y	se	apoyan	mutuamente,	pero	algo	empezó	a	cambiar
a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970	 y	 en	 los	 decenios	 posteriores,	 coincidiendo	 con	 la
disolución	de	la	modernidad.

El	antropólogo	Arjun	Appadurai	 fue	el	primero	en	constatar	que	el	concepto	de
nación	estaba	entrando	en	crisis,	porque	 la	 identidad	cultural	misma	fue	 lo	primero
que	resultó	dañado	por	el	cambio	que	se	estaba	produciendo.[13]	Lo	que	se	puso	en
entredicho	fue	 la	 idea	de	 la	comunidad	nacional	basada	en	una	misma	lengua,	unas
mismas	costumbres,	una	misma	religión	y	una	misma	cultura.

La	apertura	de	las	fronteras	viene	precedida	de	una	apertura	cultural	que	trastoca
certezas	añejas.	La	idea	de	nación	resiste	mientras	las	minorías	lingüísticas,	religiosas
o	políticas	estén	«confinadas»	temporal	o	geográficamente	en	«enclaves»,	en	guetos,
en	campos	de	refugiados	o	en	casas	de	acogida.	Luego,	cuando	las	comunidades	de
las	diásporas	empiezan	a	ver	 reconocidos	sus	derechos	como	grupos	de	ciudadanos
plenamente	legítimos	y	reivindican	el	reconocimiento	de	su	«diversidad»	frente	a	la
obligación	 de	 integrarse	 (que	 ha	 sido	 el	 camino	 habitual	 hacia	 la	 igualdad),	 la
«unidad»	de	la	nación	comienza	a	desmoronarse.

Appadurai	 se	 refirió	 ya	 en	 la	 década	 de	 1990	 a	 la	 existencia	 de	 Estados
posnacionales	en	 los	que	 las	comunidades	diaspóricas	han	dejado	de	ser	presencias
ocasionales	 o	 temporales	 para	 convertirse	 en	 elementos	 duraderos	 e	 inherentes	 al
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sistema	en	sí,	en	partes	integrales	de	la	cultura	y	la	historia	del	país	en	cuestión.	El
adjetivo	«posnacional»	define	mejor	 esa	nueva	 situación	que	otros	anteriores	como
«multinacional»	 e	 «internacional»,	 que	 seguimos	 relacionando	 sobre	 todo	 con	 la
dependencia	 económica,	 legal	 y	práctica	que	mantienen	 esas	diversas	partes	 con	 el
Estado	de	referencia	hasta	que	el	conjunto	del	sistema	se	debilita.

Vivimos	en	un	constante	estado	de	crisis,	y	esta	crisis	abarca	 también	al	Estado
moderno,	cuya	estructura,	funcionalidad	y	eficacia	(y	cuyo	sistema	de	representación
democrática,	incluso)	ya	no	son	las	adecuadas	para	los	tiempos	en	los	que	estamos.

Son	muchos	los	problemas	críticos	a	los	que	se	enfrenta	el	Estado	moderno,	como
numerosas	 son	 las	 causas	 de	 los	mismos:	 algunos	 han	 sido	 inducidos	 por	 cambios
históricos	 y	 culturales	 profundos	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 los	 últimos	 años	 del
siglo	XX	 y	 la	 primera	 década	 del	 tercer	milenio;	 otros	 han	 sido	 obra	 de	 decisiones
políticas	y	económicas	que	han	tenido	graves	consecuencias	en	la	vida	cotidiana	de
las	personas	y	que	han	acrecentado	el	distanciamiento	entre	estas	y	las	instituciones.

Para	 empezar,	 hay	 que	 mencionar	 la	 desaparición	 del	 modelo	 poswestfaliano.
Este	factor	se	antoja	crucial	para	comprender	la	situación	actual,	que	tuvo	su	origen
en	 la	 pérdida	 de	 significado	de	 ese	modelo	de	 equilibrio	 entre	Estados	 que	 imperó
durante	 siglos	y	que	ha	 sido	 la	piedra	 angular	de	 las	 relaciones	 internacionales.	La
Paz	de	Westfalia	(tratados	de	Münster	y	Osnabrück)	firmada	en	1648	(y	ratificada	en
esencia	 por	 la	 Carta	 de	 las	 Naciones	 Unidas)	 inauguró	 la	 vigencia	 de	 ciertos
principios	 básicos	 de	 los	 derechos	 y	 los	 límites	 del	 Estado	 moderno,	 ese	 nuevo
sistema	 civil	 nacido	 de	 las	 cenizas	 del	 feudalismo	 y	 representado	metafóricamente
por	 Hobbes	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 Leviatán:	 una	 forma	 de	 fuerza	 monstruosa
compuesta	 por	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 han	 reunido	 y	 se	 han	 reconocido
mutuamente	como	miembros	de	una	unidad	superior.

Basado	 en	 el	 principio	 de	 la	 soberanía	 limitada,	 el	 modelo	 poswestfaliano
reconoce	al	Estado	moderno	soberanía	absoluta	e	indivisible	sobre	su	propio	territorio
y	la	condición	de	propietario	en	las	relaciones	internacionales,	de	las	que	es	el	único
sujeto	válido.

Si	 Estado	 y	 nación	 han	 podido	 convivir	 durante	 mucho	 tiempo,	 unidos	 en	 los
planos	 histórico	 y	 legal	 por	 la	 indisolubilidad	 de	 los	 principios	 fundamentales
asegurados	 por	 la	 modernidad,	 ha	 sido	 gracias	 a	 los	 acuerdos	 plasmados	 en	 los
tratados	de	la	Paz	de	Westfalia,	firmados	al	término	de	la	larga	guerra	de	religión	que
había	 sembrado	 la	destrucción	en	Europa	durante	 los	 treinta	años	anteriores.	Desde
entonces,	los	Estados	modernos	—bajo	la	forma	que	conocemos	desde	hace	siglos—
han	 estandarizado	 el	 llamado	 «modelo	 poswestfaliano»,	 que	 sienta	 las	 reglas	 de	 la
estabilidad	universal	y	 reconoce	 soberanía	plena	a	un	Estado	dentro	de	 sus	propias
fronteras.

En	el	tercer	milenio,	ese	modelo	poswestfaliano	es	el	que	entra	en	crisis	y	arrastra
consigo	al	Estado	moderno,	cuya	propia	crisis	viene	provocada	no	ya	por	la	apertura
de	las	fronteras,	sino	por	la	incapacidad	que	ha	demostrado	a	la	hora	de	mantener	sus
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compromisos	 con	 sus	 ciudadanos.	 Llegados	 a	 esta	 fase,	 son	 otras	 fronteras
«interiores»	 las	que	crean	problemas.	La	seguridad,	 la	defensa	de	 los	privilegios,	 la
identidad,	 el	 reconocimiento	 y	 las	 tradiciones	 culturales	 son	 factores	 que,	 en	 su
momento,	coincidían	con	los	límites	territoriales	del	Estado	poswestfaliano,	pero	que
hoy	se	han	modificado	hasta	el	punto	de	volverse	inciertos,	líquidos.	Han	dejado	de
ser	fiables.

La	 disolución	 de	 los	 límites	 geográficos	 o	 temporales	 antaño	 impuestos	 a	 las
comunidades	 diaspóricas	 se	 traduce	 en	 un	 conocido	 fenómeno	 de	 inversión	 de
papeles.	 Si,	 en	 el	 pasado,	 eran	 las	 mayorías	 las	 que	 encerraban	 a	 las	 minorías	 en
enclaves,	ahora	son	esas	mismas	mayorías	las	que	se	encierran	a	sí	mismas	dentro	de
urbanizaciones	privadas	(gated	communities)	protegidas	por	sus	propios	vigilantes	de
seguridad,	 controles	 electrónicos	 y	 sistemas	 de	 seguridad,	 pues	 envidian	 una
privacidad	que	ya	no	tienen	garantizada	en	el	exterior.

Hoy	 es	 evidente	 que	 ese	 modelo	 entró	 en	 crisis	 a	 raíz	 del	 desarrollo	 de	 la
globalización,	 cuya	 fuerza	 explosiva	 ha	 borrado	 los	 límites	 entre	 Estados	 y	 ha
arrasado	con	cualquier	pretensión	de	soberanía	absoluta.	Pero	las	consecuencias	de	la
globalización	no	se	limitan	solamente	al	socavamiento	de	las	reglas	de	las	relaciones
internacionales,	sino	que	 también	alcanzan	a	un	 traumático	cambio	adicional,	como
es	la	supresión	del	poder	de	los	Estados-Nación,	trasladado	a	un	nivel	superior.	Ese
poder	es	ahora	distante	y	está	desplegado	en	un	plano	global,	separado	de	la	política,
con	 la	que,	hasta	ahora,	había	estado	estrechamente	 ligado.	El	Leviatán	de	Hobbes,
despojado	 de	 su	 brazo	 operativo,	 queda	 reducido	 así	 a	 la	 condición	 de	 un	 cuerpo
mutilado	 que	 se	 regodea	 en	 su	 impotencia.	 Se	 pone	 nervioso,	 discute	 y	 proclama,
pero	 nada	 puede	 hacer	 (aun	 cuando,	 en	 realidad,	 haya	 tomado	 decisiones
trascendentales)	porque	la	vertiente	operativa	es	ahora	responsabilidad	de	otros.	Esa
parte	ya	no	le	pertenece.

La	separación	entre	política	y	poder	es	letal	para	el	Estado	moderno,	sobre	todo	si
es	un	Estado	democrático,	pues	la	constitución	de	este	promete	a	sus	ciudadanos	que
les	dejará	participar	en	decisiones	comunes	que	toman	ahora	órganos	nombrados	por
vías	no	democráticas	y	no	controlados	desde	abajo.	La	tragedia	del	Estado	moderno
reside	 precisamente	 en	 su	 incapacidad	 para	 implementar	 de	 forma	 global	 las
decisiones	 tomadas	 localmente.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 los	 ciudadanos	 eligen	 a	 sus
representantes	para	el	Parlamento	Europeo,	quienes,	a	su	vez,	 forman	comisiones	y
subcomisiones	 donde	 las	 decisiones	 ejecutivas	 las	 toman	 los	 órganos	 decisorios
máximos,	constituidos	a	su	vez	sobre	la	base	de	una	serie	de	cambios	institucionales
cuya	complejidad	es	supuesta	garantía	de	imparcialidad	e	independencia.

Si	se	tratara	solamente	de	un	problema	de	exceso	de	burocracia,	agravado	por	la
presencia	de	más	de	un	órgano	decisorio,	el	 sistema	continuaría	conservando	cierto
carácter	 democrático,	 aun	 cuando	 no	 haya	 en	 él	 relación	 directa	 (ningún	 feedback,
ninguna	 oportunidad	 de	 réplica	 o	 respuesta)	 entre	 los	 votantes	 de	 un	 país	 europeo
pequeño	y	el	redactor	de	una	regulación	comunitaria.	Pero	la	cosa	se	agrava	desde	el
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momento	en	que	las	decisiones	más	importantes	en	los	planos	económico,	financiero
y	de	desarrollo	 las	 toman,	no	 los	órganos	 institucionales,	 como	exigiría	un	 sistema
verdaderamente	 democrático	 (aunque	 tales	 órganos	 conformaran	 una	 red	 poco
conexa),	 sino	 las	 élites	 poderosas,	 los	 grandes	 conglomerados	 empresariales,
multinacionales,	 grupos	 de	 presión	 y	 eso	 que	 se	 llama	«el	mercado»;	 es	 decir,	 una
acumulación	de	acciones	personales,	consecuencias	técnicas,	reacciones	emocionales,
voluntades	 políticas	 e	 intereses	 particulares	 que	 se	 superponen	 de	 manera	 harto
confusa	 y	 determinan	 así	 el	 destino	 de	 millones	 de	 personas	 sin	 responsabilidad
alguna	ante	ellas.	Todo	parece	suceder	porque	así	funciona	el	mundo	y	nadie	es	capaz
de	oponerse	a	ello:	ni	las	personas	que	salen	a	las	calles	a	manifestarse	y	que,	como
mucho,	 sólo	 alcanzan	 a	 sensibilizar	 a	 una	 opinión	 pública	 que	 está	 demasiado
distraída	 por	 el	 exceso	 de	 información	 al	 que	 se	 ve	 sometida;	 ni	 tan	 siquiera	 el
Estado-Nación,	 que	 no	dispone	de	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 actuar	 a	 escala
global,	y	que	nunca	ha	dispuesto	de	ellos,	ya	que	nunca	antes	se	había	planteado	un
problema	como	el	actual.

Además	de	ser	 físicas,	políticas,	 legales	y	económicas,	para	ajustarse	al	modelo
poswestfaliano	las	fronteras	siempre	habían	mantenido	un	equilibrio	entre	la	fuerza	y
las	relaciones,	que	hoy	ha	dejado	de	existir.

La	 crisis	 del	 Estado	 coincide	 con	 la	 crisis	 del	 modelo	 poswestfaliano,	 cuyas
certezas	 han	 quedado	 barridas	 por	 la	 apertura	 de	 las	 fronteras,	 por	 la	 velocidad
creciente	de	los	intercambios	comunicativos,	por	una	economía	asentada	en	un	plano
global	o	supranacional	y,	en	no	menor	medida,	por	una	cultura	que	ha	dejado	de	estar
restringida	 a	 un	 ámbito	 local	 y	 que	 está	 hondamente	 influida	 por	 sugerencias,
informaciones	y	comentarios	de	todo	el	mundo.	La	aldea	global	de	McLuhan	se	creó
(o	se	está	creando)	gracias	al	intercambio	económico	y	cultural,	pero	a	costa	de	unos
sistemas	estatales	que	ya	no	están	en	sintonía	con	los	cambiantes	tiempos	actuales.

Cuando	 los	Estados	 tratan	de	mantener	su	 identidad	—aunque	sea	solamente	su
identidad	 cultural—	 inalterada	 (es	 decir,	 más	 o	 menos	 fiel	 a	 la	 de	 la	 nación),
implosionan	con	violencia.	El	principal	factor	desencadenante	es	la	información	o,	lo
que	es	lo	mismo,	la	constatación	de	un	cambio	que	se	traduce	en	nuevas	necesidades.

Las	 comunicaciones	 desarrollan	 la	 imaginación	 y	 expanden	 los	 deseos.	No	han
sido	 tanto	 las	 nuevas	 tecnologías	 en	 sí	 (los	 teléfonos	 móviles,	 internet,	 las	 redes
sociales)	 como	 la	 información,	 el	 conocimiento	 y	 la	 comparación	 con	 otras
realidades,	 las	 que	 han	 provocado	 los	 procesos	 prolibertad	 más	 recientes	 (de	 la
Primavera	Árabe	en	adelante).	Es	el	conocimiento	el	que	nos	hace	tomar	conciencia
de	nuestras	diferencias	con	respecto	a	otros	y	el	que	produce	el	deseo	y	la	acción.	La
tecnología	simplemente	suministra	 los	 instrumentos	necesarios.	La	imaginación	que
hace	estallar	la	rebelión	se	alimenta	de	la	generalizada	difusión	de	nuevas	tecnologías
que	 ningún	 Estado,	 ni	 siquiera	 los	 más	 decididos	 a	 preservar	 la	 integridad	 de	 sus
fronteras,	 puede	 impedir.	 No	 hace	 falta	 la	 fuerza.	 Ningún	 poder	 puede	 detener	 la
imaginación	cuando	esta	está	avivada	por	el	conocimiento	y	la	comunicación.
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Como	 reza	 el	 dicho,	 «el	 conocimiento	 es	 poder»,	 y	 el	 saber	 siempre	 ha	 sido
crucial	 en	 política,	 sobre	 todo	 cuando	 ha	 sido	 necesario	 para	 tomar	 decisiones	 que
podrían	 haber	 causado	 problemas	 para	 la	 población.	 Por	 ese	 motivo,	 todos	 los
movimientos	 prolibertad	 han	 insistido	 siempre	 en	 educar	 a	 las	 clases	 sociales	más
débiles,	 a	 fin	 de	 combatir	 la	 ignorancia	 y,	 con	 ello,	 la	 incapacidad	 de	 acceder	 al
conocimiento.

Los	 Gobiernos	 han	 buscado	 nuevas	 alianzas	 en	 la	 economía	 y	 en	 ellas	 han
encontrado	lo	que	han	considerado	un	instrumento	infalible	para	continuar	ejerciendo
su	 poder.	 Los	mercados,	 lugares	 virtuales	—o	 «no	 lugares»,	 según	Marc	Augé,[14]
desprovistos	de	 territorialidad,	 impersonales	e	 invisibles—,	se	han	convertido	ahora
en	 el	 arma	 suprema	de	 un	 poder	 supranacional	 que	 ya	 no	 necesita	 del	Estado	para
funcionar.	La	 fuerza	 de	 ese	 poder	 es	 innegable	 por	 la	 razón	misma	de	que	ha	 sido
separado	del	control	político,	que	en	mayor	o	menor	medida	 le	obligaba	a	 tener	en
cuenta	a	la	población	y	a	poner	en	práctica	alguna	forma	de	democracia	(es	decir,	de
«participación»	en	el	colectivo	del	pueblo).	Despojado	de	la	política,	el	poder	en	el
sentido	económico	está	desconectado	de	todo	sesgo	o	limitación	de	su	actividad.	Es
libre	 para	 expresar	 toda	 su	 agresividad	 potencial	 en	 la	 búsqueda	 de	 sus	 objetivos
principales	y	eso	le	supone,	lógicamente,	una	ventaja	económica.

También	en	ese	punto	el	conocimiento	desempeña	un	papel	importante.	Conocer
la	economía,	el	mecanismo	de	los	mercados	y	su	funcionamiento	sería	imprescindible
para	contrarrestar	el	poder	que	entrañan.	La	fuerza	de	estos	echa	raíces,	cómo	no,	en
la	 ignorancia	 de	 la	 gente.	 Las	 operaciones	 y	 las	 decisiones	 que	 los	 Gobiernos
implementan	 al	 servicio	 de	 (y	 en	 relación	 con)	 los	 mercados	 son	 aceptadas
pasivamente	 con	 un	 espíritu	 de	 resignación	 muy	 similar	 al	 fatalismo.	 Sin	 la
posibilidad	 de	 la	 réplica	 o	 la	 crítica,	 poco	 queda	más	 allá	 de	 una	 protesta	 sorda	 y
confusa.

Pero	 el	 poder	 y	 la	 política	 no	 son	dos	mundos	 separados	 que	 viajan	 en	 niveles
diferentes	 sin	 llegar	 a	 coincidir	 nunca.	 Su	 separación	 no	 es	 debida	 a	 ninguna
incompatibilidad,	 intolerancia	 o	 falta	 de	 entendimiento.	 Es	 una	 separación	 de
conveniencia,	por	necesidades	operativas,	como	la	de	las	parejas	que	se	separan	sólo
formalmente	 por	 razones	 fiscales.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 poder	 y	 la	 política,	 unidos,
fueron	 de	 la	 mano	 cuando	 el	 Estado	 era	 un	 monarca	 absoluto	 y	 el	 modelo
poswestfaliano	estaba	aún	plenamente	vigente.

La	susodicha	separación	ha	debilitado	la	política	y	la	ha	vuelto	«dependiente»	del
poder	 económico	 supranacional,	 con	 el	 que,	 de	 todos	modos,	 ha	mantenido	buenas
relaciones	 amistosas	 para	 beneficio	 mutuo.	 En	 realidad,	 a	 pesar	 de	 la	 aplastante
autonomía	que	ha	conseguido	en	 la	actualidad,	el	poder	necesita	de	 la	política	para
realizarse,	 para	 llegar	 a	 las	 comunidades	más	 remotas	 del	 planeta	 y	 hacer	 valer	 en
ellas	sus	 imperativos	económicos.	Sin	 la	aquiescencia	de	 la	política,	esa	 labor	sería
mucho	 más	 difícil,	 puesto	 que	 tendría	 dificultades	 para	 hacer	 cumplir	 sus
regulaciones.
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Y	puesto	 que	 hablamos	 de	 un	 poder	 económico,	 deberíamos	 recordar	 que	 para
conseguir	 sus	 fines	 resulta	 conveniente	 y	 apropiado	 que	 se	 apliquen	 los	 principios
económicos	 más	 liberales	 y	 competitivos,	 los	 ya	 clásicos	 propugnados	 por	 Adam
Smith	en	el	siglo	XVIII.	La	práctica	del	 laissez	 faire,	 laissez	passer,	 referida	al	 libre
movimiento	de	bienes,	se	adecua	a	la	perfección	a	la	lógica	de	la	globalización.

Así	 pues,	 ni	 restricciones,	 ni	 obstáculos,	 ni	 aranceles	 al	 intercambio	 entre
cualesquiera	 países	 del	 mundo,	 por	 no	 mencionar	 al	 movimiento	 de	 dinero,	 que
representa	 el	 valor	 simbólico	 de	 los	 bienes	 y	 está	 aceptado	 en	 todas	 partes.	 Los
principios	 liberales	 (o	 neoliberales,	 puesto	 que	 adaptan	 las	 doctrinas	 de	 Smith,
Ricardo	 y	 sus	 seguidores	 a	 las	 necesidades	 de	 nuestro	mundo	 contemporáneo)	 son
hoy	 respaldados	 por	 la	mayoría	 de	 los	Estados	 occidentales	 que	 están	 sufriendo	 la
crisis	del	modelo	poswestfaliano	de	 referencia,	y	que	creen	que	 la	docilidad	con	 la
que	 los	 aplican	 actualmente	 es	 la	 única	 vía	 que	 puede	 salvarlos	 de	 su	 disolución
definitiva.

Esta	 conducta	 de	 autoconservación	 revela	 en	 toda	 su	 crudeza	 el	 horror	 que
produce	la	perspectiva	de	la	inutilidad	futura	y	se	entiende	que	es	la	única	(y	última)
oportunidad	 de	 evitar	 que	 el	 Estado	 se	 convierta	 en	 un	 mero	 mostrador	 que
proporcione	 servicios	 bajo	 demanda	 a	 los	 ciudadanos,	 sin	 posibilidad	 alguna	 de
decisión	ni	de	control.	Para	eludir	ese	destino	(el	de	verse	convertido	en	una	simple
entidad	de	servicios	públicos,	sin	poder	y	sin	política),	el	Estado	se	aferra	a	la	única
oportunidad	 que	 le	 brinda	 el	 poder	 económico	 para	 mantener	 un	 alto	 nivel	 de
funciones	que	justifique	su	existencia	y	el	único	de	los	grand	commis	que	le	da	hoy
vida	y	sustento:	la	adopción	de	una	política	neoliberal.

Esta	 operación	permite	 la	 recuperación	de	 un	 cierto	 control	 sobre	 la	 población,
aunque	 de	 resultas	 de	 decisiones	 tomadas	 en	 otra	 parte	 y	 de	 las	 que	 el	 Estado	 se
convierte	en	un	mero	portador	e	intérprete	en	el	ámbito	local.

Un	Estado,	 por	 lo	 tanto,	 es	 actualmente	 el	 brazo	 ejecutor	 de	 un	 poder	 superior
ante	el	que	no	hay	ninguna	oposición,	pero	al	que	resulta	conveniente	someterse	por
el	 mantenimiento	 del	 statu	 quo.	 Aquí	 no	 abordaremos	 las	 consecuencias	 —
cotidianas,	 económicas	 y	 sociales—	 de	 tal	 escenario	 para	 la	 población	 en	 general,
pues	son	fáciles	de	entender	y	están	a	la	vista	de	todos	(o,	cuando	menos,	de	todos	los
que	viven	allí	donde	el	neoliberalismo	se	ha	puesto	en	práctica).	Lo	cierto	es	que,	en
general,	 la	crisis	del	Estado	poswestfaliano	ha	significado	la	retirada	del	Estado	del
bienestar	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 promesas	 que	 la	 modernidad	 había	 hecho	 a	 sus
ciudadanos.

La	dificultad	de	la	gestión,	la	futilidad	de	las	medidas	correctoras	necesarias	para
afrontar	 una	 emergencia	 que	 no	 tiene	 final,	 es	 una	 consecuencia	 de	 ello.	 Todo	 el
mundo	 intenta	 buscar	 soluciones	 locales	 (las	 únicas	 autorizadas)	 a	 unos	 problemas
que	son	globales	y	que,	por	lo	tanto,	requieren	soluciones	precisamente	globales.	Para
que	el	Estado	regrese	al	desempeño	de	su	función	institucional	plena	y	recobre	así	su
antiguo	 poder	 para	 desplegar	 políticas,	 debería	 ser	 un	 Estado	 global,	 capaz	 de
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intervenir	en	el	nivel	adecuado	de	autoridad.
Pero	 en	 vez	 de	 afrontar	 el	 problema,	 la	 tendencia	 actual	 en	 todas	 las	 naciones

occidentales	es	eludirlo	en	mayor	o	menor	grado.
El	 resultado	 es	 una	 especie	 de	 «estatismo	 sin	 Estado»,	 como	 el	 descrito	 por

Balibar,	que	no	deja	de	ser	una	 forma	de	«gobernanza»	 indirecta	que	se	exime	a	sí
misma	 de	 toda	 responsabilidad	 transfiriendo	 esa	 carga	 al	 individuo.	 Tras	 esta
elección,	esta	respuesta	a	la	crisis	del	modelo	poswestfaliano	para	el	que	aún	no	se	ha
podido	hallar	un	sustituto	accesible,	está	la	llamada	«filosofía	neoliberal»,	que	es	de
carácter	más	pragmático	que	ideológico,	en	un	mundo	del	que	se	han	desterrado	por
un	tiempo	las	falsas	certezas	de	la	ideología.	El	neoliberalismo	es	una	decisión	casi
natural,	 el	 instrumento	 autoprotector	de	un	Estado	que	pretende	 sujetar	 firmemente
las	riendas	de	la	democracia	y	que	sigue	remitiéndose	a	la	democracia	representativa
(formalmente,	 al	menos),	 aun	cuando	haya	perdido	poder;	 lo	 cual	 se	debe	a	que	el
neoliberalismo,	 como	 su	 propio	 nombre	 implica,	 es	 cualquier	 cosa	menos	 asertivo,
represivo	 o	 intervencionista.	 El	 neoliberalismo	 permite	 la	 libertad	 de	 movimiento,
pero	 delega	 en	 sectores	 privados	 la	 mayoría	 de	 las	 responsabilidades	 que	 eran
originalmente	 del	 Estado.	 Así	 llegamos	 a	 esa	 forma	 de	 gobernar	 completamente
nueva	 e	 inusual,	 desprovista	 de	 responsabilidad	 alguna	 ante	 los	 gobernados:	 un
«Estado	sin	Estado»,	que	viene	a	ser	en	realidad	un	posmodernismo	o,	mejor	dicho,
un	pos-posmodernismo.

Zygmunt	Bauman:	La	obra	de	Hobbes	fue	uno	de	los	numerosos	intentos	de	fraguar
unos	 cimientos	 teóricos	 (fusionados	 simultáneamente	 con	 una	 legitimación
pragmática,	 funcional	 y	 ética)	 sobre	 los	 que	 asentar	 las	 nuevas	 prerrogativas	 y
capacidades	conferidas	al	soberano	mediante	la	fórmula	del	cuius	regio,	eius	religio
surgida	 de	 las	 dos	 fases	 del	 pacto	westfaliano:	 la	 de	Augsburgo	 (de	 1555)	 y	 la	 de
Osnabrück/Münster	(de	1648).	Entre	esos	intentos,	el	más	influyente	en	su	momento
fue	 posiblemente	 el	 de	 Jean	 Bodin	 con	 su	 De	 la	 République,	 ou	 traité	 du
Gouvernement,	 publicado	 en	 1576,	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 Matanza	 de	 San
Bartolomé,	 que	 desencadenó	 la	 última	 (y	 prácticamente	 la	 más	 sangrienta,
devastadora	 y	 preocupante)	 de	 las	 series	 de	 guerras	 de	 religión	 que	 siguieron	 a	 la
Reforma	 protestante.[15]	 Bodin	 proclamó	 en	 su	 obra	 «la	 puissance	 absolue	 et
perpetuelle	d’une	République»	(«el	poder	absoluto	y	perpetuo	de	una	república»),	al
tiempo	que,	para	despejar	dudas	sobre	el	significado	del	carácter	«absoluto»	de	ese
poder,	 en	 los	 capítulos	 8	 y	 10	 del	 libro	 primero,	 afirmó	 que	 «el	 Príncipe	 soberano
sólo	es	 responsable	ante	Dios».	Aun	siendo	un	católico	acérrimo	y	un	adversario	y
crítico	 sistemático	 de	 la	 tendencia	 protestante	 a	 buscar	 la	 validación	 del	 poder	 del
Estado	en	 la	 autoridad	del	pueblo,	Bodin	 fue	al	mismo	 tiempo	un	oponente	duro	y
tenaz	 de	 la	 interferencia	 papal	 en	 la	 integridad	 del	 poder	 del	 príncipe.
Intencionadamente	o	no,	Bodin	(como	Hobbes)	allanó	el	camino	para	 la	separación

www.lectulandia.com	-	Página	37



conceptual	entre	el	poder	del	príncipe	y	la	unción	divina;	un	camino	que	conduciría
finalmente,	en	el	transcurso	de	los	siglos	siguientes,	a	la	sustitución	de	la	religio	por
la	 natio	 en	 la	 fórmula	 westfaliana.	 Al	 sugerir	 que	 el	 príncipe	 responde
exclusivamente	ante	Dios,	Bodin	(como	Hobbes)	consiguió	conservar	para	el	príncipe
la	prerrogativa	de	esa	soberanía	inalienable	e	indivisible	transmitida	previamente	por
designación	divina	nada	más,	y	al	mismo	tiempo,	erosionó	su	anterior	dependencia	de
los	comités	eclesiásticos	de	nombramiento.

Carl	 Schmitt	 se	 encargó	 de	 poner	 todos	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 que	 faltaban
cuando	 pontificó	 que	 «todos	 los	 conceptos	 significativos	 de	 la	 teoría	moderna	 del
Estado	 son	 conceptos	 teológicos	 secularizados.	 […]	 El	 Dios	 todopoderoso	 se
convirtió	 en	 el	 legislador	 omnipotente.	 […]	 La	 excepción	 en	 el	 terreno	 de	 la
jurisprudencia	es	análoga	al	milagro	en	el	de	la	teología».[16]	Schmitt	dató	la	entrega
de	 ese	 relevo	 en	 el	 racionalismo	 del	 siglo	 XVIII	 y,	 concretamente,	 en	 el	 precepto
rousseauniano	 de	 la	 «imitación	 de	 los	 inmutables	 decretos	 de	 la	 divinidad»	 como
ideal	 de	 la	 vida	 jurídico-legal	 del	 Estado	 (Schmitt	 se	 muestra	 de	 acuerdo	 con	 la
insinuación	 formulada	 por	 Émile	 Boutmy	 en	 1902	 de	 que	 «Rousseau	 aplica	 al
soberano	la	idea	que	los	filósofos	tienen	de	Dios:	Él	puede	hacer	todo	lo	que	quiera,
pero	no	puede	querer	el	mal»);	o	en	un	momento	anterior	incluso,	en	Descartes,	quien
escribió	 en	 una	 carta	 a	Mersenne	 que	 «fue	 Dios	 quien	 instituyó	 estas	 leyes	 de	 la
naturaleza	como	un	rey	instituye	leyes	en	su	reino».[17]

Es	 muy	 revelador	 de	 una	 característica	 crucial	 de	 las	 nociones	 modernas	 del
Estado,	 el	 poder	 y	 la	 soberanía	 que	 Schmitt	 seleccionara	 la	 equivalencia	 entre	 la
«excepción	 jurídico-legal»	 y	 el	 «milagro»	 como	 argumento	 culminante	 que
confirmaba	su	conclusión	de	que	los	tres	no	han	sido	más	que	una	variante	laica	de	la
teología.	El	supuesto	subyacente,	tácito	pero	indispensable,	es	que	la	sustancia	misma
del	diseño	o	la	creación	de	leyes	estriba	en	el	hecho	de	que	la	discrecionalidad	para
elegir	leyes	corresponde	al	diseñador	o	al	autor	de	las	mismas	y	a	nadie	ni	nada	más;
es	decir,	 radica,	por	así	decirlo,	 en	el	hecho	de	que	haya	 sido	en	último	 término	 la
voluntad	de	uno	y	de	otro	 la	que	haya	 importado	realmente	para	que	el	diseño	o	el
artefacto	 finalmente	 elegido	 haya	 sido	 ese	 y	 no	 cualquiera	 de	 la	multitud	 de	 otros
posibles	(concebibles,	sí,	pero	no	implementados).

La	 prerrogativa	 de	 la	 elección	 funciona	 en	 ambos	 sentidos:	 lo	 que	 se	 ha	 hecho
gracias	a	esa	prerrogativa	puede	deshacerse	también	en	virtud	de	ella.	Lo	que	ha	sido
elegido	 conforme	 a	 la	 voluntad,	 puede	 ser	 abandonado	 a	 voluntad.	Lo	 que	 ha	 sido
elevado	al	estatus	de	norma	universalmente	vinculante	puede	ser	suspendido	durante
un	 tiempo	 o	 puede	 ser	 rebajado	 a	 norma	 de	 vinculación	 no	 universal.	 El
diseñador/autor	 puede	 elegir	 una	 ley	 conforme	 a	 su	 voluntad	 y,	 conforme	 a	 esa
voluntad	suya	y	nada	más	que	a	ella,	puede	introducir	excepciones	a	su	aplicación.	Es
en	 esa	 capacidad	 del	 soberano	 para	 no	 estar	 limitado	 por	 la	 norma	 de	 su	 propia
creación	y	para	establecer	excepciones	—y	es	en	ese	derecho	y	capacidad	suyos	para
vincular	o	desvincular,	para	imponer	tanto	una	norma	como	una	excepción	a	la	norma
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—	 donde	 reside	 la	 sustancia	 de	 la	 soberanía.	 En	 último	 término,	 «el	 orden	 legal
descansa	sobre	una	decisión	y	no	sobre	una	norma».[18]

Es	 la	cancelación/suspensión	de	una	norma,	en	definitiva,	 la	que	proporciona	 la
prueba	concluyente	de	la	soberanía.	No	son	la	prerrogativa	legisladora	ni	la	capacidad
de	 hacer	 que	 una	 norma	 sea	 vinculante	 las	 que	 definen	 la	 soberanía	 del	 poder;	 la
prueba	máxima	de	la	soberanía	es	la	prerrogativa	de	la	«libertad	de	elegir»,	es	decir,
la	manifestación	de	la	capacidad	efectiva	de	«suspender»	la	ley,	de	«eximir»	de	la	ley
y,	en	resumidas	cuentas,	de	introducir	«excepciones»	a	la	norma.	El	gobernante	es	un
soberano	en	la	medida	en	que	dispone	del	poder	para	elegir	entre	una	y	otra	opción.
Los	compromisos	tal	vez	sean	vinculantes	porque	descansan	sobre	la	ley	natural,	tal
como	sugirió	Jean	Bodin,	pero	en	caso	de	una	emergencia	(que,	por	definición,	sería
una	 situación	 «anómala»	 que	 plantea	 dificultades	 igualmente	 anómalas	 y	 exige
medidas	 asimismo	 anómalas),	 «cesa	 el	 vínculo	 con	 los	 principios	 naturales
generales»,	como	también	dio	a	entender	el	propio	Bodin.[19]	A	fin	de	cuentas,	ese	era
el	 recurso	 habitualmente	 aplicado	 (según	 las	 Sagradas	 Escrituras)	 cuando	 se
cuestionaba	o	se	ponía	en	tela	de	juicio	la	supremacía	del	Señor.

Cuando	Moisés,	enviado	en	una	misión	ante	el	Faraón,	se	mostró	temeroso	de	que
este	 no	 quisiera	 reconocer	 el	 origen	 divino	 del	mensaje	 del	 que	 él	 era	 portador,	 el
Señor	 tranquilizó	a	su	mensajero	con	una	promesa:	«Pero	yo	extenderé	mi	mano,	y
heriré	a	Egipto	con	toda	suerte	de	prodigios	en	medio	de	ellos,	y	después	os	dejará
salir»	(Éxodo	3,	20).	Para	«imitar	los	inmutables	decretos	de	la	divinidad»,	el	poder
terrenal	(el	soberano)	 tenía	que	demostrar	su	capacidad	para	hacer	que	sus	decretos
fueran	«mutables».	Sin	tal	posibilidad,	la	capacidad	de	hacer	que	sus	decretos	fueran
verdadera	 e	 incondicionalmente	 inmutables	 sostendría	 la	 soberanía	 del	 soberano
como	la	soga	sostiene	al	ahorcado.	Era	la	espectacular	hazaña	de	«ignorar»	la	norma
—y	no	las	aburridas	rutinas	destinadas	a	sostener	 la	monotonía	de	aquella—	la	que
sacaba	a	relucir	(de	manera	ocasional,	aunque	ciertamente	memorable)	el	indomable
poderío	del	 soberano.	Maquiavelo	no	 se	 cansó	de	 recordar	 a	 su	príncipe	que	había
que	repetir	proezas	de	esa	clase	una	y	otra	vez	para	que	estuvieran	siempre	frescas	en
la	 memoria	 de	 aquellos	 sobre	 quienes	 gobernaba.	 La	 capacidad	 del	 príncipe	 para
suspender	las	leyes	y	establecer	excepciones	a	la	norma,	como	la	capacidad	de	obrar
milagros	 en	 el	 caso	 de	 Dios,	 lo	 convierte	 para	 sus	 súbditos	 en	 fuente	 de	 una
incertidumbre	perpetua,	abrumadora	y	anuladora.	Podemos	suponer	que	eso	era,	más
o	menos,	lo	que	Maquiavelo	tenía	en	mente	cuando	recomendó	al	destinatario	de	su
libro	que	se	fiara	más	del	miedo	de	sus	súbditos	que	del	amor	de	estos.

En	un	estudio	publicado	en	2012	que	invita	ciertamente	a	la	reflexión,[20]	Ulrich
Beck	ha	bautizado	a	Angela	Merkel,	canciller	alemana	y	maestra	consumada	de	los
trucos	 y	 los	 subterfugios	 políticos,	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «Merkiavelo»:	 una
personificación	 actualizada,	 con	 algún	 que	 otro	 ajuste	menor	 exigido	 por	 la	 recién
renovada	 fase	 en	 la	 que	 nos	 encontramos,	 de	 la	 imponente/aterradora	 habilidad
especial	del	príncipe	para	infringir	la	normalidad	y	la	rutina	y	anularlas	e	invalidarlas
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convertidas	en	una	norma	sui	generis.	La	conciencia	de	que	el	príncipe	puede	acabar
con	 la	monotonía	de	 lo	normal	 en	 cualquier	momento,	 y	de	que	 la	 elección	de	 ese
momento	está	verdadera	y	totalmente	en	manos	del	príncipe	(y	sólo	de	él),	no	debe
abandonar	nunca	la	mente	de	sus	súbditos.	La	capacidad	del	príncipe	para	ir	en	contra
de	 la	 norma	 lo	 sitúa	 en	 un	 lugar	 aparte	 del	 resto	 del	 universo,	 como	 buen	 y	 fiel
seguidor	del	consejo	de	Nicolás	Maquiavelo.	Según	escribe	Beck,

Merkel	se	ha	situado	entre	los	constructores	de	Europa	y	los	partidarios	ortodoxos	del	Estado-Nación
sin	 optar	 por	 ningún	 bando	 (o,	 mejor	 dicho,	 manteniendo	 abiertas	 ambas	 opciones).	 […]	 El	 poder	 de
Merkiavelo	 está	 fundado	 en	 su	 circunspección,	 en	 el	 deseo	 de	 no	 hacer	nada	 […]	 [en]	 la	 estrategia	 de
negar	ayuda,	de	no	hacer	nada,	de	no	invertir,	de	no	facilitar	créditos	ni	fondos.	[…]	La	duda	como	medio
de	 coacción:	 ese	 es	 el	 método	 de	 Merkiavelo.	 Esta	 coerción	 no	 es	 una	 incursión	 agresiva	 del	 dinero
alemán,	 sino	 justamente	 lo	 contrario.	Es	 la	 amenaza	de	 la	 retirada,	 el	 aplazamiento	y	 la	denegación	del
crédito.[21]

Ahí	 lo	 tiene:	coerción	para	obtener	una	 rendición	mediante	 la	«amenaza	de	una
retirada».	Diferir,	prevaricar,	no	enseñar	nunca	las	cartas	para	no	revelar	el	juego	que
se	lleva,	resistirse	a	tomar	decisiones	y,	con	ello,	evitar	atarse	de	pies	y	manos	y	hacer
que	las	intenciones	propias	resulten	inescrutables	a	los	demás;	todos	estos	son	medios
recién	 descubiertos	 de	 mantener	 a	 otros	 protagonistas	 sumidos	 en	 la	 confusión,
maniatados	e	incapacitados	para	tomar	decisiones	(y,	por	supuesto,	para	que	estas	se
impongan).	 Así	 se	 consigue	 mantener	 abiertas	 las	 opciones	 propias	 mientras	 se
cierran	las	de	los	demás;	se	mantiene	la	impenetrabilidad	de	las	intenciones	propias,
por	 lo	 que	 los	 cálculos	 de	 los	 demás	 están	 condenados	 a	 ser	 prematuros,	 inertes	 o
completamente	estériles.	En	su	conjunto,	toda	esta	situación	hace	que	la	lucha	por	el
acceso	a	la	toma	de	decisiones	quede	reformulado	como	un	juego	de	suma	cero.

Ahora	 bien,	 atribuir	 las	 tácticas	 de	Merkiavelo	 a	 su	 singular	 sagacidad,	 tacto	 y
astucia	 personales	 sería	 incómoda	 (y	 engañosamente)	 parecido	 a	 pasar	 por	 alto	 el
bosque	 del	 que	 ese	 fenómeno	 particular	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 sus	 árboles	 más
comunes.	 La	 amenaza	 de	 retirarse	 y	 abandonar	 el	 juego,	 dejando	 a	 los	 demás
jugadores	que	sufran	las	consecuencias	de	sus	propios	actos,	se	ha	convertido	ya	en	la
estrategia	más	ampliamente	utilizada	y	—según	opinión	mayoritaria—	más	eficaz	de
dominación,	aunque	ni	mucho	menos	se	circunscribe	exclusivamente	al	 juego	de	 la
política,	ni	a	una	escuela	de	pensamiento	concreta	en	el	arte	de	las	luchas	de	poder.
Tiene	 su	 origen	 en	 la	 contemporánea	 ruptura	 unilateral	 de	 la	 (anteriormente
recíproca)	 dependencia	 entre	 los	 dominantes	 y	 los	 dominados.	 Si	 la	 dependencia
mutua	entre	los	patronos	y	los	obreros	contratados	por	aquellos	conducía,	más	pronto
o	más	tarde	(a	largo	plazo,	cuando	no	a	corto	o	medio),	a	la	mesa	de	negociaciones,	a
acuerdos	 de	 compromiso	 y	 consenso	 (por	 provisionales	 que	 fueran),	 la	 actual
dependencia	 unidireccional	 hace	 sumamente	 improbable	 el	 consenso	 y	 facilita	 la
imposición	de	unas	decisiones	no	consensuadas,	unilaterales,	por	parte	de	 los	 jefes,
que	ya	no	se	sienten	ligados	a	un	lugar	y	que	tienen	la	libertad	de	trasladarse	a	otro
cualquiera.	Los	movimientos	de	capital	ya	no	se	circunscriben	dentro	de	las	fronteras
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de	 los	 Estados;	 por	 lo	 tanto,	 ni	 las	 preferencias	 de	 la	 mano	 de	 obra	 local	 ni	 los
poderes	 negociadores	 de	 esta	 han	de	 tenerse	 en	 cuenta	 como	antes,	 ni	 desde	 luego
cualquier	reivindicación	que	pueda	comprometer	los	intereses	de	los	patronos	(o	los
de	los	accionistas)	a	la	hora	de	desplazarse	allí	donde	esté	la	mejor	acción	posible	(es
decir,	 la	 mayor	 rentabilidad).	 Tampoco	 tienen	 por	 qué	 considerar	 a	 los	 habitantes
locales	como	un	«ejército	de	reserva	de	mano	de	obra»	al	que	los	dueños	del	capital
están	condenados	a	recurrir	si	el	negocio	exige	un	aumento	de	las	inversiones,	por	lo
que	 tampoco	 la	 necesidad	 de	 mantener	 a	 esos	 trabajadores	 potenciales	 en	 buenas
condiciones	 (razonablemente	 bien	 alimentados,	 vestidos,	 alojados,	 educados	 y
formados)	 tiene	 ya	 «sentido	 económico»	 para	 un	 capital	 que	 ha	 adquirido
actualmente	conciencia	de	pertenecer	al	«espacio	de	flujos»	del	que	hablaba	Manuel
Castells:	un	espacio	eminentemente	inmune	a	los	vaivenes	de	la	política	local.	Es	esa
nueva	 independencia	 del	 capital	 que	 deambula	 por	 el	 «espacio	 de	 flujos»	 (que,	 a
diferencia	 del	 «espacio	 de	 lugares»,	 no	 está	 segmentado	 en	 regiones	 políticamente
separadas	y	característicamente	introspectivas),	un	espacio	lleno	de	oportunidades	de
beneficio	que	las	empresas	errantes/flotantes	detestarían	perderse	(y	que,	por	lo	tanto,
es	harto	improbable	que	se	pierdan),	la	que	subyace	a	la	retirada	unilateral	del	apoyo
empresarial	a	ese	compromiso	anterior	con	el	«Estado	del	bienestar»	(que	trascendía
las	alternancias	entre	Gobiernos	de	izquierda	y	de	derecha),	y	la	que	subyace	también
a	 esa	 desigualdad	 que	 se	 observa	 en	 el	 plano	 global	 y	 dentro	 de	 las	 diversas
sociedades	nacionales	y	que	crece	actualmente	a	un	ritmo	desconocido	en	esta	parte
del	mundo	 desde	 el	 siglo	XIX.	 El	 actual	 estado	 del	 juego	 favorece	 la	 competencia
implacable,	el	egoísmo,	las	divisiones	sociales	y	la	desigualdad	con	el	mismo	vigor	y
la	misma	lógica	irrebatible	con	los	que	la	situación	anterior	de	«dependencia	mutua»
generaba	 límites	 a	 la	 desigualdad	 social	 y	 fortalecía	 los	 compromisos,	 las	 alianzas
firmes	y	duraderas	y,	en	definitiva,	la	solidaridad	humana.

Todo	esto	rige	hoy	en	día	para	los	Estados-Nación	en	igual	medida	en	que	lo	hace
para	 las	 sociedades	 anónimas	 empresariales.	 Aunque,	 en	 el	 caso	 de	 «Frau
Merkiavelo»	(cuyo	poder	deriva,	a	fin	de	cuentas,	de	su	liderazgo	sobre	una	entidad
política	 territorialmente	 fijada),	 la	 situación	 es	 un	 poco	 distinta:	 la	 opción	 de
trasladarse	a	otra	parte	si	las	cosas	en	casa	se	vuelven	demasiado	incómodas	no	entra
dentro	 de	 sus	 potestades.	 Por	 muy	 dominante	 que	 la	 posición	 de	 Alemania	 pueda
llegar	 a	 ser	 en	 Europa,	 la	 dependencia	 entre	 el	 país	 y	 el	 continente	 es	 (y	 seguirá
siendo)	 recíproca.	 Alemania	 necesita	 el	 euro	 y	 la	 unidad	 europea	 tanto	 como	 los
miembros	más	 débiles	 y	 con	menos	 recursos	 de	 la	Unión	 necesitan	 una	 economía
alemana	 fuerte	 y	 estable.	 Una	 estrategia	 calculada	 de	 inducción	 de	 mayor
incertidumbre,	 inquietud	 y	 temor	 con	 el	 objetivo	 de	 forzar	 a	 los	 jugadores	 a	 la
sumisión	y	a	la	aceptación	del	hecho	de	que	su	pagador	monopolice	la	voz	cantante
tiene	 unos	 límites	 imposibles	 de	 traspasar,	 pues	 transgredirlos	 resultaría	 devastador
para	 los	 jugadores,	 ciertamente,	 pero	 también	 lo	 sería	 en	 última	 instancia	 para	 el
pagador.	 La	 procrastinación,	 pues,	 no	 puede	 prolongarse	 ad	 infinítum;	 la
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incertidumbre	tiene	que	parar	antes	de	que	sobrevenga	la	incapacitación	total	de	los
actores,	 y	 los	 participantes	 en	 la	 mesa	 de	 negociaciones	 no	 pueden	 permitirse	 (ni
puede	permitírseles)	abandonarla;	tal	posibilidad	es	tan	aterradora	e	inaceptable	para
Chipre	y	Grecia	como	lo	es	para	Alemania	(e	incluso	para	Gran	Bretaña,	pese	a	los
gestos	de	Cameron	de	cara	a	 la	galería,	calculados	para	apaciguar	a	 la	 facción	más
reaccionaria	de	su	partido).	Los	mismos	intereses	empresariales	que	se	espera	que	los
Gobiernos	nacionales	protejan	y	promuevan	dentro	de	su	papel	como	comisarías	de
policía	 locales	 encargadas	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 capitalistas	 no
admitirían	que	las	cosas	llegasen	tan	lejos.

Así	 que	 los	 protagonistas	 y	 los	 adversarios	 de	 todos	 los	 tonos	 y	 todas	 las
tendencias	están	obligados	a	continuar	haciéndose	compañía,	 lo	quieran	o	no,	motu
proprio	 o	 por	 defecto.	 Están	 destinados	 a	 encontrarse	 de	 nuevo:	 mañana,	 pasado
mañana	 y	 al	 final	 de	 la	 presente	 ronda	 de	 conversaciones	 para	 negociar	 los
presupuestos	o	al	comienzo	de	la	siguiente.	Quienquiera	que	amenace	con	implantar
un	escenario	diferente	terminará	por	poner	en	evidencia	que	lo	suyo	no	era	más	que
un	farol.
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HOBBES	Y	EL	LEVIATÁN

Carlo	 Bordoni:	 Al	 principio,	 había	 un	 monstruo,	 el	 Leviatán,	 una	 presencia
tenebrosa	 reprimida	 en	 la	 maligna	 conciencia	 popular.	 La	 imagen	 del	 Leviatán	 de
Hobbes	 representa	 bien	 la	 perspectiva	 de	 la	 composición	 del	 Estado	moderno	 que
tenían	sus	coetáneos	del	siglo	XVII,	cansados	de	vivir	en	un	mundo	regido	por	el	azar,
el	desorden	y	la	corrupción,	hartos	de	guerras	de	religión	y	de	una	existencia	basada
en	la	ley	primordial	de	la	supervivencia	del	más	fuerte.	Pero,	sobre	todo,	las	gentes	de
aquel	 siglo	 estaban	 ansiosas	 por	 desarrollar	 sus	 actividades	 y	 sus	 negocios	 en	 un
clima	de	imparcialidad	y	equidad	mutua.

El	Leviatán,	como	puede	apreciarse	en	la	portada	de	la	edición	original	de	1651,
es	una	monstruosidad	biológica	que	procede	de	la	tradición	bíblica	y	cuyo	cuerpo	está
formado	 por	 los	 cuerpos	 de	 seres	 humanos,	 un	 poco	 al	 modo	 de	 los	 retratos	 de
Arcimboldo,	las	facciones	de	los	cuales	están	compuestas	de	varios	objetos	o	figuras
dispuestos	de	tal	modo	que	crean	la	ilusión	óptica	de	formar	un	todo.	En	realidad,	las
composiciones	de	Arcimboldo	prefiguran	el	gusto	de	una	época	posterior	que	siente
la	 necesidad	 de	 hallar	 una	 unidad	 perdida,	 de	 recoger	 y	 recolocar	 los	 diversos
segmentos	de	 la	 sociedad	y	usarlos	 con	arreglo	 a	 su	 funcionalidad,	de	 construir	 un
equilibrio	 que	 no	 es	 ya	 un	 equilibrio	 natural,	 sino	 un	 equilibrio	 «humanizado»	 (es
decir,	adaptado	a	la	necesidad	humana	de	unificar	las	fuerzas	—y	observar	las	leyes
—	que	hacen	posible	la	composición	de	una	sociedad	civilizada).

Superando	 el	 concepto	 «natural»	 de	 la	 sociedad,	 Hobbes	 enfatiza	 el	 carácter
artificial	de	la	creación	de	esta:	«El	arte	va	aún	más	lejos,	imitando	esta	obra	racional
que	es	la	más	excelsa	de	la	naturaleza:	el	hombre.	En	efecto:	gracias	al	arte	se	crea
ese	gran	Leviatán	que	llamamos	república	o	Estado	(en	latín,	civitas)	que	no	es	sino
un	hombre	artificial».[22]

El	 Leviatán	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 todo	 formado	 de	 muchos	 hombres	 a	 quienes
corresponde	 realizar	 todas	 las	 funciones	 vitales	 que	 se	 necesitan,	 individuos	 que
tienen	asignada	(cada	uno	de	ellos)	una	tarea	diferente	dependiendo	de	la	posición	en
la	que	estén	ubicados;	el	funcionamiento	de	ese	complejo	«mecanismo»	depende	de
la	uniformidad	y	la	regularidad	con	la	que	todos	cumplan	con	sus	obligaciones.	Esta
regularidad	del	todo	está	asegurada	por	la	cabeza	(el	«alma»	del	Leviatán),	o	lo	que
es	 lo	 mismo,	 por	 la	 voluntad	 superior	 de	 un	 «soberano»	 que,	 como	 se	 desprende
claramente	de	 la	etimología	de	 la	palabra,	«se	 sitúa	por	encima».	Él	decide,	dirige,
moviliza	 y	 determina	 las	 acciones	 del	 todo	 en	 beneficio	 de	 todos.	 Cada	 miembro
tiene	que	adaptarse	a	esa	voluntad	superior;	de	no	hacerlo,	se	corre	el	riesgo	de	que	el
sistema	se	desmorone.

En	 esta	 innovadora	 y	 extraordinaria	 manera	 de	 entender	 el	 Estado	 moderno,
podemos	 ver	 la	 plena	 implementación	 del	 principio	 de	 la	 solidaridad	 social	 que
constituye	 la	base	de	 toda	sociedad,	aun	cuando	el	manido	 lema	«uno	para	 todos	y
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todos	para	uno»	es	objeto	de	una	cierta	reinterpretación	(con	una	sutil	modificación
semiológica	que	no	es	siempre	bien	comprendida)	y	se	refiere	no	tanto	al	individuo
como	a	 la	unidad	del	 conjunto.	Ese	«uno»	que	procura	el	bien	de	 todos	y	que,	por
consiguiente,	espera	que	todos	participen	en	la	totalidad	de	su	sostenimiento	(ya	sea
en	su	defensa	o	en	su	desarrollo)	es	obviamente	el	Estado.	La	nueva	entidad	moderna
de	la	que	allí	se	habla	posee	una	fortaleza	sobrehumana,	mucho	mayor	que	la	de	las
diversas	autoridades	tradicionales	del	pasado,	puesto	que	no	depende	de	investidura
divina	alguna,	de	la	herencia	del	poder	ni	de	la	imposición	por	la	fuerza	física,	sino
de	 la	voluntad	de	 todos.	O,	cuando	menos,	de	 la	de	 la	mayoría,	 lo	que	 introduce	el
otro	 corolario	 identificativo	 de	 la	 modernidad,	 que	 es	 la	 delegación	 del	 poder
mediante	 el	 mecanismo	 de	 la	 representación	 colectiva,	 un	 sistema	 comúnmente
conocido	con	el	nombre	de	«democracia	representativa».

Teniendo	en	cuenta	todos	esos	factores,	es	evidente	que	el	Estado	moderno,	desde
sus	 inicios	 en	 la	 figura	 del	 Leviatán,	 ya	 contenía	 una	 forma	 de	 masificación,	 una
fuente	 significativa	de	 represión	de	 la	autonomía	 individual,	que	contrastaba	con	 la
concesión	 de	 libertad	 «económica»	 para	 la	 clase	 media,	 a	 la	 que	 se	 permitía
emprender	actividades	productivas	y	comerciales	por	 su	propia	cuenta	y	 riesgo.	Si,
por	un	lado,	esta	contradicción	parece	inexplicable	e	incongruente	con	la	exigencia	de
unión	que	impone	el	Leviatán,	por	el	otro,	se	antoja	legítima	y,	a	su	modo,	coherente
desde	el	momento	en	que	se	hace	patente	el	carácter	«clasista»	de	la	modernidad.	Por
así	decirlo,	todos	aquellos	(que	son	la	inmensa	mayoría)	que	carecen	de	la	capacidad,
la	voluntad	y	los	medios	necesarios	para	contribuir	al	desarrollo	económico,	cultural
y	cívico	del	Estado	se	 limitan	a	cumplir	puramente	con	su	deber	de	ciudadanos;	es
decir,	 a	 realizar	 sus	 actividades	 en	 sus	 ámbitos	 de	 competencia,	 lo	 que	 significa
colaborar	 para	 asegurar	 la	 fortaleza,	 la	 defensa,	 el	 sustento	 y	 todos	 los	 servicios
necesarios	para	garantizar	la	supervivencia	de	todo	el	mundo	y,	por	lo	tanto,	también
de	 la	minoría	privilegiada.	Su	contribución	es	 fundamental	y,	por	 ese	motivo,	debe
garantizarse	a	toda	costa,	mediante	la	persuasión	o	la	fuerza,	para	que	el	Estado	—a
través	 de	 sus	 miembros	 «activos»	 (emprendedores,	 empresarios,	 intelectuales	 y
dirigentes)—	pueda	progresar.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 política	 seguida	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 más
industrializados	 (Inglaterra	 antes	 que	 ninguno)	 fuese	 la	 aplicación	 de	 medidas
inmediatas	para	paliar	 la	alienación	social,	especialmente	dirigidas	a	 los	pobres,	 los
desempleados,	los	sin	hogar	y	los	indigentes	que	se	hacinaban	en	la	periferia	de	las
ciudades	 industriales.	 Las	 diversas	 Poor	 Laws	 («Leyes	 sobre	 la	 pobreza»)	 que	 se
aprobaron	 sucesivamente	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XIX	 preveían	 medidas	 para	 la
alimentación	 y	 el	 cuidado	 de	 esas	 personas,	 no	 tanto	 por	 un	 sentido	 de	 caridad
cristiana	 (como	 había	 hecho	 la	 Iglesia	 hasta	 entonces),	 como	 por	 un	 deseo	 de
reintegrarlas	en	el	proceso	de	producción.	Se	les	daba	la	dignidad	de	un	trabajo,	no
con	 una	 finalidad	 humanitaria,	 sino	 con	 un	 objetivo	 social,	 a	 fin	 de	 que	 pudieran
contribuir	 al	 progreso	 general	 a	 su	 pequeña	 manera,	 sin	 ser	 dependientes	 de	 la
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comunidad;	 tanto	 era	 así	 que	 su	 destino	—que	 antes	 habría	 sido	 el	 hospicio	 o	 los
destartalados	refugios	regentados	por	las	parroquias—	pasó	a	ser	la	fábrica,	donde	se
les	exigía	que	realizaran	tareas	obligatorias.	Aquella	era	una	forma	de	obtener	mano
de	 obra	 forzada	 y	 barata	 que	 servía	 para	 incrementar	 los	 beneficios	 y	 reducir	 los
costes	de	producción	en	la	industria	entonces	emergente.

El	progreso	en	sí	estaba	en	manos	de	unos	pocos	y	descansaba	sobre	el	sacrificio
de	todos	por	el	bien	común.	Las	diferencias	sociales	forman	parte	por	tanto	de	la	idea
misma	de	la	modernidad	de	la	que	se	alimentan,	al	separar	a	los	«sacrificados»	(los
condenados	a	 realizar	 funciones	vitales	para	el	Leviatán)	de	 los	que	contribuyen	de
algún	otro	modo,	pero	que	gozan	del	privilegio	de	 la	oportunidad	de	vivir	una	vida
mejor.

Obviamente,	 de	 ahí	 proviene	 también	 el	 principio	 de	 la	 democracia
representativa.	Muchas	personas,	 simplemente	en	virtud	del	deber	 fundamental	que
se	les	exige	llevar	a	cabo	para	asegurar	la	continuidad	del	Estado,	no	pueden	más	que
«delegar»	su	poder	decisorio	en	otros	con	más	experiencia	en	la	toma	de	decisiones
(y	que	se	dedican	más	a	ella).	Esa	es	una	 forma	defectuosa	de	democracia	—como
bien	 señaló	 Rousseau—	 que	 apenas	 puede	 diferenciarse	 de	 la	 constitución	 del
Leviatán,	que	se	basa	en	la	renuncia	de	parte	de	la	autonomía	individual	de	aquellas
personas	 que	 son	 ciudadanos	 del	 Estado	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 que	 dichos
ciudadanos	 cumplan	 sin	 rechistar	 el	 deber	 y	 la	 función	 que	 se	 les	 induce	 a
desempeñar.	En	realidad,	es	la	neutralización	del	hecho	de	cuestionarse	ese	principio
absoluto	la	que	da	al	Estado	moderno	parte	del	sentido	de	su	existencia;	y	me	refiero
a	la	neutralización	de	aspectos	como	la	osadía	de	criticar	la	conducta	del	ejecutivo,	la
negativa	 a	 delegar	 poder	 individual	 a	 menos	 que	 ese	 poder	 delegado	 pueda	 ser
supervisado,	o	el	pecado	original	de	la	prevalencia	del	yo	individual	aun	cuando	esta
haga	peligrar	el	equilibrio	que	tanto	esfuerzo	había	costado	alcanzar	tres	siglos	antes.

El	Estado	es	el	gran	regulador	de	las	naciones	modernas.	Nació	ya	en	el	siglo	XV
y	 pronto	 demostró	 su	 capacidad	 para	 mantener	 el	 control	 sobre	 los	 grupos	 de
población	 dispersos	 (y	 sin	 identidad)	 heredados	 del	 feudalismo.	 Thomas	 Hobbes
anticipó	 la	 implantación	 del	 Estado	moderno	 en	 su	Del	 ciudadano	 (1642)	 y	 en	 el
Leviatán,	 en	 el	 que	 la	 multitud	 («la	 muchedumbre	 dispersa»)	 se	 convierte	 en	 una
población	a	través	de	la	unión	con	el	soberano,	al	subordinarse	al	poder	unificador	de
este.	El	pueblo	—junto	con	el	soberano	que	lo	representa—	pasa	a	ser	uno.	Pero	el
pueblo	 renuncia	 parcialmente	 a	 su	 autonomía	 y	 a	 sus	 prerrogativas	 de	 libertad	 en
favor	de	la	protección	proporcionada	por	el	Estado.

El	 Estado	 moderno	 se	 creó	 en	 virtud	 de	 ese	 contrato	 entre	 las	 masas	 y	 el
soberano,	por	el	que	ambas	partes	forman	una	unidad	cohesionada	con	la	que	pueden
identificarse.	Los	conceptos	de	nación,	cultura	y	tradiciones	quedan	así	implantados
de	 forma	 permanente,	 al	 tiempo	 que	 se	 afirma	 el	 principio	 de	 regionalización	 (es
decir,	el	vínculo	con	el	territorio	que	acoge	la	propiedad	privada,	que	es	el	centro	de
los	intereses	personales	y	de	la	vida	familiar).	Todo	esto	—a	lo	que	cabe	añadir	una
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lengua,	unas	tradiciones,	una	religión	y	una	cultura	comunes—	ayuda	a	transformar
la	 multitud,	 formada	 por	 individuos,	 en	 un	 cuerpo	 único,	 sólido	 y	 unido,	 que	 se
convierte	así	en	un	pueblo.	A	cambio	de	 la	garantía	de	derechos	 legales,	seguridad,
orden	 y	 libertad	 para	 comerciar	 y	 hacer	 negocios,	 el	 Estado	 moderno	 impone	 la
obligación	 explícita	 de	 pagar	 impuestos,	 mientras	 que,	 implícitamente,	 ejerce	 el
control	social.	Aunque	rudimentario	y	meramente	formal	en	un	primer	momento,	ese
control	 se	 fue	 perfeccionando	 progresivamente	 con	 la	 implantación	 de	 oficinas	 de
registro	de	datos	y	de	hechos	como	los	nacimientos,	los	decesos,	los	matrimonios	y
los	cambios	de	domicilio;	los	registros	de	la	propiedad	y	el	suelo;	la	documentación
de	las	ventas	y	las	herencias	de	propiedades;	y	la	concesión	de	permisos	de	comercio,
producción	y	construcción.

La	opresión	de	un	Estado	que	se	injiere	violentamente	en	la	vida	de	los	individuos
fue	reemplazada	con	el	paso	del	tiempo	por	un	condicionamiento	(no	menos	invasivo,
en	cualquier	caso)	del	pensamiento	de	la	persona,	llevado	a	cabo	a	través	del	poder
hipnótico	 de	 la	 televisión	 y	 de	 otros	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas,	 cuya
direccionalidad	comunicativa	«desde	arriba»	 (autoritaria	y	persistente,	de	uno	hacia
muchos	 y	 en	 un	 único	 sentido)	 no	 hacía	 más	 que	 confirmar	 la	 masificación	 y	 la
validación	 de	 la	 conciencia	 con	mayor	 eficacia	 si	 cabe.	Theodor	W.	Adorno,	 junto
con	 otros	 miembros	 de	 la	 Escuela	 de	 Fráncfort,	 criticó	 duramente	 y	 con	 razón	 el
condicionamiento	 transmitido	 por	 la	 cultura	 de	 masas	 (un	 proceso	 que	 él	 llamó
«industria	 cultural»),	 con	 la	 que	 surgen	 unos	 valores	 artísticos	 efímeros,	 utilizados
únicamente	con	el	fin	de	apoyar	al	mercado.[23]

El	Estado	moderno	nació,	pues,	como	un	órgano	profundamente	antidemocrático,
una	especie	de	soga	al	cuello	tan	innegociable	como	incuestionable.	El	soberano	tenía
un	 poder	 decisorio	 absoluto	 que	 le	 había	 sido	 delegado	 a	 través	 de	 una	 especie	 de
«carta	blanca».	No	hace	 falta	que	mencionemos	aquí	 los	motivos	aducidos	para	 tal
delegación.	 De	 hecho,	 son	 los	 que	 ya	 hemos	 mencionado	 en	 referencia	 al
reconocimiento	de	 los	derechos	 individuales	y	 la	propiedad	privada,	así	como	de	 la
libertad	de	comerciar	y	pleitear	y	de	disfrutar	de	los	servicios	proporcionados	por	el
Estado.	 A	 cambio	 de	 esos	 beneficios,	 los	 ciudadanos	 rindieron	 su	 autoridad	 y	 su
autonomía,	y	la	sustituyeron	por	una	serie	de	deberes,	como	el	pago	de	impuestos,	el
servicio	 militar	 obligatorio	 en	 caso	 de	 guerra,	 y	 la	 observancia	 de	 las	 leyes	 y
regulaciones	que	se	les	impusieran.	Hasta	ahí,	ni	rastro	de	democracia.	Sólo	había	un
poder	 superior	 (el	 Estado	 moderno)	 dotado	 de	 sus	 peculiares	 necesidades	 y
capacidades	organizativas	y	funcionales	en	apoyo	de	sus	súbditos	y	del	soberano.

No	sucede	exactamente	lo	mismo	en	la	democracia	moderna.	Si,	en	el	panorama
dibujado	por	Hobbes,	soberano	y	Estado	se	identificaban	mutuamente	el	uno	con	el
otro,	en	el	heterogéneo	conjunto	actual	de	representantes,	el	Estado	resulta	más	difícil
de	identificar.	Ahora,	la	representación	se	divide;	ya	no	hay	un	único	soberano,	sino
un	amplio	elenco	de	delegados	a	partir	de	los	que	se	forma	un	Estado	democrático.	Es
más	 fácil	 identificarse	 con	 un	 representante	 electo	 en	 concreto	 que	 con	 varios	 de
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ellos,	encargados	de	formar	el	Estado;	aun	cuando	ese	representante	no	forme	parte
de	la	mayoría	e,	 incluso,	se	oponga	a	las	decisiones	de	esta.	Por	otra	parte,	si	 todos
los	delegados	son	ellos	mismos	el	Estado,	eso	justifica	por	sí	solo	la	dificultad	para
distinguir	entre	un	partido	y	otro,	entre	la	mayoría	y	la	oposición.	Ambos	se	mueven
dentro	del	mismo	sistema,	ambos	son	el	Estado,	y	la	distinción	ideológica	que	los	ha
caracterizado	hasta	hace	muy	poco	desaparece,	erradicada	para	siempre	de	la	historia.

Las	cosas	se	complican	cuando	 la	 introducción	de	procedimientos	democráticos
hace	añicos	el	carácter	absoluto	de	la	delegación	implícita	(ese	ente	indivisible	que	lo
recoge	 y	 agrupa	 todo).	 Las	 necesidades	 democráticas	 obligan	 a	 que	 la	 delegación
implícita	(ya	se	haya	obtenido	esta	por	un	acto	de	fuerza,	por	herencia,	por	derecho
divino	o	por	la	ejecución	de	unos	acuerdos	dinásticos)	sea	sustituida	por	el	sufragio;
se	introduce	así	la	designación	en	virtud	de	una	mayoría	absoluta.

Esa	 es	 una	 innovación	 que	 no	 debemos	 subestimar,	 porque,	 de	 ese	 modo,	 el
soberano	deja	de	estar	investido	de	autoridad	suprema	por	una	ley	superior	y	pasa	a
estarlo	 por	 la	 voluntad	 del	 pueblo;	 es	 decir,	 «desde	 abajo».	 Como	 representa	 al
Estado,	a	la	unidad	nacional,	es	necesario	que	cuente	con	la	aprobación	de	la	mayoría
de	la	población.

Nace	entonces	el	Estado	republicano.	Y	no	importa	especialmente	si	el	voto	para
elegir	al	jefe	de	ese	Estado	es	directo	o	indirecto	(a	través	de	la	elección	de	un	grupo
de	representantes	que	serán	los	encargados	de	elegir	al	presidente	de	la	república).	Y
aun	si	el	presidente	de	la	república	no	es	más	que	una	figura	que	actúa	como	garante
(como	 sucede	 en	 muchos	 países,	 Italia	 entre	 ellos),	 esto	 es,	 como	 responsable	 de
supervisar	el	cumplimiento	de	la	constitución	y	de	nombrar	al	 jefe	del	Gobierno,	el
principio	no	varía:	la	delegación	es	absoluta	y	no	subsiste	derecho	alguno	a	retirarla,
por	lo	menos,	durante	el	periodo	que	dure	la	legislatura.

Zygmunt	Bauman:	El	vocablo	hebreo	Leviatán	se	traduce	en	la	New	English	Bible
(al	igual	que	en	las	acepciones	del	término	en	hebreo	moderno)	como	«ballena».	En
el	Libro	de	Job	(40,	41),	Dios	hace	referencia	a	ese	ser	como	una	de	las	pruebas	vivas
de	los	singulares	poderes	creadores	divinos	que	ni	Job	ni	ningún	otro	humano	pueden
aspirar	 a	 igualar	 y	 que	 sólo	 pueden	 admirar	 y	 obedecer.	En	 referencia	 al	Leviatán,
Dios	 pregunta	 a	 Job	 (formulándole	 la	 más	 retórica	 de	 las	 preguntas	 retóricas
posibles):	 «¿Le	 meterás	 un	 junco	 en	 las	 narices	 o	 perforarás	 con	 un	 garfio	 sus
mandíbulas?	[…]	¿Hará	un	pacto	contigo	y	lo	 tomarás	como	esclavo	para	siempre?
[…]	 Tu	 esperanza	 [de	 someterlo]	 se	 vería	 defraudada:	 con	 sólo	 mirarlo	 quedarías
aterrado».	Casi	podemos	oír	 el	desdén	y	 la	 sorna	de	Dios,	 retando	a	 Job	a	 cumplir
proezas	que	están	obviamente	más	allá	de	toda	capacidad	humana	y	burlándose	de	él,
miembro	 de	 la	 raza	 humana,	 por	 su	 arrogancia	 desmedida.	 Desmedida	 para	 un
hombre	solo,	entiéndase	bien…	El	Leviatán	ridiculiza	y	saca	a	relucir	la	futilidad	de
los	 sueños	 humanos	 (repito,	 de	 los	 seres	 humanos	 «individuales»)	 de	 dominar	 y
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subyugar	 el	 poderío	 de	 algo	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 ha	 creado	 y	 que	 no	 es
capaz	de	controlar,	cuanto	más	obligarla	a	que	le	rinda	servidumbre.

Esta	 imagen	 bíblica	 en	 concreto	 excitó	 la	 imaginación	 humana	 como	 pocas
visiones	míticas	(o	tal	vez	ninguna	otra)	lo	hayan	hecho	nunca.	Ha	sido	sometida	a	lo
largo	de	los	milenios	a	toda	clase	de	operaciones	de	reciclaje	cuyos	resultados	—tal
como	los	resumió	Carl	Schmitt	en	su	Der	Leviathan	 in	der	Staatslehre	der	Thomas
Hobbes	(1938)—	han	generado	una	riqueza	de	interpretaciones	teológicas	e	históricas
que	 podríamos	 calificar	 de	monstruosa.	 Pero	 como	 usted,	 Carlo,	 bien	 ha	 señalado,
Hobbes	revistió	la	tradicional	«monstruosidad	biológica»	de	un	significado	novedoso
para	ajustarlo	al	discurso	sociopolítico	que	él	mismo	pretendía	exponer.	La	portada	de
la	 primera	 edición	 del	 libro	 trataba	 de	 transmitir	 esa	 novedad	 con	 aquel	 enorme
hombre	 armado	 compuesto	 de	 una	multitud	 de	 diminutas	 figuras	 humanas	 (lo	 que
podríamos	 llamar	 también	un	dibujo	«fractal»,	 en	el	que	 se	va	 repitiendo	 la	misma
estructura	en	niveles	 sucesivamente	más	pequeños	de	 la	composición).	El	concepto
encarnado	por	el	dibujo	mismo,	como	Hobbes	explica	en	el	capítulo	decimoséptimo
del	 segundo	 libro	 («Del	 Estado»),	 es	 el	 de	 una	 enorme	 y	 poderosa	 persona	 u
organismo	—el	Estado—	creado	a	partir	de	la	aglutinación	y	unión	de	una	multitud
de	individuos	humanos	que,	al	mismo	tiempo,	proporciona	un	marco	en	el	que	queda
contenida	a	partir	de	entonces	esa	unión	de	todos	ellos,	si	bien,	al	final	del	capítulo
28,	 el	 referente	 del	 Leviatán	 al	 que	 alude	 el	 título	 se	 reduce	 a	 la	 persona	 del
«gobernante»	(rector,	en	latín);	aquel	que	detenta	el	poder	supremo,	el	que	distribuye
recompensas	y	castigos	y	sostiene	el	Estado	como	una	totalidad	cimentada	gracias	a
su	 unidad	 política.	 Así	 pues,	 él	 es	 quien	 se	 convierte	 en	 algo	 parecido	 a	 aquel
Leviatán	de	quien	Dios	consideraba	que	no	 tenía	 igual	entre	 los	poderes	 terrenales.
Como	 sabemos,	 en	 la	 particular	 caja	 de	 herramientas	 hobbesiana	 de	 metáforas
políticas,	 la	otra	 figura	mítica,	 la	del	Behemot,	 representa	 la	otra	 fuerza	a	 la	que	el
Leviatán	 se	 enfrenta	 y	 trata	 de	 desarmar	 y	 someter:	 la	 fuerza	 de	 la	 anarquía,	 la
rebelión	 y	 las	 enemistades	 intestinas,	 incrustada	 para	 siempre	 en	 el	 «estado	 de
naturaleza»	 de	 los	 seres	 humanos	 a	menos	 que	 este	 sea	 reemplazado	 o	 sometido	 y
controlado	por	un	«Estado	artificial»	encarnado	por	el	Leviatán,	esa	poderosa	fuerza
compuesta	 por	 un	 sinfín	 de	 seres	 singulares	 (y	 hasta	 ese	momento	dispersos)	 a	 los
que	ella	misma	obliga	a	convivir	en	paz.	Pese	a	todo,	las	inclinaciones	mórbidas	de
los	seres	humanos	no	 llegan	nunca	a	ser	 reprimidas	del	 todo	y	es	harto	 improbable
que	 terminen	 nunca	 por	 extinguirse;	 la	 superimposición	 del	 Leviatán	 sobre	 el
Behemot	no	es	un	acto	singular	y	definitivo,	sino	que	es	más	bien	una	función	que
debe	realizarse	de	forma	diligente	y	permanente,	sin	 interrupción.	El	Leviatán	es	el
único	 remedio	 contra	 el	 dominio	 (inevitablemente	 fugaz,	 por	 su	 propio	 carácter
autodestructivo)	del	Behemot	y	supone,	por	lo	tanto,	la	condición	sine	qua	non	para
la	continuación	de	la	existencia	humana	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Citando	a	Thomas
Carlyle,	 Schmitt	 redujo	 la	 condición	 humana	 a	 una	 simple	 fórmula:	 anarquía	 más
policía.
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Para	 expresar	 todo	 lo	 anterior	 en	 un	 argot	 moderno,	 diremos	 que	 un	 cuerpo
político	está	expuesto	a	la	fuerza	centrífuga	de	la	autoafirmación	individualista	(que
amenaza	 constantemente	 con	 desgarrarlo)	 y	 a	 la	 fuerza	 centrípeta	 de	 la	 disciplina
impuesta	 y	 administrada	 por	 el	 Estado.	 Esas	 dos	 fuerzas,	 sin	 embargo,	 son
heterogéneas:	 la	 primera	 es	 «natural»	 (es	 decir,	 no	 es	 el	 resultado	 de	 la	 elección
humana,	aunque	sean	humanos	quienes	la	ejecuten);	la	segunda,	«artificial»	(es	decir,
además	 de	 ser	 impulsada	 por	 las	 propias	 personas,	 es	 también	 un	 producto	 de	 la
elección	 humana).	 Si	 se	 asume	 que	 la	 agresividad	 y	 el	 egocentrismo	 humanos	 son
tendencias	 innatas	 (lo	 que	 significa	 que	 vendrían	 biológicamente	 determinadas),	 la
necesidad	de	impulsar	una	fuerza	centrípeta,	integradora,	para	equilibrar	las	presiones
perturbadoras	de	dichas	tendencias	es	una	sencilla	deducción,	como	también	lo	es	la
conclusión	 de	 que	 semejante	 necesidad	 no	 puede	 ser	 satisfecha	 por	 los	 procesos
naturales,	 sino	 que	 sólo	 puede	 —debe—	 imponerse	 «desde	 fuera»	 por	 medios
imperiosos	o,	incluso,	violentos	si	así	lo	exige	la	situación.

El	mensaje	esencial	del	Leviatán	sigue	siendo	aún	hoy	en	día	una	parte	integral	y,
quizás,	 inamovible	 del	 sentido	 común	 o	 doxa,	 que	 es	 ese	 conjunto	 de	 ideas	 y
creencias	 con	 las	 que	 reflexionamos,	 pero	 en	 las	 que	 rara	 vez	 pensamos.	 El	 papel
primordial	 del	 Estado	 es	 imponer	 el	 orden;	 si	 falla	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 con	 ese
cometido,	se	convierte	en	un	«Estado	fallido»	(nótese	que	no	hay	ninguna	otra	razón
para	que	un	Estado	reciba	ese	calificativo	de	«fallido»).	El	cómo	alcanzar	ese	fin	es,
sin	embargo,	una	cuestión	controvertida,	como	usted	mismo,	Carlo,	bien	ha	indicado.

El	Leviatán	contemporáneo,	el	Estado	moderno,	fue	definido	por	Max	Weber	en
referencia	a	su	monopolio	sobre	los	medios	de	coerción	y	sobre	el	uso	de	estos.	En	la
práctica,	 ese	monopolio	 se	 condensa	 en	 la	 potestad	de	 los	 órganos	gobernantes	 del
Estado	—comoquiera	que	estos	se	seleccionen,	se	afiancen	y	legitimen	su	derecho	a
imponer	 disciplina	 a	 sus	 súbditos—	 para	 trazar	 la	 línea	 que	 separa	 la	 coerción	 (la
violencia	 legítima)	 de	 la	 violencia	 sin	 más	 (la	 coerción	 ilegítima).	 La	 primera	 se
aplica	 en	nombre	del	 «mantenimiento	de	 la	 ley	y	 el	 orden»,	 una	 labor	 que	 incluye
principalmente	 la	 eliminación	 de	 la	 segunda,	 cuyas	 manifestaciones	 concretas	 se
clasifican	 como	 actos	 de	 violencia.	 Estos	 últimos	 son	 ilegales	 y,	 por	 ese	 mismo
motivo,	 se	 presupone	 que	 alteran	 y	 minan	 el	 orden.	 El	 derecho	 a	 trazar	 tal	 línea
delimitadora,	que	divide	el	ejercicio	de	la	violencia	entre	actos	de	coerción	legítima	y
actos	meramente	violentos,	 es	 (y	ha	 sido	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia)	 el	principal
elemento	en	 juego	en	 la	pugna	por	el	poder	 (político),	 amén	de	atributo	primordial
(indivisible	e	inalienable	en	su	esencia)	de	quienes	ejercen	el	poder	(político);	por	esa
razón,	 generalmente	 acostumbra	 a	 estar	 «esencialmente	 en	 disputa».[24]	 El	 área
limítrofe	 con	 esa	 línea	 continúa	 siendo	 un	 territorio	 de	 invasiones	 frecuentes	 y
escenario	 demasiado	 habitual	 de	 batallas	 sangrientas,	 así	 como	 de	 incursiones	 de
reconocimiento	 casi	 permanentes	 que	 exploran	 la	 distancia	 hasta	 la	 que	 se	 pueden
adentrar	los	puestos	fronterizos	de	avanzada	en	un	sentido	o	en	el	contrario	(y	de	las
que	 han	 sido	 manifestaciones	 públicas	 recientes	 las	 muy	 controvertidas	 sentencias
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judiciales	dictadas	en	el	estado	de	Florida).
Dos	 cambios	 (posiblemente	 trascendentales)	 con	 respecto	 al	 orden	 de	 las	 cosas

representado	por	la	relación	de	amor-odio	entre	el	Behemot	y	su	descendencia,	por	un
lado,	y	el	Leviatán	represor,	por	el	otro,	están	teniendo	lugar	en	estos	momentos.	Uno
atañe	 al	modo	 en	 que	 se	 ejerce	 el	 poder	 del	 Leviatán,	mientras	 que	 el	 segundo	 se
refiere	a	los	fines	que	ese	ejercicio	pretende	alcanzar.

Joseph	Nye	 ha	 diferenciado	 entre	 dos	 tipos	 de	 poder:	 el	 «duro»	 y	 el	 «blando»;
aunque	 él	 ha	 centrado	 su	 atención	 principalmente	 en	 el	 terreno	 de	 las	 relaciones
internacionales	(o,	para	ser	más	correctos,	interestatales).[25]	En	cualquier	caso,	desde
su	concepción	más	general,	la	idea	de	una	variante	«blanda»	del	poder	(un	poder	que,
«más	 que	 coaccionar	 a	 las	 personas,	 las	 incorpora»)	 es	 perfectamente	 aplicable	 a
nuestro	ámbito	de	 interés.	De	hecho,	bien	podríamos	sospechar	que	Nye	derivó	ese
concepto	 del	 «poder	 blando»	 —que	 él	 recomienda	 practicar	 a	 los	 líderes
estadounideses	con	mayor	ahínco	que	antes	en	 la	escena	global	(es	decir,	aplicando
un	 poder	 dirigido	 a	 tentar,	 seducir	 y	 obtener	 la	 cooperación	 voluntaria	 de	 sus
destinatarios	humanos,	en	vez	de	forzarlos	a	hacer	algo	que	preferirían	no	hacer)—
de	otros	usos	mucho	más	comunes	y	familiares	(cotidianos	y	generalizados,	incluso)
de	esa	clase	de	estrategia	de	poder	empleada	no	sólo	en	el	ámbito	de	Gobiernos	que
buscan	 la	 obediencia	 de	 sus	 ciudadanos,	 sino	 también	 en	 el	 del	 mecanismo	 de
reproducción	de	la	sociedad	de	consumo.	Usted	ya	ha	apuntado	muy	correctamente	el
papel	 crucial	 desempeñado	 (cuando	 los	 Estados-Nación	 entonces	 emergentes
tuvieron	 que	 afrontar	 la	 tarea	 de	 legitimarse	 a	 sí	 mismos)	 por	 el	 adoctrinamiento
ideológico	 (en	 concreto,	 por	 el	 despertar	 y	 el	 fortalecimiento	 de	 toda	 una	 gama	de
emociones	que	iban	desde	el	patriotismo	sentimental	benigno	hasta	los	extremos	más
chovinistas	del	nacionalismo)	para	suscitar	la	identificación	de	los	ciudadanos	con	el
Gobierno	 de	 su	 país	 y	 la	 aceptación	 de	 una	 actitud	 de	 «servidumbre	 voluntaria».
Ahora	 bien,	 ha	 de	 tener	 también	 en	 cuenta	 que	 esa	 función,	 administrada	 y
supervisada	de	forma	centralizada	por	los	Gobiernos	durante	la	era	de	la	construcción
nacional,	 ha	 sido	 «externalizada»	 y	 «subcontratada»	 desde	 entonces	 (junto	 con	 un
número	 creciente	 de	 tareas	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 los	 Gobiernos	 de	 los	 Estados
guardaban	 celosamente	 como	 valores	 de	 su	 exclusiva	 propiedad,	 sujetos	 a	 su
particular	e	indivisible	discrecionalidad)	a	las	fuerzas	del	mercado,	que	están	mucho
más	avezadas	en	el	arte	del	adoctrinamiento	ideológico,	reencarnado	actualmente	en
forma	 de	 «producción	 de	 demanda»;	 de	 hecho,	 las	 fuerzas	 del	 mercado	 son	 las
grandes	y	 reconocidas	maestras	del	arte	de	 la	 tentación	y	 la	seducción.	La	 labor	de
mantener	 permanentemente	 vivas	 (o	 periódicamente	 reavivadas)	 las	 motivaciones
patrióticas	 ha	 quedado	 relegada	 a	 las	 agencias	 privadas	 organizadoras	 de	 los
espectáculos	de	los	aniversarios	conmemorativos	o	de	los	«grandes	acontecimientos»
(como,	por	poner	el	ejemplo	más	 reciente,	el	nacimiento	de	un	bebé	que	ostenta	el
tercer	puesto	 en	el	orden	de	 sucesión	al	 trono	británico),	 puestos	 en	escena	para	 el
entretenimiento	de	 todo	el	país,	o	de	otros	actos	 liberadores	de	emoción	como	esas
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regulares	 «guerras	 contra	 el	 extranjero»	 que	 se	 dirimen	 y	 se	 vehiculan
comercialmente	en	campos	de	fútbol	o	pistas	de	tenis.

Pero	 el	 desplazamiento	 hacia	 el	 poder	 de	 tipo	 «blando»	desde	 el	 cada	 vez	más
evitado	 poder	 «duro»	 (que,	 además	 de	 pasado	 de	 moda,	 se	 ha	 vuelto
insoportablemente	 costoso,	 a	 diferencia	 de	 su	muy	 rentable	 sucesor)	 abarca	mucho
más	 que	 la	 mera	 reforma	 del	 modo	 en	 que	 se	 desempeñan	 las	 funciones	 más
ortodoxas	 del	 Leviatán.	 Ya	 en	 su	 capital	 estudio	 La	 distinción	 (1988),	 Pierre
Bourdieu[26]	 constató	 la	 fatídica	 deriva	 desde	 la	 regulación	 normativa	 hacia	 la
seducción,	así	como	desde	la	vigilancia	policial	hacia	la	provocación	del	deseo	(y,	en
definitiva,	 desde	 la	 coacción	 hacia	 la	 publicidad	 y	 el	 marketing).	 El	 centro	 de
atención	 del	 estudio	 de	 Bourdieu	 era	 la	 nueva	 (pero	 cada	 vez	 más	 extendida)
utilización	de	las	elecciones	voluntarias	(en	vez	de	la	coacción	física	o	económica)	y
de	 la	 presión	 psicológica	 como	 recurso	 principal	 para	 obtener	 de	 determinadas
personas	 una	 conducta	 acorde	 a	 las	 intenciones	 y	 los	 objetivos	 prefijados	 de	 otras.
Hoy	 en	 día,	 se	 tiende	 a	 ver	 la	 libertad	 de	 elección	—una	 predisposición	 humana
indebidamente	desatendida,	aunque	natural,	que	no	requiere	de	inversiones	de	capital
y	 que	 es,	 además,	 una	 facultad	de	 los	 individuos	 autoasertivos	 que	 se	 propaga	 con
gran	facilidad—	más	como	un	activo	que	como	un	obstáculo,	más	como	un	recurso
fiable	que	como	un	riesgo	costoso;	en	la	contabilidad	actual,	 la	 libertad	de	elección
tiende	a	consignarse	más	bien	en	la	columna	del	haber	y	no	en	la	del	debe	(que	era
donde	 se	 la	 anotaba	 cuando	 imperaba	 el	 régimen	 del	 «poder	 duro»).	 Un	 ejemplo
sumamente	impactante	de	esta	tendencia	es	el	reclutamiento	de	objetos	humanos	ya
vigilados	 (o	que	pronto	 lo	 serán)	para	que	ejerzan	como	agentes	no	 remunerados	y
totalmente	voluntarios	de	su	propia	autovigilancia.	Si	los	servicios	secretos	de	la	vieja
escuela	tenían	que	recabar	información	sobre	el	paradero	y	el	modus	operandi	de	los
«elementos	peligrosos»	que	suponían	una	amenaza	potencial	para	el	orden	público	—
que	 se	 exigía	 que	 esos	 servicios	 protegieran	 dedicando	 a	 tal	 labor	 un	 esfuerzo
tremendo	y	un	enorme	gasto	de	 los	 recursos	de	 la	hacienda	estatal—,	 los	 servicios
secretos	actuales	pueden	ceñirse	 tranquilamente	al	procesado	digital	de	una	 ingente
«base	 de	 datos»	 que	 jamás	 habrían	 podido	 recopilar	 sin	 la	 ayuda	 enteramente
voluntaria,	gratuita	y,	en	realidad,	hasta	entusiasta	de	todos	y	cada	uno	de	los	objetos
potenciales	 de	 su	 vigilancia.	 Vivimos	 en	 una	 sociedad	 confesional	 en	 cuyos
confesionarios	 metafóricos	 (en	 referencia	 a	 esos	 santuarios	 tradicionales	 de	 la
privacidad	y	la	intimidad)	se	han	alojado	micrófonos	que	están	conectados	a	su	vez	a
altavoces	instalados	en	las	plazas	públicas,	pero	también	a	servidores	que	almacenan
las	 confesiones	 así	 obtenidas	 para	 su	 uso	 simultáneo	 o	 posterior	 por	 parte	 de	 un
número	 desconocido	 de	 procesadores	 de	 información	 que	 operan	 en	 un	 número
igualmente	 ignoto	 de	 agencias	 de	 recogida	 de	 datos	 que	 actúan	 conforme	 a	 sus
propios	 objetivos,	 desconocidos	 para	 los	 suministradores	 de	 toda	 esa	 información.
Por	 razones	 que	 ya	 he	 tratado	 de	 enumerar	 en	 otros	 lugares,	 actualmente	 todos
estamos	 impacientes	 por	 facilitar,	motu	proprio	 y	 a	 nuestra	 propia	 costa,	 todos	 los
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detalles	 de	 las	 maniobras	 y	 los	 hechos	 que	 hemos	 realizado	 o	 que	 pretendemos
realizar:	una	información	que	se	añade	al	instante	al	contenido	de	los	servidores	(de
capacidad	infinita)	de	la	«nube	de	internet».	Que	esa	información	quede	almacenada
a	perpetuidad	y	que	pueda	utilizarse	en	cualquier	momento	contra	nuestros	intereses
es	 ya	 un	 secreto	 a	 voces	 que,	 de	 todos	modos,	 ni	 disminuye	 nuestra	 dedicación	 al
autoespionaje	 ni	 reduce	 (ni,	 menos	 aún,	 frena)	 el	 flujo	 de	 información	 que
continuamente	se	introduce	en	los	archivos	guardados	en	las	oficinas	de	la	seguridad
del	Leviatán.

Permítame	que	señale	brevemente	otro	cambio	que	considero	fundamental	en	la
relación	 Leviatán-Behemot.	 Como	 ya	 sugiriera	 Jeremy	 Bentham	 con	 un	 concepto
elevado	por	Michel	Foucault	a	la	categoría	de	teoría	general	del	poder,	la	técnica	de
dominación	 del	 Leviatán	 sobre	 un	 endémicamente	 indisciplinado	 Behemot
(indisciplinado,	 recordémoslo,	 debido	 a	 las	 predisposiciones	 anárquicas	 de	 los
individuos	 humanos	 que	 lo	 componen)	 adoptó	 una	 forma	 «panóptica»;	 esto	 es,	 la
máxima	 reducción	 del	 abanico	 de	 elecciones	 disponibles	 para	 los	 destinatarios
humanos	 de	 la	 regulación	 normativa	 y	 el	 control	 conductual,	 unida	 a	 la	 vigilancia
incesante	 para	 castigar	 al	 instante	 cualquier	 desviación	 con	 respecto	 a	 la	 rutina
impuesta.	 Entre	 las	más	 conocidas,	meticulosamente	 documentadas	 y	 ampliamente
debatidas	manifestaciones	de	ese	estilo	panóptico	de	dominio	y	control,	estaban	 las
técnicas	de	medición	de	tiempos	y	movimientos	diseñadas	por	Frederick	Taylor,	o	la
cinta	transportadora	de	la	cadena	de	montaje	de	Henry	Ford	padre.

El	 honor	 de	 codificar	 las	 técnicas	 que	 se	 combinan	 para	 formar	 la	 variante
panóptica	 de	 dominio	 y	 control	 correspondió	 a	 Max	 Weber,	 quien,	 en	 su
caracterización	de	la	«burocracia»	típico-ideal,	definió	esta	como	un	sistema	dirigido
a	 garantizar	 la	 racionalidad	 de	 las	 acciones	 y	 de	 las	 interacciones	 de	 todos	 sus
participantes.	Ese	tipo	ideal	se	centraba	en	suprimir	de	los	procesos	de	elección	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 factores	 considerados	 irrelevantes	 para	 el	 objetivo	 al	 que	 una
organización	 burocrática	 determinada	 estaba	 dedicada,	 y	muy	 en	 especial,	 factores
como	las	emociones,	las	lealtades	individuales,	las	creencias	personales	o	los	valores
particulares	 de	 los	 empleados.	Todas	 esas	medidas	 equivalían	 a	 la	 obtención	de	un
efecto	 similar	 al	 previsto	 con	 el	 Panopticón:	 la	 sustitución	 de	 las	 variopintas
motivaciones	 y	 compromisos	 que	 guían	 las	 elecciones	 humanas	 por	 una	 única
jerarquía	 de	 super-	 y	 sub-	 ordinación,	 encajada	 y	 mantenida	 por	 medio	 de	 unos
canales	de	comunicación	racionalizados	y	estrictamente	unidireccionales	por	los	que
circulaban	 órdenes	 que	 fluían	 desde	 la	 cima	 de	 la	 organización	 burocrática	 en
cuestión	 hacia	 los	 niveles	 de	 base,	 e	 informes	 que	 volvían	 a	 la	 cima	 en	 sentido
contrario.	 El	 modelo	 ideal	 de	 la	 conducta	 racional	 en	 los	 asuntos	 humanos	 no
contemplaba	espacio	alguno	para	la	individualidad	ni	tampoco	para	un	individuo	más
complejo	y	polifacético	que	 lo	que	preveía	el	papel	que	se	 le	asignaba	dentro	de	 la
organización.

La	nueva	filosofía	y	la	nueva	práctica	administrativa	ya	no	consideran	ese	modelo
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como	un	 ideal.	La	racionalidad,	se	entiende	hoy	en	día,	difícilmente	constituye	una
fórmula	 infalible	de	éxito	en	el	 actual	mundo	moderno	 líquido	caracterizado	por	 la
contingencia,	la	volatilidad,	la	fluidez,	la	incertidumbre	endémica	y	el	riesgo	elevado.
En	 su	 lugar,	 parece	 mucho	 más	 prometedor	 explorar	 la	 amplísima	 extensión	 de
oportunidades	 que	 se	 abre	 en	 estos	 momentos:	 un	 territorio	 donde	 no	 existen
fronteras,	que	cambia	constantemente	de	tamaño	y	contenido;	y	unas	oportunidades
de	sobra	conocidas	por	su	confuso	hábito	de	aparecer	sin	apenas	preaviso	y	de	huir	o
desvanecerse	si	no	se	las	atrapa	al	momento.	Se	trata,	en	el	fondo,	de	una	exploración
guiada	 por	 la	 intuición,	 el	 impulso	 y	 la	 audacia,	más	 que	 por	 unos	 prolongados	 y
sistemáticos	estudios	en	profundidad.	Por	el	contrario,	ceñirse	a	las	reglas,	seguir	los
criterios	 establecidos	 y	 restringir	 nuestra	 visión	 al	 estrecho,	 delimitado	 y	 separado
campo	definido	a	priori	como	«relevante	para	la	tarea»	parece	hoy	un	camino	hacia
el	desastre	asegurado.	Si	el	criterio	de	actuación	de	la	gestión	burocrática	ortodoxa,
que	descansaba	sobre	la	estabilidad	y	la	continuidad	del	entorno	y,	por	consiguiente,
sobre	la	producción	y	la	observancia	estricta	de	la	rutina,	instaba	al	aprendizaje	y	la
memorización,	el	criterio	de	 la	nueva	gestión,	cuyos	practicantes	son	perfectamente
conscientes	de	que	operan	bajo	circunstancias	volátiles	y	básicamente	impredecibles,
exige	el	 cuestionamiento	perpetuo	del	 saber	heredado	y	el	 rechazo	de	 la	 rutina,	 así
como	 la	 aceptación	 de	 la	 irregularidad	 y	 el	 olvido	 rápido.	 La	 iniciativa,	 la
imaginación,	la	novedad	y	la	osadía	son	las	virtudes	actuales.	¡Regresad,	variedad	y
peculiaridad,	del	exilio	al	que	la	búsqueda	de	la	racionalidad	os	condenó!	En	cuanto	a
los	 antónimos	 de	 esos	 principios,	 la	 uniformidad	 y	 la	 conformidad,	 ya	 no	 son
bienvenidos:	ahora	les	toca	a	ellos	buscar	asilo	en	tierras	foráneas.

En	este	contexto,	 las	peculiaridades	personales	(incluidas	aquellas	 idiosincrasias
extrañas	e	inclasificables	otrora	desterradas	de	las	oficinas	y	que	debían	dejarse	en	la
taquilla	 o	 el	 ropero,	 a	 la	 entrada	misma	 del	 edificio)	 pasan	 a	 ser	 consideradas	 los
activos	más	preciados	y	el	capital	más	prometedor	y	rentable.	La	búsqueda	del	éxito
dicta	que	esas	son	cualidades	que	conviene	apreciar	y	cultivar,	antes	que	combatir	y
reprimir.	No	hay	que	recortar	las	alas	a	nadie,	sino	extenderlas	más	aún	si	cabe.	Ya	no
se	 precisan	 empleados	 que	 sigan	 las	 normas	 y	 cumplan	 con	 las	 formalidades,	 sino
individuos	 serenos,	 autogestionados	 y	 confiados,	 pero	 también	 bulliciosos	 y	 poco
convencionales.	El	 fenómeno	de	 la	 «individualidad»,	 antaño	mal	 visto,	mirado	 con
recelo,	contemplado	con	una	mezcla	de	desdén	y	miedo,	y,	en	definitiva,	tratado	con
la	suspicacia	de	quienes	lo	tenían	por	una	amenaza	potencial	al	orden	de	las	cosas,	ha
sido	reubicado	actualmente	en	el	seno	de	la	familia	de	los	recursos	más	deseables	y
de	las	cualidades	más	dignas	de	elogio	y	envidia.	En	la	economía	y	en	el	Estado,	así
como	 en	 la	 política	 de	 la	 vida,	 en	 el	 escenario	moderno	 líquido,	 la	 individualidad
reemplaza	al	orden	y	la	individualización	se	abre	paso	con	fuerza	en	el	orden	del	día
de	los	máximos	objetivos	y	en	la	lista	de	las	consideraciones	más	destacadas.

Cabe	 preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 la	 imagen	 hobbesiana	 del	 duelo	 entre	 el
Leviatán	 y	 el	 Behemot	 ha	 conservado	 su	 valor.	 Después	 de	 todo,	 uno	 de	 los
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principales	 y	 prácticamente	 definitorios	 atributos	 adheridos	 al	 Behemot	 era	 su
carácter	 de	 semillero	 del	 desorden,	 la	 agresividad	 y	 la	 anarquía,	 manifestaciones
nacidas	 todas	 ellas	 de	 la	 naturaleza	 egoísta	 y	 rebelde	 de	 los	 seres	 humanos	 cual
individuos,	y	no	cual	unidades	a	las	que	se	asigna	un	puesto	en	un	todo	estructurado,
organizado	 y	 gestionado	 jerárquicamente	 (una	 comunidad/sociedad,	 una	 nación,	 un
Estado),	mientras	que	el	mayor	y	ciertamente	definitorio	rasgo	atribuido	al	Leviatán
era	la	misión	de	(y	la	implicación	cotidiana	en)	el	sometimiento	y	el	mantenimiento
del	 control	 sobre	 el	 caos	 que	 emanaba	 perpetuamente	 del	 complejo	 de	 fuerzas	 del
Behemot.	En	su	formulación	más	simple,	la	vocación	y	la	razón	de	ser	del	Leviatán
eran	la	represión	de	la	individualidad	generada	por	el	Behemot.

Y	permítame	que	mencione	brevemente	un	último	y	fatídico	cambio	que	insinúa
un	 replanteamiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 contraposición	 entre	 el	 Leviatán	 y	 el
Behemot	(o,	para	el	caso,	de	la	relación	entre	Estado	y	sociedad	que	esa	otra	alegoría
representa).

En	Legitimationsprobleme	im	Spätkapitalismus	(Problemas	de	legitimación	en	el
capitalismo	tardío),	un	estudio	publicado	en	1973	en	pleno	crepúsculo	de	la	sociedad
de	 los	 productores,	 cuando	 aparecían	 ya	 los	 primeros	 síntomas	 del	 amanecer
inminente	de	la	sociedad	de	los	consumidores,	Jürgen	Habermas	realizó	una	famosa	y
memorable	caracterización	del	Estado	capitalista.	El	objetivo	central	de	este,	según	el
autor	alemán,	es	la	reproducción	continua	de	los	componentes	básicos	de	la	sociedad
capitalista,	 de	 los	 que	 esta	 se	 reabastece	 constantemente	 y	 con	 los	 que	 se	 va
revigorizando	en	el	transcurso	de	su	propia	autorreproducción.[27]	Esos	componentes
básicos	esenciales	son	los	encuentros	(regulares)	entre	capitalistas	y	trabajadores	que
culminan	 en	 la	 transacción	 de	 las	 compras	 y	 las	 ventas.	 La	 función	 primera	 del
Estado	capitalista,	aseguraba	Habermas	(y,	en	el	fondo,	la	función	que	hace	de	él	un
Estado	«capitalista»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	Estado	al	servicio	de	la	reproducción
de	la	sociedad	bajo	una	forma	capitalista),	es	procurar	las	condiciones	necesarias	para
que	 tales	 encuentros	 sigan	 teniendo	 lugar.	 Y	 las	 dos	 condiciones	 estrechamente
interconectadas	 que	 deben	 cumplirse	 para	 que	 tales	 encuentros	 se	 produzcan	 con
regularidad	y	consigan	su	propósito	son	que	el	capital	sea	capaz	de	pagar	el	precio	de
la	 mano	 de	 obra,	 y	 que	 la	 mano	 de	 obra	 que	 se	 oferta	 esté	 en	 las	 condiciones
apropiadas	 para	 que	 a	 los	 capitalistas	 (sus	 compradores	 potenciales)	 les	 resulte
atractiva	 su	 adquisición.	En	 la	 actualidad,	 sin	 embargo,	 ya	 inmersos	 de	 lleno	 en	 la
sociedad	de	consumo,	es	como	si	la	función	del	Estado	capitalista	hubiera	pasado	a
ser	 la	 de	 proveedor	 de	 un	 nuevo	 y	 completamente	 distinto	 «componente	 básico
esencial»	del	edificio	capitalista	que	ha	reemplazado	recientemente	a	ese	predecesor
suyo	que	Habermas	describió	en	su	libro:	el	encuentro	entre	el	cliente	y	el	artículo	o
mercancía	de	consumo.	Hoy	las	condiciones	para	que	esa	transacción	de	compraventa
tenga	lugar	de	forma	regular	y	con	la	frecuencia	suficiente	pasan	por	asegurar	que	el
cliente	 esté	 en	 situación	 de	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 mercancía	 ofertada	 y	 de	 que	 la
mercancía	sea	suficientemente	atractiva	para	ser	vendida	a	ese	precio.
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Capítulo	2

LA	MODERNIDAD	EN	CRISIS

El	 saber	 cambia	 de	 estatus	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 sociedades	 entran	 en	 la	 edad	 llamada
posindustrial	y	las	culturas,	en	la	edad	llamada	posmoderna.

JEAN-FRANÇOIS	LYOTARD[28]
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LAS	PROMESAS	DESDICHAS

Carlo	Bordoni:	La	modernidad	 se	desdijo	de	 sus	promesas.	La	posmodernidad	 las
infravaloró,	 las	desdeñó	 incluso,	y	 llenó	el	vacío	con	oropeles,	 imágenes,	colores	y
sonidos;	reemplazó	la	sustancia	con	la	apariencia,	y	los	valores	con	la	participación.

La	primera	promesa	retirada	fue	la	relacionada	con	la	idea	ilustrada	de	seguridad,
derivada	 de	 la	 esperanza	 de	 controlar	 la	 naturaleza.	 Las	 grandes	 certezas	 de	 una
tecnología	capaz	de	prevenir	y	evitar	catástrofes	naturales	 se	vinieron	abajo	ante	 la
constatación	de	que	la	naturaleza	no	iba	a	dar	su	brazo	a	torcer,	unida	a	la	sucesión	de
las	llamadas	«catástrofes	morales»	causadas	por	el	hombre,	que	son	a	menudo	mucho
más	graves	que	las	naturales,	a	las	que	parecen	querer	superar	en	destructividad.

Tras	 el	 terremoto	 de	 Lisboa	 de	 1755,	 el	 espíritu	 de	 la	 modernidad	 intentó
subyugar	los	desastres	y	su	impredecibilidad	bajo	el	poder	de	la	razón,	a	través	de	la
prevención	fundada	sobre	una	base	científica.

«Porque	 yo	 mostraba	 a	 los	 hombres	 cómo	 se	 infligían	 sus	 desgracias	 ellos
mismos	y,	por	consiguiente,	cómo	podían	evitarlo»,	escribió	Rousseau	a	Voltaire	en
la	famosa	carta	que	le	envió	con	motivo	de	la	catástrofe	lisboeta	y	en	la	que	sentaba
los	fundamentos	de	un	nuevo	espíritu	que	desacralizaba	la	naturaleza,	la	separaba	de
la	voluntad	divina	y	la	confiaba	a	las	manos	del	hombre.[29]	Los	desastres	naturales	se
transforman	así	 en	morales	porque	el	hombre	pasa	a	 ser	 responsable	de	ellos,	pues
tiene	a	su	disposición	todos	los	 instrumentos	que	la	ciencia	 le	ofrece	para	evitarlos.
Ya	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 azar.	 Lo	 que	 sucede	 nunca	 es	 impredecible;	 siempre	 se
cometen	 infracciones,	 descuidos,	 negligencias	 u	 omisiones	 que	 llevan	 a	 que	 no	 se
impida	el	suceso	en	cuestión.

Es	 la	 falta	 de	 atención	por	 parte	 del	 hombre	 la	 que	 convierte	 las	 catástrofes	 en
«morales»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 evitables.	 Esta	 promesa,	 una	 visión	 fascinante	 y
liberadora	de	un	mundo	que	emergía	del	fatalismo	y	el	oscurantismo,	y	que	parecía
presagiar	 el	 dominio	 absoluto	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza,	 estaba	 condenada	 al
fracaso	más	absoluto	con	la	 llegada	de	la	crisis	de	 la	modernidad.	En	la	actualidad,
tres	siglos	después,	más	que	retirada	o	desdicha,	es	una	promesa	traicionada.	Lo	es,
por	 ejemplo,	 cuando,	 ante	 los	 trágicos	 incidentes	 que	 afectan	 reiteradamente	 a	 la
superficie	 terrestre,	 los	 científicos	 y	 los	 expertos	 vulcanólogos	 no	 tienen	 reparo	 en
admitir	que	«es	imposible	predecir	los	terremotos».	La	traición	a	esa	promesa	ha	sido
también	una	declaración	de	rendición	ante	la	naturaleza,	un	paso	atrás	con	respecto	a
Rousseau	y	otra	herida	mortal	infligida	a	la	idea	de	progreso	en	la	que	se	basaba	la
esperanza	de	un	mundo	mejor.

Pero	 no	 ha	 sido	 la	 única	 promesa	 incumplida.	Otras	 han	 corrido	 igual	 suerte	 o
están	 a	 punto	 de	 correrla;	 sin	 ir	más	 lejos,	 la	 idea	 de	 progreso	 entendido	 como	un
desarrollo	 continuo,	 vinculado	 a	 una	 disponibilidad	 creciente	 de	 productos	 y,	 por
consiguiente,	al	consumismo	(una	 idea	optimista	sobre	 la	que	se	 fundamenta	buena
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parte	del	supuesto	teleológico	de	la	felicidad	que	se	alcanza	a	través	del	«tener»,	en
vez	del	«ser»).

Ahora	 hasta	 la	 promesa	 suprema,	 la	 que	 tanto	 costó	 alcanzar	 y	 que	 sólo	 se
consiguió	 tras	siglos	de	disputas	sindicales,	batallas	políticas	y	costosas	conquistas,
está	en	entredicho:	me	refiero	a	la	existencia	de	un	garante	social.

Bajo	 tal	categoría	 incluyo	todas	 las	medidas	provistas	por	el	Estado	como	parte
del	acuerdo	 recíproco	global	con	el	 ciudadano	para	proteger	 la	 salud,	el	derecho	al
trabajo,	los	servicios	esenciales,	la	seguridad	social,	la	jubilación	y	la	vejez	de	este.

Hoy	 somos	 testigos	 (con	 cierta	 sensación	 de	 impotencia)	 del	 desmantelamiento
gradual	de	los	sistemas	de	protección	social	o	del	Estado	del	bienestar,	sin	embargo,
este	nuevo	ejemplo	de	«deconstrucción»	resultante	de	la	modernidad	no	despierta	una
alarma	generalizada.	La	indignación	—pese	a	la	exhortación	de	Stéphane	Hessel	en
ese	sentido—	continúa	siendo	bastante	limitada,	casi	un	problema	personal,	rodeado
de	 la	 indiferencia	 general	 de	 una	 comunidad	 que	 se	 encuentra	 cada	 vez	 más
desconcertada	 y	 confusa,	 preocupada	 por	 sobrevivir	 a	 una	 crisis	 temporal	 y	 por
rescatar	cuanto	pueda	salvar.[30]	Como	en	una	economía	de	guerra	(o	en	un	estado	de
emergencia),	 en	 la	 que	 cada	 uno	 se	 preocupa	 exclusivamente	 de	 lo	 suyo	 sin
importarle	 lo	de	 los	demás,	a	 los	que	pisotea	 incluso,	y	se	aferra	al	 salvavidas	más
cercano.

Las	garantías	sociales	que,	hasta	hace	pocas	décadas,	eran	la	columna	vertebral	de
la	 existencia	 individual	 están	 siendo	 eliminadas	 paulatinamente,	 reducidas	 a	 la
mínima	expresión	o	vaciadas	de	sentido.	Las	nuevas	modalidades	de	contrato	laboral
que	 pueden	 rescindirse	 antes	 de	 plazo	 han	 cuestionado	 la	 seguridad	 del	 empleo,
resquebrajada	 ya	 por	 los	 contratos	 temporales.	 Los	 recortes	 en	 el	 gasto	 público
limitan	servicios	esenciales,	que	van	desde	el	derecho	a	la	educación	hasta	la	sanidad,
y	cuya	insuficiencia	afecta	a	la	calidad,	la	rapidez	y	la	adecuación	de	la	atención	a	los
enfermos	 crónicos,	 los	 más	 débiles	 y	 los	 menos	 capacitados.	 La	 necesidad	 de
proceder	 a	una	«revisión	del	gasto»,	de	ahorrar	 (algo	claramente	contrapuesto	a	 la,
hasta	 hace	 poco,	 tradicional	 costumbre	 de	 despilfarrar	 recursos,	 impulsada	 en
primerísima	 instancia	 desde	 el	 propio	 sistema	 político),	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 la
legitimidad	 de	 ciertos	 derechos	 adquiridos,	 sancionados	 por	 la	 ley	 y	 el	 sentido
común,	como	el	derecho	a	jubilarse	a	una	edad	conocida	y	garantizada	de	antemano,
o	como	el	derecho	de	quienes	han	trabajado	ya	toda	una	vida	a	recibir	una	pensión	y
una	 indemnización	dignas.	Hoy	 todo	ha	pasado	a	 ser	discutible,	 cuestionable,	 poco
firme,	destinado	a	mantener	su	vigencia	o	a	ser	borrado	de	un	plumazo	en	función	de
cuáles	 sean	 las	 necesidades	 urgentes,	 los	 problemas	 presupuestarios	 o	 el	 ajuste
necesario	a	las	regulaciones	europeas.

Tras	 esa	 filosofía	 de	 la	 incertidumbre,	 tras	 esa	 liquidación	 del	 Estado	 del
bienestar,	que	no	sólo	afecta	a	Europa,	sino	que	también	prolifera	en	mayor	o	menor
medida	en	el	ámbito	global,	se	esconde	la	creencia	neoliberal	de	que	cada	uno	debe
procurarse	sus	propios	medios,	sin	que	nadie	tenga	que	cargar	con	las	necesidades	o
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las	deficiencias	del	vecino.
Esa	es	una	actitud	que,	en	realidad,	no	tiene	nada	de	«social»	ni	es	digna	de	un

grupo	de	personas	que	pretende	llamarse	a	sí	mismo	«comunidad».	Tiene	sus	raíces
en	 una	 concepción	 primordial	 de	 la	 modernidad,	 exaltada	 por	 la	 burguesía:	 la	 del
individuo	 libre	 de	 restricciones	 e	 influencias	 (de	 ahí	 lo	 de	 «liberal»),	 capaz	 de
construirse	 su	 propio	 camino	 (el	 «hombre	 hecho	 a	 sí	mismo»),	 de	 ascender	 por	 la
escalera	social	y	triunfar	gracias	a	sus	propias	capacidades,	a	la	implacabilidad	de	su
comportamiento	y	a	su	intuición	personal	particular.	Es	una	actitud	manifiesta	todavía
(en	 ciertos	 aspectos)	 en	 la	 sociedad	 estadounidense,	 donde,	 hasta	 hace	 poco,	 la
sanidad	 se	 consideraba	 un	 «extra»	 reservado	 a	 aquellos	 que	 pudieran	 permitirse	 el
coste	de	un	seguro	privado.

En	 la	 lógica	neoliberal,	 se	 impone	 el	 principio	 economicista	 según	 el	 cual	 toda
acción,	toda	concesión,	todo	servicio	debe	comportar	su	propia	rentabilidad:	su	coste
debe	ser	soportado	únicamente	por	quienes	lo	usan	y	no	hacerse	extensivo	al	conjunto
de	 la	 comunidad,	 cuya	 única	 obligación	 es	 contribuir	 colectivamente	 al
mantenimiento	 del	 aparato	 del	 Estado.	 La	 aplicación	 estricta	 de	 este	 principio	 tan
riguroso,	 el	 único	 que	 permite	 la	 reducción	 de	 la	 enorme	 deuda	 pública	 actual,
provoca	 consecuencias	 desastrosas	 en	 términos	 de	 justicia	 social,	 como	 resulta
evidente	 allí	 donde	 se	 ha	 aplicado.	 Pero	 si	 en	 Estados	 Unidos,	 durante	 la
administración	Obama,	 se	ha	 iniciado	un	proceso	dirigido	a	 limitar	 los	efectos	más
devastadores	 del	 neoliberalismo	 (comenzando	 con	 la	 sanidad),	 en	 Europa	 se	 han
dejado	sentir	los	primeros	golpes	de	una	política	económica	inversa.	Es	verdad	que	el
sesgo	 neoliberal	 de	 las	 medidas	 ya	 tomadas	 se	 pondrá	 plenamente	 de	 manifiesto
cuando	 expiren	 los	 efectos	 del	 ordenamiento	 de	 la	 seguridad	 social	 vigente	 hasta
fecha	reciente	(por	ejemplo,	cuando	empiecen	a	menguar	sensiblemente	las	pensiones
de	jubilación	calculadas	conforme	al	sistema	de	contribuciones	de	nueva	aplicación,
o	 cuando	 aumente	 la	 edad	 inicial	 de	dicha	 jubilación),	 pero	ya	 ahora	hay	 síntomas
visibles	 preocupantes	 y	 pruebas	 tangibles	 de	 las	 consecuencias	 de	 esos	 recortes
progresivos.

El	 aspecto	 más	 detestable	 de	 toda	 esta	 maniobra,	 anunciado	 además	 con	 la
solemnidad	de	quien	toma	una	decisión	valiente	para	salvar	el	mundo,	es	que	todas
estas	medidas	afectan	invariablemente	a	los	débiles,	a	quienes	no	pueden	defenderse
y	a	quienes	no	les	queda	más	remedio	que	sufrir.	Y	es	que	la	injusticia	radica	en	el
carácter	 general	 y	 total	 de	 las	 restricciones	 (pese	 a	 su	 pretendido	 equilibrio	 y	 a	 su
naturaleza	 aparentemente	 democrática).	 Parece	 haber	 ahí	 un	 contrasentido,	 pero	 lo
cierto	es	que	quitar	a	todos	en	igual	medida	(o	hacer	que	más	personas	paguen	más	en
proporción)	 supone	 un	 acto	 de	 flagrante	 injusticia,	 ya	 que	 perjudica	 a	 los	 más
desfavorecidos,	 los	 pobres	 y	 los	 necesitados.	Este	 efecto	 perverso,	 si	 no	 se	 corrige
adecuadamente,	 provoca	 una	 grieta	 en	 la	 sociedad	 que	 separa	 a	 las	 clases
privilegiadas	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población,	 es	 decir,	 de	 los	 sectores
afectados	por	la	recesión.
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Esta	 separación	 es	 ya	 un	 hecho	 y	 está	 empezando	 poco	 a	 poco	 a	 cambiar	 los
hábitos,	el	consumo	y	los	estilos	de	vida	de	millones	de	personas.	No	era	difícil	ver	lo
que	se	avecinaba.	Tampoco	es	difícil	saber	ahora	cuáles	serán	las	consecuencias	en	el
futuro.	Pero	incluso	quienes	han	teorizado	al	respecto	y	están	aplicando	sus	teorías,
ocultándolo	todo	bajo	 la	etiqueta	de	 la	crisis	que	hay	que	superar,	son	incapaces	de
conocer	 qué	 consecuencias	 traerá.	 Existen	 sospechas,	 pues,	 de	 que	 esto	 ha	 sido
querido	 por	 alguien,	 de	 que	 esta	 es	 una	 crisis	 inducida	 y	 deliberadamente
implementada	para	obtener	el	resultado	que	todos	tememos.

Otro	aspecto	que	debe	considerarse	es	el	relacionado	con	la	naturaleza	temporal
de	la	crisis,	es	decir,	con	su	singularidad	por	cuanto	es	percibida	por	todos	como	un
suceso	 de	 duración	 limitada	 que	 pronto	 podremos	 dejar	 atrás	 sin	 graves	 secuelas,
gracias	 a	 las	medidas	 drásticas	 tomadas	 para	 abordarla.	Los	 sacrificios	 se	 soportan
mucho	 mejor	 si	 son	 efímeros,	 si	 su	 finalidad	 y	 su	 final	 son	 visibles	 en	 el	 futuro
inmediato.	 Sin	 embargo,	 las	 crisis	—incluso	 las	 inducidas—	 ya	 no	 pueden	 seguir
siendo	 consideradas	 algo	 temporal.	 Representan	 una	 «situación»	 permanente,
endémica	 del	 mundo	 líquido.	 De	 hecho,	 son	 la	 característica	 clave	 de	 este,
precisamente	 por	 la	 ausencia	 de	 estabilidad	 económica	 y	 existencial	 que	 estamos
experimentando.	Así	pues,	del	mismo	modo	que	vivimos	en	una	sociedad	 insegura,
donde	prevalece	 la	 incertidumbre,	vivimos	 también	en	un	perpetuo	estado	de	crisis,
dominado	 por	 reiterados	 intentos	 de	 ajuste	 y	 adaptación	 que	 se	 ven	 continuamente
dificultados	y	puestos	en	entredicho.

No	 hay	 ninguna	 vía	 de	 salida	 de	 la	 crisis,	 nunca.	 Podríamos	 decir	 para
consolarnos,	para	dar	un	orden	a	la	realidad	que	experimentamos	y	para	entender	la
incomodidad	que	nos	causa,	que	nos	vemos	obligados	a	afrontar	una	desafortunada
serie	 de	 crisis	 que	 se	 suceden	 unas	 a	 otras,	 en	 vez	 de	 reconocer	 que	 nos	 hallamos
inmersos	en	una	única	gran	crisis,	que	es	la	consecuencia	del	final	de	la	modernidad.

La	 crisis	 actual	 no	 está	 golpeando	 solamente	 a	 Europa	 y	 no	 es	 sólo	 una	 crisis
económica:	 es	 una	 crisis	 profunda,	 que	 implica	 una	 gran	 transformación	 social	 y
económica,	y	que	tiene	sus	raíces	en	el	pasado.	Viene	de	muy	atrás	en	el	tiempo.	Para
comprenderla	 (y	 aceptarla),	 debemos	 remontarnos	 a	 sus	 causas,	 conectarla	 con	 el
final	 de	 la	modernidad	 y	 con	 la	 dolorosa	 travesía	 por	 un	 controvertido	 periodo	 de
ajuste	 que	 hemos	 dado	 en	 denominar	 posmodernidad.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 se
supone	 que	 los	 efectos	 de	 la	 trascendental	 perturbación	 que	 cambió	 al	 hombre	 y
descoyuntó	 la	 sociedad	 moderna	 (esa	 sociedad	 a	 cuyo	 modelo	 nos	 aferramos	 aún
anhelantes)	van	a	quedarse	con	nosotros	para	siempre.

Zygmunt	Bauman:	Yo	no	estoy	seguro	de	suscribir	al	cien	por	cien	su	tesis	de	una
modernidad	que	abandona	(o,	incluso,	que	ya	ha	abandonado)	sus	promesas.	Las	que
enumera	bajo	el	enunciado	de	«promesas»	fueron	más	bien	«estrategias»	que,	según
se	 consideró,	 se	 esperó	 o	 se	 previó	 en	 su	 momento,	 servirían	 para	 que	 esas	 otras
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promesas	 se	 hicieran	 realidad.	Las	 promesas	 propiamente	 dichas	 se	 han	mantenido
sorprendentemente	 constantes,	 asombrosamente	 inmunes,	 de	 hecho,	 a	 los	 vientos
cruzados	y	los	vaivenes	de	la	historia,	y	han	ido	saliendo	básicamente	ilesas	de	cada
una	 de	 las	 crisis	 de	 fe	 sucesivas.	 Las	 que	 sí	 se	 abandonaron	 (y	muchas	 veces	 ya)
fueron	las	estrategias	favoritas	para	materializar	las	promesas,	así	como	los	modelos
de	 una	 «sociedad	 buena»,	 que	 terminaron	 diseñándose	 para	 coronar	 el	 esfuerzo
dedicado	 a	 los	 resueltos	 e	 incondicionales	 intentos	 de	 hacerlas	 realidad.	 Lo	 que
también	se	«abandonó»	(crucialmente,	a	mi	juicio)	fueron	las	«ilusiones»	juveniles	de
la	modernidad:	la	más	importante	de	todas,	la	ilusión	de	que	el	fallo	de	cualquiera	de
esas	estrategias	(o	incluso	de	un	número	infinito	de	ellas)	no	es	prueba	definitiva	de
la	 futilidad	 de	 la	 promesa	 en	 cuestión	 y	 de	 que	 terminará	 por	 encontrarse	 una
estrategia	 infalible	 que	 permitirá	 cumplir	 con	 lo	 prometido,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
cualquier	 prueba	 de	 lo	 contrario	 no	 ha	 de	 entenderse	 más	 que	 como	 un	 mero
contratiempo	causado	por	la	ciencia	y	por	su	brazo	práctico,	la	tecnología,	rezagados
con	 respecto	a	 la	 tarea	que	 se	debe	 realizar.	Esa	convicción	ha	 sido	ya	ciertamente
cuestionada,	 erosionada	 y	 abandonada	 por	 completo,	 quizás,	 o	 cuando	 menos,
aparcada	o	puesta	en	suspenso.

Pocas	mentes	(por	no	decir	ninguna)	andan	hoy	ocupadas	diseñando	los	planos	de
una	 «sociedad	 buena»,	 esa	 estación	 término	 de	 la	 larga	 vía	 hacia	 la	 perfección	 y
parada	final	en	la	guerra	que	la	modernidad,	con	toda	su	juvenil	arrogancia,	declaró	a
la	contingencia,	 los	accidentes,	 la	ambigüedad,	 la	ambivalencia,	 la	 incertidumbre	y,
en	 definitiva,	 a	 la	 tan	 irritante	 como	 humillante	 opacidad	 del	 destino	 y	 de	 las
perspectivas	 de	 futuro	 humanas.	 Y	 se	 han	 producido	 dos	 cambios	 en	 el	 tipo	 de
estrategias	 que	 actualmente	 tienen	más	 probabilidades	 de	 diseñarse	 y	 seguirse.	 En
primer	 lugar,	ya	no	son	comprehensivas:	ya	no	 toman	como	marco	de	 referencia	 la
forma	global	de	la	sociedad,	sino	que	se	centran	en	el	individuo	y	en	aquellas	partes
del	orden	de	las	cosas	que	se	supervisan	y	se	controlan	en	el	plano	individual.	Eso	no
quiere	decir	que	la	era	del	pensamiento	utópico	haya	llegado	a	su	fin;	sólo	significa
que	 las	 utopías	 «de	 jardinero»	 originales	 han	 sido	 casi	 totalmente	 apartadas	 y
reemplazadas	por	otras	«de	cazador»	que	ofrecen	el	proyecto	de	un	hueco	confortable
y	seguro	escarbado,	vallado	y	«privatizado»	para	el	disfrute	individual	dentro	de	un
mundo	 que	 todavía	 funciona	 mal,	 está	 poco	 controlado,	 resulta	 inseguro	 y	 es
terriblemente	 inhóspito	(y	que	seguirá	siendo	así	durante	mucho	tiempo,	quizá	para
siempre).	En	segundo	lugar,	tras	haberse	vuelto	alérgico	a	los	proyectos	radicales	por
su	 carácter	 total	 e	 integral,	 el	 espíritu	 moderno	 está	 siguiendo	 actualmente	 la
recomendación	 de	 Karl	 Popper	 de	 «trocear»	 el	 progreso	 para	 ir	 paso	 a	 paso	 sin
preocuparnos	por	metas	distantes,	que	ya	 trataremos	de	cruzar	 el	 lejano	día	 en	que
lleguemos	a	ellas.

Así	 que	 sí,	 se	 han	 abandonado	 ilusiones	 (o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 hemos
reclasificado	 como	 ilusiones	 ideas	 que	 en	 su	 momento	 tuvimos	 por	 certezas),	 al
tiempo	que	las	estrategias	que	siguen	siendo	sucesivamente	aceptadas,	abandonadas	y
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reemplazadas	 (a	un	 ritmo	aparentemente	más	acelerado	cada	vez)	han	cambiado	de
cometido	y	de	carácter.	Pero	yo	no	iría	más	allá.	Las	«promesas»	modernas	continúan
estando	vivas.	Diría	más:	es	precisamente	gracias	a	 su	persistencia	y	a	 su	poder	de
atracción/seducción	que	las	estrategias	desacreditadas	y	abandonadas	son	sustituidas
al	momento	por	otras	nuevas,	cuya	producción	prosigue	sin	tregua	ni	descanso.

Hay	 otro	 aspecto	 en	 el	 que	 también	 estoy	 en	 desacuerdo.	 Al	 hablar	 de	 las
promesas	de	la	modernidad,	usted	sugiere	que	la	«posmodernidad	las	infravaloró,	las
desdeñó	 incluso».	 Comoquiera	 que	 llamemos	 al	 presente	 capítulo	 de	 la	 historia
moderna	 (posmodernidad,	 modernidad	 tardía,	 modernidad	 reflexiva,	 segunda
modernidad,	modernidad	líquida	o	cualquier	otro	de	los	muchos	nombres	propuestos
hasta	 el	momento),	 en	 este	 capítulo	 no	 se	 cuenta	 la	 historia	 del	 socavamiento	 o	 el
menoscabo	de	 la	promesa	moderna,	sino,	muy	al	contrario,	el	de	 la	resurrección,	 la
reinvención,	 la	 reencarnación	de	 la	misma,	desempolvada	y	vestida	con	un	atuendo
reciclado	y	renovado,	cuando	no	de	impoluto	estreno,	y	transferida	a	una	nueva	vía
adaptada	para	la	alta	velocidad.	Me	atrevería	incluso	a	decir	que	es	ahora,	en	nuestro
tiempo,	cuando	 la	promesa	original	de	 la	modernidad	ha	alcanzado	 la	que,	hasta	 la
fecha,	ha	sido	su	más	plena	materialización.

Las	 aspiraciones	 (y,	 por	 consiguiente,	 también	 las	 promesas)	 de	 la	modernidad
fueron	en	realidad	resumidas	ya	en	1486	por	un	joven	Pico	della	Mirandola	(que	tenía
23	años	en	aquel	entonces)	como	sólo	podría	y	cabría	esperar	de	un	profeta	de	una
nueva	era	que	 todavía	no	 era	visible,	 pero	que	ya	 empezaba	 a	germinar	y	 a	 cobrar
fuerza	 desde	 detrás	 del	 horizonte.	 Esas	 promesas	 fueron	 relatadas	 en	 su	 famosa
«Oración»	 (o	 «Discurso	 sobre	 la	 dignidad	del	 hombre»),	 pieza	 destinada	 a	 inspirar
ese	 ensayo	 general	 de	 la	 era	 moderna	 que	 fue	 el	 Renacimiento	 y,	 por	 lo	 tanto,
indirectamente,	a	servir	después	de	inductora	y	de	acompañante	en	el	nacimiento	del
espíritu	 moderno.	 Permítame	 que	 cite	 una	 vez	 más	 esas	 palabras,	 tantas	 veces
reproducidas,	que	el	joven	Pico	puso	en	boca	de	—¿quién	si	no?—	el	Todopoderoso,
dirigiéndose	a	—¿quién	si	no?—	Adán,	el	primer	hombre:

Él	creó	al	hombre	con	una	naturaleza	indeterminada	e	indefinida	y,	habiéndolo	puesto	en	el	centro	del
mundo,	le	habló	así:	«Adán,	no	te	he	dado	ni	un	lugar	determinado	en	el	que	vivir,	ni	una	forma	que	te	sea
peculiar,	 ni	 función	 alguna	que	 sea	 tuya	 en	 exclusiva.	Con	arreglo	 a	 tus	deseos	y	 a	 tu	 juicio,	 tendrás	y
poseerás	 el	 lugar,	 la	 forma	 y	 las	 funciones	 que	 elijas	 por	 ti	mismo.	 Todas	 las	 demás	 cosas	 tienen	 una
naturaleza	 limitada	 y	 fija	 prescrita	 y	 constreñida	 por	mis	 leyes.	 Tú,	 sin	 límite	 ni	 confín	 alguno,	 podrás
escoger	por	ti	mismo	los	límites	y	confines	de	tu	naturaleza.	Te	he	puesto	en	el	centro	del	mundo	para	que
puedas	observar	cuanto	hay	en	él.	No	te	he	hecho	de	materia	celestial	ni	 terrenal,	ni	mortal	ni	 inmortal,
para	 que	 conforme	 a	 tu	 libre	 albedrío	 y	 tu	 dignidad,	 puedas	 darte	 la	 forma	 que	 elijas.	 A	 ti	 te	 ha	 sido
concedido	el	poder	de	degradarte	hasta	el	nivel	de	las	formas	inferiores	de	vida,	el	de	las	bestias,	y	a	ti	te
ha	 sido	 concedido	 el	 poder,	 albergado	 en	 tu	 intelecto	 y	 en	 tu	 juicio,	 de	 reencarnarte	 en	 las	 formas
superiores,	las	divinas».

Pico	consideró	necesario	añadir	apenas	un	puñado	de	palabras	propias	a	la	mezcla
de	 promesas	 y	 mandamientos	 pronunciada	 por	 Dios:	 «¡Imaginaos!	 ¡Qué	 gran
generosidad	la	de	Dios!	¡Qué	felicidad	la	del	hombre,	a	quien	le	ha	sido	concedido
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ser	aquello	que	elija	ser!».
La	promesa	de	 la	modernidad	 (y,	puesto	que	 fue	 invención	y	decisión	de	Dios,

fuera	 lo	 que	 fuere	 que	 se	 prometió	 en	 ella,	 tal	 promesa	 era	 una	 sentencia	 en	 firme
contra	la	que	no	cabía	recurso	de	apelación)	era,	como	escribió	Pico	en	su	programa,
la	de	la	libertad	del	ser	humano	para	crearse	a	sí	mismo	y	autoafirmarse.	Las	personas
son,	 por	 tanto,	 libres	 de	 elegir	 su	modo	 preferido	 de	 «ser-en-el-mundo».	Todas	 las
formas	están	a	su	disposición.	Ninguna	opción	está	excluida	de	entrada;	ninguna	ha
sido	 puesta	 por	 mandato	 divino	 más	 allá	 del	 alcance	 humano.	 Nótese	 que	 el
recipiente	 rebosante	 de	 opciones	 entre	 las	 que	 elegir	 no	 tiene	 tapa	 superior,	 pero
tampoco	 tiene	un	 fondo;	en	él	 se	 incluye	 tanto	 la	posibilidad	de	descender	hasta	el
nivel	de	las	bestias	como	de	ascender	al	de	lo	divino.	El	ingenio	de	Pico	captó	en	tan
temprana	 fecha	 que	 no	 puede	 haber	 libertad	 de	 autocreación	 sin	 la	 posibilidad	 de
equivocarse,	ni	oportunidad	de	éxito	sin	el	riesgo	de	una	derrota;	una	verdad	que	sería
cuestionada	 o	 ignorada	 un	 par	 de	 siglos	 después	 por	 la	 joven,	 tempestuosa	 y
prometedora	modernidad	de	entonces,	que	se	propuso	exorcizar	el	demonio	del	riesgo
y	 suprimir	 el	 inconveniente	 de	 la	 incertidumbre	 del	 tonel	 de	 posibilidades	 de	 la
libertad,	al	 tiempo	que	 intentaba	 lograr	 tal	hazaña	presentando	la	 imparable	marcha
del	progreso	—ese	movimiento	inquebrantablemente	unilineal	de	lo	bueno	a	lo	mejor
—	 como	 algo	 no	 menos	 predeterminado	 y	 definitivo	 (obligatorio	 e	 irrevocable,
incluso)	 que	 la	 propia	 libertad	 de	 elegir.	 El	 progreso	 estaba	 garantizado	 por
adelantado	y	era	irreversible:	ahí	nació	una	de	esas	ilusiones	destinadas	a	perderse	o
abandonarse	con	la	entrada	de	la	modernidad	en	la	edad	adulta.

Pese	a	todo,	el	panorama	de	los	tiempos	que	estaban	por	venir	que	expuso	Pico
nos	 resulta	 menos	 ilusorio	 (a	 nosotros,	 sabios	 como	 nos	 ha	 hecho	 la	 visión
retrospectiva	de	 los	hechos,	a	 la	vez	que	desencantados	y	amargados)	de	 lo	que	 les
habría	parecido	a	los	miembros	de	la	congregación	de	la	Iglesia	del	Progreso	de	los
siglos	XVIII	y	XIX.	Si	alguna	parte	de	la	loa	de	Pico	nos	suscita	especialmente	dudas,
es	el	entusiasmo	sin	reservas	que	muestra	por	todo	lo	incluido	en	ese	paquete	llamado
«libertad»	 (con	 todos	 sus	defectos	 e	 imperfecciones,	 sin	olvidar	 tampoco	 los	daños
colaterales	de	la	liberación).	En	nuestra	época,	siempre	que	se	debate	la	cuestión	de	la
libertad,	es	más	probable	que	se	expresen	dudas,	temores,	preocupaciones	y	oscuras
premoniciones	al	respecto	que	luminosas	esperanzas	(y	más	aún	que	seguras	muestras
de	confianza	en	sus	ventajas	y	beneficios).	Basta	leer	las	más	recientes	afirmaciones
de	John	Gray	al	 respecto,	en	 las	que	compendia	el	estado	de	ánimo	actual	 (tanto	el
que	 se	hace	público	de	 forma	explícita	 como	el	 que,	 por	 un	motivo	u	otro,	 respira
bajo	la	superficie,	reacio	a	salir	a	la	luz):	«cuando	derrocan	al	tirano,	las	personas	son
libres	de	 tiranizarse	mutuamente»,	o	«para	 tener	 la	concepción	de	que	 los	humanos
son	seres	que	aman	la	libertad,	hay	que	estar	dispuesto	a	considerar	la	casi	totalidad
de	la	historia	como	un	error».	A	juicio	de	Gray,	los	cruzados	liberales	que	luchan	por
los	derechos	humanos	«están	convencidos	de	que	todo	el	mundo	ansía	convertirse	en
lo	 que	 ellos	mismos	 imaginan	 que	 son	 […]	 [pero]	 la	 civilización	 liberal	 se	 asienta
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sobre	 un	 sueño».[31]	 Es	 fácil	 acusar	 a	 Gray	 de	 llevar	 sus	 críticas	 demasiado	 lejos
hacia	 el	 otro	 extremo:	 su	 alternativa	 al	 optimismo	 más	 deslumbrante	 sería	 la
desesperanza	 absoluta,	 y	 de	 la	 fe	 incondicional	 e	 inquebrantable	 en	 el	 carácter
endémicamente	progresivo	de	la	historia,	pasaríamos	con	él	a	una	forma	igualmente
acérrima	 y	 totalmente	 inequívoca	 de	 presentar	 esa	 misma	 historia	 como	 un	 serie
interminable	 de	 devaneos	 incorregiblemente	 zigzagueantes	 o	 pendulares	 entre	 los
polos	del	bien	y	el	mal.	Pero	no	es	tan	sencillo	negar	la	agudeza	de	la	visión	y	el	oído
de	Gray.	Él	 comete	muy	pocos	 errores	 (diría	 yo	 incluso	que	ninguno)	 a	 la	 hora	de
detectar,	 delinear	 y	 describir	 los	 actuales	 cambios	 y	 derivas	 del	 estado	 de	 ánimo
público,	por	precoces	y	poco	perfilados	que	puedan	estar	aún	(por	el	momento	y	sin
que	nadie	pueda	decir	hasta	cuándo)	o	que	la	opinión	común	crea	que	están	(si	es	que
esta	ha	llegado	a	detectarlos).	Y	tampoco	podemos	negarle	el	coraje:	se	necesita	un
ánimo	tenaz	y	unos	nervios	de	acero	para	llamar	a	las	cosas	por	su	verdadero	nombre,
por	«políticamente	 incorrectas»	que	esas	denominaciones	puedan	sonarnos	en	estos
momentos.	Además,	si	algo	no	puede	imputársele	a	Gray	es	que	esté	«en	un	estado	de
negación»	con	respecto	a	la	promesa	de	la	modernidad.	De	hecho,	la	dirección	hacia
la	que	cada	vez	más	personas	tienden	a	virar	es	la	de	la	búsqueda	de	una	continuación
fiel	y	una	heredera	legítima	de	dicha	promesa.

Pico	 se	 deshizo	 en	 elogios	 ante	 aquella	 imagen	 de	 libertad	 suprema	 que	 ni	 él
mismo	 ni	 sus	 contemporáneos	 tuvieron	 nunca	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 de
primera	mano.	Dado	que	ese	programa	alcanzó	su	mayoría	de	edad	en	un	momento
en	que	el	antiguo	régimen	se	disolvía	lenta,	pero	implacablemente,	y	la	catástrofe	de
Lisboa	 acababa	 de	 suceder	 (un	momento	 en	 el	 que	 todas	 las	 vigas	 y	 columnas	 del
armazón	que	sostenía	 la	existencia	humana	se	 iban	pudriendo	y	venciendo	una	 tras
otra,	un	momento	en	el	que	todo	lo	sólido	se	desvanecía	en	el	aire	y	todo	lo	sagrado
era	 objeto	 de	 profanación),	 la	 promesa	 moderna	 se	 centró	 primeramente	 en	 una
seguridad	 provista	 y	 vigilada	 de	 forma	 colectiva,	 y,	 en	 segundo	 lugar	 (que,	 con
frecuencia,	 era	un	 segundo	 lugar	muy	distante	del	primero),	 en	 la	 libertad.	Aquella
era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 promesa	 que	 prometía	 sustituir	 el	 caos	 por	 el	 orden,	 la
incertidumbre	 por	 la	 seguridad	 en	 nosotros	 mismos,	 la	 complejidad	 por	 la
simplicidad,	y	la	opacidad	por	la	transparencia.	Era	la	promesa	de	una	«libertad	frente
a»	 (los	 caprichos	de	 la	 naturaleza,	 los	golpes	del	 destino,	 la	 enemistad	de	nuestros
vecinos),	antes	que	de	una	«libertad	para»	(para	tomar	posesión	del	«lugar,	la	forma
y	 las	 funciones	 que	 elijas	 por	 ti	 mismo»,	 según	 la	 imaginó	 Pico).	 El	 común
denominador	en	ambas	versiones	—el	factor	de	continuidad	en	esta	discontinuidad—
era	 la	 promesa	 de	 confinar	 los	 asuntos	 del	mundo	 (incluida	 la	 condición	 humana)
bajo	 la	 administración	 humana	 y,	 a	 través	 de	 esta,	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 Razón,
sinónimo	 de	 orden.	 Hubo	 que	 esperar	 dos	 siglos	 más	 para	 que	 Sigmund	 Freud
proclamara	 que	 la	 «civilización»	 (sinónimo	 de	 orden	 creado	 y	 gestionado	 por	 el
hombre)	es	un	equilibrio	entre	seguridad	y	libertad;	no	una	cooperación	entre	ambos
conceptos,	sino	un	juego	de	suma	cero	en	el	que	lo	se	gana	en	uno	de	ellos	se	pierde
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en	el	otro.	Ese	es	un	conflicto	del	que	muy	difícilmente	veremos	nunca	el	 final.	Y,
claro	está,	 tras	haber	prometido	seguridad	y	 libertad	como	 las	dos	condiciones	sine
qua	non	 de	una	existencia	humana	verdaderamente	digna	de	 tal	nombre,	 la	gestión
humana	del	mundo	 sólo	 se	 demostró	 capaz	—como	ya	había	 ocurrido	bajo	 formas
previas	de	gestión	de	los	asuntos	terrenales—	de	proveer	 la	una	o	 la	otra,	pero	casi
nunca	las	dos	a	la	vez	y,	en	ningún	caso,	en	proporciones	equilibradas	y	exentas	de
controversia.	Aquello	 que	ni	 los	 apóstoles	 de	 la	 libertad	 ni	 los	 abogados	del	 orden
percibieron	 o	 quisieron	 admitir	 nos	 parece	 hoy	 algo	 casi	 obvio:	 la	 seguridad	 y	 la
libertad	son	susceptibles	de	una	conciliación	mutua	duradera	en	no	mayor	medida	en
que	 lo	 son	 los	 deseos	 de	 quien	 quiere	 estar	 en	 una	 procesión	 y	 repicando	 las
campanas	al	mismo	tiempo.

Resultó,	además,	que	los	objetivos	incluidos	en	aquel	programa	y	el	celo	con	el
que	 los	 gestores	 del	 orden	 tratan	 de	 cumplirlos	 tienden	 a	 producir	 resultados
contrarios	a	los	expresamente	proclamados	en	un	principio.	Lo	que	más	echamos	de
menos	 es	 lo	 que	 hemos	 perdido	 o	 lo	 que	 creemos	 haber	 perdido,	 y	 tanta	 agua	 ha
llevado	 el	 río	 desde	 entonces	 que	 no	 nos	 acordamos	 de	 por	 qué	 arrojamos	 a	 su
corriente	 en	 su	 momento	 lo	 que	 ahora	 ya	 hemos	 perdido.	 Los	 aspectos	 menos
atractivos	 de	 esos	 bienes	 perdidos,	 los	 que	 indujeron	 a	 nuestros	 predecesores	 a
echarlos	 por	 la	 borda,	 se	 han	 olvidado,	 y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 hayan	 sido
olvidados	del	todo,	su	importancia	se	ha	minimizado	hasta	tal	punto	que	las	pasiones
de	 esos	 antecesores	 nuestros	 se	 han	 vuelto	 prácticamente	 incomprensibles	 para	 sus
sucesores.	¿Qué	importancia	podrían	tener	esos	mínimos	inconvenientes	del	pasado,
se	preguntan	los	segundos,	comparados	con	los	horrores	a	los	que	nos	vemos	ahora
expuestos?	 Por	 grande	 que	 fuera	 la	 incomodidad	 ocasionada	 por	 esas	 desventajas,
seguro	que	debía	de	ser	un	precio	que	valía	la	pena	pagar	a	cambio	de	las	ventajas	de
las	que	disfrutaban	y	de	las	que	nosotros	nos	vemos	privados.	Ni	el	odio	y	el	miedo	a
la	 libertad,	 ni	 el	 odio	 y	 el	miedo	 al	 orden	 impuesto	 de	 forma	 coactiva	 son	 rasgos
innatos	 de	 la	 especie	 humana	 ni	 «radican	 en	 la	 naturaleza	 humana».	 Lo	 único	 que
sucede	 es	 que	 aquello	 que	 llamamos	 «progreso»	 no	 es	 un	 movimiento	 lineal	 y
unidireccional,	 sino	 algo	 más	 parecido	 a	 un	 péndulo	 que	 extrae	 su	 energía
alternativamente	del	deseo	de	libertad	(en	cuanto	empezamos	a	tener	la	sensación	de
que	la	seguridad	es	excesiva	e	insoportablemente	molesta	y	opresiva)	y	del	deseo	de
seguridad	 (cuando	 comenzamos	 a	 sentir	 que	 la	 libertad	 es	 excesiva	 e
insoportablemente	 arriesgada	 y	 produce	 muy	 pocos	 ganadores	 y	 demasiados
perdedores).

La	historia	del	último	siglo	y	del	actual	(hasta	la	fecha	presente)	es	una	perfecta
demostración	de	esa	norma.	Hacia	el	final	del	siglo	XIX,	las	bibliotecas	rebosaban	de
estudios	 académicos	 escritos	 por	 los	 Fukuyama	 de	 la	 época	 que	 re-presentaban	 la
historia	como	si	esta	fuera	una	larga	marcha	triunfal	hacia	la	libertad	que	concluiría
en	una	victoria	definitiva	e	 irreversible.	Poco	después,	 llegaría	 la	asfixia	de	aquella
civilización	progresista	y	pretendidamente	indestructible,	implantada	en	su	momento
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con	ánimo	de	permanencia	eterna,	ahogada	en	los	ríos	de	sangre	que	correrían	por	los
campos	 de	 batalla	 de	 Europa,	 seguidos	 del	 desempleo	 y	 el	 empobrecimiento	 sin
perspectivas	de	las	masas,	y	de	la	bancarrota	colectiva	de	la	clase	media,	salpicadas
(muy	frugalmente)	de	unos	cuantos	triunfos,	flor	de	un	día,	que	pronto	perderían	los
apostadores	 en	 las	 ruletas	 de	 los	 mercados	 bursátiles.	 ¿Cuál	 fue	 la	 reacción?	 Las
clases	 desfavorecidas	 se	 pulverizaron	 hasta	 convertirse	 en	 las	 masas,	 que	 pronto
responderían	 ansiosas	 a	 las	 llamadas	 de	 los	 autoproclamados	 salvadores	 (de	 las
naciones,	las	razas	o	las	clases)	para	desfilar	gozosas	y	obedientes	al	son	de	canciones
y	a	la	luz	de	antorchas	hacia	las	prisiones	del	totalitarismo	que,	en	muy	pocos	años,
se	reciclarían	en	barracones	militares,	mientras	la	clase	media	danzaba	en	una	especie
de	auto	de	fe	de	abjuración	de	sus	otrora	tan	queridas	libertades.

Aquellos	 sueños	 de	 menos	 caos	 y	 más	 orden	 sobrevivieron	 a	 ese	 preludio
totalitario,	 pero	 sólo	 durante	 la	 «treintena	 gloriosa»	 de	 años	 de	 la	 guerra	 contra	 la
miseria	 y	 el	 sufrimiento	 humanos,	 contra	 el	 miedo	 y	 las	 privaciones,	 bajo	 los
estandartes	del	«Estado	del	bienestar»	o	«Estado	providencia».	Tras	esas	décadas,	se
escuchó	 un	 llamamiento	 nuevo	 lanzado	 desde	 ambas	 orillas	 del	 Atlántico:	 una
llamada	 procedente	 de	 las	 generaciones	 que	 se	 habían	 envalentonado	 después	 de
haber	 crecido	 amparadas	 por	 un	 seguro	 colectivo	 de	 protección	 social	 frente	 a	 los
infortunios	individuales.	Tenían	la	sensación	de	estar	bien	asentadas,	creían	que	nadie
podría	 derribarlas	 de	 su	 montura,	 y	 actuaban	 armadas	 de	 una	 seguridad	 y	 una
confianza	en	sí	mismas	que	la	generación	de	sus	padres	no	había	 tenido	ocasión	de
adquirir:	 «Vuelve,	 libertad,	 que	 todo	 está	 ya	 olvidado	 y	 perdonado».	 Otros	 treinta
años	transcurrieron	aproximadamente	desde	entonces	y,	a	las	delicias	de	las	libertades
sin	 trabas,	 siguieron	 los	dolores	de	cabeza	y	 las	náuseas	de	 la	mañana	siguiente:	 la
necesidad	de	reembolsar	con	efectos	retroactivos	los	exorbitados	costes	de	una	orgía
consumista	 provocada	 y	 alimentada	 por	 el	 crédito;	 por	 no	 hablar	 del	 desempleo
masivo	 y	 (nuevamente)	 sin	 perspectivas	 de	 futuro,	 más	 humillante	 aún	 en	 esta
ocasión	 por	 culpa	 de	 la	 desvergonzada	 exhibición	 pública	 de	 una	 desigualdad
galopante	(en	la	actualidad,	el	1%	más	rico	de	la	población	acapara	el	90%	o	más	del
valor	añadido	nacional).

Lo	que	vemos	con	creciente	claridad	cuando	miramos	a	nuestro	alrededor	 (y	 lo
que	inspiró	probablemente	a	John	Gray	para	precipitarse	a	extraer	unas	conclusiones
tan	excesivamente	generalizadas)	es	el	panorama	de	después	de	una	orgía.	Quienes
participaron	en	ella,	convertidos	hoy	en	víctimas,	han	pasado	a	considerar	la	libertad
como	un	caldo	de	cultivo	de	la	injusticia	y	de	horrores	tales	como	la	inadecuación,	la
impotencia	 y	 la	 humillación,	 y	 se	 han	 visto	 abandonados	 a	 sus	 propias	 defensas
individuales,	 manifiestamente	 insuficientes	 para	 luchar	 contra	 las	 amenazas	 y	 las
miserias	 de	 origen	 colectivo.	 Y,	 como	 cabía	 esperar,	 se	 muestran	 también	 más
proclives	a	incluir	entre	los	grandes	malos	de	la	película	a	las	élites	políticas	de	los
Estados,	 contumaces	 y	 retraídas,	 tozudamente	 distantes,	 muy	 dadas	 a	 seguir
programas	 poco	 comprometidos	 y	 a	 no	 interferir,	 y	 que	 no	 dudan	 en	 lavarse	 las
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manos	ante	la	penuria	y	el	sufrimiento	de	sus	ciudadanos.	Esas	élites	(tanto	si	están
ahora	 en	 el	 poder	 como	 si	 ejercen	 de	 oposición	 a	 los	 dirigentes	 actuales)	 también
parecen	vivir	en	otro	planeta	y	hablar	un	idioma	foráneo	y	desconocido.	Lo	que	dicen
—si	 es	 que	 llega	 a	 entenderse	 en	 algún	momento—	hace	 referencia	 a	 una	 realidad
totalmente	diferente	de	la	que	las	nuevas	víctimas	sociales	conocen	de	primera	mano.
Es	obvio,	pues,	que	los	intereses	y	las	preocupaciones	de	la	élite	no	son	los	nuestros,
y	que	nuestras	inquietudes	no	son	las	suyas.	No	es	de	extrañar,	por	lo	tanto,	que	para
un	número	creciente	de	ciudadanos	olvidados,	la	libertad	se	parezca	asombrosamente
a	 aquello	 que	 los	 ricos	 necesitan	 para	 ser	más	 ricos	 y	 para	 hundir	más	 al	 resto	 de
personas	en	el	infortunio	que	ya	sufren.

¿Nos	 aproximamos,	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 historia	 reciente,	 a	 una	 situación
propicia	para	ser	aprovechada	por	demagogos	suficientemente	inanes,	autoengañados
o	 arrogantes	 como	 para	 prometer	 un	 atajo	 hacia	 la	 felicidad,	 y	 la	 apertura	 de	 un
camino	de	vuelta	al	paraíso	perdido	de	la	seguridad,	a	condición	de	que	cedamos	las
libertades	que	ya	aborrecemos	y	que	 tan	 intensamente	nos	desagradan,	y	 con	ellas,
nuestro	derecho	a	la	autodeterminación	y	la	autoafirmación	personales?	Es	más	que
evidente	 que	 no	 faltan	 aventureros	 ansiosos	 por	 hacer	 precisamente	 eso;	 así	 lo
atestiguan	la	creciente	profusión	y	el	volumen	en	aumento	de	llamamientos	del	tipo
«confiad	en	mí,	seguidme,	y	os	salvaré	de	la	miseria	en	la	que	os	hundiréis	aún	más	si
no	 lo	 hacéis».	 La	 novedad	más	 reciente	 en	 ese	 sentido	 es	 que	 esas	 llamadas	 (que
todavía	no	son	más	que	unas	pocas,	pero	¿hasta	cuándo?)	están	empezando	a	venir	de
los	despachos	de	algunos	presidentes	y	primeros	ministros.

De	momento,	 estas	 tendencias	 son	 particularmente	 importantes	 y	 llamativas	 en
los	países	poscomunistas	de	Europa.	Y	no	es	que	nos	sorprenda.	La	transición	desde
la	servidumbre	más	absoluta	hasta	la	libertad	total	(o,	mirándolo	a	través	de	la	óptica
de	 los	 administradores	 de	 esa	 transición,	 desde	 la	 regulación	 extrema	 hasta	 la
desregulación	igualmente	extrema)	sucedió	allí	de	forma	inesperada	y	tremendamente
acelerada,	sin	que	hubiera	tiempo	para	la	reflexión	ni	el	reajuste.	El	paso	desde	uno
de	los	extremos	del	eje	seguridad-libertad	hasta	su	opuesto	quedó	comprimido	allí	en
un	 periodo	 de	 tiempo	 no	 muy	 superior	 a	 una	 década.	 La	 imagen	 más	 precisa	 del
estado	 actual	 de	 la	 Europa	 central	 y	 del	 este	 es	 la	 de	 una	 superposición	 de	 dos
paisajes:	 el	 típico	 tras	una	conmoción	 tan	 fuerte	como	 la	de	aquella	 transición	y	el
que	ha	quedado	allí	 también	tras	el	hecho	de	que	la	visión	de	una	orgía	consumista
que	parecía	inminente	se	haya	desvanecido	por	completo.
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SALIR	DE	LA	MODERNIDAD

Carlo	Bordoni:	Salir	de	la	modernidad	es	algo	traumático.	Y	lo	será	durante	mucho
tiempo,	pues	notamos	aún	su	resistencia	y	su	efecto	condicionante	pese	a	que	estos	no
dejan	de	desgastarse	y	diluirse.

Hemos	 llegado	 a	 donde	 estamos	desde	 la	modernidad	y	nos	 resulta	muy	difícil
despegarnos	de	ella	porque	representa	una	fuente	de	certeza.	Nuestro	«largo	adiós»	se
ve	ralentizado	por	la	tendencia	natural	del	hombre	a	preferir	lo	seguro	a	lo	incierto	y
lo	conocido	a	lo	desconocido,	y	a	aceptar	la	condición	preexistente	en	toda	su	pesada
inmutabilidad.	Se	trata	de	conseguir	estabilidad,	aunque	sea	pagando	el	precio	de	la
dependencia,	porque	la	causa	primaria	de	la	«servidumbre	voluntaria»	(es	decir,	de	la
sumisión	 al	 poder),	 incluso	 cuando	 no	 es	 en	 absoluto	 necesaria,	 no	 es	 otra	 que	 el
«hábito»	(según	Étienne	de	la	Boétie).[32]

Esa	actitud	está	muy	bien	representada	por	una	idea	de	Walter	Benjamin,	quien,
allá	por	 la	década	de	1930,	analizó	el	Angelus	Novus	 (de	una	obra	de	Paul	Klee	de
1920)	 y	 vio	 en	 él	 el	 símbolo	 mismo	 de	 la	 modernidad:	 un	 ángel	 que	 se	 alejaba
volando	de	un	mundo	en	ruinas	y	al	que	volvía	la	mirada	sin	dejar	de	huir	de	él.

Los	 Gobiernos	 y	 los	 políticos	 no	 sirven	 de	 gran	 ayuda,	 porque	 no	 pueden
mostrarnos	qué	dirección	 tomar.	Ni	ellos	mismos	 lo	entienden;	están	desorientados.
Reaccionan	de	forma	contradictoria,	impulsándonos	a	veces	por	derroteros	absurdos:
hacia	allí	donde	les	parece	advertir	un	destello	de	certeza	o	la	oportunidad	de	recobrar
el	control	social	que	han	perdido.	La	iniciativa	más	sistemática	hasta	el	momento	ha
sido	 el	 intento	 de	 utilizar	 la	 economía	 y	 las	 finanzas	 globales	 para	 estabilizar	 una
situación	de	agitación	e	intranquilidad	que	ellos	perciben	como	amenazadora,	con	el
propósito	de	llevarla	de	vuelta	a	un	nivel	aceptablemente	controlable,	o	lo	que	es	lo
mismo,	 con	 la	 intención	 de	 orientar	 y	 encarrilar	 el	 surgimiento	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
desconocido	por	las	vías	de	lo	que	ya	conocíamos	y	entendíamos.	Es	como	llevar	a
cabo	una	operación	dirigida	a	«reducir	la	complejidad»,	como	ellos	dicen.	Pero	toda
reducción,	 aunque	 se	 haga	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones	—esto	 es,	 para	 traer	 el
orden	y	la	claridad—,	es	siempre	un	ejercicio	forzado,	una	traición	a	la	verdad.

Cualquier	gran	crisis	de	transición	—como	podemos	ver	en	la	historia	pasada—
ha	 sido	 terrible	 para	 quienes	 la	 han	 vivido.	 La	 única	 alternativa	 de	 análisis	 es
observarla	 retrospectivamente,	 cuando	 todo	 ha	 terminado,	 y	 darle	 algún	 sentido,
apreciando	sus	aspectos	positivos	en	 relación	con	 la	evolución	 futura,	valorando	su
significación	cultural,	admirando	 la	 inteligencia	de	 los	hombres	que	 fueron	capaces
de	comprenderla	y	alentarla.

Tratemos	de	imaginar,	de	todos	modos,	lo	que	el	advenimiento	de	la	modernidad
debió	de	ser	para	las	personas	que	vivieron	en	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Arrancadas	de
su	tierra	y	obligadas	a	desplazarse	a	 la	periferia	de	las	ciudades	industriales,	que	se
extendían	caóticamente	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros	de	desolados	suburbios;
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forzadas	a	vivir	en	casuchas	oscuras	e	insalubres;	coartadas	a	trabajar	en	factorías	que
eran	verdaderas	prisiones,	con	horarios	inhumanos	y	salarios	insuficientes	para	dar	de
comer	a	toda	una	familia.	Estaban	sometidas	a	acosos,	controles,	castigos	económicos
y	 físicos;	 se	 las	 trataba	 como	 a	 esclavos,	 y	 carecían	 de	 vía	 de	 escape	 alguna	 del
sistema	en	el	que	se	hallaban	atrapadas	por	necesidad	y	por	ignorancia.

Para	 ellas,	 era	 como	 vivir	 en	 una	 especie	 de	 representación	 teatral
incomprensible;	 se	 veían	 obligadas	 a	 dar	 un	 salto	 de	 fe,	 amenazadas	 por	 la	 ruina
moral	y	económica	por	culpa	de	la	mecanización	incipiente.	La	incertidumbre	ante	un
futuro	 que	 no	 les	 ofrecía	 puntos	 de	 referencia	 seguros;	 el	 obligado	 desplazamiento
desde	el	campo;	las	nuevas	reglas	de	vida,	percibidas	como	antinaturales,	violentas	e
inhumanas…	Aquellas	personas	experimentaron	en	sus	carnes	la	desesperanza	de	ver
el	desmoronamiento	de	un	mundo	en	el	que	habían	invertido	sus	esperanzas	de	tener
una	vida,	unas	costumbres,	unos	deseos	y	una	sensación	de	realización	personal.	Sin
embargo,	 todo	 fue	 borrado	 por	 una	 crisis	 peor	 que	 una	 guerra,	 porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	cuando	terminan	las	guerras,	los	restos	de	vida	que	quedan	se	reconstruyen
conforme	a	lo	que	existía	antes,	en	un	esfuerzo	por	regresar	a	la	normalidad,	a	la	vida
previa	 al	 conflicto	 bélico	 en	 cuestión.	 La	 guerra	 es	 una	 interrupción	momentánea,
pero	todas	las	grandes	crisis	de	transición	se	traducen	en	un	cambio	permanente.	Sin
embargo,	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 alumbraron	 un
periodo	sólido,	innovador,	exitoso	y	singular	de	la	historia	humana,	que	desembocaría
en	 los	 siglos	 siguientes	 en	 un	 considerable	 cambio	 que	 identificaríamos	 con	 el
concepto	de	«progreso».

A	 ese	 periodo	 es	 al	 que	 denominamos	 «modernidad»,	 pero	 para	 quienes
soportaron	el	trauma	que	supuso	su	aparición,	fue	más	bien	el	final	de	un	estado	de
equilibrio,	 de	 paz	 y	 felicidad.	 Ahora	 estamos	 en	 la	 misma	 situación	 que	 aquellas
personas,	que	cifraban	 su	única	esperanza	en	 la	destrucción	de	 las	máquinas	 (en	el
caso	de	los	luditas)	y	en	el	restablecimiento	del	orden	perdido	(es	decir,	en	el	regreso
a	un	pasado	que	creían	mejor	que	su	presente).	Aquellos	hombres	y	mujeres	también
vieron	aquella	traumática	agitación	como	un	momento	difícil	que	debían	atravesar	y
afrontar	 con	 los	 dientes	 bien	 apretados,	 pagando	 con	 su	 propia	 sangre	 y	 con	 sus
lágrimas,	mientras	esperaban	que	todo	volviera	a	ser	como	era	antes	(si	no	para	ellos,
sí	al	menos	para	sus	hijos).

Pero,	 en	el	 fondo,	 lo	que	estaban	experimentando	era	una	verdadera	 revolución
que	 desembocó	 en	 un	 cambio	 duradero	 y,	 a	 efectos	 prácticos,	 definitivo.	 Las
perspectivas	 pasaron	 a	 ser	 diferentes;	 también	 las	 opciones	 entre	 las	 que	 elegir;	 e
igualmente	distintas	fueron	las	reglas	del	juego	a	partir	de	entonces.	Eso	es	porque	las
revoluciones	 —aun	 siendo,	 como	 son,	 ese	 cataclismo	 traumático	 que	 también
nosotros	estamos	destinados	a	afrontar—	tienen	esa	otra	vertiente	torcida	y	sinuosa:
se	 prestan	 maravillosamente	 a	 los	 tejemanejes	 de	 aquellas	 personas	 que	 quieren
modificar	las	reglas	en	su	propio	favor.	Los	acuerdos,	las	promesas,	las	concesiones,
los	 pactos	 sindicales…	 todo	 puede	 revocarse	 en	 nombre	 de	 la	 crisis.	 Pueden
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aprobarse	 leyes	 excepcionales	 que	 limiten	 garantías	 de	 libertades	 hasta	 entonces
asumidas	como	inviolables,	y	pueden	imponerse	medidas	provisionales	que	anulen	de
la	noche	a	la	mañana	las	certezas	económicas	en	las	que	generaciones	enteras	habían
creído	hasta	entonces.

Más	que	ningún	otro	periodo	en	el	pasado,	la	modernidad	se	aprovechó	de	ciertos
cimientos	 fundamentales	 sobre	 los	 que	 construir	 sus	 certezas;	 porque,
reconozcámoslo,	 la	modernidad	 se	 alimentó	 de	 certezas	 y	 reglas.	 ¿Qué	 querían	 los
modernos	 en	 época	 de	 Hobbes,	 Locke	 y	 Spinoza?	 Pedían	 estabilidad,	 seguridad
jurídica,	 reconocimiento	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 fronteras	 nacionales	 seguras
dentro	 de	 las	 que	 propiciar	 la	 pujanza	 de	 la	 industria	 y	 el	 comercio	 entonces
emergentes.	 La	 modernidad	 hizo	 de	 la	 industrialización	 su	 objetivo	 primordial	 y
aprendió	 del	Renacimiento	 la	 complejidad	 del	 comercio	 como	mecanismo	 a	 través
del	cual	distribuir	e	implementar	la	producción.

La	modernidad	se	ha	materializado	y	es	materializadora,	basada	como	está	en	la
cantidad.	Es	 desacralizadora	 (fiel	 a	 su	 componente	 ilustrado)	 y	 habría	 sido	 incluso
antihistórica	(pues	la	Ilustración	aborrecía	la	historia,	que	veía	como	un	vehículo	de
las	 tradiciones	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 una	 cultura	 irracional)	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
irrupción	 del	 Romanticismo	 del	 siglo	XIX,	 que	 recuperó	 la	 idea	 de	 la	 historia	 para
justificar	y	valorar	el	concepto	de	la	nación	y	de	la	unidad	interna	de	esta.

Su	raíz	materialista	se	mantuvo	estable	durante	más	de	tres	siglos,	siguió	el	ritmo
de	 la	 evolución	 tecnológica	 y	 caló	 en	 la	 terrorífica	 idea	 de	 progreso,	 que	 es	 en	 sí
misma	 una	 noción	 cuantitativa;	 curiosamente,	 el	 concepto	 de	 progreso,	 entendido
como	 impulso	 constante,	 surgió	 paralelamente	 a	 la	 industrialización	 y	 al	 mito	 del
movimiento	perpetuo.	El	progreso	se	mide	por	 la	acumulación	de	 la	producción,	 la
riqueza,	el	consumo	y	los	conocimientos.	Por	encima	de	todo,	la	buena	fortuna	y	la
capacidad	 de	 producir	 renta	 son	 sus	 valores	 esenciales,	 y	 lo	 han	 sido	 desde	 la
implantación	 en	 su	 momento	 del	 enfoque	 mercenario	 que	 favoreció	 la	 Reforma
protestante	de	Lutero	y	Calvino.	La	gracia	de	Dios	 se	 reconoce	por	 el	 éxito	 en	 los
negocios.	 No	 obstante,	 esa	 «amistad	 peligrosa»	 entre	 religión	 y	 poder,	 útil	 para	 el
éxito	de	la	ética	burguesa,	no	sobrevivió	al	laico	siglo	XVIII.

El	proyecto	teleológico	de	la	modernidad	se	transfiere	al	mundo	terrenal	y,	con	un
inteligente	golpe	de	efecto,	promete	la	felicidad	instantánea	aquí,	sustrayéndosela	a	la
religión,	cuya	felicidad	era	una	promesa	para	la	otra	vida,	después	de	la	muerte.	En
vez	de	la	dicha	eterna,	de	la	felicidad	espiritual	para	siempre	jamás	a	cambio	de	una
vida	 de	 trabajo	 duro	 y	 sin	 pecado,	 el	 proyecto	 de	 la	 modernidad	 propone	 un
rendimiento	inmediato,	material,	cuantificable	y	fungible	a	cambio	de	una	conducta
honrada,	trabajadora,	humilde	y	ahorradora.

Ese	equilibrio	funcionó	a	la	perfección,	a	pesar	de	las	tensiones	sociales,	las	crisis
económicas	y	 las	 tendencias	subversivas	que	pretendían	resquebrajar	sus	cimientos.
Ningún	 intento	 de	 subversión,	 revolución,	 reforma	 o	 lucha	 sindical	 llegó	 nunca	 a
socavar	esos	fundamentos,	que	continuaron	firmemente	asentados	(empezando	por	el
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derecho	al	trabajo).	Resistieron	hasta	que	algo	empezó	a	quebrarse	desde	el	interior.
Hubo	muchos	motivos	para	ello.	La	crisis	de	la	modernidad	se	desencadenó	por	la

conjunción	de	varios	factores.	El	primero	y	más	importante	fue	el	contraste	entre	las
condiciones	 de	 los	 trabajadores	 y	 las	 de	 los	 miembros	 de	 la	 clase	 dirigente,	 la
burguesía,	que	de	inmediato	experimentó	mejoras	significativas	en	la	senda	hacia	el
progreso	 avaladas	 por	 datos	 incontrovertibles;	 unas	 mejoras	 que,	 con	 el	 tiempo,
también	se	fueron	haciendo	extensivas	a	la	clase	trabajadora.	De	hecho,	incluso	en	la
información	 histórico-económica	 que	 documenta	 en	 fecha	 más	 temprana	 la
progresión	 de	 la	 Revolución	 Industrial,	 se	 aprecia	 una	 mejora	 notable	 en	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 obreros	 fabriles:	 los	 trabajadores	 tenían	más	 ropa	 para
vestir,	llevaban	zapatos	y	su	renta	familiar	había	aumentado.	Lástima	que,	comparada
con	la	vida	de	supuesta	pobreza	que	habían	dejado	atrás	en	el	campo,	su	calidad	de
vida	se	hubiera	deteriorado	gravemente	al	llegar	a	aquel	entorno	industrial,	en	el	que
se	habían	visto	 forzados	a	 trabajar	 en	 jornadas	 laborales	de	entre	14	y	16	horas	 en
condiciones	 de	 semiesclavitud	 para	 poder	 alimentarse,	 a	 hacinarse	 en	 suburbios
insalubres	y	a	vender	también	la	mano	de	obra	de	sus	mujeres	y	niños.	Una	existencia
terrible,	aunque	animada	por	la	ilusión	de	un	mañana	mejor,	si	no	para	ellos,	cuando
menos	para	sus	hijos.

Pero	 nunca	 llegó	 a	 desdibujarse	 la	 promesa	 de	 la	 felicidad	 en	 este	 mundo.	 A
medida	que	el	progreso	avanzaba,	 la	gran	masa	de	 la	población	fue	comprendiendo
que	la	industria	se	desarrollaba	y	que	los	mercados	ofrecían	jugosas	ganancias.

Los	cimientos	de	 la	modernidad	se	vieron	sacudidos	por	 la	coincidencia	de	una
serie	 de	 fenómenos	 clave	 como	 fueron	 la	 transformación	 del	 trabajo	 en	 el	 periodo
posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	unida	a	la	desmaterialización	progresiva	y	a
la	 consiguiente	 inseguridad.	Más	 tarde,	 la	 globalización	—que	 las	 multinacionales
consideraron	necesaria	como	una	solución	rápida	al	problema	de	la	sobreproducción
—	implicó	(a	modo	de	efecto	secundario)	la	supresión	de	las	fronteras	y	el	vaciado	de
las	garantías	sociales	y	de	la	representación	democrática	dentro	de	un	proceso	que	se
ha	dado	en	denominar	de	«separación	entre	el	poder	y	la	política».

A	 esa	 crisis	 de	 los	 cimientos	 de	 la	 modernidad	 podemos	 añadirle	 el	 aspecto
cultural,	 que,	 ligado	 a	 las	 ideologías	 y	 a	 la	 desmasificación,	 ha	 asestado	 un	 golpe
mortal	a	la	modernidad	misma.

Según	Jean-François	Lyotard,	autor	de	La	condición	posmoderna,	la	modernidad
termina	 su	histórico	viaje	 cuando	 sus	 cimientos,	 es	 decir,	 sus	 «grandes	 relatos»,	 se
derrumban.[33]	 La	 estructura	 de	 la	 modernidad,	 que	 evolucionó	 a	 partir	 del
feudalismo	 y	 se	 erigió	 sobre	 las	 innovaciones	 producidas	 por	 la	 Revolución
Industrial,	está	asentada	sobre	varios	pilares,	entre	los	que	la	ideología	desempeña	un
papel	 muy	 destacado.	 De	 hecho,	 es	 el	 cimiento	 cultural	 más	 importante,	 porque
contiene	la	esencia	de	lo	moderno:	todo	lo	que	la	modernidad	representa	a	nuestros
ojos,	arraigado	en	los	valores	de	nuestro	tiempo,	en	la	fe	en	el	progreso,	en	los	casi
dogmáticos	principios	de	la	libertad	y	la	igualdad.	El	credo	ideológico	ha	sido	nuestro
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líder	espiritual	durante	tres	siglos	de	historia.
La	ideología	es	hija	de	la	Ilustración.	Introducida	en	su	momento	como	una	vía	de

consolidación	 de	 las	 ideas,	 socava	 la	 conducta	 humana	 por	 inferencia	 y	 facilita	 la
interpretación	 acrítica	 de	 la	 realidad.	 En	 1796,	 el	 filósofo	 francés	 Antoine-Louis-
Claude	 Destutt,	 marqués	 de	 Tracy,	 dijo	 concebir	 la	 ideología	 como	 un	 análisis
científico	de	la	facultad	de	pensar,	diferenciado	de	la	metafísica	o	de	la	psicología.[34]
Y	es	que,	según	la	 lógica	 ilustrada	seguida	por	Destutt	de	Tracy,	si	el	hombre	es	 lo
que	piensa,	es	posible	crear	una	sociedad	diferente	si	se	introducen	nuevas	ideas.	Por
consiguiente,	 la	 ideología	 se	 convierte	 así	 en	 una	 metaciencia	—la	 ciencia	 de	 las
ideas,	la	ciencia	de	todas	las	ciencias—,	pero	también	en	una	rígida	pauta	en	la	que
todos	podemos	quedar	atrapados.

La	 estabilidad	 es	 imprescindible	 para	 la	 ideología;	 es	 la	 que	 le	 proporciona
seguridad,	 la	 clave	 para	 una	 interpretación	 inequívoca	 de	 una	 realidad	 verdadera,
inmutable	y	perfecta	que	lo	es	porque	se	opone	a	todas	las	otras	variantes	injustas	de
dicha	 realidad	a	 las	que	combate	y	de	 las	que	 tiene	que	defenderse	constantemente
para	 evitar	 caer	 en	 el	 oscurantismo.	 La	 estabilidad	 entraña	 inmutabilidad.	 La
ideología	es	en	sí	conservadora,	ya	que	cualquier	cambio	podría	minar	la	estabilidad
y	las	certezas	obtenidas.

Libre	de	toda	lectura	codificada,	de	toda	interpretación	sesgada,	la	ideología	lo	ha
guiado	y	explicado	todo,	desde	la	lucha	de	clases	hasta	el	autoritarismo.	En	su	furia
ciega,	 ha	 reemplazado	 a	 las	 guerras	 de	 religión	 y	 se	 ha	 erigido	 en	 instrumento
«justificado»	de	muerte,	opresión,	destrucción	y	aniquilación	del	hombre,	 todo	ello
en	 nombre	 de	 un	 presunto	 beneficio	 futuro	 para	 la	 comunidad,	 beneficio	 que,	 sin
embargo,	a	menudo	ha	terminado	perdiéndose	por	el	camino.

Los	 peores	 crímenes	 de	 la	 modernidad	 se	 han	 cometido	 en	 nombre	 de	 la
ideología:	desde	las	purgas	estalinistas	hasta	los	campos	de	concentración	nazis.	En	la
década	 de	 1950,	 tras	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 había	 quienes	 seguían	 defendiendo	 la
determinación	 y	 el	 rigor	 ideológicos	 de	 las	 decisiones	 políticas	 de	 aquel	 hombre
frente	 a	 otras	 ideologías,	 occidentales	 y	 capitalistas,	 que	 se	 disponían	 a	 tomar	 el
relevo.

La	 violencia	 basada	 en	 la	 ideología	 siempre	 se	 justifica	 desde	 el	 argumento	 de
que	 puede	 resultar	 necesaria	 para	 defenderse	 de	 una	 amenaza	 peor	 (el	 estalinismo
consiguió	perdurar	porque	había	que	 impedir	 a	 toda	costa	 la	posibilidad	de	 regreso
del	 nazismo-fascismo	 o	 de	 resurgimiento	 de	 la	 extrema	 derecha).	 El	 mismo
razonamiento	 sirve	 para	 aquellos	 otros	 sistemas	 que	 han	 recurrido	 a	 toda	 clase	 de
limitaciones	de	la	libertad,	a	la	agresión	y	a	la	provocación	bélica	con	el	fin	de	cortar
de	raíz	la	amenaza	comunista.

En	la	modernidad	tardía,	la	ideología	impuso	por	la	fuerza	una	visión	del	mundo
que	 convirtió	 en	 una	 fe	 dogmática	 en	 la	 que	 confiar	 y	 cuyos	 principios	 no	 debían
ponerse	 en	 tela	 de	 juicio.	 En	 otros	 tiempos	 combatida	 por	 ser	 considerada	 un
peligroso	 factor	 desestabilizador	 del	 orden,	 adoptada	 posteriormente	 como	 medio
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para	retener	el	poder,	la	ideología	ha	terminado	siendo	rechazada	por	su	incapacidad
para	mantener	 ese	orden.	Es	 como	si	 los	 tiempos	hubiesen	avanzado	y	 la	hubiesen
dejado	atrás,	como	si	 se	hubiera	convertido	ya	en	un	 instrumento	obsoleto	que	hay
que	apartar	a	un	lado,	pues	no	puede	sacarse	provecho	alguno	de	él.

La	crisis	de	la	modernidad	es	realmente	un	«largo	adiós»:	comenzó	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XX	 y	 atravesó	 luego	 la	 fase	 de	 la	 posmodernidad	 (un	 fenómeno
estético,	más	que	filosófico	o	moral),	que	se	consumió	en	un	plazo	de	apenas	treinta
años,	 pero	 no	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 un	 oneroso	 legado.	 Si,	 al	 principio,	 el
posmodernismo	pareció	ser	una	solución	deseable	a	la	crisis	de	la	modernidad,	ahora
muchos	observadores	(usted	mismo	entre	ellos)	han	apuntado	ya	que	lo	que	estamos
viviendo	es	una	continuidad	real	de	la	modernidad,	aunque	bajo	una	forma	degradada
y	«líquida»	por	culpa	de	 la	 incertidumbre	que	 la	domina	y	por	su	 incapacidad	para
aferrarse	a	puntos	de	referencia	estables.	Por	lo	tanto,	la	posmodernidad,	más	que	una
evolución	de	la	modernidad,	se	presta	mejor	a	que	la	consideremos	un	síntoma	de	una
profunda	crisis	ética	y	un	intento	de	la	propia	modernidad	para	superar	tal	crisis	sin
un	esfuerzo	excesivo.

Despojada	de	su	solidez	y	de	sus	certezas	aparentemente	inquebrantables,	lo	que
queda	hoy	de	la	modernidad	no	nos	resulta	para	nada	atractivo.	El	Angelus	Novus	del
que	 habló	 Benjamin	 no	 se	 detiene	 ya	 a	 contemplar	 el	 panorama	 ruinoso	 que	 deja
atrás,	 sino	 que	 se	marcha	 volando	 decidido,	 aun	 cuando	 la	 decisión	 de	 irse	 de	 ese
mundo	lo	apene	profundamente.

Zygmunt	Bauman:	¿Cómo	sabe	que	estamos	saliendo	ya	de	la	modernidad?	¿Cómo
podríamos	 saberlo,	 aun	 suponiendo	 que	 esa	 clase	 de	 cosas	—los	 comienzos	 y	 los
finales	 de	 las	 eras—	 sean	 realmente	 cognoscibles	 para	 quienes	 las	 viven	 desde
dentro?	 El	 concepto	 de	 Revolución	 Industrial	 se	 acuñó	 en	 el	 tercer	 cuarto	 del
siglo	XIX,	mucho	después	 de	 que	 aquella	 se	 hubiera	 iniciado	 (según	 la	 entendemos
actualmente)	y	quizá	más	cerca	de	su	final	que	de	su	principio.	Hegel	escribió	aquella
famosa	 imagen	de	 que	 la	 lechuza	de	Minerva	 (diosa	 de	 la	 sabiduría)	 despliega	 sus
alas	al	anochecer,	es	decir,	al	final	del	día,	al	empezar	la	noche	que	precede	a	otro	día
que	sería	distinto	del	anterior.	Decir	que	una	era	o	una	época	está	 tocando	a	 su	 fin
exige	 un	 punto	 de	 visión	 situado	 en	 el	 futuro,	 cuando	 «el	 final»	 habrá	 tenido
definitivamente	lugar,	y	exige	mirar	hacia	atrás	desde	allí	(como	hacía	el	Ángel	de	la
Historia	de	Klee/Benjamin).	El	problema	es	que	ni	los	seres	humanos	somos	ángeles
ni	tampoco	el	Ángel	dibujado	por	Klee	y	analizado	por	Benjamin	se	estaba	moviendo
hacia	atrás;	en	realidad,	no	podía	ver	hacia	dónde	iba.	Esa	es	sólo	una	de	las	razones
(aunque	 bastante	 crucial,	 por	 cierto)	 para	 cuestionar	 la	 validez	 del	 (injustamente)
habitual	 término	 «modernidad	 tardía».	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 que	 vivimos
actualmente	 en	 la	 modernidad	 tardía	 y	 no,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 temprana?	 Se	 nos
permite	usar	denominaciones	como	la	de	«Antigüedad	tardía»	o	«Edad	Media	tardía»
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sólo	porque	esas	dos	eras	terminaron	mucho	tiempo	atrás	y	la	fecha	de	su	defunción
está	 fijada	 (¡retrospectivamente,	 retrospectivamente!),	 aunque	 sea	 de	 un	 modo	 un
tanto	 arbitrario.	 Y	 no	 perdamos	 de	 vista	 el	 hecho	 de	 que	 esas	 fechas	 se	 eligieron
mucho	tiempo	después	de	que	tuvieran	lugar	los	hechos.	Las	personas	presentes	en	el
funeral	de	una	era	desconocen	por	lo	general	que	se	encuentran	en	un	cementerio	o	en
un	 crematorio.	 Por	 otra	 parte,	 la	 historia	 de	 la	 opinión	 pública	 rebosa	 no	 sólo	 de
(falsos)	 anuncios	 de	 nuevos	 amaneceres	 y	 nuevas	 edades,	 sino	 también	 de	 (falsos)
obituarios	que	están	condenados	a	hundirse	rápidamente	en	el	olvido.	¿Recuerdan	las
previsiones	 que	 circulaban	 de	 que	 el	 fin	 del	mundo	 sería	 en	 2012?	Vivimos	 en	 un
tiempo	en	el	que	las	proclamaciones	de	finales	y	el	impulso	de	añadir	el	prefijo	pos-	a
los	nombres	de	cualquier	parte	o	aspecto	de	la	realidad	se	han	convertido	en	un	hábito
muy	común;	pero	si	algo	demuestra	todo	eso,	es	lo	extendida	que	está	la	sensación	de
que	las	cosas	están	cambiando	demasiado	deprisa	como	para	que	podamos	captarlas
correctamente	y	de	que	se	resisten	a	ser	atrapadas	al	vuelo,	y	también	lo	generalizada
que	está	la	impresión	de	que	es	mucho	más	probable	que	se	esfumen	de	nuestra	vista
que	de	que	aparezcan	y	se	instalen	sin	más.	Nuestra	cultura	tiende	más	a	olvidar	que	a
aprender,	 y	 la	 preocupación	 por	 deshacernos	 de	 los	 objetos	 cuando	 dejamos	 de
necesitarlos	atrae	más	nuestra	atención	que	la	producción	de	los	mismos.

Reinhart	Koselleck,	historiador	de	los	conceptos	fallecido	pocos	años	atrás,	usaba
la	 metáfora	 del	 «puerto	 de	 montaña»	 para	 caracterizar	 nuestra	 situación	 presente.
Estamos	subiendo	una	pronunciada	ascensión	tratando	de	alcanzar	la	cima	del	puerto.
La	 pendiente	 es	 tan	 fuerte	 que,	 si	 nos	 detuviéramos	 y	 acampáramos,	 ninguna
estructura	que	tratáramos	de	montar	resistiría	los	vientos	racheados	y	las	tormentas.
Así	que	tenemos	que	seguir	ascendiendo	y	eso	es	lo	que	hacemos.	Pero	de	lo	que	hay
al	 otro	 lado	 de	 la	 subida	 (si	 es	 que	 llegamos	 alguna	 vez	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de
contemplarlo)	no	podemos	saber	nada	hasta	que	no	crucemos	el	paso	de	montaña.	Es
una	metáfora	diferente,	pero	sirve	para	caracterizar	una	situación	sorprendentemente
similar	a	la	del	Ángel	de	la	Historia	de	Klee/Benjamin.

El	mensaje	central	de	aquella	otra	imagen,	como	bien	recordarán	ustedes,	era	que
sabemos	de	qué	estamos	huyendo,	pero	no	tenemos	ni	idea	de	hacia	dónde.	Siendo	la
imaginación	humana	como	es,	eso	no	nos	disuadirá	de	seguir	dibujando	imágenes	de
lo	que	creemos	que	nos	aguarda	ese	futuro	que	algún	día	visitaremos.	Pero	mientras
las	 situemos	 en	 el	 futuro,	 no	 tendremos	manera	 humana	 de	 demostrar	 que	 será	 tal
como	 lo	 hemos	 pintado.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 corroborar	 o	 refutar	 la
exactitud	de	nuestros	cuadros,	el	futuro	se	habrá	convertido	ya	en	pasado.	De	ahí	que
la	 historia	 sea	 un	 cementerio	 de	 esperanzas	 inmaterializadas	 y	 expectativas
defraudadas,	y	que	los	programas	o	proyectos	de	paraísos	terrenales	terminen	muy	a
menudo	 siendo	 guías	 hacia	 el	 infierno.	 Como	 usted	 ha	 señalado	 muy	 bien,	 «los
peores	crímenes	de	la	modernidad	se	han	cometido	en	nombre	de	la	ideología».

Pero	lejos	de	decir	adiós	a	la	modernidad,	ahora	mismo	estamos	esperando	aún	a
recoger	 los	 frutos	de	sus	promesas	y	continuamos	consolándonos	con	que,	esta	vez
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por	fin,	están	ahí,	aguardándonos	a	la	vuelta	de	la	próxima	esquina	o,	a	lo	sumo,	de	la
que	 vendrá	 detrás	 de	 esa.	Los	 frutos	 prometidos	 son	 el	 consuelo,	 la	 comodidad,	 la
seguridad	y	 la	 liberación	del	dolor	y	el	 sufrimiento.	Desde	el	principio	y	hasta	este
mismo	momento,	la	modernidad	ha	girado	en	torno	a	la	idea	de	forzar	a	la	naturaleza
a	 servir	 obediente	 a	 las	 necesidades,	 las	 aspiraciones	 y	 los	 deseos	 humanos,	 y	 en
torno	a	una	forma	de	alcanzar	ese	objetivo:	más	producción	y	más	consumo.	Todos
(tanto	si	estamos	en	la	cima	como	en	el	escalón	más	bajo	de	la	sociedad)	tendemos	a
sentir	 pánico	 cuando	 el	 sacrosanto	 «crecimiento	 económico»	 (la	 única	medida	 que
nos	han	enseñado	a	usar	como	modo	de	evaluar	los	niveles	de	prosperidad	y	felicidad
tanto	sociales	como	individuales)	cae	a	cero	o	—¡Dios	no	lo	quiera!—	por	debajo	de
cero.	 La	 fascinación	 que	 nos	 producen	 los	 niveles	 crecientes	 de	 gozo	 y	 los
instrumentos	que	garantizan/prometen	ese	aumento	no	es	menos	apasionada	hoy	que
cien	o	más	años	atrás	y	continúa	in	crescendo.	La	Iglesia	del	Crecimiento	Económico
es	una	de	las	pocas	congregaciones	—quizá	la	única—	que	no	parece	perder	fieles	y
que	 tiene	 probabilidades	 reales	 de	 alcanzar	 un	 verdadero	 estatus	 ecuménico.	 La
ideología	 de	 la	 «felicidad	 a	 través	 del	 consumo»	 es	 la	 única	 que	 tiene	 alguna
probabilidad	de	anular,	imponerse	a,	y	terminar	con,	todas	las	demás	ideologías.	No
es	 de	 extrañar	 que	 no	 falten	 los	 sabios	 que	 interpretan	 su	 triunfo	 global	 como	 una
señal	del	final	de	la	era	de	las	ideologías	o,	incluso,	como	el	fin	de	la	historia.

No	dejemos	que	la	presencia	de	la	cuota	habitual	de	disidentes,	apóstatas,	herejes
y	renegados	nos	engañe	en	cuanto	al	control	que	esa	Iglesia	tiene	sobre	los	cuerpos	de
los	habitantes	del	planeta:	el	evangelio	que	predica	y	promociona	atrapa	universal	e
integralmente	 sus	 mentes	 como	 ningún	 otro	 «gran	 relato»	 nunca	 había	 logrado
hacerlo.	 No	 existe	 ninguna	 Iglesia	 que	 no	 instituya	 anatemas	 y	 condenas	 o
maldiciones,	 y	 el	 número	 de	 los	 condenados	 está	 en	 función	 de	 que	 la	 Iglesia	 en
cuestión	 esté	 a	 la	 ofensiva	 o	 a	 la	 defensiva;	 de	 hecho,	 y	 como	 norma,	 es	más	 un
indicador	de	su	fortaleza	que	de	su	debilidad.	Como	la	mayoría	de	las	Iglesias,	pues,
la	 Iglesia	 del	 Crecimiento	 Económico	 ha	 tenido	 también	 sus	 reformas	 y	 sus
contrarreformas,	así	como	sus	divisiones	entre	facciones	confesionales	enzarzadas	en
disputas	 doctrinales,	 si	 bien	 sus	 diferencias	 no	 llegan	 hasta	 el	 punto	 de	 discrepar
sobre	el	objeto	sagrado	de	su	culto.	Tampoco	el	juego	de	las	sillas	al	que	juegan	todos
los	bandos	políticos	que	aspiran	a	pasar	una	temporada	en	puestos	de	gobierno	parece
afectar	al	evangelio	y	la	liturgia	comunes	a	todos	ellos.

«La	 idea	 de	 una	 vida	 sin	 mito	 es	 en	 sí	 un	 mito»:	 así	 resumió	 John	 Gray	 la
experiencia	humana	en	 la	 era	moderna.[35]	 Los	 signos	 de	 advertencia	 se	 acumulan,
querido	 Carlo,	 y	 dan	 a	 entender	 que	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 «grandes
relatos»	fue,	como	diría	Mark	Twain,	una	burda	exageración.	Cuando	un	gran	relato
muere,	 otro	 lo	 reemplaza	 al	momento.	Muchos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 perecen,
sino	que	se	reencarnan	(o	quedan	relegados	a	las	últimas	páginas	de	los	periódicos,
donde	 permanecen	 en	 un	 estado	 de	 muerte	 aparente,	 con	 sus	 constantes	 vitales
reducidas	 al	 mínimo).	 En	 cuanto	 al	 más	 grandilocuente	 de	 los	 grandes	 relatos
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modernos	 —el	 del	 progreso	 del	 control	 humano	 sobre	 la	 Tierra,	 guiado	 por	 la
Santísima	Trinidad	de	la	Economía,	la	Ciencia	y	la	Tecnología—,	parece	encontrarse
en	 mejor	 estado	 de	 salud	 que	 nunca.	 Sigmund	 Freud	 escribió,	 a	 propósito	 de	 las
ilusiones,	 que,	 «así	 como	 son	 indemostrables,	 son	 también	 irrefutables».[36]	 En
concreto,	 explicó	 que	 una	 «ilusión	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 error;	 tampoco	 es
necesariamente	un	error.	[…]	Por	lo	tanto,	llamamos	ilusión	a	una	creencia	cuando	en
su	motivación	actúa	como	fuerza	destacada	el	cumplimiento	de	un	deseo;	y	en	esto
prescindimos	de	su	nexo	con	la	realidad	efectiva,	tal	como	la	ilusión	misma	renuncia
a	 sus	 testimonios».	 El	 «deseo»	 de	 ese	 impulso	 de	 «cumplimiento	 de	 un	 deseo»
generador	de	la	ilusión	sigue	siendo	más	o	menos	el	mismo	que	ha	sido	durante	toda
nuestra	 era	 moderna,	 la	 era	 de	 la	 administración	 humana
(intencionada/supuesta/presupuesta)	 sobre	 los	 seres	 humanos	 en	 general,	 sobre	 la
naturaleza	y	sobre	la	mutua	interacción	entre	esta	y	aquellos.	Incluso	los	geólogos	de
nuestro	 tiempo	 llaman	 a	 esta	 era	 nuestra	 «Antropoceno»,	 dando	 a	 entender	 que	 el
Holoceno	ha	terminado	ya	y	que	ahora	es	la	especie	humana	la	que	marca	la	pauta	y,
de	un	modo	u	otro,	a	sabiendas	o	no,	conforme	a	un	plan	deliberado	o	por	defecto,
decide	el	rumbo	por	el	que	los	cambios	planetarios	están	a	punto	de	discurrir.

Yo	 diría	 que	 una	 de	 las	 ilusiones	 modernas	 que	 ha	 sido	 total	 y	 absolutamente
refutada	 es	 la	 ilusión	 de	 alcanzar	 una	 condición	 humana	 que	 esté	 despojada	 por
completo	de	la	ilusión.
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DE	PASO	POR	LA	POSMODERNIDAD

Carlo	Bordoni:	Si	nos	fijamos	bien,	el	periodo	posmoderno	ha	dejado	ya	de	existir.
Ese	es	el	nombre	que	damos	al	breve	momento	histórico	transcurrido	entre	la	década
de	1970	y	el	fin	del	siglo	XX,	un	periodo	abrumador	y	caótico	en	el	que	se	pusieron	en
entredicho	todos	los	valores	y	las	certezas	previas	de	la	modernidad.

De	hecho,	hoy	en	día,	hablar	de	lo	posmoderno	parece,	incluso,	un	anacronismo.
Hace	cuarenta	años,	a	mediados	de	la	década	de	1970,	aquel	parecía	ser	nuestro	más
original	 e	 innovador	 intento	 de	 superar	 indemnes	 la	 modernidad	 sin	 perder	 las
ventajas	 de	 esta.	 Envuelto	 en	 un	 aura	 rutilante,	 originó	 entusiasmo	 e	 ilusiones,	 se
abrió	 paso	 en	 el	 arte,	 orientó	 la	 filosofía,	 puso	 de	 manifiesto	 la	 fragilidad	 de	 las
ideologías	y	desnudó	al	individuo.	A	menudo	mal	entendido,	mal	representado	o	mal
interpretado,	 el	 posmodernismo	 se	 extendió	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
contemporánea	e,	incluso,	pervivió	lo	suficiente	como	para	fallecer	de	muerte	natural
con	la	llegada	del	tercer	milenio.	Y	es	que	el	posmoderno	—como	buen	rito	de	paso
que	ha	sido—	ha	cumplido	su	fin	de	transportarnos	a	un	futuro	aún	sin	nombre	y	nos
ha	dejado	con	sus	incertezas	y	con	su	falta	de	valores,	los	cuales,	a	su	vez,	han	abierto
un	gran	 espacio	 vacío	 que	 sólo	 una	 nueva	 ética	 podrá	 llenar.	Nos	 seduce	 cada	 vez
más	una	 tecnología	que	 todo	 lo	penetra	y	 todo	lo	abarca,	pero	nos	vamos	sintiendo
progresivamente	más	y	más	solos.

El	 posmodernismo	 nació	 inicialmente	 en	Estados	Unidos	 como	 un	movimiento
innovador	 en	 la	 arquitectura	 de	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970,	 y	 era	 fácilmente
reconocible	 en	 aquellos	 momentos	 por	 su	 intolerancia	 con	 la	 inarmonía	 con	 el
entorno.	 Fue	 en	 los	 escombros	 del	 bloque	 de	 viviendas	 de	 Pruitt-Igoe	 en	San	Luis
(Misuri,	 Estados	 Unidos.),	 un	 edificio	 ruinoso	 cuya	 demolición	 concluyó	 el	 15	 de
julio	de	1972,	donde	el	historiador	de	la	arquitectura	Charles	Jencks	fijó	irónicamente
(en	 1977)	 la	 fecha	 oficial	 de	 la	 «muerte	 de	 la	 arquitectura	moderna».[37]	La	nueva
sensibilidad	halló	su	exponente	más	representativo	en	la	figura	de	Robert	Venturi,	un
arquitecto	que	se	oponía	al	Estilo	Internacional	de	Le	Corbusier	y	Mies	van	der	Rohe,
caracterizado	por	las	líneas	rectas,	racional,	ortogonal,	limpio,	pero	a	menudo	frío	y
separado	 de	 la	 realidad	 del	 tejido	 urbano	 en	 el	 que	 se	 ubicaban	 sus	 obras.	 Robert
Venturi,	Denise	Scott	Brown	y	Steven	Izenour	son	los	autores	de	Aprendiendo	de	Las
Vegas	(1972),	libro	en	el	que	describen	las	cualidades	de	la	arquitectura	posmoderna
y	proponen	el	uso	del	lenguaje	icónico	del	Pop	Art	mezclado	con	elementos	clásicos.
[38]	 Es	 a	 Venturi	 a	 quien	 debemos	 la	 expresión	 «menos	 es	 aburrido»,	 lema	 que
replicaba	muy	de	cerca	aquel	otro	de	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,	«menos	es	más».

En	 la	 modernidad	 avanzada,	 los	 arquitectos	 posmodernos	 han	 recuperado	 las
atractivas	formas	del	«populismo	estético»,	en	el	que	se	disipan	las	distinciones	entre
la	alta	cultura	y	la	cultura	de	masas.	Allí	donde	pueden,	rescatan	detalles,	aderezos,
adornos	 y	 citas	 tomadas	 del	 pasado,	 dentro	 de	 una	 imaginativa	 construcción	 de
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formas	 que,	 en	 ocasiones,	 se	 acerca	 mucho	 al	 Kitsch	 y	 se	 alimenta	 del	 desecho
cultural	generado	por	el	consumo.	Las	citas	literales	(las	columnas,	los	ornamentos)
constituyen	 el	 vínculo	 histórico	 con	 el	 pasado,	 un	 periodo	 considerado	 en	 su
conjunto,	al	que	vuelven	su	vista	con	interés.

El	 posmodernismo	 (empezando	 por	 la	 propia	 arquitectura)	 impregna	 todos	 los
sectores	 de	 la	 sociedad,	 no	 sólo	 los	 de	 carácter	 cultural.	 En	 realidad,	 la	 conducta
social,	 el	mundo	 laboral,	 la	 economía	 y	 las	 finanzas	 están	 todos	 imbuidos	 de	 este
espíritu	 innovador	 en	 una	 expansión	 inesperada	 que	 se	 contradice	 con	 la	 práctica
habitual,	que	sería	la	de	un	movimiento	inverso	que	iría	de	la	estructura	(la	economía)
a	la	superestructura	(la	cultura).	Sin	embargo,	y	de	forma	absolutamente	evidente,	la
inusual	difusión	de	la	idea	posmoderna	desde	el	mundo	de	las	ideas	hacia	la	práctica
política	y	social	es	un	signo	de	los	tiempos,	en	el	sentido	innovador	que	ya	predijeran
los	pensadores	de	la	Escuela	de	Fráncfort	(Adorno,	Horkheimer)	tras	el	término	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial:	 la	 utopía	 de	 una	 teoría	 crítica	 capaz	 de	 cambiar	 la
sociedad.

Desde	otro	punto	de	vista,	se	puede	apreciar	mejor	que	el	término	«posmoderno»,
gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 penetración	 y	 sugestión	 —y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 difusión
mediática—,	 fue	 adoptado	 de	 inmediato	 en	 otros	 ámbitos	 y	 usado	 (a	 veces,	 de	 un
modo	incluso	inapropiado)	para	etiquetar	un	cambio	en	las	costumbres	o	las	prácticas
cotidianas.	Poco	 importó	cuál	había	sido	el	significado	original	que	había	adoptado
en	 el	 terreno	 de	 la	 arquitectura,	 donde	 denotaba	 la	 nueva	 dirección	 tomada	 por	 el
pensamiento	crítico,	contrapuesta	a	la	del	estructuralismo	francés.

A	diferencia	de	muchos	pensadores	que	han	hecho	de	la	posmodernidad	el	tema
central	de	sus	estudios,	usted	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	vivimos	todavía	en	la
modernidad,	 pero	 en	 una	 modernidad	 degradada,	 en	 la	 que	 todo	 se	 ha	 vuelto
inestable,	 precario,	 provisional	 e	 incierto.	 En	 una	 entrevista	 con	 Keith	 Tester,
reconoce	la	dificultad	de	dar	con	una	definición	adecuada	para	indicar	el	cambio	que
está	 teniendo	 lugar.	Acepta	 en	 primer	 lugar	 el	 sentido	más	 extendido	 que	 se	 da	 al
posmodernismo	y	 luego	 lo	 abandona	en	 favor	de	 la	modernidad	 líquida:	«Supongo
que,	en	la	década	de	1980,	yo	no	era	el	único	que	buscaba	un	nuevo	marco	cognitivo
en	 el	 que	 nuestra	 imagen	 rápidamente	 cambiante	 del	 mundo	 humano	 compartido
encajara	mejor	que	en	el	expresado	por	el	“consenso	ortodoxo”.	El	posmodernismo
era	 […]	 una	 posibilidad	 […]	 [que]	 me	 parecía	 más	 apropiada	 que	 otros	 “pos-”
disponibles».[39]

Sin	embrago,	muchas	cosas	han	cambiado	en	 los	últimos	años.	La	modernidad,
como	 la	 posmodernidad,	 parece	 ya	 muy	 lejana.	 No	 es	 una	 mera	 cuestión	 de
nominalismo,	 de	 atribuir	 nuevas	 etiquetas	 innecesarias	 por	 un	 mero	 ejercicio	 de
sensacionalismo,	para	atraer	 la	atención	de	 los	medios	de	comunicación,	para	crear
títulos	efectistas.

De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 reconocer	 una	 variación	 sustancial,	 un	 cambio	 que	 ha
sucedido	 por	 diversas	 razones	 históricas	 y	 económicas,	 y	 que	 ha	 modificado
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radicalmente	 el	 modo	 de	 vida	 de	 lo	 que	 se	 llama	 la	 modernidad.	 Trataremos	 de
comprenderla	(esa	trascendental	distinción	entre	lo	que	es	moderno	y	lo	que	no	lo	es),
pero	hoy	se	nos	presenta	ya	como	una	consecuencia	a	posteriori:	a	veces	como	una
contradicción,	otras	veces	como	una	continuidad	porque	la	historia	no	avanza	a	saltos
(«natura	 non	 facit	 saltus»,	 dijo	 Darwin),	 sino	 gradualmente,	 mediante	 pequeñas
variaciones	de	registro,	que	luego	terminan	por	resultar	definitivas.

Sólo	 apreciamos	 esos	 movimientos	 incesantes	 (ajustes	 casi	 imperceptibles	 que
resultan	 de	 sucesos	 que	 parecen	 aleatorios)	 cuando	 lo	 hacemos	 desde	 la	 distancia,
mirando	hacia	atrás,	y	nos	sorprendemos	y	nos	asustamos	un	poco	del	gran	hueco	que
se	ha	abierto	entre	el	modo	de	vida	(y	el	modo	de	pensar)	de	entonces	y	el	de	ahora.
Es	verdad	que	la	etiqueta	de	posmodernismo	no	es	precisamente	afortunada.	Contiene
en	sí	algo	negativo,	de	oposición	a	lo	que	había	antes;	pero	es	el	intento	más	integral
de	mostrar	que	algo	ha	cambiado.	El	nuevo	nombre	pretendía	dar	a	entender	que	se
había	 producido	 una	 ruptura	 con	 el	 pasado.	 Está	 bien,	 pues,	 denominar
posmodernidad	a	 todo	ese	conjunto	de	 reacciones	a	 la	ya	agotada	modernidad.	Ese
poscolocado	antes	del	sustantivo	(porque	era	exactamente	eso:	una	sociedad	basada
en	 la	 estabilidad)	ha	 funcionado	muy	bien	y	ha	 servido	para	dar	una	 interpretación
muy	correcta	de	lo	que	los	observadores	de	la	década	de	1970	querían	expresar.

Y	 lo	 que	 querían	 expresar	 era	 que	 la	modernidad	 era	 un	 asunto	 cerrado	 y	 que
asistíamos	a	la	inauguración	de	una	nueva	era	de	unas	características	inevitablemente
diferentes,	 en	 la	 que	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 que	 vivieran	 en	 ella	 serían	 también
diferentes.	 Eso	 era	 obvio.	 Pero	 el	 problema	 estriba	 en	 un	 punto	 distinto.	 El
posmodernismo,	al	igual	que	todos	los	movimientos	de	reacción	inmediata	a	los	que
precedía,	era	provisional	por	naturaleza.	Sirvió	para	 informar	de	un	acontecimiento
en	marcha:	una	serie	frenética	—incoherente	incluso—	de	ajustes,	algunos	a	modo	de
reacción	entusiasta	y	 liberadora,	otros	con	 la	 función	de	contener	y	 racionalizar.	Se
trataba	de	una	mezcla	heterogénea	que	no	podía	tener	más	que	una	vida	efímera	que
se	iría	apagando	gradualmente	a	medida	que	la	sociedad	fuese	adquiriendo	conciencia
del	cambio	y	 fuese	adaptándose	a	 las	nuevas	condiciones	de	 la	vida.	De	ahí	que	el
posmodernismo	ya	haya	terminado;	finalizó	su	labor	de	barquero	que	nos	transportó
de	 la	 modernidad	 al	 presente,	 un	 presente	 que	 todavía	 no	 tiene	 nombre.	 Tarde	 o
temprano,	alguien	inventará	la	definición	correcta	de	nuestro	tiempo	y	la	hará	constar
en	 los	 libros	de	historia.	A	partir	de	ahí,	el	posmodernismo	se	recordará	del	mismo
modo	 que	 el	 prerromanticismo	 o	 el	 neoclasicismo	 y	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que
habremos	pasado	por	la	posmodernidad	sin	apenas	percatarnos	de	ello.

La	posmodernidad	es	el	punto	álgido	de	la	crisis	de	la	modernidad	y	del	intento
de	esta	por	superarla.	Las	ideologías	que	formaron	el	necesario	agente	aglutinante	de
la	modernidad	—papel	desempeñado	por	la	religión	en	las	sociedades	preindustriales
—	originan	al	desmoronarse	la	pérdida	de	la	cohesión	social.	Se	rompe	el	vínculo	de
la	 confianza	 entre	 personas	 que	 comparten	 los	mismos	 ideales,	 que	 creen	 en	 unos
valores	comunes	por	los	que	luchan	y	se	sacrifican,	convencidas	de	que	el	otro	no	es
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un	 adversario	 potencial,	 sino	 un	 compañero	 o	 un	 colega	 que	 persigue	 los	 mismos
objetivos.	La	solidaridad	entre	iguales	se	basa	en	esa	comunidad	de	fines	y	valores,	y
cuando	los	ideales	se	vienen	abajo,	aquella	pierde	su	razón	de	ser.	Se	instala	entonces
el	escenario	contrario.	Aquel	que,	hasta	fecha	muy	reciente,	era	considerado	como	un
amigo	 pasa	 a	 convertirse	 en	 un	 competidor,	 un	 adversario	 al	 que	 hay	 que	 vigilar,
porque	podría	privarnos	de	algo,	podría	arrebatarnos	la	oportunidad	de	un	puesto	de
trabajo,	 ganar	 aquella	 competición	 en	 la	 que	 tenemos	 cifradas	 nuestras	 esperanzas,
aprovecharse	de	una	ventaja	reservada	sólo	a	unos	pocos,	o	simplemente,	aparcar	su
coche	en	la	única	plaza	disponible	o,	delante	de	nuestros	propios	ojos,	apoderarse	de
la	última	botella	de	vino	en	oferta	que	quedaba	en	la	estantería	del	supermercado.

El	subjetivismo	es	un	cáncer	que	va	consumiendo	la	modernidad.	Socava	y	mina
su	 base	misma,	 abonando	 el	 terreno	 para	 la	 licuefacción	 de	 la	 sociedad.	 Desde	 el
comienzo	del	siglo	XX,	ha	habido	básicamente	dos	escuelas	de	pensamiento	que	han
competido	 por	 la	 supremacía.	Una	 de	 ellas	 es	 una	 corriente	 racional	 de	 naturaleza
objetiva	 (lo	 que	 significa	 que	 examina	 lo	 social,	 lo	 colectivo)	 que	 persigue	 los
mismos	objetivos	que	la	modernidad.	Aunque	las	diferentes	formas	de	esta	tendencia
comparten	 la	preocupación	y	 el	 respeto	por	 lo	 social,	 la	 lógica	de	 toda	 la	 corriente
está	fundamentada	en	el	modelo	hegeliano	y	entiende	la	historia	como	progreso.	Esta
corriente	 de	 pensamiento,	 que	 caló	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 anterior,	 tiende	 a
mantener	una	posición	dominante	desde	la	que	influye	en	la	producción	cultural	y	en
las	 relaciones	 económicas	 y	 profesionales.	Y	 a	 fuer	 de	 ser	 realistas,	 en	 el	 arte	 y	 la
literatura,	 por	 ejemplo,	 difícilmente	 podría	 ser	 de	 otro	modo,	 dado	 su	 componente
«racional»,	 y	 está	 dispuesta	 a	 defender	 la	 modernidad	 aun	 a	 costa	 de	 sufrir	 las
inevitables	desventajas	que	ello	comporta.	Es	positiva	y	cree	en	la	democracia	social
así	 como	 en	 la	 posibilidad	 actual	 de	 conseguir	 mejoras	 por	 medio	 de	 la	 lucha,	 el
compromiso	 y	 la	mediación.	 Es,	 en	 resumen,	 una	 corriente	 reformista,	 pero	 puede
explotar	 con	 una	 detonación	 de	 maximalismo	 ideológico	 o,	 incluso,	 un	 estallido
revolucionario	(es	el	caso	del	comunismo)	sin	que	con	ello	afecte	a	los	pilares	sobre
los	que	descansa	la	modernidad,	a	la	que	acompaña.

La	otra	gran	tendencia	se	define	como	irracionalista	por	su	negativa	a	aceptar	la
modernidad	 (o	 la	 sociedad	 burguesa,	 si	 se	 prefiere).	 De	 origen	 kantiano,	 es	 muy
crítica	con	 lo	 social	y	aspira	a	una	 reevaluación	de	 la	 figura	del	 individuo.	Por	esa
razón,	 nos	 referimos	 a	 ella	 con	 el	 nombre	 de	 subjetivismo.	 Su	 acción	 se	 centra	 en
desplegar	 una	más	 amplia	 apreciación	 del	 papel	 del	 sujeto,	 que	 adquiere	 un	 lugar
central	 y	 pasa	 a	 ser	 capaz	 de	 determinar	 los	 acontecimientos	 con	 su	 voluntad	 y	 su
trabajo.	El	sujeto,	centro	de	la	existencia	humana,	se	contrapone	así	a	la	masa,	carente
de	autodeterminación.	Ni	que	decir	tiene	que	una	posición	así	se	presta	fácilmente	a
ser	 apoyada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 autoritarismo	 reaccionario,	 que	 capta	 sólo	 los
aspectos	 más	 inmediatos	 y	 superficiales	 de	 la	 misma,	 pero	 no	 su	 supuesto
antimodernismo	 profundo	 (caso	 del	 pensamiento	 de	 Nietzsche,	 usurpado	 por	 el
nazismo)	 que	 se	 percibe	 mejor	 en	 periodos	 de	 antiautoritarismo	 y	 de	 rechazo	 a
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cualquier	 imperativo	 ideológico.	 El	 final	 de	 la	 modernidad	 estuvo	marcado	 por	 la
prevalencia	de	esta	segunda	corriente	y	por	el	debilitamiento	del	modelo	hegeliano,	lo
que	 repercutió	 inevitablemente	 en	 una	 crisis	 profunda	 que	 condujo	 al
posmodernismo.

La	 posmodernidad,	 con	 su	 exaltación	 del	 individualismo	 y	 su	 declive	 de	 la
solidaridad,	 del	 respeto	 por	 los	 demás	 y	 del	 comportamiento	 civilizado	 que	 habían
marcado	el	auge	de	lo	moderno,	terminó	sin	embargo	mostrándonos	el	rostro	de	una
sociedad	 que	 había	 revertido	 la	 situación	 en	 la	 que	 imperaba	 la	 ley	 de	 la
supervivencia	del	más	fuerte,	del	más	listo;	una	situación	en	la	que,	al	final,	vencen
los	 más	 ávidos.	 Una	 vez	 allí,	 se	 pierde	 la	 seguridad	 de	 los	 derechos	 (se	 ven
periódicamente	campañas	en	contra	del	poder	judicial	y	del	respeto	a	la	justicia),	se
impone	el	espíritu	del	consumismo	ciego	sin	tener	en	cuenta	los	recursos	del	planeta
(agua,	 fuentes	de	 energía,	 etcétera)	 y	 se	 sigue	 el	 instinto	 feroz	del	 poseer	para	uno
mismo.	Se	 trata	 de	 una	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 que	 se	 afronta	 como	 si	 fuera	 la
última	oportunidad	de	salvar	la	vida	(por	la	ausencia	de	perspectiva	alguna	de	futuro)
y	en	la	que	lo	que	se	obtiene	por	la	fuerza	o	por	la	astucia	se	lleva	a	la	casa	particular
de	cada	uno	y	se	consume	allí	en	solitario	(cual	bestias	salvajes).

Esta	 separación	 con	 respecto	 al	 principio	 de	 la	 sociedad	 civil	 (esa	 sociedad
garantizada	en	su	momento	por	la	existencia	de	una	comunidad	de	valores,	gracias	a
los	 grandes	 relatos	 que	 constituían	 el	 núcleo	 básico	 de	 la	 modernidad)	 se	 ve
acompañada,	 además,	 de	 la	 incontrolable	 necesidad	 de	 autocomplacencia	 del
individuo	 posmoderno,	 que	 necesita	 desarrollarse	 y	 elevarse	 por	 encima	 del
anonimato	al	que	se	vio	forzado	en	su	momento	por	la	masificación	y	al	que	obliga
actualmente	la	soledad	del	ciudadano	global.	Y	este	trata	de	satisfacer	esa	necesidad
del	único	modo	posible,	conforme	al	más	puro	espíritu	subjetivista:	exaltándose	a	sí
mismo,	 exhibiéndose	o	vendiéndose	 en	el	mercado	de	 la	 aceptación	pública,	 según
vea	más	apropiado.	Esto	da	pie	a	ese	 fenómeno	por	el	que	 todo	se	convierte	en	un
espectáculo	 y	 que	 tanta	 repercusión	 ha	 tenido	 en	 los	medios	 de	 comunicación.	 La
prevalencia	del	sujeto,	con	independencia	de	cuáles	sean	las	cualidades	de	este	y	con
el	único	 fin	de	que	 se	 lo	 reconozca	como	 individuo	 (da-sein,	 «estar-ahí»,	que	diría
Heidegger),	 es	 una	 oportunidad	 que	 se	 da	 a	 todos	 por	 igual	 y	 que	 se	 aprovecha	 al
máximo	aun	cuando	no	haya	necesidad	de	ello.	Lo	 importante	 es	que	 sus	voces	 se
oigan	 por	 encima	 de	 las	 de	 los	 demás,	 que	 alardeen	 y	 atraigan	 la	 atención,	 la
curiosidad	y	el	interés,	y	que	con	ello	consigan	la	«visibilidad»	precisa	para	sentirse
vivos	y	de	la	que	poder	echar	mano	en	público.	Esto	es	así	porque	ser	visible	significa
existir:	 una	 condición	 que	 no	 puede	 cumplirse	 en	 solitario	 y	 que	 sólo	 puede
demostrarse	 mediante	 el	 reflejo	 en	 otra	 persona.	 Ahí	 radica	 la	 contradicción	 en
términos	del	propio	subjetivismo:	la	prevalencia	del	individuo	necesita	—pese	a	todo
—	de	una	confrontación	con	la	sociedad,	del	reconocimiento	de	los	otros,	pues	si	no,
carece	 de	 sentido.	Ahora	 bien,	 el	 subjetivismo	 tiene	 también	 un	 lado	 positivo,	 que
consiste	en	un	regreso	de	las	multitudes.	En	el	momento	de	la	fundación	del	Estado
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moderno,	 en	 tiempos	 de	 Hobbes,	 las	 multitudes	 se	 sacrificaron	 en	 el	 altar	 de	 la
comunidad	 y	 quedaron	 sofocadas	 bajo	 el	 peso	 del	 pueblo,	 que	 desde	 entonces	 ha
pasado	a	ser	el	componente	oficial	autorizado	y	legítimo	de	las	naciones;	un	cuerpo
único,	 suficientemente	 privado	 de	 libertad	 como	 para	 dar	 origen	 a	 los	 ciudadanos
modernos.	Las	multitudes	que	emergían	en	aquel	entonces	del	 feudalismo	y	que	no
fueron	 consideradas	 suficientemente	 fiables	 para	 la	 nueva	 construcción	 social	 del
Estado-Nación	tienen	hoy	una	oportunidad	histórica	de	rescatarse	a	sí	mismas	y	jugar
su	 baza.	 Son	 las	mejor	 situadas	 para	 disfrutar	 del	 punto	 de	 inflexión	 histórico	 que
representa	el	posmodernismo,	precisamente	por	la	prevalencia	del	subjetivismo,	pero
son	 también	 las	 primeras	 que	 se	 ven	 sometidas	 a	 fuertes	 presiones	 para	 la
reimplantación	del	control	social	bajo	otras	formas	distintas.

Y	 es	 que	 está	 claro,	 como	 lo	 estaba	 para	 Hobbes	 y	 para	 otros	 arquitectos	 del
Estado	moderno	 en	 el	 siglo	XVII,	 que	 las	multitudes	 (por	 su	 propia	 naturaleza)	 son
difíciles	de	controlar.	Consiguen	eludir	toda	restricción	y	todo	condicionamiento	que
no	estén	preparadas	para	aceptar	pacíficamente:	 son	un	poco	como	 los	cibernautas,
que,	a	su	vez,	se	asemejan	mucho	a	las	multitudes.

Hoy	buscamos	nuevas	formas	de	control	social	porque	ya	no	es	posible	confiar	en
la	ideología	y	en	la	ética	del	trabajo	(ambas	anticuadas,	según	la	opinión	pública).	Y
para	 obtener	 el	 control,	 es	 preciso	 proceder	 a	 una	 refundación	 del	 sistema	 social,
poniendo	 a	 cero	 todas	 las	 opciones,	 las	 concesiones	 y	 los	 privilegios	 adquiridos
durante	 las	 últimas	 décadas	 de	 la	 modernidad,	 cuando	 esta	 tuvo	 que	 aceptar	 a	 la
comunidad	para	mantener	su	poder.

Por	 ese	 motivo,	 tenemos	 que	 empezar	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio:	 desde	 las
diferencias	sociales.	Pongamos	a	todos	en	su	sitio	y,	a	partir	de	ahí,	ya	veremos.	La
crisis	económica,	tan	oportunamente	accionada	y	conducida	por	los	mercados,	por	los
grupos	 financieros	 y	 por	 las	 necesidades	 de	 una	 economía	 globalizada,	 afronta	 la
tarea	de	restablecer	el	control	social,	ese	control	al	que	perdimos	de	vista	con	la	crisis
de	la	modernidad.

Zygmunt	Bauman:	Usted	 clasifica	 como	«rito	 de	 paso»	 ese	 periodo	 de	 una	 o	 dos
décadas	durante	el	que	 las	modas	posmodernistas	en	 las	artes	 se	extendieron	—por
mimetismo	o	por	cambios	de	actitud	mental—	a	ámbitos	cada	vez	más	amplios	del
pensamiento	 y	 la	 práctica	 humanos.	 Y	 no	 le	 falta	 razón.	 Victor	 Turner,	 quien
desarrolló	ese	término	a	partir	de	un	estudio	de	Arnold	van	Gennep	de	1909	que	tenía
precisamente	ese	mismo	título,	decía	que	no	hay	un	paso	directo	e	instantáneo	de	un
modo	de	vida	o	de	una	identidad	definida	socialmente	al	siguiente;	cuando	un	modo	o
una	identidad	sigue	a	otro	en	el	itinerario	vital	que	se	fija	socialmente,	ambos	están
separados	entre	sí	por	lo	general	(y,	quizá,	por	necesidad	para	que	el	paso	en	cuestión
sea	 reconocido	 y	 admitido	 como	 tal)	 por	 una	 especie	 de	 periodo	 intermedio,	 un
«interludio	 y	 entreacto»	 de	 «desnudez	 social»,	 por	 así	 llamarla,	 en	 el	 que	 los
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individuos	 son	despojados	de	 la	parafernalia	de	 su	papel	y	 su	estatus	previos	 (y	ya
abandonados	 para	 entonces)	 antes	 de	 que	 se	 les	 asigne,	 se	 les	 suministre	 y	 se	 les
equipe	 con	 la	 nueva	 parafernalia	 atribuida	 al	 estatus	 y	 al	 rol	 que	 están	 a	 punto	 de
asumir	 y	 desempeñar.	Usando	 los	 «ritos	 de	 paso»	 en	 la	 historia	 de	 vida	 individual
como	una	alegoría,	podemos	visualizar	el	intervalo	entre	dos	ordenamientos	sociales
distintos	como	un	momento	de	desmantelamiento	de	las	viejas	estructuras	materiales
y	mentales	 antes	 de	 que	 las	 nuevas	 hayan	 sido	 diseñadas,	montadas	 e	 instauradas.
Personalmente,	yo	prefiero	 llamar	«interregno»	a	ese	«interludio	y	entreacto»	en	 la
historia	 sociopolítica.	 (En	 una	 forma	 de	 ese	 término	 recientemente	 actualizada	 por
Keith	Tester,	un	«interregno»	denota	un	momento	en	el	que	las	viejas	formas	de	hacer
las	cosas	dejan	de	funcionar	adecuadamente,	pero	las	nuevas	—y	más	eficaces—	que
están	por	venir	aún	no	están	disponibles).

Ahora	bien,	el	problema	de	ambos	conceptos	—tanto	del	«rito	de	paso»	(aplicado
a	 la	 historia	 social	 en	 vez	 de	 a	 la	 secuencia,	 fijada	 socialmente,	 del	 viaje	 de	 un
individuo	por	la	vida)	como	del	«interregno»—	es	que,	vistas	desde	dentro,	las	cosas
y	las	relaciones	entre	las	cosas	están	continuamente	in	statu	nascendi;	esto	es,	no	se
sabe	 adónde	 van	 ni	 qué	 reemplazará	 finalmente	 a	 las	 estructuras	 desmanteladas	 y
deshechas.	 Cuando	 pensamos	 en	 un	 «paso»,	 nos	 viene	 a	 la	 mente	 un	 tramo	 de
carretera	o	un	intervalo	de	tiempo	que	conduce	de	un	«aquí»	a	un	«allí».	Como	bien
sabe,	 sin	 embargo,	 para	 los	 «posmodernistas»,	 el	 «allí»	 era	 tan	 desconocido	 como
irrelevante	 y	 no	 era	 merecedor	 de	 la	 más	 mínima	 preocupación.	 En	 general,	 la
mayoría	 (si	 no	 la	 totalidad)	 de	 las	 inquietudes	 de	 los	 artistas	 posmodernistas	 se
centraron	 en	 el	 «desmantelamiento»,	 la	 «deconstrucción»	 y,	 en	 definitiva,	 en	 la
destrucción	de	oficios	y	trabajos.	Y	no	fue	en	absoluto	irrelevante	que	el	movimiento
posmodernista	comenzara	en	la	arquitectura,	ese	ámbito	de	la	actividad	humana	del
que	se	extrajo	la	idea	misma	del	«orden»	(ordo)	en	el	umbral	de	la	era	moderna	para
su	aplicación	metafórica	a	la	totalidad	de	la	actividad	humana	en	el	mundo,	incluida
la	sociedad	(considerada	hoy	la	más	admirable	de	las	construcciones	humanas).	Los
arquitectos	 «posmodernos»	 descritos	 y	 analizados	 por	 Charles	 Jencks	 atacaron	 el
arquetipo	 mismo	 del	 «orden»	 que	 los	 constructores	 habían	 heredado	 de	 Vitruvio
cuando,	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XV,	 redescubrieron	 su	 tratado	 De	 architectura,
rescatado	de	la	Antigüedad.	Y	con	ello,	atacaron	también	por	extensión	los	conceptos
derivados	de	aquel	orden,	como	el	sistematismo,	la	armonía,	la	estructura,	la	pauta	o
el	ajuste.

Este	 parece	 ser	 —en	 el	 momento	 en	 que	 escribo,	 al	 menos—	 un	 sedimento
relativamente	duradero	del	episodio	posmodernista:	me	refiero	a	la	desconfianza	ante
toda	clase	de	orden	(tanto	sincrónico	como	diacrónico),	al	cuestionamiento	de	la	idea
de	«orden»	como	tal,	a	la	tendencia	a	elevar	la	«flexibilidad»	y	la	«innovación»	por
encima	 de	 la	 «estabilidad»	 y	 la	 «continuidad»	 en	 la	 jerarquía	 de	 los	 valores,	 a	 la
fundición	de	nuevas	aleaciones	sin	que	haya	unos	moldes	preparados	de	antemano	en
los	que	verter	el	metal	fundido.	De	todo	esto	se	colige	que	el	actual	interregno	durará
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bastante.	 Y	 recordemos	 que	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 destacados	 de	 un	 periodo	 de
interregno	 es	 que	 todo	 (o	 casi	 todo)	 puede	 pasar,	 si	 bien	 nada	 (o	 casi	 nada)	 puede
hacerse	con	un	grado	mínimo	de	confianza	y	seguridad	en	uno	mismo.

La	sabiduría	popular	aconseja	no	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo,	y	el	gran
poeta	 ruso	 Vladimir	 Mayakovski,	 inspirándose	 en	 su	 propia	 y	 bastante	 dramática
serie	 de	 experiencias	 durante	 otro	 «periodo	 de	 interregno»	 como	 fue	 el	 que	 se
extendió	entre	la	caída	del	régimen	zarista	y	el	surgimiento	del	Estado	totalitario	de
Stalin,	advirtió	a	sus	contemporáneos	de	que	no	pintaran	lienzos	épicos	en	tiempo	de
revoluciones	porque	seguramente	se	los	desgarrarían.	Cuando	hacemos	caso	omiso	de
su	 consejo,	 estamos	 abonándonos	 a	 repetir	 el	 error	 de	 componer	 estructuras
imaginadas	con	 retales	de	modas	pasajeras,	o	«totalidades»	a	partir	de	episodios,	o
tendencias	 a	 partir	 de	 movimientos	 difusos	 y	 no	 coordinados	 entre	 sí,	 y	 nos
condenamos	 a	 reciclar	 las	 actuales	 «comidillas»	 del	 día	 en	 teorías	 sociológicas
improvisadas	a	 toda	prisa.	De	 todos	modos,	vale	 la	pena	recordar	que	aquella	 frase
que	 tanto	gustan	de	emplear	 los	 comentaristas	deportivos	—«estamos	presenciando
un	acontecimiento	histórico»—	deja	sin	respuesta	tanto	la	pregunta	del	posible	hiato
entre	lo	que	se	supone	que	hay	que	presenciar	y	lo	que	los	propios	testigos	del	hecho
creen	estar	presenciando,	como	la	de	cuánta	capacidad	de	perdurar	en	el	tiempo	cabe
suponerle	a	una	historiografía	escrita	por	testigos	oculares.

Yo,	 personalmente,	 como	 tal	 vez	 usted	 sabrá,	 no	me	 siento	 cómodo	 cuando,	 a
falta	 de	 un	 término	 mejor,	 tengo	 que	 conformarme	 con	 utilizar	 la	 etiqueta
«posmodernidad»	 para	 denotar	 un	 cambio	 en	 el	 contexto	 sociocultural	 que,	 en
realidad,	sólo	unas	herramientas	analíticas	revisadas	o	completamente	nuevas	podían
haber	 captado,	 comprendido	 y	 descrito	 adecuadamente.	 Y	 me	 siento	 incómodo
principalmente	en	dos	sentidos.

En	primer	lugar,	porque	fuera	cual	fuere	el	significado	pretendido	por	el	usuario
del	 término,	este	 implicaba	que	ya	habíamos	dejado	atrás	 la	era	moderna,	 algo	que
era	evidentemente	falso.	El	propio	François	Lyotard	observó	con	un	toque	de	ingenio
(no	 exento	 de	 seriedad	 ni	 acierto)	 que	 para	 ser	 moderno	 antes	 hay	 que	 ser
posmoderno.	La	llegada	de	lo	que	equivocadamente	se	llamó	«pos-modernidad»	fue
un	acontecimiento	«interno»	de	la	historia	de	la	era	moderna,	una	era	que	estaba	aún
muy	 lejos	de	 adivinar	 siquiera	 los	 títulos	de	 sus	próximos	capítulos,	 cuanto	más	 la
ubicación	de	 su	 línea	de	meta.	Si	 acaso,	 ese	acontecimiento	dejó	al	descubierto	 las
características	 esenciales	 del	 modo	 moderno	 de	 «ser-en-el-mundo»	 de	 las	 que	 la
modernidad	«pre-posmoderna»	había	sido	benditamente	inconsciente	(ese	era,	según
lo	 entiendo	 yo,	 el	 significado	 de	 la	 paradoja	 de	 Lyotard).	 La	 llamada
«posmodernidad»	 fue	 el	 momento	 de	 enterarse	 de	 cuáles	 de	 las	 promesas	 de	 la
modernidad	 eran	 pretensiones	 fraudulentas	 o	 ingenuas,	 cuáles	 de	 sus	 aspiraciones
eran	 manifestaciones	 de	 una	 arrogancia	 censurable,	 y	 qué	 intenciones	 latentes
encubrían	algunos	de	aquellos	objetivos	proclamados	a	grandes	voces.	Podría	decirse,
empleando	la	terminología	hegeliana,	que	la	«posmodernidad»	fue	un	estadio	crucial
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en	 el	 largo	 y	 tortuoso	 camino	 que	 iba	 desde	 la	 «modernidad	 en	 sí»	 hasta	 la
«modernidad	para	sí»;	un	momento	en	el	que	esta	adquirió	conciencia	de	sus	propias
capacidades	y	limitaciones,	o	en	la	que,	cuando	menos,	se	postuló	la	necesidad	de	que
adquiriera	tal	conciencia	y	se	consiguió	que	se	acercara	un	poco	más	a	adquirirla.	El
término	 «posmodernidad»	 ocultó	 y	 disimuló	 el	 verdadero	 sentido	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	entonces,	en	lugar	de	revelarlo.

La	 segunda	 razón	 para	 sentirse	 incómodos	 con	 el	 término	 era	 el	 contenido
puramente	 negativo	 que	 sugería.	 Implicaba	 (erróneamente,	 como	 ya	 he	 tratado	 de
señalar)	 lo	 que	 las	 realidades	 presentes	 habían	 dejado	 de	 ser,	 pero	 daba	muy	 poca
información	(o	ninguna)	acerca	de	los	atributos	definitorios	de	las	mismas;	llamaba	a
realizar	 un	 inventario	 de	 cosas	 rechazadas	 y	 abandonadas,	 en	 vez	 de	 un	 catálogo
razonado	de	aquellas	otras	cosas	que	habían	ocupado	su	lugar.	Sentí,	por	lo	tanto,	la
necesidad	de	acuñar	y	emplear	un	término	dirigido	a	expresar	lo	que	son	esas	nuevas
realidades	(o,	al	menos,	cuáles	son	sus	rasgos	más	distintivos),	en	vez	de	centrarme
en	 lo	 que	 no	 son,	 y	 por	 consiguiente,	 la	 necesidad	 de	 explicar	 qué	 era	 lo	 que
justificaba	un	 reajuste	 de	 las	 herramientas	 sociológicas	 existentes.	De	 ahí	 surgió	 la
elección	de	 la	metáfora	de	 la	«liquidez».	Es	verdad	que	 la	modernidad	estuvo	muy
ocupada	 desde	 el	 principio	 en	 fundir	 «todo	 lo	 sólido»,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 le
desagradara	 o	 le	 molestara	 necesariamente	 la	 solidez,	 sino	 porque	 los	 «sólidos»
existentes	no	 le	parecían	 suficientemente	consistentes;	de	hecho,	 juzgó	que	estaban
en	 un	 estado	 de	 avanzada	 putrefacción.	 La	 intención	 original	 —por	 lo	 menos,	 la
declarada	 inicialmente—	 consistía	 en	 reemplazar	 los	 desastrados	 y	 destartalados
sólidos	que	estaban	perdiendo	su	consistencia	y	su	capacidad	de	sujeción	por	sólidos
diseñados	y	cincelados	en	 las	forjas	de	 la	razón	y,	por	consiguiente,	 resistentes	a	 la
erosión	y	la	deformación	(una	idea	que	hallaría	su	expresión	más	plena	mucho	tiempo
después	—cual	lechuza	de	Minerva—	en	el	modelo	de	«sistema	autoequilibrado»	de
Talcott	Parsons,	entendido	como	un	estado	de	cosas	capaz	de,	después	de	haber	sido
desviado	 de	 su	 curso	 regular,	 retornar	 rápidamente	 a	 este	 gracias	 a	 sus	 propios
mecanismos	homeostáticos).	Pero	esto	ya	no	es	así.	Antes	de	que	el	material	fundido
tuviera	 tiempo	 de	 petrificarse	 en	 una	 forma	 estable	 y	 sólida,	 ya	 había	 vuelto	 a
fundirse.	Nuestros	acuerdos	son	 temporales,	pasajeros,	y	vienen	acompañados	de	 la
advertencia	 «válidos	 hasta	 nuevo	 aviso».	 Las	 «estructuras»	 que	 tan	 afanosamente
preparamos	 en	 nuestro	 contraproducente	 avance	 hacia	 el	 «orden»	 son
«biodegradables»,	por	así	decirlo:	empiezan	a	descomponerse	en	el	momento	mismo
en	que	se	ultima	su	composición	o,	con	demasiada	frecuencia,	antes	 incluso	de	que
esta	se	haya	ultimado.	No	nos	fiamos	de	que	vayan	a	mantenerse	en	forma	durante
mucho	 tiempo	 en	 unas	 circunstancias	 caleidoscópicamente	 cambiantes	 como	 las
actuales.	 No	 es	 la	 cualidad	 de	 la	 solidez	 la	 que	 exigimos	 a	 las	 estructuras	 que
componemos	a	partir	del	acuerdo	provisional,	 el	arreglo	 temporal	o	 las	medidas	de
emergencia,	 sino	 la	 de	 la	 flexibilidad.	 Los	 nudos	 que	 atamos	 tienen	 que	 poder
desatarse	simplemente	estirando	del	cordón;	algo	análogo	a	nuestra	nueva	capacidad
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para	 hacer	 aparecer	 o	 desaparecer	 una	 imagen	 en	 la	 pantalla	 del	 iPad	 con	 sólo	 un
dedo.

Sin	embargo,	como	bien	señaló	Richard	Sennett,	hoy	en	día,	«algunas	empresas
perfectamente	 viables	 son	 destruidas	 o	 abandonadas,	 y	muchos	 empleados	 capaces
quedan	a	la	deriva	y	no	se	ven	recompensados,	simplemente	porque	la	organización
debe	demostrarle	al	mercado	que	es	capaz	de	cambiar».[40]	Sennett	también	comentó
que	 la	 «repugnancia	 a	 la	 rutina	 burocrática	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 flexibilidad	 han
producido	 nuevas	 estructuras	 de	 poder	 y	 control	 en	 lugar	 de	 crear	 condiciones	 de
liberación».[41]	 Como	 yo	mismo	 he	 argumentado	 en	 otro	 escrito,	 la	 flexibilidad	—
sello	 característico	 de	 la	 modernidad	 líquida	 que	 es	 un	 activo	 en	 manos	 de	 los
gobernantes,	 pero	 una	 desventaja	 para	 los	 gobernados—	 es	 en	 el	 fondo	 la	 nueva
estrategia	 de	 dominación.[42]	 En	 lugar	 de	 la	 regulación	 normativa,	 la	 vigilancia
panóptica	 y	 la	 acción	 policial,	 hoy	 es	 la	 capacidad	 de	 los	 superiores	 para	 ejecutar
trucos	de	desaparición	y	escapismo	a	lo	Houdini	la	que	mantiene	a	sus	subordinados
en	una	condición	de	 servidumbre	e	 impotencia.	El	 reverso	de	esa	 flexibilidad	es	 la
fijación	para	algunos	y	la	inmovilización	para	otros	(para	otros	muchos,	en	realidad).
La	movilidad	es	el	principal	factor	de	estratificación	en	la	sociedad	moderna	líquida.
Además,	el	«nada	a	largo	plazo»,	precepto	de	la	razón	de	la	modernidad	líquida	y	eje
sobre	el	que	gira	la	racionalidad	moderna	líquida,	es	—por	citar	a	Sennett	de	nuevo—
un	 «principio	 que	 corroe	 la	 confianza,	 la	 lealtad	 y	 el	 compromiso	mutuos»[43]	con
devastadoras	 consecuencias	 para	 el	 carácter	 de	 la	 conciencia	 ética	 y	 la	 solidaridad
humanas.

Todos	 esos	 elementos	 cruciales	 y,	 de	 hecho,	 definitorios	 de	 nuestra	 realidad	 de
principios	 del	 siglo	 XXI	 que	 el	 concepto	 de	 «modernidad	 líquida»	 pone
inevitablemente	 en	 un	 primer	 plano	 eran	 los	 que	 el	 concepto	 mismo	 de
«posmodernidad»	omitía	de	toda	consideración	o	relegaba	por	completo	a	un	segundo
plano.
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DECONSTRUCCIÓN	Y	NEGACIÓN

Carlo	 Bordoni:	 Un	 periodo	 de	 transición	 como	 el	 posmodernismo	 trata	 de
reivindicarse	 como	 tal	 propugnando	 desde	 el	 terreno	 filosófico	 la	 necesidad	 de
transformar	el	pasado,	un	pasado	cuyos	 instrumentos	mismos	de	comprensión	de	 la
realidad	 se	 nos	 presentan	 como	 anticuados	 e	 insuficientes.	 Este	 nuevo	 modo	 de
pensar	está	muy	bien	 representado	por	el	deconstruccionismo	de	Jacques	Derrida	y
por	 el	 pensamiento	 débil	 de	 Gianni	 Vattimo	 y	 Pier	 Aldo	 Rovatti,	 profundamente
influidos	 tanto	 por	 Nietzsche	 como	 por	 Heidegger.	 Precisamente	 inspirándose	 en
Heidegger,	 Vattimo	 subraya	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 no	 es	 fundamental	 para	 el
posmodernismo,	y	para	él	«pensar	es	recuerdo,	recuperación-aceptación-distorsión»;
es	decir,	volver	a	mirar	la	modernidad	y	sus	fundamentos	con	cierto	distanciamiento,
como	 si	 estuviéramos	 contemplando	monumentos	 conmemorativos	 que	 representan
nuestro	pasado.[44]	Estos	últimos	constituyen	una	 imagen	discreta	de	un	pueblo	que
vivió	 antes	 de	 nosotros	 y	 del	 que	 quedan	 solamente	 trazas	 (textos).	 El	 observador
posmoderno	se	sitúa	al	otro	lado	de	esos	acontecimientos	(de	ahí	que	sea	«pos-»)	y,
por	lo	tanto,	fuera	de	la	historia.

El	 deconstruccionismo	 de	 Derrida	 es	 perfecto	 para	 representar	 la	 visión
posmoderna	a	través	de	un	estricto	proceso	de	negación	del	espíritu	moderno	que,	de
todos	modos,	no	produce	una	representación	paralela	en	positivo	del	supuesto	nuevo
panorama	 al	 que	 esa	 negación	 da	 lugar.	 El	 deconstruccionismo	 es,	 en	 realidad,	 la
filosofía	funcional	del	posmodernismo.	Autorreferencial,	provocador,	intuitivo,	poco
claro,	 críptico,	 creativo	 y	 ferozmente	 crítico,	 constituye	 el	 eslabón	 final	 de	 una
cadena	que	arranca	del	irracionalismo	de	Nietzsche,	lo	cual	evidencia	una	conexión
estrecha	con	el	pensamiento	de	Heidegger,	adalid	del	subjetivismo	del	siglo	XX,	que
refleja,	a	su	vez,	una	peligrosa	afinidad	con	el	nazismo	(del	que	el	pensador	alemán
fue,	durante	cierto	tiempo,	entusiasta	partidario).	Mientras	que	la	filosofía	hegeliana	y
su	progenie	(incluido	el	marxismo)	cabalgan	a	lomos	de	la	modernidad	y	apoyan	los
valores	y	los	objetivos	de	esta	(la	historia,	el	progreso,	lo	colectivo),	el	irracionalismo
la	combate	y	desnuda	sus	contradicciones	(Nietzsche).	Vuelve	a	poner	en	el	candelero
al	 individuo,	 al	 sujeto	 que	 da	 sentido	 al	 mundo	 que	 lo	 rodea	 (Husserl);	 niega	 la
historia	 y	 el	 progreso,	 señalando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 naturaleza	 excepcional	 del
individuo	 (Heidegger),	 a	 quien	 corresponde	 la	 tarea	 de	 interpretar	 el	 mundo.	 Este
concepto	 fue	 de	 suma	 importancia	 en	 el	 largo	 proceso	 de	 constatación	 de	 la
insolvencia	 de	 la	modernidad.	Derrida,	 el	 filósofo	 que,	más	 que	 ningún	 otro,	 supo
ligar	 el	 embrionario	 concepto	 de	Destruktion	 de	Heidegger	 con	 la	 posmodernidad,
«deconstruyó»	las	certezas	de	la	modernidad	y	dejó	al	descubierto	el	carácter	ilusorio
y	sesgado	de	esta.	Lo	hizo	usando	las	armas	de	la	filosofía,	sin	entrar	en	el	terreno	de
lo	político	(ni	siquiera	en	1968	dejó	de	mantenerse	al	margen)	o	lo	social.

Sin	 embargo,	 la	 sociología,	 la	 ciencia	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 hechos	 y	 los
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cambios	 sociales	 —que	 está	 mejor	 preparada	 para	 esta	 tarea	 y	 que	 está,	 además,
acostumbrada	 a	 servir	 de	 apoyo	 a	 la	 modernidad	 con	 sus	 instrumentos	 falsamente
objetivos,	 acordes	 con	 las	 necesidades	 originales	 de	Wertfreiheit	 (neutralidad	 ética)
elaboradas	 y	 expuestas	 por	 uno	 de	 sus	 más	 influyentes	 padres	 fundadores,	 Max
Weber—	 entró	 en	 crisis	 durante	 esos	 años.[45]	Muy	 alejada	 ya	 de	 las	 advertencias
lanzadas	en	su	momento	por	la	Escuela	de	Fráncfort,	de	la	que	el	único	miembro	aún
en	activo	es	el	filósofo	Jürgen	Habermas,	la	sociología	de	la	crisis	se	prodigó	durante
mucho	tiempo	en	descripciones	negativas	de	una	sociedad	cambiante,	y	tiene	hoy	en
usted,	Zygmunt,	a	su	más	acertado	y	explícito	exponente.

La	 comprensión	 de	 ese	 mundo	 cambiante,	 que	 está	 dejando	 atrás	 siglos	 de
tranquilizadora	 solidez,	 ha	 hallado	 una	 eficaz	metáfora	 de	 la	 posmodernidad	 en	 el
concepto	 de	 la	 sociedad	 líquida,	 en	 la	 que	 todo	 es	 móvil,	 incierto	 y	 temporal.	 El
cambio	 social	 que	 describe	 tiende	 a	 propiciar	 un	modelo	 sociológico	 flexible,	 que
sirve	más	 para	 comprender	 y	 explicar	 que	 para	 criticar.	 Esa	 es	 hoy	 una	 tarea	más
encomiable	que	nunca,	casi	redentora,	en	un	momento	de	confusión	e	incertidumbre
generales	en	torno	a	los	objetivos	que	hay	que	perseguir.

El	 individuo	 que	 ha	 vivido	 la	 posmodernidad,	 que	 se	 ha	 visto	 sometido	 al
desmoronamiento	 de	 las	 ideologías,	 que	 ha	 perdido	 sus	 valores	 de	 referencia,	 la
seguridad	 de	 su	 empleo	 y	 su	 código	 ético,	 que	 ha	 sido	 golpeado	 por	 una
incertidumbre	económica	y	existencial	sin	precedentes,	puede	ahora	encontrar	en	su
sociología	 «comprehensiva»	 razones	 para	 recuperar	 la	 tranquilidad	 y	 la	 paz.	 De
hecho,	 la	 sociología	 de	 la	 posmodernidad	 se	 ha	 prodigado	 en	 la	 producción	 de
grandes	ensayos	integrales	sobre	el	cambio	observado,	centrándose	principalmente	en
el	examen	del	individualismo,	la	pérdida	de	solidaridad	social	y	la	globalización,	y	lo
ha	hecho	como	si	estuviera	abordando	un	fenómeno	ya	en	marcha.

Sobre	 la	 interpretación	 del	 posmodernismo,	 existe	 un	 contraste	 de	 pareceres
documentado	 entre	 Lyotard	 y	 Habermas,	 autor	 este	 último	 que	 ha	 expresado
reiteradamente	su	opinión	contraria,	que	detalló	especialmente	en	su	libro	El	discurso
filosófico	 de	 la	 modernidad.[46]	 Mientras	 que,	 para	 Lyotard,	 el	 posmodernismo
produce	una	liberación	con	respecto	a	la	ideología	del	capitalismo	y	el	imperialismo,
para	Habermas,	 el	 fin	 de	 los	 grandes	 relatos	 supone	 una	 catástrofe.	En	 realidad,	 él
opina	 que	 el	 posmodernismo	 surge	 por	 contraposición	 a	 la	modernidad,	 como	 una
negación	de	esta,	y	por	lo	tanto,	considera	que	no	está	dotado	de	autonomía	propia;	es
simplemente	 un	 «signo	 de	 los	 tiempos»	 que	 deriva	 del	 punto	 muerto	 en	 el	 que
actualmente	 se	 encuentra	 el	 pensamiento	 ilustrado,	 que	 se	 identifica	 con	 la
modernidad.	 En	 definitiva,	 la	 modernidad	 no	 está	 acabada,	 según	 Habermas;	 de
hecho,	hay	que	fomentarla	y	alimentarla	para	que	no	volvamos	a	caer	en	la	fosa	del
oscurantismo.

Sin	embargo,	la	extensión	del	posmodernismo	a	todos	los	sectores	de	la	sociedad
hasta	 alcanzar,	 incluso,	 a	 las	 relaciones	 personales	 y	 sentimentales	 fomentó	 la
confusión	e	hizo	del	propio	posmodernismo	una	especie	de	término	negativo	de	uso
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indiscriminado	 que	 se	 empleaba	 con	 excesiva	 ligereza	 para	 explicar	 los	 grandes
cambios	que	caracterizan	nuestro	 tiempo.	Esa	negatividad,	ese	carácter	de	concepto
contrapuesto	a	un	modo	de	ser	y	de	evaluar,	unida	a	una	ética	precisa	que	se	reconoce
a	 sí	misma	en	 la	modernidad,	ha	 significado	que	muchos	observadores	 rechacen	 la
idea	del	posmodernismo,	como	usted	mismo	ha	hecho	(coincidiendo	con	Habermas
en	este	punto),	y	prefieran	considerar	el	momento	presente	como	una	modificación
interna	de	la	modernidad	misma,	una	variante	de	esta	que	usted	califica	de	«líquida».
[47]

Pero	 tanto	 si	 se	acepta	el	 concepto	de	posmodernismo	entendiéndolo	como	una
ruptura	 con	 un	 pasado	 prácticamente	 insalvable,	 como	 si	 se	 prefiere	 hablar	 de	 una
«licuefacción»	que	se	deslizó	en	la	modernidad	misma,	parece	claro	en	cualquier	caso
que	 hablamos	 de	 una	 «condición»	 ocasional	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pretendidamente
«temporal».	 Es	 una	 condición	 soportada,	 más	 que	 deseada,	 con	 todas	 las
características	 de	 una	 crisis	 de	 transición:	 una	 de	 esas	 grandes	 crisis	 históricas	 de
transición	a	la	que	los	estadounidenses	llaman	Great	Divide	(o	«gran	divisoria»).	Una
gran	 línea	 de	 división	 estructural	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 serlo,	 tiene	 consecuencias
significativas	para	la	cultura,	 las	relaciones	humanas	y	el	destino	del	mundo	en	que
vivimos,	 y	 que	 separa	 el	 pasado	 conocido	 de	 un	 futuro	 repleto	 de	 incógnitas.	 Las
grandes	divisorias	 son	momentos	 catárticos	 de	 los	 que	no	hay	vuelta	 atrás	 posible;
son	 pasos	 decisivos	 para	 la	 humanidad	 que,	 una	 vez	 dados,	 no	 permiten	 dudas	 ni
medias	 vueltas,	 y	 que	 sólo	 tras	muchos	 años	 nos	 dejan	 ver	 el	 impactante	 grado	de
cambio	 definitivo	 que	 provocaron.	 No	 tenemos	 información	 de	 muchas	 de	 las
grandes	 líneas	 divisorias	 que	 han	 jalonado	 la	 historia	 del	 hombre:	 la	mayor	 fue	 la
introducción	 de	 la	 escritura,	 una	 tecnología	 revolucionaria	 que	 cambió	 el	 cerebro
humano	y	estableció	los	cimientos	del	saber	acumulativo.

Pero	el	posmodernismo	ya	pasó.	Su	ciclo	vital	ha	llegado	a	su	fin	y	su	labor	como
barquero	que	debía	 transportarnos	a	otra	orilla	ha	 terminado.	Nos	ha	dejado	en	una
costa	desconocida	y	 traicionera,	enfrentados	a	 la	perspectiva	de	nuevas	amenazas	y
de	una	crisis	económica	de	proporciones	globales	que	es	difícil	de	entender,	porque
ese	nuevo	mundo	en	el	que	hemos	desembarcado,	sucesor	de	la	modernidad	y	de	la
posmodernidad,	 oculta	 oscuras	 intenciones.	 Es	 labor	 de	 la	 sociología,	 en	 el	 nuevo
sentido	que	usted	mismo	 indicó,	no	 limitarse	únicamente	a	observar	 los	hechos	 sin
juzgarlos,	 sino	 llegar	 al	 fondo	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 ocurren:	 comprender	 y
ayudarnos	a	entender	el	presente	para	preparar	el	mañana.	Ese	es	el	único	camino	que
nos	queda	para	aliviar	la	incertidumbre.

La	posmodernidad	es	una	transición	entre	la	modernidad	y	este	otro	nuevo	estadio
que	no	tiene	aún	nombre,	si	bien	sus	rasgos	esenciales	están	empezando	ya	a	cobrar
forma.	Todas	las	etapas	de	transición	—como	lo	fue	el	prerromanticismo	a	comienzos
del	siglo	XIX,	o	el	decadentismo,	justo	antes	del	XX—	padecen	graves	problemas	de
ajuste,	 de	 doloroso	 lamento	 por	 las	 cosas	 perdidas,	 y	 se	 caracterizan	 por	 un
emocionalismo	 extremo,	 una	 ruptura	 con	 el	 pasado	 y	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo
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equilibrio.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 otras	 crisis	 relevantes	 del	 pasado,	 el
posmodernismo	no	aportó	grandes	innovaciones	en	un	sentido	positivo,	salvo	por	el
inicio	del	enorme	movimiento	de	desmasificación	que	continúa	aún	en	marcha.	Así
pues,	¿cuándo	empezó?	Posiblemente	hacia	el	final	de	la	década	de	1970.	Según	un
consenso	bastante	generalizado,	la	fecha	simbólica	se	situaría	en	el	año	1979,	cuando
se	publicó	la	emblemática	obra	de	Lyotard,	lo	que	da	a	entender	que	la	clasificación
del	fenómeno	posmoderno	fue	esencialmente	europea	y	que,	desde	aquí,	se	extendió
al	 conjunto	 del	 mundo	 occidental.	 En	 un	 sentido	 más	 amplio,	 puede	 decirse	 que
empezó	con	la	crisis	energética	y	del	petróleo	de	la	década	de	1970,	que	suscitó	una
grieta	 irreparable	 causada	 en	 realidad	 por	 un	 periodo	 previo	 de	 prosperidad
económica	y	de	desarrollo	de	un	consumismo	generalizado	(la	década	de	1960).

El	fin	de	la	modernidad	radica	ahí,	en	las	revueltas	estudiantiles	y	obreras,	en	la
Revolución	Cultural	importada	de	la	China	de	Mao	y	la	primera	decepción	vivida	por
una	sociedad	opulenta	de	consumo.	Desde	entonces,	nada	ha	vuelto	a	ser	igual.	Hasta
los	 medios	 de	 comunicación	 (el	 más	 importante	 de	 ellos,	 la	 televisión)	 fueron
perdiendo	 su	 autoridad	 singular	 y	 su	 capacidad	 suprema	 para	 obtener	 el	 acuerdo
general	mediante	 su	 contribución	 a	 la	masificación	 «ideológica»,	 una	 contribución
que	 ya	 iniciaran	 la	 radio	 y	 el	 cine	 en	 tiempos	 del	 fascismo,	 el	 nazismo	 y	 otros
sistemas	totalitarios	de	todo	el	mundo.	Era	el	derrumbe	de	un	mundo	que	ya	no	podía
seguir	el	paso	de	 los	 tiempos.	Las	nuevas	 tecnologías	 (cuya	presencia	era	aún	muy
tímida),	 la	 miniaturización	 o	 la	 apertura	 de	 las	 frecuencias	 de	 radio	 y	 televisión
ayudaron	 a	 socavar	 los	 cimientos	 del	 pensamiento	 imperante	 y	 a	 producir	 un
intercambio	 de	 ideas	 singular:	 un	 movimiento	 de	 innovación	 —alternativo,	 lo
llamaban—	protagonizado	por	los	jóvenes.

Sin	 embargo,	 aquel	 estaba	 condenado	 a	 ser	 un	 periodo	 breve	 y	 tumultuoso,
marcado	por	oscuros	y	violentos	intentos	de	regresar	al	orden	establecido:	conatos	de
restauración,	 golpes	 de	 Estado,	 conspiraciones	 secretas,	 atentados	 —los	 «años	 de
plomo»	(ese	periodo	de	agitación	política	en	Italia	que	se	extendió	desde	principios
de	 la	 década	 de	 1970	 hasta	 principios	 de	 la	 de	 1980)—,	 a	 los	 que	 siguió	 el
extremismo	 de	 facciones	 enfrentadas	 (el	 secuestro	 de	 Aldo	Moro,	 la	 Fracción	 del
Ejército	Rojo,	las	Brigadas	Rojas),	de	consecuencias	igualmente	nocivas	y,	pese	a	las
autodenominaciones	 y	 la	 autoglorificación	 de	 sus	 protagonistas,	 de	 una	 naturaleza
claramente	 reaccionaria.	 Las	 características	 comunes	 a	 ambos	 tipos	 de	 reacción
(incluso	aunque	sus	protagonistas	no	lo	supieran)	eran	la	oposición	al	cambio	que	se
estaba	produciendo,	 la	nula	comprensión	de	la	gravedad	de	la	crisis	y	 la	 torpeza	de
sus	 respectivos	 intentos	 de	 encauzarla	 hacia	 objetivos	 improbables.	 ¿Cuánto	 duró
todo	aquello?	El	posmodernismo	abarcó	treinta	años,	hasta	el	comienzo	del	siglo	XXI,
con	 algunos	 que	 otros	 movimientos	 marginales	 persistentes	 y	 unas	 pocas	 (e
inevitables)	regurgitaciones	que	pueden	inducirnos	a	creer	que	aún	existe	hoy	en	día,
si	 bien	 es	 evidente	 que	 está	 definitivamente	 acabado;	 de	 hecho,	 sus	 rasgos	 más
predominantes	nos	parecen	actualmente	tan	distantes	en	el	tiempo	como	inviables	en
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el	 presente.	 Si	 quisiéramos	 precisar	 una	 fecha	 (un	 símbolo	 llamativo	 para	 definir
mejor	el	final	del	posmodernismo),	podríamos	tomar	la	del	11	de	septiembre	de	2001,
día	 de	 los	 atentados	 contra	 las	 Torres	 Gemelas	 de	 Nueva	 York,	 un	 suceso	 trágico
retransmitido	en	directo	por	televisión	a	todo	el	mundo.	Aquel	fue	un	doloroso	punto
final	a	 todo	un	periodo	convertido	en	un	espectáculo	global.	Otra	frontera	 temporal
simbólica	 en	 ese	mismo	 sentido	 (aunque	mucho	menos	 espectacular)	 podría	 ser	 la
muerte	de	Jacques	Derrida	(en	2004),	el	que	fuera	el	más	significativo	de	los	filósofos
de	la	posmodernidad	(no	es	casualidad	que	fuera	francés,	como	Lyotard).

Ahora	hemos	dejado	atrás	el	posmodernismo:	lo	vemos	como	una	fantasmagórica
sucesión	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 noche	 de	 la	 modernidad	 agonizante;	 como	 el
resultado	 de	 un	 impulso	 biológico	 de	 supervivencia	 y	 de	 celebración	 antes	 de	 que
todo	haya	acabado,	antes	de	que	den	comienzo	los	problemas	serios	del	«después»,
de	 los	 que	 no	 conocemos	 la	 magnitud	 ni	 el	 rostro,	 aunque	 tememos	 sus
consecuencias.	 Un	 momento	 que,	 bien	 mirado,	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 negativo,
pese	a	que	su	propia	denominación	sugiera	que	es	algo	contrapuesto	al	pasado:	una
negación	de	la	modernidad,	de	aquello	que	ya	no	somos.

Para	tratar	de	entender	adónde	nos	dirigimos,	es	acertado	analizar	qué	representó
la	 posmodernidad	 (o	 comoquiera	 que	 la	 llamemos)	 para	 nosotros,	 habitantes	 del
siglo	 XXI,	 y	 cuáles	 fueron	 sus	 rasgos	 reconocibles.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 el
individualismo.	El	posmodernismo	fue	el	gran	barquero	que,	coincidiendo	con	el	fin
del	milenio,	nos	alejó	de	la	orilla	de	dos	siglos	vividos	en	nombre	de	lo	colectivo,	de
lo	 social,	 y	 que	 comenzaron	 con	 el	 hegelianismo	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 siguieron	 con
Marx,	la	lucha	de	clases	y,	justo	después,	la	sociedad	de	masas,	para	desembocar	en
la	calma	chicha	de	la	desmasificación	(allá	por	las	décadas	de	1970	y	1980).	No	es
casualidad	que	1989	fuese	el	año	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	un	acontecimiento
liberador	que	precedió	a	 la	caída	del	régimen	soviético	o	al	hundimiento	de	 la	gran
ilusión	comunista;	esto	es,	la	ilusión	colectivista	de	una	sociedad	capaz	de	satisfacer
las	 necesidades	 de	 todos	 sus	 miembros.	 Esta	 ilusión	 fue	 sustituida	 por	 un
individualismo	extendido	y	agresivo	en	el	que	todos	miran	por	sí	mismos	a	costa	de
los	demás	y	sin	preocuparse	por	el	bien	de	la	sociedad.

El	mundo	que	ha	dejado	atrás	el	posmodernismo	es	un	mundo	que	se	ha	vuelto
demasiado	 limitante	 para	 el	 individuo;	 un	mundo	 que	 oprime	 a	 ese	 individuo	 y	 se
injiere	en	su	vida,	y	en	el	que	este	es	incapaz	de	autoafirmarse	por	culpa	del	exceso
de	 lazos	 que	 lo	 mantienen	 atado	 en	 forma	 de	 obligaciones	 para	 con	 otros.	 La
excelencia	no	puede	emerger	y	eso	tiene	un	coste	en	términos	de	calidad.

Las	empresas	quieren	tener	la	posibilidad	de	contratar	a	sus	empleados	en	función
de	los	méritos	de	estos	y	no	de	lo	abultadas	que	sean	las	listas	del	paro,	del	mismo
modo	que	quieren	despedir	a	los	que	faltan	al	trabajo	o	a	los	que	no	son	productivos.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 años	 anteriores,	 en	 los	 que	 reinaba	 un	 fuerte
sentimiento	de	 solidaridad	 social	 apoyado	por	un	movimiento	 sindical	 poderoso,	 la
idea	 de	 una	 liberalización	 del	 mercado	 laboral	 goza	 de	 creciente	 aceptación	 en	 la
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opinión	pública	en	general,	 lo	que	culmina	en	 la	 regularización	de	 los	contratos	de
trabajo	a	corto	plazo,	temporales	y	de	duración	definida.	Este	es	el	comienzo	oficial
legalizado	 (que	 no	 el	 cultural,	 que	 ya	 se	 había	 producido)	 de	 la	 precariedad	 en	 el
empleo.	 Inauguramos	 una	 nueva	 era.	 La	 desintegración	 de	 la	 masa,	 ligada	 en	 su
momento	al	cuidadoso	condicionamiento	inducido	por	los	medios	de	comunicación	y,
posteriormente,	 al	 consumismo	 galopante	 (que,	 durante	 un	 tiempo,	 había	 sido
símbolo	de	 la	 felicidad),	produjo	efectos	 impactantes:	 en	concreto,	personas	que	 se
sintieron	 de	 pronto	 aisladas,	 separadas	 de	 un	 contexto	 comunitario	 reconocible,
solteras	 o	 en	 parejas	 nucleares,	 inicialmente	 incapaces	 de	 comunicarse	 y	 de
comprender	la	situación	nada	habitual	que	estaban	viviendo.	Desprovistas	de	valores
a	los	que	remitirse	(pues,	entretanto,	la	crisis	de	las	ideologías	está	dejando	sentir	sus
efectos),	estas	personas	ven	amenazada	su	seguridad	económica	y	existencial	y,	por
consiguiente,	no	se	sienten	dispuestas	a	ayudar	a	otras.	Se	preocupan	únicamente	por
sus	 propios	 intereses	 personales	 y	 por	 protegerse	 ante	 un	 presente	 inestable	 y	 un
futuro	 incierto.	 El	 mundo	 es	 fluido,	 un	 océano	 agitado	 en	 el	 que	 las	 relaciones
económicas,	 sociales	 y	 culturales	 se	 combinan	 entre	 sí	 sin	 cesar.	 Grandes
movimientos,	 poderosos	 cataclismos	 y	 agotadoras	 resacas	 dan	 una	 idea	 de	 la
inestabilidad	extrema	típica	de	los	grandes	sistemas	globales.

Dentro	 de	 ese	 enorme	mundo	 líquido	 se	mueven	miles	 de	millones	 de	 vidas,	 a
menudo	 abrumadas	 y	 desorientadas	 por	 la	 liquidez	 del	 entorno	 en	 el	 que	 viven;
empujadas	 en	 direcciones	 aleatorias	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 y	 provistas	 de
oportunidades	 limitadas,	no	ya	para	determinar	su	propio	futuro,	sino,	 incluso,	para
entender	las	razones	de	lo	que	está	ocurriendo.	Vidas	inmersas	(sumergidas	tal	vez)
en	la	liquidez	de	la	vida.	Porque	no	queda	rastro	de	sus	vidas,	de	su	trabajo	o	de	sus
actos	en	la	tersa	y	compacta	superficie	de	ese	mundo-océano.	Bajo	esa	superficie,	se
forma	una	«sociedad	oculta»	que	se	adapta	a	diario	a	las	condiciones	de	un	ambiente
cambiante,	 igual	 que	 esas	 algas	 marinas	 que	 se	 resisten	 tenazmente	 a	 perecer
aferrándose	a	la	arena	para,	luego,	dejarse	ir	movidas	por	el	oleaje.	Si	el	empuje	de
las	 olas	 es	 demasiado	 fuerte,	 son	 arrancadas	 y	 arrastradas,	 pero	 siguen	 estando
preparadas	para	aferrarse	de	inmediato	a	otra	parte,	extendiendo	sus	ganglios	vitales
hacia	el	primer	punto	de	anclaje	disponible	al	que	puedan	agarrarse.

La	 sociedad	 oculta	 está	 compuesta	 por	 multitudes	 y	 está	 basada	 en	 la
adaptabilidad	a	las	condiciones	adversas.	Su	existencia	es	una	resistencia	continua	a
los	 incrementos	 y	 los	 decrementos,	 a	 los	 sucesos	 excepcionales,	 a	 los	 desastres
naturales	y	morales,	a	las	promesas	rotas,	a	las	regulaciones	que	corrigen	certezas	que
parecían	 ya	 consolidadas,	 a	 los	 desmoronamientos,	 a	 los	 cierres	 repentinos,	 a	 las
ejecuciones	 hipotecarias,	 a	 las	 marginaciones,	 a	 las	 discriminaciones,	 a	 las
expectativas	 frustradas,	 a	 las	 interpretaciones	 restrictivas,	 a	 los	 proyectos	 que	 «no
estaban	 incluidos	en	nuestros	programas»,	a	 los	chanchullos,	a	 los	delitos	graves,	a
las	 indemnizaciones	 impagadas,	a	 los	percances,	a	 los	 fallos	de	 funcionamiento	y	a
las	decepciones.
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Esta	 sociedad	 sumergida	 está	 compuesta	 por	 personas	 corrientes	 que	 están
despertando	 ahora	 de	 la	 sociedad	de	masas	 y	 sus	 inexorables	 certezas	 y	 que	 ya	 no
tienen	 puntos	 de	 referencia	 fijos;	 son	 personas	 que	 piensan	 que	 llevan	 una	 vida
normal	y	descubren	(no	sin	cierto	sonrojo)	que	han	vivido	en	la	posmodernidad	sin
saberlo.	Y	entonces,	en	el	momento	preciso	en	que	adquieren	conciencia	de	ello	(no
sin	 cierta	 confusión	 y	 fuertes	 reservas),	 se	 enteran	 de	 que	 la	 posmodernidad	 es
también	un	episodio	del	pasado.

El	 hoy	 es	 un	 libro	 sin	 título	 y,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 sin	 ni	 tan	 sólo	 una
etiqueta	 de	 conveniencia	 que	 permita	 que	 nos	 sacudamos	 un	 poco	 el	 miedo	 a	 lo
desconocido.

No	 se	 espera	 que	 la	 gente	 corriente	 sepa	 lo	 que	 significan	 términos	 como
moderno,	 posmoderno	 u	 otros	 por	 el	 estilo;	 sin	 embargo,	 ese	 conocimiento	 es
necesario	para	el	siguiente	nivel,	el	de	la	superficie	del	mundo	líquido.	Para	quienes
viven	 inmersos	 en	 la	 liquidez,	 la	 terminología	 especializada	 es	 un	 ejercicio	 inútil,
porque	 tiene	 poco	 sentido	 y	 no	 se	 le	 pueden	 imputar	 (al	menos,	 no	 en	 teoría)	 los
problemas	con	los	que	esas	personas	se	encuentran	a	diario.	La	experiencia	cotidiana
a	la	que	tenemos	que	enfrentarnos	en	el	futuro	inmediato	está	representada	más	bien
por	el	aumento	del	precio	de	la	gasolina,	las	facturas,	los	productos	de	consumo,	los
impuestos,	 la	falta	de	empleo	para	nuestros	hijos	y	 la	dificultad	para	pagar	nuestras
hipotecas.	 No	 importa	 si	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 posmodernidad	 o	 sólo	 uno	 de
muchos	momentos	de	crisis.	Lo	importante	es	resistir.

Quizá	 Jean-François	 Lyotard	 tuviera	 razón	 cuando	 dijo	 que	 la	 modernidad
terminó	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 el	 sinsentido	 de	 los	 campos	 de
concentración,	el	ejemplo	más	trágico	de	una	institución	totalizadora	que	trasciende
los	 límites	de	 lo	humano	y,	por	 consiguiente,	 no	puede	generar	ya	nada	peor	 en	 la
escalada	de	horror	y	de	abuso	contra	el	individuo.

Zygmunt	 Bauman:	 Nuestros	 padres	 podían	 enzarzarse	 en	 disputas	 sobre	 lo	 que
había	que	hacer,	pero	todos	estaban	de	acuerdo	en	que,	en	cuanto	se	definiera	la	tarea
que	debía	 realizarse,	 la	«agencia»	estaría	 allí,	 lista	para	 realizarla,	y	 entiéndase	por
agencia	en	este	caso	los	Estados,	armados	simultáneamente	de	poder	(capacidad	para
hacer	 cosas)	 y	 política	 (capacidad	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 hacen	 las	 cosas
correctas).	 Nuestra	 época,	 sin	 embargo,	 es	 sorprendente	 por	 las	 (cada	 vez	 más
numerosas)	pruebas	que	da	de	que	las	«agencias»	de	esa	clase	han	dejado	de	existir	y
de	 que,	 desde	 luego,	 no	 se	 encuentran	 ya	 donde	 solían	 encontrarse.	 El	 poder	 y	 la
política	viven	y	se	mueven	separados	el	uno	de	 la	otra	y	su	divorcio	definitivo	nos
aguarda	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Por	 una	 parte,	 vemos	 al	 poder	 desplazarse	 sin
peligro	por	la	tierra	de	nadie	de	las	extensiones	globales,	libre	del	control	político	y
libre	también	para	seleccionar	sus	propios	blancos;	por	la	otra,	ahí	está	la	política,	a	la
que	 han	 exprimido/robado	 todo	 (o	 casi	 todo)	 su	 poder,	 su	 fuerza	 y	 su	 mordiente.
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Todos	 nosotros,	 individuos	 por	 decreto	 del	 destino,	 parecemos	 abandonados	 a
nuestros	 propios	 recursos	 individuales,	 muy	 poco	 adecuados	 para	 las	 grandiosas
tareas	 a	 las	 que	 ya	 nos	 enfrentamos	 y	 para	 aquellas	 otras,	 todavía	 más
sobrecogedoras,	 a	 las	 que	 sospechamos	 que	 nos	 veremos	 expuestos	 a	 menos	 que
alguien	 encuentre	 un	modo	 de	 evitarlas.	En	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 crisis	 en	 las	 que
nuestro	 tiempo	 es	 pródigo	 yace	 —como	 ya	 hemos	 indicado	 brevemente	 con
anterioridad—	la	crisis	de	las	«agencias»	y	de	los	«instrumentos	de	acción	efectiva»,
así	como	una	sensación	derivada	de	esta.	Me	refiero	a	la	desconcertante,	degradante	y
exasperante	 sensación	 de	 haber	 sido	 condenados	 a	 la	 soledad	 ante	 unos	 peligros
compartidos.

También	 hemos	 mencionado	 una	 respuesta	 a	 esa	 crisis	 de	 agencia	 que	 ha
adquirido	 una	 enorme	 popularidad.	 Me	 refiero	 al	 habitualmente	 llamado
«movimiento	de	los	indignados».	Pero	¿qué	es	lo	que	indigna	a	«los	indignados»?	Si
salen	 de	 sus	 hogares	 protegidos	 por	 cámaras	 de	 circuito	 cerrado	 de	 televisión	 para
concentrarse	y	«ocupar»	plazas	públicas,	es	porque	quieren	expresar	su	indignación
ante	 la	 indolencia	 de	 las	 instituciones	 políticas	 existentes	 (esas	 que	 presuntamente
representan	 sus	 intereses	 y	 los	 reciclan	 en	 forma	 de	 acciones	 y	 medidas),	 pero
también	porque	les	indigna	su	propia	impotencia	como	ciudadanos.	Esperan	hallar	en
esas	 plazas	 abarrotadas	 lo	 que	 no	 han	 podido	 encontrar	 en	 sus	 urbanizaciones
privadas,	aunque	aún	está	por	ver	si	tal	esperanza	es	realista	o	vana	sin	más.

Sea	como	sea,	la	indignación	está	ahí	y	ya	se	ha	sentado	un	precedente	en	cuanto
a	 la	manera	 de	 descargarla:	 salir	 a	 la	 calle	 y	 ocuparla.	 La	 población	 de	 ocupantes
potenciales	es	enorme	y	crece	día	a	día.	Tras	haber	perdido	la	fe	en	una	salvación	que
les	 viniera	 «desde	 arriba»	 (es	 decir,	 desde	 los	 Parlamentos	 y	 los	 despachos
gubernamentales)	 y	 lanzada	 a	 la	 búsqueda	 de	 vías	 alternativas	 para	 que	 se	 haga	 lo
correcto,	 la	 gente	 se	 echa	 a	 la	 calle	 en	 una	 especie	 de	 viaje	 de	 descubrimiento	 o
experimentación.	Transforma	 las	plazas	urbanas	en	 laboratorios	al	 aire	 libre,	 en	 los
que	se	diseñan	o	se	descubren	por	casualidad	herramientas	de	acción	política	de	las
que	se	espera	que	estén	a	la	altura	del	desafío	para	el	que	se	ponen	en	práctica,	y	allí
son	puestas	a	prueba	e,	 incluso,	 llegan	a	superar	 tal	vez	su	bautismo	de	fuego.	Son
varias	 las	 razones	por	 las	que	 las	calles	de	 las	ciudades	son	buenos	escenarios	para
tales	laboratorios,	y	son	unos	cuantos	más	los	motivos	por	los	que	los	laboratorios	allí
instalados	parecen	producir	—aunque	sólo	por	el	momento—	lo	que	se	había	buscado
en	otras	partes	sin	resultado.

Este	 fenómeno	 del	 «pueblo	 en	 las	 calles»	 ha	 mostrado	 hasta	 el	 momento	 su
capacidad	 para	 derribar	 algunos	 de	 los	 más	 aborrecidos	 objetos	 de	 la	 indignación
popular,	 figuras	 a	 las	 que	 ese	 pueblo	 culpaba	 de	 su	 sufrimiento,	 como	 Ben	 Alí,
Mubarak	o	Gadafi.	Todavía	le	queda	por	demostrar,	sin	embargo,	que,	por	eficaz	que
haya	sido	a	la	hora	de	despejar	de	escombros	el	solar	donde	habrá	que	proceder	a	la
futura	 construcción,	 podrá	 ser	 también	 útil	 para	 esas	 obras	 cuando	 haya	 que
realizarlas.	 La	 segunda	 incógnita	 (y	 no	 menos	 crucial	 que	 la	 primera)	 es	 si	 esa
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limpieza	de	escombros	podrá	lograrse	con	igual	facilidad	en	países	no	dictatoriales.
Los	 tiranos	 tiemblan	 sólo	 con	 ver	 que	 el	 pueblo	 se	 echa	 a	 la	 calle	 (sin	 orden	 ni
invitación	 previas),	 pero	 en	 un	 ámbito	 más	 global,	 los	 dirigentes	 de	 los	 países
democráticos	y	 las	 instituciones	que	crean	para	velar	por	 la	perpetua	«reproducción
de	lo	mismo»	no	parecen	haberse	dado	por	aludidos	aún	ni	dan	la	impresión	de	estar
preocupados;	continúan	recapitalizando	los	bancos	de	las	incontables	Wall	Streets	del
mundo,	tanto	si	estas	están	ocupadas	por	indignados	locales	como	si	no.	Como	muy
agudamente	observó	Hervé	le	Tellier,	nuestros	líderes	hablan	de	«escándalo	político,
caos	 bárbaro,	 anarquía	 catastrófica,	 tragedia	 apocalíptica,	 hipocresía	 histérica»
(recurriendo	en	 todos	esos	casos,	 fijémonos	bien,	a	 términos	acuñados	por	nuestros
antepasados	 conjuntos,	 los	 griegos,	 ¡hace	más	 de	 dos	milenios!),	 dando	 a	 entender
que	 las	meteduras	de	pata	y	 las	 fechorías	de	un	país	 y	de	 su	Gobierno	podrían	 ser
atribuidas	 a	 la	 crisis	 en	 la	 que	 ha	 caído	 el	 conjunto	 del	 sistema	 europeo,	 pero,	 al
mismo	tiempo	y	por	eso	mismo,	exonerando	al	sistema	en	sí.

Ahora	bien,	hay	un	asunto	aún	más	grave	que	es	necesario	abordar.	El	«pueblo
que	ocupa	 las	calles»	puede	muy	bien	sacudir	 los	cimientos	mismos	de	un	régimen
tiránico	o	autoritario	que	aspira	a	un	control	total	y	continuo	sobre	la	conducta	de	sus
súbditos	 y	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 les	 expropia	 el	 derecho	 a	 la	 iniciativa;	 sin
embargo,	esto	difícilmente	sucede	en	una	democracia,	que	puede	asumir	fácilmente
grandes	 dosis	 de	 descontento	 sin	 sufrir	 una	 debacle	 y	 puede	 asimilar	 cantidades
ingentes	 de	 oposición.	 Los	movimientos	 de	 los	 indignados[*]	 en	Madrid,	Atenas	 o
Nueva	York,	a	diferencia	de	sus	predecesores	(por	ejemplo,	la	ocupación	popular	de
Václavské	Námĕstí	en	la	Praga	comunista),	siguen	aún	esperando	en	vano	no	ya	que
su	presencia	en	las	calles	influya	(por	poco	que	sea)	en	las	políticas	de	sus	Gobiernos,
sino	que	sea	simplemente	advertida	por	estos.	Lo	mismo	puede	decirse	(multiplicado
hasta	el	infinito)	de	lo	que	sucede	en	línea,	es	decir,	con	las	personas	que	intentan	de
todo	 corazón	 cambiar	 la	 historia	 (su	 propia	 biografía	 incluida)	 desde	 Facebook,
Twitter	 o	 Myspace,	 «blogueando»,	 escupiendo	 veneno,	 pregonando	 a	 los	 cuatro
vientos,	«tuiteando»	y	llamando	a	la	acción.

Otra	 cuestión	 es	 la	 de	 la	 calidad	 de	 los	 líderes	 políticos	 y,	 en	 realidad,	 del
liderazgo	político	 en	 sí,	 que	usted	 tan	punzantemente	ha	 analizado.	Permítame	que
cite	en	este	contexto	una	nota	que	envié	a	Sociologicky	Casopis,	una	revista	checa	de
sociología,	donde	traté	de	valorar	el	significado	del	entonces	reciente	fallecimiento	de
Václav	Havel:

Hace	unos	días,	cientos	de	miles	de	personas	 (más	de	un	millón	quizá)	se	echaron	a	 las	calles	y	 las
plazas	públicas	de	Praga	para	dar	su	adiós	a	Václav	Havel,	según	muchos	observadores,	el	último	de	los
grandes	 líderes	 políticos	 a	 la	 par	 que	 espirituales	 (espirituales	 gracias	 en	 gran	 medida	 a	 su	 grandeza
política,	 y	 políticos	 en	 gran	 medida	 también	 gracias	 a	 su	 grandeza	 espiritual)	 de	 quienes	 difícilmente
volveremos	a	ver	a	otros	que	estén	a	su	altura	en	lo	que	nos	queda	de	vida.	Tampoco	veremos	un	número
comparable	 de	 personas	 impulsadas	 a	 salir	 a	 la	 calle	 por	 su	 sentimiento	 de	 gratitud	 y	 respeto	 hacia	 un
estadista,	en	vez	de	por	la	indignación,	el	malestar	y	el	desdén	más	absolutos	por	las	personas	en	el	poder	y
por	 la	política	«tal	 como	 la	conocemos».	En	 su	despedida	a	Havel,	 aquella	multitud	doliente	 lloró	a	un
líder	político	que,	de	forma	radicalmente	diferente	a	como	operan	los	políticos	de	hoy	en	día,	dio	el	poder
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a	quienes	no	lo	tenían,	en	lugar	de	despojarlos	de	las	pocas	migajas	de	este	que	aún	conservaban.
Havel	 fue	 uno	 esos	 pocos	 líderes	 políticos/espirituales	 —cada	 vez	 más	 escasos—	 que	 puso	 en

evidencia,	y	con	gran	trascendencia,	la	ironía	y	el	desdén	con	el	que	la	opinión	tanto	culta	como	popular	ha
tratado	demasiado	a	menudo	la	capacidad	de	un	individuo	para	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.
Los	 historiadores	 futuros	 colocarán	 muy	 probablemente	 el	 nombre	 de	 Václav	 Havel	 en	 la	 lista	 de	 los
grandes	 individuos	que	«marcaron	 la	diferencia»	y	 sin	 los	que	el	mundo	no	 sería	 (ni	podría	 ser)	 el	que
hemos	heredado.	Los	historiadores	tal	vez	confirmen	también	las	temerosas	previsiones	de	los	millones	de
personas	 que	 lloraban	 la	marcha	 de	Havel	 y	 añadan	 al	 nombre	 del	 desaparecido	 dirigente	 la	 aposición
«último	de	la	estirpe	de	grandes	líderes	que	dieron	forma	al	mundo	que	hoy	habitamos».	Despidiéndonos
de	Havel,	la	mayoría	de	nosotros	—incluidos	nuestros	actuales	dirigentes	nombrados/electos,	por	reacios
que	 sean	 a	 admitirlo—	 tenemos	 el	 derecho	 y	 el	 ineludible	 deber	 de	 vernos	 como	 enanos	 sentados	 a
hombros	de	gigantes,	de	quienes	Václav	Havel	fue,	sin	duda,	uno	de	los	más	grandes.	En	vano	buscamos	a
nuestro	alrededor	sucesores	de	esos	colosos,	aunque	sea	esta	una	época	en	la	que	los	necesitamos	más	que
nunca	antes	en	nuestro	recuerdo	colectivo.

Havel	nos	dejó	en	un	momento	en	que	las	personas	que	están	al	frente	de	los	Gobiernos	nacionales,
incluso	 los	de	 los	Estados	considerados	«poderosos»,	 son	contempladas	con	una	dosis	 sistemáticamente
creciente	de	ironía	e	incredulidad.	La	confianza	en	la	capacidad	de	las	instituciones	políticas	existentes	no
ya	para	controlar	o	cambiar	el	curso	de	la	historia	cuando	sea	necesario,	sino	simplemente	para	influir	en
él	 está	 mermando	 a	 pasos	 agigantados.	 La	 confianza	 en	 la	 política	 como	 tal	 vaga	 a	 la	 deriva	 —los
reiterados	ejemplos	de	la	impotencia	de	los	Gobiernos	han	cortado	sus	amarres—,	y	hasta	el	momento	ha
tratado	infructuosamente	de	hallar	un	atracadero	seguro	en	el	que	amarrar	de	nuevo	y	al	que	anclarse.	Cada
vez	está	más	claro	que	la	red	de	instituciones	políticas	que	hemos	heredado	no	puede	ya	cumplir	 lo	que
cabría	esperar	de	ellas,	pero	no	contamos	aún	con	una	nueva	caja	de	herramientas	válidas	para	una	acción
colectiva	eficaz,	pues	estas	se	encuentran	todavía	—en	el	mejor	de	los	casos—	en	fase	de	diseño	y	no	es
probable	 que	 entren	 en	 producción	 o	 que	 se	 las	 reconozca	 siquiera	 como	 producibles	 en	 ningún	 futuro
mínimamente	inmediato.

Hace	 tiempo	 que	 se	 habla	 de	 la	 creciente	 debilidad	 de	 los	 poderes	 ejecutivos
existentes,	que	cada	vez	es	más	probable	que	no	tenga	cura.	Es	demasiado	flagrante
como	para	que	pase	inadvertida.	Jefes	de	los	Gobiernos	más	poderosos	se	reúnen	un
viernes	 para	 debatir	 y	 trazar	 la	 línea	 de	 acción	 correcta	 que	 deben	 seguir,	 pero
aguardan	 temblorosos	 a	 la	 reapertura	 de	 los	mercados	 bursátiles	 el	 lunes	 siguiente
para	 comprobar	 si	 esa	 decisión	que	han	 tomado	 lleva	o	 no	 todas	 las	 de	 perder.	De
hecho,	el	actual	estado	de	interregno	no	es	fruto	de	un	parto	que	se	pueda	considerar
reciente	 en	modo	alguno.	Su	presencia	 cada	vez	más	notable	no	 sólo	 fue	 señalada,
sino	que	también	fue	objeto	de	reconocimiento	y	reflexión,	años	atrás,	coincidiendo
con	 el	 creciente	 déficit	 de	 confianza	 en	 los	 vehículos	 establecidos	 para	 la	 acción
colectiva,	 con	 el	 interés	 decreciente	 por	 la	 política	 institucionalizada,	 y	 con	 el
sentimiento	 que	 se	 propagaba	 sin	 cesar	 (y	 que	 hoy	 es	 ya	 generalizado,	 ambiental
incluso)	de	que	la	salvación,	suponiendo	que	tal	cosa	fuera	concebible,	no	vendría	o
no	podría	venir	de	arriba.	Podríamos	añadir	que	los	conductores	y	los	revisores	de	los
vehículos	 mencionados,	 actuando	 en	 solitario	 o	 en	 grupo,	 llevan	 mucho	 tiempo
haciendo	todo	lo	imaginable	para	cortar	las	amarras	de	esa	confianza	a	base	de	negar
y	desacreditar	el	valor	de	las	actuaciones	conjuntas,	y	para	mantener	desanclada	esa
confianza	a	base	de	reprender,	importunar	y	acosar	a	hombres	y	mujeres	de	toda	clase
y	 condición	 haciéndoles	 creer	 que,	 aunque	 se	 sufran	 en	 común,	 los	 problemas
compartidos	 tienen	 causas	 completamente	 individuales	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pueden	 y
deben	 ser	 afrontados	 individualmente,	 y	 resueltos	 recurriendo	 al	 uso	 de	 medios
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individuales.
Ahora	 que	 las	 cada	 vez	más	 evidentes	 divisiones	 sociales	 existentes	 buscan	 en

vano	 una	 estructura	 política	 en	 la	 que	 puedan	 verse	 reflejadas,	 además	 de	 las
herramientas	políticas	capaces	de	servir	bien	a	ese	reflejo,	el	rasgo	primordial	y	casi
definitorio	del	estado	de	«interregno»	—la	tendencia	de	este	a	hacer	posible	que	pase
cualquier	cosa,	pero	sin	que	nada	se	consiga	con	un	mínimo	grado	de	seguridad	y	de
certeza	en	cuanto	a	sus	resultados—	podría	muy	bien	manifestarse	con	una	fuerza	sin
precedentes	y	aún	mayores	consecuencias.

Eso	era	lo	que	cabía	esperar	de	nuestra	época,	bautizada	ya	por	adelantado	como
«interregno»	por	Antonio	Gramsci	(un	término	que	había	caído	indebidamente	en	el
olvido	y	que	había	permanecido	allí	demasiado	 tiempo,	aunque,	por	suerte,	ha	sido
recientemente	 exhumado	 y	 desempolvado	 gracias	 al	 profesor	 Keith	 Tester).	 Una
época,	 la	 nuestra,	 en	 la	 que	 se	 acumulan	 pruebas	 casi	 a	 diario	 de	 que	 las	maneras
antiguas,	conocidas	y	contrastadas	de	hacer	las	cosas	ya	no	funcionan,	mientras	que
sus	sustitutos	pretendidamente	más	eficientes	no	aparecen	por	ningún	lado	(o	son	aún
demasiado	precoces,	volátiles	o	embrionarios	como	para	que	podamos	percibirlos	o
podamos	tomarlos	en	serio	aun	en	el	caso	de	que	los	percibiéramos).

Podemos	dar	por	supuesto	sin	 temor	a	equivocarnos	que	 las	personas	que,	cada
vez	en	mayor	número,	se	echan	actualmente	a	las	calles	y	se	instalan	durante	semanas
o	meses	 en	 las	 tiendas	 improvisadas	 que	montan	 como	 refugio	 en	 plazas	 públicas
saben	(o,	si	no	lo	saben	a	ciencia	cierta,	tienen	desde	luego	suficientes	oportunidades
de	adivinar	o	sospechar)	«de»	qué	están	huyendo.	Saben	seguro	(o,	al	menos,	tienen
buenos	 motivos	 para	 creer	 que	 saben)	 lo	 que	 «no»	 les	 gustaría	 que	 se	 siguiera
haciendo.	Lo	que	no	saben,	sin	embargo,	es	qué	hay	que	hacer	«en	vez	de	eso».	Y	lo
que	es	más	 importante	aún:	no	 tienen	ni	 idea	de	«quién»	podría	 tener	el	poder	y	 la
voluntad	 suficientes	 para	 dar	 lo	 que	 ellos	 considerasen	 finalmente	 que	 es	 el	 paso
correcto	hacia	delante.	Unos	mensajes	de	Twitter	y	de	Facebook	los	convocaron	y	los
animaron	 a	 salir	 a	 las	 plazas	 para	 protestar	 contra	 «lo	 que	 hay»;	 sin	 embargo,	 los
remitentes	de	esos	mensajes	no	dicen	ni	pío	 sobre	 la	 controvertida	cuestión	de	qué
«debería»	reemplazar	a	eso	que	ahora	«hay»,	o	trazan	un	sustituto	potencial	con	unos
contornos	 tan	 suficientemente	 amplios,	 esquemáticos,	 vagos	 y,	 sobre	 todo,
«flexibles»	como	para	evitar	que	ninguna	parte	del	mismo	fructifique	en	manzana	de
la	 discordia.	 También	 mantienen	 un	 silencio	 prudencial	 a	 propósito	 del	 espinoso
asunto	 de	 la	 compatibilidad	 o	 la	 incompatibilidad	 de	 sus	 diversas	 demandas.	 Los
«tuiteros»	y	quienes	envían	mensajes	en	Facebook	pueden	saltarse	tal	cautela,	sí,	pero
lo	estarán	haciendo	a	costa	de	la	causa	que	traten	de	promover.	Si	hacen	caso	omiso
de	 las	 rígidas	 reglas	 de	 la	 eficacia	 de	 los	 llamamientos	 digitales	 a	 las	 armas	 y	 del
éxito	de	 las	estrategias	de	 traslación	de	la	movilización	de	los	escenarios	en	línea	a
los	presenciales,	se	arriesgan	a	que	sus	mensajes	nazcan	ya	muertos	o	agonizantes	y
sin	descendencia:	pocas	tiendas	de	campaña	(por	no	decir	ninguna)	se	instalarían	en
las	plazas	públicas	en	 respuesta	a	 sus	 llamamientos,	y	muy	pocas	albergarían	a	 sus
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residentes	iniciales	durante	un	tiempo	significativo.
Hoy	parece	que	se	están	limpiando	solares	vacíos,	escenarios	de	futuras	obras	de

construcción,	en	previsión	de	un	cambio	en	la	gestión	del	espacio.	Son	las	personas
movilizadas	 las	 que	 hacen	 ese	 trabajo	 o,	 cuando	menos,	 se	 esfuerzan	 a	 fondo	 por
hacerlo.	Pero	los	edificios	futuros	destinados	a	reemplazar	los	que	hoy	han	quedado
vacíos	o	han	sido	desmantelados	se	encuentran	todavía	en	fase	de	diseño,	repartidos
entre	multitud	 de	mesas	 de	 delineante	 privadas,	 y	 ninguno	de	 ellos	 está	 listo	 ni	 de
lejos	 para	 obtener	 la	 licencia	 de	 obras.	 De	 hecho,	 no	 se	 han	 puesto	 todavía	 los
cimientos	para	ninguna	obra	autorizada	por	el	departamento	de	urbanismo	encargado
de	 (y	 legitimado	 para)	 otorgar	 esa	 clase	 de	 licencias.	 La	 capacidad	 de	 despejar	 y
limpiar	 solares	 de	 obras	 parece	 haber	 crecido	 considerablemente;	 sin	 embargo,	 el
sector	de	la	construcción	va	muy	por	detrás,	y	la	distancia	entre	sus	capacidades	y	la
grandiosidad	del	trabajo	constructor	pendiente	no	deja	de	crecer.

Son	 la	 impotencia	y	 la	 ineptitud	notorias	de	 la	maquinaria	política	existente	 las
que	 actúan	 hasta	 el	 momento	 como	 fuerza	 principal	 que	 impulsa	 a	 un	 número
constantemente	creciente	de	personas	a	movilizarse	y	a	mantenerse	en	movimiento.
La	capacidad	integradora	de	esa	fuerza	está	circunscrita	en	exclusiva,	sin	embargo,	a
las	labores	de	limpieza	del	terreno,	y	no	es	extensiva	a	los	diseñadores,	arquitectos	y
constructores	 de	 la	 polis	 que	 se	 erigirá	 a	 partir	 de	 entonces.	 Tras	 estar	 sometidas
(junto	 con	 el	 resto	 del	 tejido	 social	 de	 la	 cohabitación	 humana)	 a	 un	 proceso	 de
desregulación,	 fragmentación	 y	 privatización	 exhaustivas,	 esas	 instituciones
continúan	despojadas	de	gran	parte	de	su	capacidad	ejecutiva	y	de	la	mayor	parte	de
su	 autoridad	y	 confiabilidad,	 y	 la	 probabilidad	de	que	 las	 recuperen	 es	 ciertamente
nimia.

Toda	 creación	 es	 poco	menos	 que	 inconcebible	 si	 no	 viene	 precedida	 de	 (o	 es
simultánea	a)	un	acto	de	destrucción.	Sin	embargo,	la	destrucción	no	determina	por	sí
sola	la	naturaleza	de	la	secuela	constructiva	y	ni	siquiera	convierte	la	inminencia	de
esta	 en	 una	 consecuencia	 cantada.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 red	 institucional	 de	 la
sociedad	(y,	en	concreto,	a	los	vehículos	de	las	iniciativas	colectivas	e	integradas),	da
la	 sensación	 de	 que	 el	 año	 2011	 contribuyó	 considerablemente	 al	 aumento	 del
volumen	y	la	capacidad	de	los	bulldozers	disponibles,	mientras	que	la	producción	de
grúas	para	 la	construcción	y	del	 resto	de	material	para	 las	obras	se	hundía	más	aún
con	 respecto	 a	 la	 ya	 prolongada	 recesión	 acumulada	 hasta	 ese	 momento,	 y	 las
provisiones	 existentes	 de	 dicho	 material	 se	 mantenían	 inactivas,	 guardadas	 entre
bolas	de	naftalina	a	la	espera	de	tiempos	más	propicios,	que,	por	desgracia,	parecen
tozudamente	reacios	a	presentarse.

Los	 líderes	de	 las	coaliciones	ad	hoc	 no	pueden	 ser	más	que	 líderes	ad	hoc,	 lo
cual	 supone	 un	 trabajo	 no	muy	 atractivo	 para	 personas	 con	 auténtica	 capacidad	 de
liderazgo,	dotadas	de	algo	más	que	mero	encanto	fotogénico	personal	y	habilidades
para	el	 trapicheo,	hambrientas	de	algo	más	que	una	notoriedad	 instantánea	 (aunque
frágil).	 Cada	 conjunto	 de	 circunstancias	 externas	 crea	 su	 propia	 serie	 de	 opciones
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realistas	para	la	elección	individual,	pero	cada	opción	atrae	a	su	propia	categoría	de
interesados	potenciales.	La	política	actual	—esa	política	manifiestamente	 impotente
que	 se	 ocupa	 principalmente	 de	 mantener	 a	 sus	 gobernados	 a	 una	 distancia
prudencial,	y	que	está	cada	vez	más	dirigida	por	las	consignas	de	los	portavoces	y	los
directores	de	escena,	expertos	en	buscar	buenas	oportunidades	para	la	foto,	pero	cada
vez	más	alejada	de	los	intereses	y	las	preocupaciones	cotidianas	de	la	ciudadanía	de
base—	difícilmente	puede	ser	 imán	alguno	para	 individuos	con	 ideales	y	proyectos
que	 trascienden	 la	 fecha	de	 la	 siguiente	cita	 electoral;	no	puede	atraer	 a	 individuos
con	cualidades	indispensables	para	ser	un	líder	político,	muy	distintas	de	las	que	se
necesitan	 para	 ser	 simples	 operarios	 de	 la	maquinaria	 política.	 Y	 no	 es	 que	 hayan
dejado	 de	 nacer	 dirigentes	 políticos	 potenciales,	 sino	 que	 las	 cada	 vez	 más
deterioradas,	decadentes	e	impotentes	estructuras	políticas	impiden	que	lleguen	nunca
a	alcanzar	la	mayoría	de	edad.

Permítame	que	cite	lo	expuesto	en	mi	artículo	«2011.	The	Year	of	People	on	the
Move»,	que	apareció	en	la	web	Social	Europe:

Las	 alianzas	 forjadas	 en	 la	 fase	 de	 limpieza	 del	 terreno	 (las	 coaliciones	 arcoíris	 de	 intereses
incompatibles	 en	 cualquier	 otro	 caso,	 claramente	 proclives	 a	 deshacerse	 tan	 pronto	 como	 escampe	 el
chaparrón	que	las	indujo	a	formarse)	tienen	muchas	posibilidades	de	irse	rápidamente	a	pique	o,	incluso,
de	 explotar,	 dejando	 al	 descubierto	 (a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo)	 la	 verdad	 del	 carácter	 ad	 hoc	 de	 su
matrimonio	 de	 conveniencia.	 La	 fase	 de	 desbroce	 del	 terreno	 no	 precisa	 de	 líderes	 fuertes.	 Todo	 lo
contrario.	Los	líderes	fuertes,	con	ideales	y	convicciones	igualmente	fuertes,	no	harían	más	que	provocar
el	derrumbe	de	esas	 coaliciones	arcoíris	mucho	antes	de	que	 las	 tareas	de	 limpieza	hubieran	concluido.
Puede	que	los	portavoces	de	la	gente	en	movimiento	declaren	estar	satisfechos	(aunque	no	necesariamente
por	las	razones	correctas)	con	el	hecho	de	no	necesitar	líderes	y	de	no	tenerlos;	puede,	incluso,	que	vean
esa	ausencia	de	líderes	entre	la	gente	movilizada	como	un	síntoma	de	progreso	político	y	como	uno	de	sus
más	destacados	logros.	Vladimir	Putin	dio	en	el	clavo	cuando,	proclamando	(muy	probablemente	de	forma
prematura)	la	derrota	de	las	protestas	populares	masivas	contra	el	altanero	desprecio	con	el	que	los	poderes
fácticos	rusos	tratan	a	su	electorado,	imputó	aquel	presunto	fracaso	de	las	movilizaciones	de	la	oposición	a
la	 ausencia	 en	 esta	 de	 un	 líder	 capaz	 de	 propugnar	 y	 mantener	 un	 programa	 que	 los	 manifestantes
estuvieran	dispuestos	a	aceptar	y	pudieran	apoyar.

Creo	 que,	 reprochando/afeando	 a	 los	 indignados	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubieran
nombrado	 líderes,	Putin	 resumió	de	 forma	bastante	precisa	 la	 actual	 fase	 en	 la	que
estamos	 experimentando	con	herramientas	 alternativas	de	 acción	política	 efectiva	 a
fin	de	reemplazar	a	las	aún	existentes,	muy	trasnochadas	y	cada	vez	menos	potentes	y
más	 desvencijadas.	 Pero	 el	 tiempo	 durante	 el	 que	 este	 diagnóstico	 continuará
teniendo	validez	es	algo	que	no	está	en	su	mano	decidir	 (ni	en	 la	de	nadie,	a	decir
verdad)	antes	de	que	la	gente	que	está	haciendo	historia	(y	que,	a	su	vez,	está	siendo
hecha	por	esa	historia)	decida	por	activa	o	por	pasiva.	Mientras	siguen	decidiendo,	la
necesidad	urgente	e	 imperativa	 (y	 la	probabilidad)	de	que	 surjan	 líderes	políticos	y
espirituales	genuinos	se	hará	más	y	más	evidente.	Y	los	líderes	futuros	harían	bien	en
recordar	 y	 aprender	 de	 la	 experiencia	 y	 los	 logros	 de	Václav	Havel,	 porque	Havel
sobresalió	incluso	entre	las	más	sobresalientes	figuras	políticas	de	la	era	reciente.

A	 diferencia	 de	 otros	 dirigentes	 políticos	 auténticos,	 Havel	 no	 disponía	 de
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ninguno	 de	 los	 elementos	 considerados	 indispensables	 para	 ejercer	 una	 influencia
tangible.	 No	 tenía	 un	 movimiento	 político	 de	 masas	 que	 lo	 arropara	 y	 que	 le
proporcionara	una	maquinaria	política	ramificada	y	afianzada.	No	contaba	con	acceso
a	generosos	fondos	públicos.	No	había	un	ejército,	unas	lanzaderas	de	misiles	o	una
policía	(secreta	o	uniformada)	que	ayudaran	a	hacer	realidad	sus	palabras.	No	había
unos	medios	de	comunicación	de	masas	que	lo	lanzaran	al	estrellato	de	la	celebridad
y	 que	 trasladaran	 sus	 mensajes	 a	 millones	 de	 personas	 ávidas	 de	 escucharlo	 y
seguirlo.	 En	 realidad,	 Havel	 disponía	 solamente	 de	 tres	 armas	 en	 su	 empeño	 por
cambiar	 la	 historia:	 esperanza,	 coraje	 y	 obstinación;	 armas	 que	 todos	 nosotros
poseemos	 en	mayor	 o	menor	medida.	 La	 única	 diferencia	 entre	Václav	Havel	 y	 el
resto	 de	 nosotros	 estriba	 en	 que	 nosotros,	 a	 diferencia	 del	 líder	 checo,	 rara	 vez
echamos	 mano	 de	 esas	 armas,	 y	 cuando	 lo	 hacemos	 (si	 lo	 hacemos),	 es	 con	 una
determinación	mucho	menor	(más	débil	y	efímera).

Permítame	señalar	una	vez	más	que,	en	el	pasado,	todas	las	grandes	ideologías	del
espectro	político,	por	muy	en	pugna	que	estuvieran	entre	sí,	coincidían	siempre	en	un
punto:	 aunque	 estuvieran	 ferozmente	 enfrentadas	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 había	 que
hacer,	casi	nunca	discutían	sobre	 la	cuestión	de	quién	 iba	a	hacer	aquello	que	 tenía
que	hacerse.	Y	no	había	necesidad	de	reñir	al	 respecto,	porque	se	daba	por	sentado
que	 la	 agencia	 destinada	 a	 que	 el	 Verbo	 se	 hiciera	 Carne,	 por	 así	 decirlo,	 sería	 el
Estado;	 el	 todopoderoso	 Estado,	 según	 se	 lo	 consideraba	 entonces,	 un	 Estado	 que
fusionaba	el	poder	para	hacer	cosas	con	la	capacidad	para	decidir	qué	cosas	había	que
hacer	y	cuáles	se	debían	evitar,	y	un	Estado	que	ejercía	la	soberanía	plena	(es	decir,	la
capacidad	ejecutiva	 absoluta)	 sobre	 su	 territorio	y	 la	población	que	 lo	habitaba.	La
sencilla	receta	para	conseguir	que	se	hicieran	las	cosas	(fueran	cuales	fueren	las	cosas
propugnadas)	consistía	en	 tomar	el	aparato	del	Estado	para,	desde	allí,	desplegar	el
poder	que	este	poseía.	En	la	 imaginación	general,	el	poder	estaba	«almacenado»	en
los	 depósitos	 gubernamentales,	 listo	 para	 ser	 usado.	 (Esta	 concepción	 estaba
simbolizada	 en	 la	 imaginación	 popular,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 botón	 activador	 del
lanzamiento	de	 los	misiles	nucleares	que	 todos	 los	presidentes	estadounidenses	han
tenido	la	potestad	de	presionar	con	independencia	del	partido	político	que	los	llevara
al	Despacho	Oval).	Quienquiera	que	administrara	ese	almacén	tenía	la	capacidad	de
hacer	lo	que	considerara	correcto	y	apropiado,	o	simplemente	oportuno.

Pero	ahora	ya	no	es	así.	El	poder	para	que	 se	hagan	 las	cosas	 flota	ahora	en	el
«espacio	 de	 flujos»	 (concepto	 inventado	 por	 Manuel	 Castells);	 es	 escurridizo,
tremendamente	 móvil,	 irritantemente	 difícil	 de	 ubicar,	 precisar	 o	 fijar,	 y,	 como	 la
legendaria	hidra,	 tiene	muchas	cabezas.	Es	inmune	a	las	reglas	fijadas	localmente	y
circunscritas	 territorialmente,	 y	 muestra	 una	 resistencia	 formidable	 a	 todos	 los
intentos	 dirigidos	 a	 controlar	 su	 movimiento	 y	 a	 dotar	 sus	 movimientos	 (o	 sus
respuestas	a	los	nuestros)	de	un	mínimo	de	previsibilidad.	La	otra	cara	de	la	moneda
es	 la	 autoridad	 en	 rápido	 declive	 de	 los	 Gobiernos	 nacionales,	 que	 ponen	 de
manifiesto	 a	 diario	 (aunque	 con	mayor	 espectacularidad	 con	 cada	 día	 que	 pasa)	 su
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impotencia.	Supongo	que	el	hecho	de	que	los	ideales	y	los	proyectos	de	la	«sociedad
buena»	hayan	pasado	de	moda	es	consecuencia	en	último	término	de	que	los	poderes
capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 tales	 proyectos	 hayan	 desaparecido	 de	 nuestro	 campo	 de
visión.	 ¿Para	 qué	molestarse	 en	 devanarse	 los	 sesos	 tratando	de	 responderse	 «¿qué
hacer?»?	si	no	tenemos	respuesta	para	 la	pregunta	«¿quién	lo	hará?»?	Actualmente,
estamos	atravesando	múltiples	crisis,	pero	 la	más	aguda	de	ellas	—en	realidad,	una
«metacrisis»	 que	 hace	 que	 todas	 las	 demás	 sean	 prácticamente	 insolubles—	 es	 la
«crisis	 de	 la	 agencia»	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 de	 la	 «agencia	 tal	 como	 la
conocemos»,	 es	 decir,	 la	 agencia	 (heredada	 y	 actualmente	 existente)	 del	 Estado,
probada	y	contrastada	por	generaciones	anteriores	que	la	crearon	e	instauraron	y	que
esperaban	que	nosotros	—sucesores	recomendados	suyos—	la	usáramos.

De	forma	correspondiente	y	complementaria	con	el	declive	y	la	ausencia	de	una
agencia	 (eficaz	 y	 confiable),	 se	 produjo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ideología	 un	 cambio
trascendental.	Hasta	hace	medio	siglo,	más	o	menos,	 las	 ideologías,	por	así	decirlo,
«envolvían»	al	Estado	y	a	 los	 intereses	y	 fines	 fijos	de	este.	Las	 ideologías	de	hoy
envuelven	más	bien	la	«ausencia»	del	Estado	como	instrumento	efectivo	de	acción	y
cambio.	 En	 su	 forma	más	 extrema,	 la	 ideología	 de	 hoy	 en	 día	 está	 «privatizada»,
centrada	en	 labrarse	un	nicho	relativamente	sólido/tranquilo	en	medio	de	 las	arenas
movedizas,	un	refugio	protegido	y	seguro	dentro	del	irremediablemente	desprotegido
e	inseguro	entorno	social	actual	(como	los	refugios	antinucleares	domésticos	que	se
construían	 algunas	 familias	 en	 un	 mundo	 empeñado	 en	 encaminarse	 hacia	 la
«destrucción	 mutua	 asegurada»,	 o	 como	 las	 parcelas	 que	 se	 compran	 otras	 en
urbanizaciones	privadas	protegidas	 en	medio	de	 ciudades	donde	 cunde	 la	 violencia
generalizada	 y	 el	 deterioro	 imparable).	 A	 cierta	 distancia	 del	 polo	 de	 la
«individualización»	 extrema	 y	 de	 la	 pulverización	 de	 las	 totalidades	 sociales	 se
extiende	 una	 amplia	 gama	 de	 ideologías	 interesadas	 en	 la	 búsqueda/probatura	 de
nuevas	 formas	de	 acción	 colectiva	 como	alternativas	posibles	 a	 ese	Estado	que	 tan
presente	está,	aunque	sea	principalmente	por	su	ausencia.	El	fenómeno	de	la	«gente
en	 movimiento»,	 movilizada	 en	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 públicas,	 es	 una	 de	 esas
«ideologías-en-acción».	Incipiente	y	precoz,	evidentemente	no	formado	aún	del	todo,
consistente	 más	 en	 un	 tanteo	 en	 la	 oscuridad	 que	 en	 un	 movimiento	 decidido	 y
sistemático	 en	 una	 determinada	 dirección	 prediseñada/preelegida;	 se	 encuentra	 de
momento,	pues,	en	 fase	de	prueba.	Los	 resultados	 recogidos	durante	el	ensayo	son,
como	 mucho,	 ambiguos,	 y	 el	 jurado	 está	 lejos	 aún	 de	 tener	 un	 veredicto;	 lo	 más
probable,	además,	es	que	no	 tenga	ninguno	durante	mucho	 tiempo.	Las	señales	son
controvertidas,	 la	 suerte	 de	 las	 sucesivas	 pruebas	 cambia	 caleidoscópicamente	 y	 el
contenido	 de	 sus	 diversos	 mensajes	 es	 camaleónico.	 La	 negativa	 a	 depositar
esperanzas	 en	 las	 instituciones	 políticas	 ya	 existentes	 es,	 quizá,	 su	 único	 factor
invariable	e	integrador.
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¿EL	FIN	DE	LA	HISTORIA?

Carlo	 Bordoni:	 El	 final	 de	 los	 grandes	 relatos	 al	 que	 se	 refirió	 Lyotard	 está
relacionado	con	el	fin	de	la	historia	—por	recuperar	la	apocalíptica	imagen	dibujada
en	 su	 momento	 por	 Fukuyama—	 y	 recupera	 así	 el	 oscuro	 hilo	 que	 conecta	 a
Nietzsche	 con	 la	 posmodernidad.[48]	 Los	 grandes	 relatos	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 la
sedimentación	cultural	en	la	imaginación	colectiva	de	los	acontecimientos	que,	en	el
pasado,	 marcaron	 puntos	 de	 inflexión	 significativos	 o	 a	 los	 que	 se	 ha	 atribuido
posteriormente,	en	retrospectiva,	un	significado	especial	con	el	propósito	de	construir
la	 uniformidad	que	ofrece	una	 imagen	de	 conjunto.	Sentir	 que	 formaba	parte	 de	 la
historia	le	sirvió	a	menudo	al	hombre	para	legitimar	sus	propias	decisiones,	pues	le
daba	 la	 impresión	de	que	estas	eran	correctas	y	necesarias,	 aunque	 inevitablemente
guiadas	por	el	progreso	que,	cual	máquina	incansable,	todo	lo	tritura	y	que	prosigue
sin	 pausa,	 con	 independencia	 de	 cuál	 sea	 la	 voluntad	 humana	 en	 cada	 momento.
Como	bien	ha	recordado	Gianni	Vattimo	citando	a	Benjamin,	 la	historia	siempre	es
escrita	por	los	vencedores,	 lo	que	la	hace	susceptible	de	ser	manipulada	y	ordenada
desde	el	punto	de	vista	del	observador.[49]

Se	 deduce,	 pues,	 que	 la	 misma	 idea	 de	 progreso	 (una	 idea	 moderna)	 es	 algo
forzado,	 un	 artificio	 construido	 especialmente	 para	 dotar	 de	 legitimidad	 a	 quienes
están	en	el	poder,	ya	se	trate	de	un	poder	consolidado	o	de	un	poder	en	formación.	La
gran	invención	del	marxismo	—que	demuestra	el	extraordinario	talento	intelectual	de
su	 fundador—	fue	otorgar	al	proletariado	una	 función	histórica,	vinculada	a	 la	 idea
del	progreso	inevitable,	lo	que	convertía	a	esa	clase	(en	el	plano	psicológico	incluso)
en	 la	 vencedora	 electa	 de	 la	 lucha	 por	 el	 dominio	 social.	 Ese	 era	 un	 proceso
inevitable,	 se	 decía,	 porque	 formaba	 parte	 del	 progreso	 humano,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	 «antihistóricas»	 que	 hubiera	 que	 superar	 y	 de	 la	 resistencia	 de	 la
burguesía	reaccionaria.	La	historia	como	legitimación	documental	de	los	vencedores,
caracterizados	 por	 una	 visión	 única	 y	 universal	 de	 la	 historia	 del	 planeta	 tiene	 un
efecto	 perverso	 ocasionado	 por	 el	 aumento	 de	 la	 velocidad	 de	 las	 comunicaciones
dentro	 de	 lo	 que	 McLuhan	 llamó	 tiempo	 después	 la	 «aldea	 global»,	 donde	 todos
conocen	a	todos	y	donde	ya	no	es	aceptable	tener	diferentes	«historias»	que	cambian
ad	 usum	 según	 los	 diferentes	 vencedores.	 Con	 el	 tiempo,	 ese	 progreso	 que	 la
modernidad	 pretendió	 fomentar	 como	 garante	 del	 desarrollo	 en	 todos	 los	 sentidos
demostraría	 ser,	 gracias	 al	 advenimiento	 de	 la	 comunicación	 en	 tiempo	 real,	 el
oponente	más	formidable	de	la	historia,	pues	acabó	mostrando	la	 tendenciosidad	de
todas	las	visiones	y	proyectos	y	la	incoherencia	de	los	diversos	«centrismos».

La	historia	ha	entrado	en	los	noticiarios	y	es	por	ello	por	lo	que	cada	vez	es	más
inmediata	y	objetiva,	pero	también	más	efímera.	Es	fácil	de	olvidar	y	sustituir	por	la
noticia	 siguiente	dentro	de	un	proceso	de	vértigo	que	pierde	de	vista	el	conjunto	y,
por	 consiguiente,	 ofrece	 una	 imagen	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 gráfica	 y	 de	 rabiosa

www.lectulandia.com	-	Página	101



actualidad,	 se	 nos	 muestra	 también	 fragmentada,	 incoherente	 y	 contradictoria.
Continúa	sin	respuesta	la	pregunta	de	si	esa	visión	de	la	realidad	es	mejor	—pasajera,
pero	 real—	 o	 si	 es	 preferible	 tener	 la	 versión	 de	 la	 historia	 que	 escriben	 los
vencedores	 y	 que	 impone	 una	 perspectiva	 general	 estructurada	 y	 tranquilizadora
porque	 la	memoria	 es	 una	 fuente	 de	 seguridad.	Desde	 los	 tiempos	 de	Herodoto,	 la
historia	 ha	 representado	 la	memoria	 colectiva	 como	 base	 sobre	 la	 que	 construir	 la
identidad	 de	 un	 pueblo,	 afirmar	 su	 verdadera	 cultura	 y	 consolidar	 sus	 tradiciones,
leyes,	 costumbres	 y	 conducta.	 En	 la	 era	 moderna,	 la	 historia	 —bendecida	 por	 el
hegelianismo—	 ha	 ayudado	 a	 que	 se	 consolidaran	 los	 Estados,	 cada	 uno	 con	 su
propia	 historia	 nacional	 legitimadora	 que	 justificaba	 su	 propio	 progreso	 y	 la
necesidad	 de	 una	 industrialización	 dirigida	 al	 crecimiento	 económico.	 El
desmoronamiento	de	la	confianza	en	una	historia	que	el	posmodernismo	denunció	—
con	 una	 tendenciosidad	 sorprendentemente	 diferente—	 ha	 contribuido	 al	 clima	 de
incertidumbre	 reinante	y	a	 eliminar	 ese	 sentido	de	comunión	en	 la	marcha	hacia	el
progreso	al	que	 la	modernidad	había	apuntado.	De	ahí	 también	que	el	 individuo	se
haya	 encontrado	 más	 solo	 aún	 al	 verse	 súbitamente	 enfrentado	 a	 un	 mundo
incognoscible	 y	 adverso,	 pues	 está	 hoy	 privado	 de	 un	 sentido	 de	 la	 historia	 y	 la
autoconciencia.

Los	precursores	de	la	posmodernidad	(de	Nietzsche	a	Heidegger)	consideraban	la
historia	 más	 como	 una	 impostura	 que	 como	 una	 memoria	 de	 la	 verdad	 y	 la
sustituyeron	por	el	acontecimiento	o	el	suceso.	El	suceso	es	lo	que	ocurre	de	resultas
de	 las	 acciones	 del	 hombre,	 pero	 el	 conjunto	 de	 esos	 acontecimientos	 no	 compone
una	 historia	 porque	 están	 separados	 unos	 de	 otros;	 no	 están	 unidos	 por	 un	 fin
consciente,	sino	que	son	el	resultado	de	la	voluntad	y	las	elecciones	personales	de	su
momento,	 dictadas	 por	 la	 oportunidad,	 las	 necesidades,	 la	 intuición	 o	 la	 intención
pura.

El	suceso	no	 tiene	memoria;	 tiene	un	valor	en	sí	y	para	el	periodo	en	que	 tiene
lugar.	No	 es	 repetible,	 y	 su	 verdad	 radica	 en	 la	 imposibilidad	 de	 que	 se	 repita.	 Es
único	 y,	 por	 lo	 tanto,	 universal.	 Ese	 enfoque,	 además	 de	 vaciar	 de	 significado	 la
historia,	niega	implícitamente	todo	valor	a	la	evocación	del	pasado	como	advertencia
para	no	 repetir	 errores.	Si	 todo	 acontecimiento	 es	 único	de	por	 sí,	 no	 tiene	 sentido
usarlo	como	un	medio	de	disuasión	para	que	otros	no	repitan	hechos	del	mismo	tipo.

Y	lo	cierto	es	que	la	memoria	de	los	errores	(y	horrores)	del	pasado	no	impide	que
se	 cometan	 otros	 nuevos,	 aunque	 sea	 en	 diferentes	 condiciones	 y	momentos	 y	 por
motivos	distintos.	Si	la	historia	pudiera	servir	realmente	para	evitar	que	se	repitiesen
sucesos	 desagradables	 gracias	 al	 poder	 de	 la	 memoria,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 no
tendríamos	 guerras	 ni	 asesinatos	 en	 masa,	 ni	 siquiera	 racismo,	 marginación	 u
opresión.

Tras	 la	 fase	 destructiva	 que	 culminó	 con	 la	 posmodernidad,	 ahora	 la	 nueva
historia	 (o	 lo	 que	 la	 sustituye	 como	 memoria	 colectiva)	 es	 un	 rastro	 digital	 que
recorre	el	planeta	entero	y	registra	todas	las	expresiones	humanas,	con	independencia
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de	 la	 importancia	 social	 de	 quienes	 las	 emiten.	 Todo	 entra	 a	 formar	 parte	 de	 esta
historia	 universalizada	 y	 unánime	 (incontenible	 en	 uno	 o	 más	 libros	 porque	 está
siendo	enriquecida	continuamente	y	evoluciona	sin	cesar);	 imposible,	pues,	que	sea
escrita	por	los	vencedores.	Su	expansión	ilimitada	y	su	fragilidad	la	debilitan	hasta	el
punto	de	que	ya	no	puede	ser	interpretada.	Será,	quizá,	por	vez	primera	la	historia	de
los	vencidos,	pero	es	inútil	tratar	de	legitimarlos.

Los	rastros	electrónicos	que	dejamos	tras	de	nosotros	son	las	huellas	de	nuestro
paso	por	el	mundo,	una	forma	alternativa	de	hacer	historia	que	ha	pasado	a	ocupar	el
lugar	 de	 los	 manuales	 de	 los	 especialistas,	 pero	 no	 son	 esas	 las	 únicas	 pistas
disponibles.	Otros	signos,	igualmente	significativos,	son	los	grabados	y	almacenados
por	las	cámaras	instaladas	por	toda	la	ciudad,	por	las	carreteras	y	las	autopistas,	y	a
bordo	de	los	satélites	artificiales	y,	también,	cómo	no,	de	los	drones,	esas	grabadoras
ambientales	 en	 miniatura	 que	 se	 asemejan	 a	 inocuos	 insectos.	 Recopilan	 miles	 de
millones	de	informaciones	y	llenan	con	ellas	una	ingente	base	de	datos	en	la	que	ni
siquiera	un	número	desproporcionado	de	analistas	podría	apenas	comenzar	a	escarbar.

Una	memoria	desproporcionadamente	enorme	es	una	memoria	inútil,	porque	sólo
puede	consultarse	en	parte,	con	lo	que	se	corre	el	riesgo	de	obtener	una	perspectiva
parcial	 y	 distorsionada	 de	 la	 realidad.	 Tiene,	 eso	 sí,	 la	 ventaja	 de	 mantener	 a	 la
población	en	un	estado	de	alerta	permanente.	Sabedores	de	que	estamos	sometidos	a
una	 observación	 constante,	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 sentirse	 a	 salvo;	 nadie	 está
protegido	 de	 esos	 ojos	 escrutadores,	 ni	 siquiera	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su
casa.	Esto	da	lugar	a	una	especie	de	Panopticón	universal,	en	el	que	todo	el	mundo
sabe	que	está	siendo	observado,	aunque	no	vea	al	observador,	que	permanece	oculto	a
nuestra	 vista,	 discreto,	 callado,	 entre	 bastidores,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 es	 menos
tortuoso	y	tenaz	que	el	guardia	de	la	prisión	imaginada	por	Jeremy	Bentham.

Sus	millares	de	ojos	electrónicos	pueden	no	sólo	inspeccionar	cada	momento	de
nuestras	vidas,	sino	también	averiguar	cosas	de	momentos	de	nuestro	pasado	más	o
menos	 remoto;	 son	 como	 nuestra	 conciencia,	 que	 no	 deja	 nunca	 de	 hacer	 que	 nos
sintamos	 culpables	 por	 lo	 que	 hemos	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer,	 por	 lo	 que	 tal	 vez
hayamos	olvidado	u	omitido,	errado	o	confundido.	La	nueva	historia,	lejos	de	tratar
de	funcionar	como	una	perspectiva	general	del	conjunto	de	una	comunidad	como	tal,
se	transforma	en	una	caótica	suma	de	acciones	personales,	divididas,	fragmentadas	e
inservibles	para	una	comprensión	futura:	un	conjunto	de	sucesos	cuyo	sentido,	a	largo
plazo,	 se	 dispersa	 y	 se	 presta	 más	 bien	 a	 la	 confusión.	 Por	 esa	 razón,	 el
acontecimiento	 más	 reciente,	 el	 de	 palpitante	 actualidad,	 el	 nuevo,	 representa	 el
rostro	de	 la	verdad	en	ese	momento	y	derrota	al	suceso	anterior.	Todo	lo	que	ya	ha
pasado,	aunque	esté	registrado	en	la	memoria	masiva,	indeleble	y	fijado	para	siempre
en	 los	medios	 electrónicos,	 sabe	 a	 obsoleto	y	por	 consiguiente	 es	 rechazado	por	 la
conciencia	social,	que	vive	en	un	presente	eterno	que	nunca	deja	de	renovarse	como
tal.

La	 memoria,	 pues,	 ha	 dejado	 de	 formar	 parte	 integral	 de	 la	 conciencia,	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	103



núcleo	 fundamental	 al	 que	 nos	 remitimos	 para	 decidir,	 pensar,	 actuar,	 elegir	 y
planificar;	nos	hemos	desembarazado	de	ella	relegándola	fuera	de	nosotros	mismos,	y
la	 hemos	 confiado	 al	 soporte	 tecnológico	 adecuado.	 Los	 expertos	 recurrirán	 a	 ella
para	sus	 investigaciones	o	curiosearán	en	ella	como	quien	hojea	un	viejo	álbum	de
fotos	 cuyas	 imágenes	 se	 ven	 ya	 un	 poco	 difuminadas,	 con	 algunos	 rasgos
irreconocibles.

La	 sociedad	 del	mañana	 es	 una	 sociedad	 sin	memoria,	 condenada	 a	 repetir	 los
errores	del	pasado	y	a	reconstruir	agotadoramente	su	propia	experiencia	desde	cero,
pero	será	tan	diferente	de	la	sociedad	moderna	que	dejamos	ahora	atrás	que	incluso
los	 errores	 del	 pasado,	 cuando	 se	 repitan,	 aparecerán	 bajo	 una	 nueva	 luz,	 como	 si
nunca	 antes	 nadie	 los	 hubiera	 visto.	 Es	 tan	 profundo	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 al
término	de	la	modernidad	y	son	tan	rápidas	las	innovaciones,	que	de	poco	servirá	la
experiencia	 pasada.	 Esta	 es	 ya	 simplemente	 arqueología	 y,	 como	 tal,	 debería	 estar
conservada	en	los	museos.

La	posmodernidad	se	ha	caracterizado	por	la	crisis	de	los	cimientos	sobre	los	que
se	asentó	la	modernidad.	La	ideología,	la	historia	y	la	ética	del	trabajo	decepcionan,
lo	que	genera	una	separación	insalvable	con	el	pasado	y	origina	reacciones	diferentes
(a	menudo	contradictorias)	dirigidas	a	recuperar	cuando	menos	el	control	social,	en
vista	 de	 que	 no	 es	 posible	 de	 forma	 inmediata	 proporcionar	 nuevos	 valores	 ni	 una
nueva	ética.	La	posmodernidad	es,	pues,	un	momento	de	desorientación	generalizada
en	el	que	se	observa	una	desbandada	caótica	para	ponerse	a	cubierto	ante	un	contexto
social	que	ha	perdido	su	definición,	su	estabilidad,	su	fiabilidad	y	su	certeza.

Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 podemos	 llamarnos	 «modernos»,	 o	 ni	 siquiera
«posmodernos»,	pues	ello	 implicaría	una	relación	de	dependencia	con	respecto	a	 la
modernidad	y	de	contraposición	a	ella,	cuando,	en	realidad,	somos	habitantes	de	un
mundo	que	está	cambiando	y	llamamos	a	ese	cambio	«crisis».

Zygmunt	 Bauman:	 Si	 hay	 algo	 plena	 y	 verdaderamente	 inmortal	 en	 la	 historia
humana,	es	la	idea	de	un	final	inminente.	En	casi	todas	las	épocas	históricas,	alguien,
en	algún	lugar,	esperó	el	fin	próximo	de	algo;	quizás	en	ninguna	tanto	como	en	los
años	que	precedieron	al	 término	del	primer	milenio,	 la	fecha	del	Apocalipsis.	En	la
era	moderna,	lo	que	se	esperaba	que	tuviera	un	final	(o,	más	exactamente,	que	fuera
terminado)	era	 la	historia	misma,	entendida	como	una	serie	de	contingencias,	como
un	 producto	 imprevisto	 de	 unas	 fuerzas	 ciegas.	 En	 paralelo	 a	 la	 ya	 mencionada
determinación	de	orientar	el	mundo	bajo	una	nueva	dirección	(humana	en	ese	caso),
se	movía	la	esperanza/expectativa	de	poner	fin	al	conocido	desorden	y	desconcierto
de	 la	 historia	 comenzando	 nuevamente	 de	 cero,	 gracias	 a	 la	 racionalidad	 de	 los
«hombres	 nuevos»	 que	 someterían	 el	 futuro	 fluir	 del	 tiempo	 a	 un	 patrón
preconcebido,	vigilado	muy	de	cerca	y,	por	consiguiente,	transparente.	Fukuyama	no
fue	más	que	el	último	de	una	larga	lista	de	adivinos	que	predijo	eso	mismo.	Además
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de	por	anunciar	el	 fin	de	 la	historia,	él	es	famoso	 también	por	haber	proclamado	la
inminente	(y	largamente	esperada)	llegada	del	nuevo	hombre,	depurado	por	fin	de	los
defectos	 que	 atormentaron	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 antaño.	 Nada	 de	 malo
había	 tenido	 la	 (en	esencia)	 sana	pretensión	del	 siglo	XX	de	crear	una	 raza	humana
«nueva	 y	mejorada»,	 insistía	 Fukuyama;	 la	 única	 pega	 había	 sido	 que	 no	 se	 había
podido	 contar	 aún	 con	 las	 herramientas	 adecuadas	 para	 tal	 fin.	 La	 educación,	 la
propaganda	o	el	lavado	de	cerebro	eran	todos	instrumentos	primitivos,	preindustriales
o	artesanales	incluso,	que	no	habían	estado	a	la	altura	de	la	grandiosidad	de	ese	reto.
La	nueva	 tecnología	de	 la	 ingeniería	genética,	 cada	vez	más	 fácilmente	disponible,
sería	 la	encargada	de	hacer	el	 trabajo	que	 las	viejas	herramientas	no	habían	podido
realizar.	Y,	una	vez	más,	como	si	nada	hubiéramos	aprendido	de	nuestro	 truculento
pasado,	en	la	tesis	de	Fukuyama	se	echaba	en	falta	la	más	mínima	advertencia	de	que
tratar	 a	 la	 humanidad	 como	 si	 esta	 fuese	un	 jardín	que	pide	 a	gritos	más	belleza	y
armonía	termina	inevitablemente	por	dividir	a	 los	seres	humanos	entre	especímenes
dignos	de	la	Exposición	Floral	de	Chelsea,	por	un	lado,	y	malas	hierbas,	por	el	otro.

Las	 cosas	 perduran,	 aun	 cuando	 no	 las	 recordemos	 (ni	 las	 invoquemos,	 ni	 las
mastiquemos	bien	masticadas,	ni	debatamos	sobre	ellas,	etcétera).	Perviven	en	lo	que
hacemos	 y	 en	 cómo	 lo	 hacemos.	 La	 modernidad	 vive,	 como	 también	 vive	 la
posmodernidad,	como	progenitora/descendiente	de	aquella	en	la	sombra,	y	como	su
obsesión	y	guía.	Cuando	finalmente	nos	define	diciendo	que	somos	«habitantes	de	un
mundo	 que	 está	 cambiando»	 y	 que	 «llamamos	 a	 ese	 cambio	 “crisis”»,	 usted	 está
afirmando	 justamente	 (o	 no)	 lo	 que	 una	 persona	 responsable	 tiene	 el	 derecho	 y	 el
deber	de	afirmar.

Seguramente	 ya	 sabrá	 que,	 tras	 haber	 sopesado	 los	 beneficios	 que	 aportó	 y	 los
daños	que	terminó	causando	a	sus	congéneres	humanos,	yo	no	soy	un	gran	entusiasta
del	legado	de	Nietzsche	en	su	conjunto.	Pero	entre	aquellos	pocos	dictámenes	suyos
que	sí	aprecio	(y	que	es	uno	de	los	mejor	pronunciados	nunca	sobre	el	tema)	está	una
especie	de	lacónico	y	conciso	informe	sobre	el	perfil	y	la	trayectoria	profesionales	de
la	condición	humana,	escrito	en	1883	(en	Así	habló	Zaratustra),	que	continúa	siendo
asombrosamente	certero	en	2013.

El	hombre	es	una	cuerda	tendida	entre	el	animal	y	el	superhombre;	una	cuerda	sobre	un	abismo.
Un	 peligroso	 pasar	 al	 otro	 lado,	 un	 peligroso	 caminar,	 un	 peligroso	 mirar	 atrás,	 un	 peligroso

estremecerse	y	pararse.[*]

El	material	con	el	que	está	trenzada	la	cuerda	de	Nietzsche	es	lo	que,	en	su	estado
primario,	sin	tratar,	llamamos	«historia».	Pero	es	el	acto	mismo	de	entretejerse	el	que
convierte	el	hilo	en	cuerda	que	puede	ceñirse	y	atarse	(eso	es	precisamente	lo	que	la
«memoria	 colectiva»	 está	 haciendo	 en	 estos	momentos	 cuando	 es	 procesada	por	 la
política),	 si	 bien	 la	 selección	 de	 postes	 a	 los	 que	 debe	 atarse	 depende	 de	 los
cordeleros	más	 que	 del	 hilo	 que	 estos	 usan,	 pues	 así	 sucede	 desde	 hace	 tiempo	 y
continuará	 sucediendo.	 Con	 el	 debido	 esfuerzo,	 es	 posible	 ceñir	 la	 cuerda	 a	 una
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amplia	 diversidad	 de	 postes	 y	 convertir	 así	 la	 memoria	 histórica	 en	 aliada	 para
convertir	 a	 las	personas	a	 las	diferentes	causas	que	propugnemos,	usando	 la	propia
capacidad	autocumplidora	o	autofrustradora	de	ciertas	profecías	como	mecanismo	de
cooptación	 de	 la	 acción	 de	 las	 personas	 al	 servicio	 de	 cualquiera	 de	 esas	 causas.
Robert	 Merton,	 a	 quien	 se	 atribuye	 haber	 acuñado	 el	 concepto	 de	 «profecía
autorrealizada»	 basándose	 en	 la	 idea	 de	 W.	 I.	Thomas	 de	 que	 «si	 los	 hombres
caracterizan	 unas	 situaciones	 como	 reales,	 estas	 terminan	 siéndolo	 también	 en	 sus
consecuencias»,[50]	definió	esa	clase	de	profecía	como	aquella	que	es,	«en	el	origen,
una	 definición	 “falsa”	 de	 la	 situación	 que	 suscita	 una	 conducta	 nueva,	 la	 cual
convierte	en	“verdadero”	el	concepto	originariamente	falso.	La	especiosa	validez	de
la	profecía	que	 se	cumple	a	 sí	misma	perpetúa	el	 reinado	del	 error,	pues	el	profeta
citará	el	curso	real	de	los	acontecimientos	como	prueba	de	que	tenía	razón	desde	el
principio».[51]

No	es	de	extrañar	que	actualmente	el	uso	principal	de	la(s)	cuerda(s)	visualizadas
por	Nietzsche	sea	el	que	se	 le	da	en	el	 juego	de	 tira	y	afloja	que	conocemos	por	el
nombre	de	luchas	de	poder.
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Capítulo	3

LA	DEMOCRACIA	EN	CRISIS

Tenemos	ahora	una	clase	superior	global	que	toma	todas	las	grandes	decisiones	económicas	y
lo	hace	con	total	independencia	de	los	Parlamentos	y,	con	mayor	motivo,	de	la	voluntad	de	los
votantes	de	cualquier	país	dado.

RICHARD	RORTY[52]
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LA	ÉTICA	DEL	PROGRESO	Y	LA	DEMOCRACIA

Carlo	 Bordoni:	 Que	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 se	 basaba	 en	 las	 relaciones
económicas	es	algo	que	Marx	ya	demostró	con	su	teoría	del	materialismo	histórico	y
que,	durante	un	tiempo,	fue	creencia	común	que	ni	siquiera	valía	la	pena	debatir.	En
décadas	más	recientes,	coincidiendo	con	la	crisis	de	la	modernidad,	se	ha	postulado	la
atractiva	 y	 liberadora	 hipótesis	 de	 que	 la	 economía	 no	 es	 estructural,	 sino	 que
depende	 de	 los	 factores	 humanos	 «existentes»,	 como	 la	 cultura	 y	 otras	 formas	 de
producción	inmaterial,	con	los	que	entabla	una	relación	dialéctica.

En	 resumen,	 según	 ese	punto	de	vista,	 la	 economía	ha	dejado	de	 representar	 el
alma	real	de	 la	sociedad	para	convertirse	en	uno	de	sus	múltiples	componentes,	 tan
modificable	como	los	demás.	Los	primeros	en	apoyar	esta	idea	fueron	los	pensadores
revolucionarios	de	 la	Escuela	de	Fráncfort,[53]	 a	 quienes	 debemos	 el	 germen	de	 un
cambio	trascendental:	concretamente,	el	que	nos	ha	llevado	a	concebir	que	la	cultura
—hasta	entonces	considerada	como	algo	superestructural	(y,	por	lo	tanto,	dependiente
de	 la	 economía)—	 podría	 condicionar	 e,	 incluso,	 determinar	 las	 opciones	 elegidas
para	 la	 política	 económica.	 Hablaríamos	 de	 una	 cultura	 tan	 fuerte	 que	 podría
convertirse	 por	 sí	 sola	 en	 una	 estructura	 dentro	 de	 una	 sociedad	 libre	 de	 la
dominación	capitalista.

Lo	 que	 los	 sociólogos	 de	 la	 Escuela	 de	 Fráncfort	 imaginaron	 al	 término	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 a	 raíz	de	una	 Ilustración	 renovada	que	había	 sucedido	al
oscurantismo	nazi-fascista,	no	fue	definitivamente	confirmado	hasta	la	llegada	de	las
innovaciones	 libertarias	 y	 progresistas	 que	 dieron	 como	 resultado	 la	 «revolución
cultural»	 de	 1968,	 cuando	 la	 intuición	 de	 Sartre	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 la
senda	 del	 poder	 de	 la	 imaginación,	 abierta	 por	 Adorno	 y	 Horkheimer.[54]	 Se
consumaba	así	la	revelación	de	la	capacidad	de	los	seres	humanos	para	pensar,	soñar
e	imaginar	su	propio	destino	y	romper	con	el	molde	del	pasado.

El	componente	fuertemente	utópico	de	este	supuesto	pareció	corroborarse	con	las
tendencias	observadas	en	la	sociedad	de	las	décadas	de	1970	y	1980,	en	las	que	una
conjunción	de	diversos	factores	(como	el	desarrollo	tecnológico,	el	posfordismo	y	la
desmaterialización	del	trabajo,	amén	de	la	explosión	del	consumismo	y	la	difusión	de
las	comunicaciones)	abrió	la	sociedad	a	la	participación	colectiva.

Durante	 los	 años	 de	 las	 fases	 sucesivas	 de	 transición,	 además	 de	 gran
incertidumbre,	confusión	y	malentendidos	inevitables,	tuvimos	también	la	sensación
de	 que	 ahí	 había	 una	 oportunidad	 extraordinaria	 para	 poder	 decidir.	 Pero	 la
oportunidad	 inmensa	 y	 emocionante	 de	 decidir	 nuestro	 propio	 futuro	 está
generalmente	 condenada	 a	 provocar	 una	 aguda	 desilusión	 en	 cuanto	 adquirimos
conciencia	 de	 que	 la	 senda	 tomada	 no	 es	 la	 deseada	 y	 de	 que	 las	 decisiones	 se
tomaron	en	otra	parte;	en	cuanto	nos	enteramos,	en	definitiva,	de	que,	una	vez	más,	el
destino	(es	decir,	la	situación	histórica),	en	consonancia	con	los	tiempos	actuales,	es
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independiente	de	nuestras	decisiones.
Lo	que	sucedió	tras	esa	fase	de	euforia	que	coincidió	en	parte	con	el	final	de	la

modernidad	está	a	 la	vista	de	 todos.	El	posmodernismo	nos	ha	 legado	 la	 ilusión	de
vivir	en	un	mundo	libre	de	necesidades	y	de	ideologías,	abierto	a	las	promesas	de	un
consumismo	 ilimitado,	 de	 un	 espectáculo	 encandilador,	 de	 la	 exaltación	 de	 la
individualidad	 aun	 a	 costa	 de	 que	 esta	 nos	 traiga	 la	 inseguridad	 del	 empleo,	 la
incertidumbre	y	la	soledad.

La	economía	ha	recuperado	el	control	sobre	la	sociedad	y	ha	retomado	de	lleno	su
antiguo	papel	estructural	dominante.	Lo	que	parecía	un	cierto	declive	no	fue	más	que
un	 apagón	 temporal:	 una	 retirada	 estratégica	 en	 espera	 de	 una	 posterior	 vuelta	 al
primer	plano.

Evidentemente,	la	economía	también	ha	cambiado;	ha	tenido	que	adaptarse	a	los
tiempos	y	soportar	el	peso	de	la	crisis	de	la	modernidad.	Los	músicos	han	cambiado,
sí,	 pero,	 como	 se	 dice	 popularmente,	 la	 tonada	que	 suena	 es	 la	misma.	No	 sólo	 se
trata	 de	 una	 economía	 posindustrial,	 que	 perdió	 por	 el	 camino	 las	 características
singulares	 de	 un	 sistema	 que	 estaba	 basado	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 grandes	 plantas
productoras,	 en	 la	 concentración,	 en	 las	 inversiones	 a	 largo	 plazo	 y	 en	 el
mantenimiento	de	la	fidelidad	de	la	mano	de	obra,	sino	que	es,	además,	una	economía
poscapitalista,	en	el	sentido	de	que	el	capitalismo	ha	perdido	sus	estrechos	vínculos
con	el	mundo	del	trabajo.

También	 se	 ha	 desmaterializado;	 por	 así	 decirlo,	 se	 ha	 liberado	 de	 las	 grandes
inversiones,	de	los	grandes	proyectos	industriales	con	los	que	estaba	comprometida	a
largo	plazo,	y	ha	puesto	sus	miras	en	los	mercados	financieros,	que	se	encuentran	en
un	lugar	virtual	(que	es,	por	consiguiente,	un	«no	lugar»),	carente	de	una	ubicación
geográfica,	pero	que	se	mueven	con	libertad	en	niveles	más	altos,	por	encima	de	los
territorios	y	de	las	cosas	terrenales,	con	una	movilidad	frenética,	instantánea,	reactiva
a	cualquier	señal	de	cambio.

Si	 el	 «proletariado»	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 «precariado»,	 caracterizado	 por	 la
inseguridad	 del	 empleo,	 de	 parecida	 forma	 el	 capitalista	 ya	 no	 es	 el	 patrón	 o	 el
«amo»,	 es	 decir,	 el	 dueño	 de	 los	 medios	 de	 producción.	 La	 propiedad	 de	 las
máquinas,	 algo	 inseparable	 del	 proceso	 de	 industrialización,	 era	 lo	 que,	 en	 otros
tiempos,	marcaba	 la	 diferencia	 entre	 el	 patrón	 y	 el	 trabajador.	Hoy	 la	 inversión	 de
grandes	sumas	de	capital	en	la	adquisición	de	maquinaria	cara	para	la	industria	ya	no
resulta	ventajosa	como	antes,	pues	no	garantiza	un	estatus	estable	y	seguro;	 incluso
para	 el	 empresario,	 los	márgenes	 de	 incertidumbre	 se	 han	 ampliado	 hasta	 volverse
casi	 incontrolables.	La	 inversión	rentable	a	 largo	plazo	en	el	sector	 industrial	ya	no
depende	de	la	valentía,	la	inventiva	y	la	liquidez	financiera,	sino	de	factores	externos
como,	 por	 un	 lado,	 la	 vertiginosa	 obsolescencia	 de	 la	 tecnología	 utilizada	y,	 por	 el
otro,	la	inestabilidad	de	los	mercados,	las	bolsas,	los	bancos	e,	incluso,	la	legislación
de	los	Estados,	que,	en	vez	de	procurar	(como	en	el	pasado)	un	clima	de	estabilidad	y
en	vez	de	servir	de	cámaras	de	compensación	en	tiempos	de	dificultades	económicas
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restableciendo	 el	 equilibrio,	 subvencionando	 con	 dinero	 público	 y	 mediando	 para
mantener	los	niveles	de	empleo,	se	ocupan	ahora	principalmente	de	salvar	su	propia
estabilidad	como	instituciones.

El	Estado	está	atravesando	una	profunda	crisis	de	identidad.	Lejos	de	recuperar	su
relación	de	confianza	con	la	ciudadanía,	que	había	sido	informada	de	la	constitución
de	aquel	desde	el	principio,	ahora	tiene	que	soportar	las	repercusiones	de	la	crisis	de
la	modernidad	que	lo	arrastra	a	una	degradación	inmerecida,	acompañada	(como	en
toda	fase	de	declive)	de	corruptelas	diversas	y	de	la	desconfianza	popular.	La	actual
crisis	 política	 (calificada	 como	 «antipolítica»)	 es	 la	 crisis	 del	 Estado	 moderno.
Preocupado	 por	 cómo	 defender	 las	 razones	 de	 su	 existencia,	 el	 Estado	 trata	 de
recobrar	credibilidad	reduciendo	la	deuda	pública	y	poniendo	en	práctica	una	política
neoliberal,	 pero	 olvida	 con	 ello	 que	 su	 finalidad	 primordial	 no	 es	 equilibrar	 los
presupuestos,	sino	proporcionar	servicios	adecuados	al	ciudadano.

La	 opción	 neoliberal	 actualmente	 adoptada	 —que,	 en	 cualquier	 caso,	 es
sumamente	inviable	para	un	cuerpo	u	órgano	de	carácter	público—	puede	aportar	la
severidad	y	la	confianza	que	de	ella	se	esperan,	pero,	por	eso	mismo,	no	es	apta	para
garantizar	 simultáneamente	 la	 clase	 de	 intervención	 en	 la	 economía	 que,	 en	 otras
épocas,	había	permitido	alcanzar	compromisos	con	las	grandes	industrias	dirigidos	a
evitar	el	desempleo.

La	alianza	entre	 el	Estado	y	 la	 industria	privada	ha	 sido	durante	mucho	 tiempo
uno	de	los	pilares	más	sólidos	de	la	modernidad	y	ha	asegurado	un	equilibrio	efectivo
entre	 la	 conveniencia	 política,	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 económicas,	 la
protección	del	empleo	y	el	control	social.	Nacida	en	el	momento	en	que	surgieron	las
grandes	empresas	industriales	de	propiedad	familiar	en	el	siglo	XIX,	esa	alianza	se	vio
reconfirmada	por	las	políticas	de	los	Gobiernos	de	la	posguerra	(tanto	los	totalitarios
como	 los	 democráticos),	 que	 le	 confirieron	 un	 carácter	 sagrado	 que	 proporcionó
estabilidad	 al	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 occidental	 hasta	 que	 los	 presupuestos	 de	 tan
estrecho	vínculo	se	derrumbaron	como	consecuencia	de	 la	globalización,	 lo	cual	ha
conducido	 (en	 lo	 que	 al	 Estado	 se	 refiere)	 a	 una	 disgregación	 entre	 el	 poder	 y	 la
política,	y	(en	lo	que	a	la	industria	se	refiere)	a	la	desmaterialización	del	trabajo.

El	capital	se	ha	liberado	del	trabajo,	de	inversiones	que	se	fueron	volviendo	cada
vez	menos	rentables	 tanto	por	culpa	de	 la	mayor	 incertidumbre	de	los	mercados	(la
disminución	 del	 consumo	 está	 generando	 graves	 problemas	 para	 el	 equilibrio
económico)	 como	 por	 el	 incremento	 de	 los	 costes	 laborales;	 por	 no	 hablar	 de	 las
restricciones	bancarias,	que	reducen	el	crédito	a	corto	plazo	con	la	consiguiente	falta
de	liquidez	para	cubrir	las	necesidades	operativas.	Añádase	a	ello	la	ya	mencionada
ruptura	 de	 la	 alianza	 con	 el	 Estado	 y	 la	 amenaza	 constante	 de	 modificaciones
legislativas,	la	necesidad	de	adaptarse	a	nuevas	regulaciones	en	materia	de	seguridad,
las	 campañas	 contra	 el	 fraude	 fiscal	 y	 los	 crecientes	 tipos	 del	 IVA.	 Todos	 esos
elementos	componen	una	carrera	de	obstáculos	a	la	que	las	empresas	más	débiles	han
reaccionado	con	cierres;	las	que	gozan	de	una	posición	más	robusta	han	respondido
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reduciendo	 plantillas	 o	 trasladándose	 a	 una	 ubicación	 geográfica	 distinta,
concretamente,	transfiriendo	sus	plantas	productoras	y	sus	oficinas	directivas	a	países
en	vías	de	desarrollo	donde	la	mano	de	obra	es	más	barata.	Allí	los	controles	son	más
laxos	y,	de	hecho,	los	Gobiernos	locales	disponen	de	cierto	margen	económico	para
incentivar	 la	 instalación	 de	 nuevos	 negocios	 y	 empresas.	 Se	 trata	 de	 una	 solución
temporal,	seguramente,	que	durará	hasta	que	también	allí	se	dejen	sentir	 los	efectos
de	 la	 globalización	 y	 esta	 desencadene	 los	 mismos	 problemas	 sufridos	 ya	 en	 los
países	de	origen.

La	 liquidación	 del	 capital	 invertido	 en	 la	 industria	 y	 su	 transferencia	 hacia	 el
paraíso	 de	 las	 finanzas	 supranacionales	 es	 un	 fenómeno	 reciente,	 pero	 que	 está
firmemente	asentado	y	que	ha	dado	a	los	inversores	sobradas	muestras	de	fiabilidad.
A	 diferencia	 de	 los	 activos	 fijos	 del	 pasado,	 de	 la	materialidad	 visible	 de	 aquellos
traducida	en	maquinaria,	plantas,	fábricas,	contaminación	y	mano	de	obra,	el	capital
financiero	es	intangible,	volátil	y	carente	de	amo.	En	realidad,	no	se	corresponde	con
unos	individuos	concretos	con	nombre	y	rostro;	no	debemos	imaginárnoslo	sujeto	a	la
inspección	 inflexible	 de	un	 respetable	 anciano	 con	 sombrero	de	 copa,	 sentado	 a	 su
mesa	en	el	despacho	de	la	última	planta	del	edificio	central	de	un	gran	conglomerado
empresarial.	 No	 hay	 dueños,	 sino	 simplemente	 ejecutivos	 de	 empresa	 que	mueven
dinero	virtual	a	una	velocidad	extrema:	 invierten	y	desinvierten,	compran	y	venden
con	 arreglo	 a	 principios	 del	 mercado,	 dentro	 de	 una	 inconmensurable	 red	 de
intercambios,	 relaciones	 y	 transacciones	 que	 siguen	 produciendo	 beneficios.
Registran	 beneficios	 aún	mayores	 que	 cualquier	 inversión	 industrial,	 y	 con	menor
responsabilidad.	 Las	 consecuencias	 de	 las	 transacciones	 financieras	 y	 de	 las
decisiones	 de	 los	 mercados	 son	 igualmente	 significativas;	 causan	 un	 impacto
igualmente	profundo	en	la	vida	de	las	personas	y	son	decisivas	a	la	hora	de	generar	o
arruinar	 las	 fortunas	 de	 la	 gente	 (por	 lo	 general,	 haciendo	 de	 la	 supervivencia	 un
ejercicio	cada	vez	más	complicado),	pero	a	nadie	se	le	imputa	responsabilidad	alguna
por	ello.

Quienes	 toman	 decisiones	 financieras	 son	 inmunes	 a	 toda	 exigencia	 de
responsabilidades,	 y	 están	por	 encima	de	 cualquier	 ética	moral	 que	no	 sea	 la	 de	 la
rentabilidad.	Y	sólo	rinden	cuentas	ante	esta	última.	Igual	que	los	reyes	y	déspotas	de
la	Antigüedad	no	se	preocupaban	por	 la	vida	de	sus	súbditos,	a	quienes	enviaban	a
morir	en	combate	para	satisfacer	sus	caprichos,	los	hombres	anónimos	de	las	finanzas
virtuales	 no	 asumen	 responsabilidad	 alguna	 por	 los	 daños	 ocasionados	 por	 sus
acciones.

Si	la	bolsa	cae	y	quema	miles	de	millones	de	dólares	en	el	proceso,	borrando	de
un	plumazo	los	ahorros	de	los	inversores,	a	nadie	le	importa	en	realidad.	Siempre	hay
alguien	que	gana	dinero	con	las	pérdidas	de	otra	persona.	El	capital	financiero	vuela
muy	por	encima	de	nuestras	cabezas	como	para	que	podamos	verlo	y	mantenerlo	bajo
nuestro	 control.	 Está	 muy	 alejado	 de	 las	 medidas	 defensivas	 de	 los	 Estados
nacionales,	moviéndose	como	se	mueve	de	punta	a	punta	del	planeta,	decidiendo	en
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ese	vaivén	la	suerte	de	millones	de	personas.
Junto	 con	 la	 ideología,	 la	 ética	 del	 trabajo	 era	 uno	 de	 los	 cimientos	 de	 la

modernidad.	Empleada	para	construir	la	identidad	del	hombre	moderno,	surgió	como
resultado	de	la	consolidación	de	la	Revolución	Industrial	y	ha	resistido	durante	siglos
desde	entonces.	La	idea	de	progreso	es	una	idea	moderna;	significa	que	toda	acción
humana	está	dirigida	a	una	mejora,	y	que	la	historia	en	sí	está	movida	por	una	fuerza
que	la	impulsa	en	esa	dirección.

Aunque	parece	inherente	a	la	naturaleza	humana,	sobre	todo	desde	el	amanecer	de
la	 autoconciencia	 del	 individuo,	 la	 idea	 de	 progreso	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 concepto
relativamente	reciente.	La	cuestión	no	hace	siquiera	acto	de	aparición	en	los	escritos
griegos	y	latinos.	Aquellas	gentes	veían	en	el	futuro	señales	de	un	cambio	que	debía
evitarse	y	preferían	volver	la	vista	al	pasado,	hacia	una	mítica	Edad	de	Oro	de	la	que
el	hombre	había	sido	expulsado,	desterrado	tras	caer	en	desgracia.	Platón	veía	en	su
propia	 época	 un	 periodo	 de	 declive,	 conforme	 a	 una	 teoría	 que	 preveía	 la
degeneración	 de	 la	 política	 cuando	 esta	 se	 volvía	 una	 capacidad	 común	 y
ampliamente	 compartida;	 su	 visión	 era	 el	 resultado	 de	 cierto	 conservadurismo	 que
sueña	 con	 un	 regreso	 a	 la	 simplicidad	 de	 la	 existencia	 natural.	 Otros,	 como
Aristóteles,	 teorizaron	 sobre	 una	 doctrina	 de	 los	 ciclos	 históricos	 que	 se	 repiten
sucesivamente	 en	 incontables	 ocasiones.	 Horacio	 llegó	 a	 escribir:	 «Damnosa	 quid
non	 inminuit	 dies»	 («¿qué	 hay	 que	 el	 corrosivo	 tiempo	 no	 termine	 dañando?»),
convencido	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 enemigo	 del	 hombre,	 que	 sólo	 puede	 esperar	 del
futuro	lo	peor.

Este	constante	mirar	hacia	el	pasado,	muy	típico	de	los	clásicos,	se	atribuye	a	la
imposibilidad	 de	 ir	 más	 allá	 de	 los	 restringidos	 límites	 de	 la	 experiencia	 humana.
Atrapados	dentro	de	su	horizonte,	no	podían	ver	ni	 ir	más	allá	de	esa	experiencia	e
imaginarse	el	 futuro.	Pese	a	excepciones	como	las	de	Demócrito	y	Epicuro,	que	no
creían	 en	 la	 Edad	 de	 Oro,	 prevalecía	 en	 general	 una	 sensación	 de	 pesimismo,	 e
incluso	 Lucrecio,	 para	 quien	 el	 concepto	 de	 «progreso»	 («predetemptim
progredientis»)	aparece	por	vez	primera	en	De	rerum	natura,[55]	acepta	la	perspectiva
apocalíptica	de	un	mundo	destinado	a	acabar.

Para	 hallar	 un	 cambio	 en	 dicha	mentalidad,	 debemos	 avanzar	muchos	 siglos	 y
detenernos	en	los	albores	del	siglo	XVII	y	concretamente	en	Bacon,	cuya	introducción
al	método	inductivo	en	la	ciencia	revela	los	primeros	síntomas	de	la	modernidad,	un
nuevo	momento	 en	 el	 que	 la	 finalidad	 del	 saber	 pasa	 a	 ser	 la	 utilidad	 («commodis
humanis	inservire»:	«mitigar	el	sufrimiento	del	hombre	para	promover	su	felicidad»),
un	principio	asumido	también	más	o	menos	por	entonces	por	Fontenelle,	Descartes,
Hobbes	 y	 Spinoza,	 y	 que	 florecería	 después,	 en	 la	 era	 de	 la	 Ilustración,	 con
Montesquieu,	Voltaire	y	Turgot.

A	 partir	 de	 una	 matriz	 ilustrada	 única,	 la	 idea	 de	 progreso	 ha	 ido	 tomando
diferentes	 rutas	 trazadas	 por	 ideologías	 que	 han	 terminado	 siendo	 irreconciliables
entre	sí.	Por	un	lado,	la	idea	modernista	(y	más	acusadamente	liberal),	que	recorre	la
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senda	indicada	en	su	momento	por	Adam	Smith,	está	ligada	a	los	principios	del	libre
comercio	y	conduce	al	consumismo,	mientras	que,	por	el	otro,	por	la	senda	que	va	de
Hegel	 a	Marx	 y	 que	 está	 ligada	 al	 concepto	 de	 la	 historia,	 el	 progreso	 adquiere	 el
sentido	 de	 liberación	 con	 respecto	 a	 la	 necesidad	 y	 al	 control	 del	 Estado.	 Ambas
visiones	estaban	condenadas	a	entrar	en	crisis	en	la	segunda	mitad	del	siglo	siguiente:
una	en	relación	con	la	mercantilización	de	los	valores;	la	otra	a	raíz	de	la	caída	de	los
regímenes	comunistas.

La	 simultaneidad	 de	 esos	 dos	 acontecimientos	 sugiere	 la	 existencia	 de	 una	 raíz
común	 que	 puede	 conectarse	 con	 la	 crisis	 de	 la	 modernidad	 y,	 por	 ende,	 de	 los
principios	fundamentales	en	los	que	se	basa	la	esencia	de	esa	modernidad:	la	fe	en	la
tecnología,	la	esperanza	de	una	mejora	continua	de	la	existencia	humana	y	la	creencia
en	las	ideologías.	En	resumidas	cuentas,	la	confianza	en	el	progreso.

En	un	texto	de	la	década	de	1920,	el	historiador	irlandés	John	B.	Bury	mostraba
que	la	idea	de	progreso	está	vinculada	con	las	ideologías	dominantes	del	momento	y
persigue	 el	 proyecto	 utópico	 de	 una	 sociedad	 ideal,	 cuyas	 características	 varían
sustancialmente	con	el	tiempo.[56]

No	hay	oposición	posible	al	inevitable	proceso	histórico	—o	así	lo	escribió	Marx,
que	 fue	 uno	 de	 los	más	 sagaces	 intérpretes	 de	 la	modernidad—	y	 es	 bueno	 que	 la
humanidad	avance	con	paso	firme	hacia	«el	amanecer	rojo	del	futuro»;	es	decir,	hacia
un	 porvenir	 que,	 aunque	 sea	 de	 manera	 gradual	 y	 paulatina,	 conduce	 a	 la
materialización	 de	 la	 felicidad	 humana	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 a	 que	 los	 seres
humanos	se	liberen	por	fin	de	la	fatiga	y	la	necesidad,	a	que	se	garantice	la	igualdad
entre	todos	ellos	y	a	que	se	elimine	la	propiedad	privada.	Esa	felicidad	—tanto	en	el
contexto	 marxista	 como	 en	 el	 burgués	 (hijo	 este	 último	 del	 protestantismo)—	 se
prometió	 como	 algo	 factible	 en	 este	 mundo.	 Sería	 el	 resultado	 tangible	 de	 una
conquista,	 de	 una	 lucha	 y	 del	 trabajo	 y	 el	 esfuerzo;	 en	 cualquier	 caso,	 sería	 un
objetivo	mucho	más	próximo	y	más	fácil	de	alcanzar	que	aquel	otro	—más	aleatorio
y	 espiritual—	 que,	 en	 los	 siglos	 previos	 a	 la	 Revolución	 Industrial,	 prometiera	 la
Iglesia	 para	 después	 de	 la	 muerte.	 La	 ética	 del	 trabajo	 —la	 ética	 burguesa—	 es
mucho	más	 pragmática	 porque	 ofrece	 aquí	 y	 ahora	 una	 recompensa	 para	 una	 vida
bien	dedicada	a	la	«santidad»	del	esfuerzo.

Además,	 la	ética	del	 trabajo	ofrecía	al	hombre	una	 identidad	personal	de	 la	que
sentirse	 orgulloso	 y	 que	 podía	 procurar	 dignidad	 hasta	 al	 más	 humilde	 de	 los
trabajadores,	capaz	de	identificarse	así	con	su	oficio	o	su	ocupación.	El	proletariado
de	Marx,	 unido	 por	 la	 conciencia	 de	 clase	 (un	 término	 históricamente	 innovador),
podía	aspirar	en	virtud	de	la	dignidad	del	trabajo	que	llevaba	a	cabo	a	liberarse	de	la
necesidad	y	a	subvertir	el	orden	de	la	sociedad	industrializada	conquistando	el	poder
de	 esta.	 Si	 una	 sociedad	 así	 está	 fundada	 sobre	 el	 trabajo	 (como	 hemos	 leído	 en
muchas	constituciones),	es	lógico	que	los	trabajadores	esperaran	liderarla.

La	ética	del	trabajo	ha	sido	la	invención	más	eficaz	de	la	modernidad,	porque	ha
conseguido	cumplir	una	doble	finalidad	sin	necesidad	de	dar	continuidad	al	espíritu
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religioso	 del	 pasado,	 con	 el	 que	 se	 integró	 (a	 partir	 de	 una	 especie	 de	 acuerdo
implícito)	para	convertirse	en	su	brazo	laico.

Para	empezar,	al	asignar	un	valor	moral	(amén	de	económico)	al	trabajo	manual	y
al	 consiguiente	 sacrificio	 personal,	 aseguró	 la	 existencia	 de	 una	 fuerza	 laboral
masiva,	 ilimitada	 y	 reemplazable,	 para	 la	 creciente	 industrialización.	 En	 segundo
lugar,	al	suprimir	gran	parte	del	vagabundeo	y	el	desempleo	previamente	existentes,
redujo	el	riesgo	de	sediciones,	disturbios	y	delitos	contra	la	propiedad,	lo	que	ayudó	a
aligerar	 la	 carga	 social	 del	 mantenimiento	 de	 los	 marginados,	 los	 pobres,	 los
enfermos	y	los	delincuentes.

En	 la	 economía	 no	 industrializada	 (agrícola	 o	 de	 pastoreo),	 el	 trabajo	 estaba
considerado	 como	 una	 necesidad	 vital.	 Las	 personas	 trabajaban	 lo	 necesario	 para
tener	 lo	 suficiente	 para	 comer	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 sobrevivir.	 Con	 la
industrialización,	 el	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de	 identidad	 y	 en	 una
obligación	moral,	por	lo	que	las	personas	empezaron	a	trabajar	más	de	lo	necesario.
Ese	fenómeno	dio	pie	a	una	particular	distorsión	comentada	por	André	Gorz,	por	la
que	 el	 trabajo	 duro	 se	 soporta	 a	 cambio	 de	 una	 «satisfacción	 sublimada»:
concretamente,	la	del	dinero,	que	puede	comprar	el	placer	que	el	trabajo	asalariado	no
es	capaz	de	proporcionar.[57]

Lo	 que	 para	 los	 trabajadores	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 era	 un	 mero	 espejismo
comenzó	 a	 divisarse	 más	 claramente	 a	 comienzos	 del	 XX.	 Los	 grandes	 almacenes
encendieron	las	luces	eléctricas	y	exhibieron	sus	escaparates	a	pie	de	calle,	y	crearon
con	ello	el	cielo	en	la	Tierra.	Todo	lo	que	pudiéramos	desear	estaba	por	fin	a	nuestro
alcance,	 disponible	 en	 las	 estanterías	 de	 los	 comercios	 a	 precios	 asequibles.	 Para
quienes	 no	 disponían	 de	 dinero	 suficiente,	 se	 ofrecía	 la	 posibilidad	 del	 crédito
bancario.	Las	ventajas	de	este	último	eran	inmediatas	y	el	dinero	así	prestado	podía
devolverse	en	cómodos	plazos.

Esa	fue	la	apoteosis	de	la	modernidad:	el	consumismo	para	todos	sin	excepción.
A	fin	de	cuentas,	¿acaso	no	era	aquello	 la	felicidad?	¿No	era	 todo	lo	que	podíamos
pedirle	 a	 la	 vida:	 tener,	 comprar	 y	 consumir	 lo	 que	 quisiéramos,	 sin	 límite	 y	 sin
culpabilidad?	 La	 ética	 del	 trabajo	 había	 llegado	 finalmente	 a	 recompensar	 al
consumidor	 virtuoso,	 que	 no	 es	 otro	 que	 aquel	 que	 gasta	 todo	 lo	 que	 gana	 para
fortalecer	 la	 economía	productiva	y	 los	mercados.	Fue	 así	 como	el	 consumismo	 se
preparó	para	adquirir	mayor	importancia	con	respecto	a	la	producción	y	para	erigirse
—en	la	modernidad	tardía—	en	la	gran	alternativa	al	trabajo	mismo.

Dos	 siglos	 se	 tardó	 en	 conseguirlo;	 dos	 siglos	 que	 fueron	 tiempos	 de	 lucha,
sacrificio	y	penurias	para	hacernos	merecedores	de	la	felicidad	de	consumir	en	paz.
La	 lógica	de	 la	secuencia	«más	 trabajo,	más	 ingresos,	más	consumo,	 igual	a	mayor
satisfacción	 para	 todos»	 (y	 no	 sólo	 para	 los	 trabajadores)	 ha	 sostenido	 muchas
disputas	sindicales	y	las	ha	mantenido	dentro	de	la	ética	impuesta	por	la	modernidad,
como	demuestra	el	hecho	de	que	las	reivindicaciones	de	esas	movilizaciones	obreras
se	decantaban	más	por	la	opción	de	los	aumentos	salariales	que	por	la	de	la	mejora	de
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la	calidad	de	vida.	Lo	que	buscaban	era	alcanzar	una	mayor	igualdad	económica	entre
empleador	y	empleado,	con	 lo	que	 implícitamente	aceptaban	 las	 reglas	de	un	 juego
basado	en	la	cantidad	y	no	en	la	calidad	del	trabajo.	Por	lo	tanto,	la	ética	del	trabajo
es	responsable	del	fenómeno	económico	a	mayor	escala	acaecido	en	el	último	siglo:
el	consumismo.	El	tener	más	dinero,	más	poder	adquisitivo,	se	tradujo	en	más	riqueza
material.	No	hace	falta	que	recordemos	que	el	sistema	se	restablece	rápidamente	de
los	 efectos	de	 esa	 lógica	 cuantitativa:	 un	 incremento	general	 del	 salario	 siempre	 se
corresponde	con	el	consiguiente	aumento	de	los	precios	al	consumo.	El	equilibrio	no
puede	 alterarse	 hasta	 ese	 punto.	 Y,	 después	 de	 todo,	 al	 menos	 esa	 promesa	 sí	 se
mantuvo.	 No	 obstante,	 el	 paraíso	 del	 consumismo	 también	 ha	 terminado	 siendo
efímero.

Esa	fugacidad	puede	achacarse	al	mecanismo	del	crecimiento,	una	manifestación
de	progreso	interminable	que	se	traduce	en	la	adquisición	de	nuevos	bienes,	servicios
y	 artículos	 perecederos,	 cuya	 posesión	 y	 uso	 dan	 sensación	 de	 completitud	 y	 de
satisfacción,	 aun	 a	 expensas	 de	 los	 recursos	 del	 planeta	 en	 el	 que	 vivimos,	 que
(contrariamente	a	lo	que	se	deducía	de	la	idea	de	progreso	inculcada	tres	siglos	atrás,
cuando	el	problema	no	había	aparecido	aún)	no	son	interminables,	pues,	en	su	mayor
parte,	no	se	pueden	renovar.	El	reconocimiento	de	los	límites	del	consumo	salvaje	(el
hiperconsumo	analizado	por	Gilles	Lipovetsky)[58]	ha	llevado	a	que	nos	replanteemos
la	idea	del	crecimiento	continuo	y	el	«concepto	de	progreso»	en	sí,	y	ha	contribuido	a
que	 consideremos	 que	 el	 periodo	 de	 la	 modernidad,	 basada	 como	 estaba	 en	 esos
conceptos,	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 La	 nueva	 idea	 de	 progreso	 ya	 no	 se	 basaría	 en	 la
cantidad	de	riqueza	producida,	ni	en	el	incremento	de	las	ventas	y	del	consumo,	sino,
según	Serge	Latouche,	en	la	calidad	de	vida.[59]

Edgar	 Morin	 habla,	 incluso,	 de	 un	 «dominio	 del	 progreso»	 que	 ha	 sido
reemplazado	por	una	cultura	de	 lo	 inmediato.[60]	Así	 entendido,	 el	progreso	es	una
«huida	del	pasado»	 llena	de	esperanza	de	que	 lo	que	suceda	mañana	 trascenderá	el
presente.	Pero	una	cultura	de	 lo	 inmediato	 es	más	bien	 la	 consecuencia	natural	del
desmoronamiento	 de	 las	 certezas	 que	 se	 tenían	 en	 torno	 a	 las	 cuestiones
problemáticas	de	nuestro	tiempo.	Ya	no	creemos	que	el	futuro	pueda	garantizar	una
mejora	 en	 nuestro	 modo	 de	 vida;	 de	 hecho,	 miramos	 al	 mañana	 con	 inquietud	 y
suspicacia.	Nos	aferramos	al	hoy	con	la	angustia	de	quienes	temen	perder	lo	que	ya
tienen:	casi	la	misma	actitud	que	tenían	los	antiguos	griegos	y	romanos,	que	temían
que	el	futuro	fuera	peor	que	el	presente.

Zygmunt	 Bauman:	 El	 nacimiento	 de	 la	 idea	 del	 «Progreso»,	 un	 trayecto
esencialmente	 lineal,	 recto,	 predeterminado	 e	 imparable	 de	 avance	 de	 la	 condición
humana,	 desde	 el	 salvajismo	 hacia	 la	 civilización	 a	 través	 de	 la	 barbarie,	 desde	 la
servidumbre	 hacia	 la	 libertad,	 desde	 la	 ignorancia	 hacia	 el	 conocimiento,	 desde	 la
sumisión	a	la	naturaleza	hacia	el	poder	sobre	ella	y,	en	definitiva,	desde	lo	malo	hacia
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lo	bueno,	y	desde	lo	bueno	hacia	lo	mejor,	desde	lo	penoso	hacia	lo	confortable	y	—
por	 condensar	 todas	 esas	 esperanzas/convicciones/expectativas	 en	 una	 sola	 idea—
desde	lo	imperfecto	hacia	lo	perfecto,	fue	el	núcleo	central	de	la	Weltanschauung	de
la	 entonces	 incipiente	 clase	 media;	 ese	 tercer	 estado	 que,	 según	 la	 memorable
formulación	del	mismo	que	hiciera	Sieyès,	no	era	nada,	pero	se	convirtió	en	todo.

El	«Progreso»	fue	la	fe	de	Europa	durante	el	culmen	de	su	poder,	es	decir,	durante
la	 Europa	 del	 imperialismo,	 la	 conquista	 del	mundo	 y	 el	 colonialismo,	 cuando	 era
metrópolis	de	imperios	en	los	que	nunca	se	ponía	el	sol.	La	idea	de	progreso	alcanzó
el	cenit	de	su	dominio	sobre	la	mentalidad	europea	justo	antes	de	que	el	sol	empezara
a	declinar	por	el	horizonte	de	la	larga	edad	oscura	(de	treinta	años	de	duración)	que	la
guerra	 entre	 europeos	 que	 pugnaban	 por	 la	 redistribución	 de	 sus	 posesiones	 de
ultramar	estaba	a	punto	de	infligir	al	mundo,	convertido	en	campo	de	batalla	de	las
animadversiones	particulares	de	aquellos.

Como	 ya	 he	 mencionado	 antes,	 John	 Gray	 califica	 de	 mito	 el	 concepto	 de
«progreso»	en	su	libro	El	silencio	de	los	animales.	Concretamente,	ha	escrito:

Para	 aquellos	 que	 viven	 dentro	 de	 un	mito,	 este	 parece	 un	 hecho	obvio.	El	 progreso	 humano	 es	 un
hecho	 obvio.	 Si	 uno	 lo	 acepta,	 se	 hace	 con	 un	 lugar	 en	 la	 gran	 marcha	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 la
humanidad,	 por	 supuesto,	 no	marcha	 hacia	 ninguna	 parte.	 «La	humanidad»	 es	 una	 ficción	 compuesta	 a
partir	de	miles	de	millones	de	individuos	para	los	cuales	la	vida	es	singular	y	definitiva.	Aun	así,	el	mito
del	progreso	es	extremadamente	potente.	Cuando	pierde	su	poder,	 los	que	han	vivido	de	acuerdo	con	él
pasan	 a	 ser	 —como	 planteó	 Conrad	 al	 describir	 a	 Kayerts	 y	 a	 Carlier—	 «como	 esos	 condenados	 a
perpetuidad	que,	 liberados	después	de	muchos	años,	no	saben	qué	hacer	con	su	libertad».	Cuando	se	les
arrebata	la	fe	en	el	futuro,	se	les	quita	también	la	imagen	que	tenían	de	sí	mismos.[61]

Deambulando	entre	 las	 ruinas	del	 imperialismo,	 el	 colonialismo	y	 la	 arrogancia
de	 nuestro	 continente,	 los	 europeos	 nos	 hallamos	 (como	 colectivo,	 que	 no	 siempre
como	individuos)	en	 la	posición	de	Kayerts	y	de	Carlier,	personajes	de	Conrad	que
«llevaban	más	de	dos	años	[en	el	Congo]	sirviendo	a	la	causa	del	progreso».	Es	decir,
que	nos	vemos	bruscamente	liberados	(por	las	malas)	de	la	prisión	del	mito,	aunque
encaminados	por	(o	arrojados	a)	otra	ruta,	que	es	en	la	que	nos	encontramos	ahora.	El
resultado,	 de	 todos	modos,	 es	más	 o	menos	 el	mismo,	 fuera	 cual	 fuere	 la	 ruta	 que
hubiéramos	tomado.	No	sabemos	qué	hacer	con	esa	libertad	que	no	habíamos	pedido;
ni	siquiera	sabemos	qué	es	la	libertad	(uno	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	decir	libertad
cuando	es	algo	que	todavía	no	tiene	y	por	lo	que	aún	está	luchando,	pero	ya	está)	y
tampoco	estamos	seguros	de	que	valga	la	pena	defenderla	(sólo	se	está	seguro	de	que
merece	 la	 pena	 reivindicarla	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 consigue).	 Esto	 provoca
confusión,	desorientación;	la	vida	rebanada	en	episodios	independientes	que	vagan	a
la	 deriva	 y	 se	 apartan	 unos	 de	 otros	 siguiendo	 caminos	 impredecibles.	 Todos	 esos
sentimientos,	 impresiones	 y	 experiencias	 se	 combinan	 en	 un	 «síndrome	 de
incertidumbre»,	acompañado	de	un	«síndrome	de	incomprensión».	Desde	dentro	del
mito	 del	 progreso	 en	 el	 que	 estaban,	 nuestros	 antepasados	 miraban	 al	 futuro	 con
esperanza;	nosotros	lo	miramos	atemorizados.	Si	la	palabra	progreso	surge	en	nuestro
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pensamiento	o	en	nuestra	conversación,	 suele	 ser	en	un	contexto	en	el	que	aparece
inextricablemente	ligada	a	la	amenaza	de	ser	arrojados	(o	de	caer)	de	un	vehículo	en
marcha	que	acelera	muy	deprisa	y	que	no	obedece	a	ningún	horario	fijo	o	fiable,	ni
tiene	 ningún	 indicativo	 estable	 de	 ruta	 o	 destino.	De	 promesa	 de	 dicha,	 la	 palabra
progreso	pasó	a	ser	el	nombre	de	una	amenaza,	de	esas	que	son	famosas	por	su	fea
costumbre	de	golpear	 sin	aviso	y	desde	el	 lugar	más	 imprevisible.	Puede	afirmarse
que	la	pérdida	de	la	confianza	en	lo	que	debía	ser	un	avanzar	predeterminado	(y,	por
lo	tanto,	asegurado)	en	la	«dirección	definida	y	deseable»	que	Bury	señaló	como	la
esencia	misma	de	nuestro	breve	y	tempestuoso	romance	con	el	«progreso»	subyace	a
todas	 las	 demás	 crisis	 que	 afectan	 a	 la	 herencia	 que	 las	 generaciones	 que	 vivieron
«dentro	de»	ese	mito	nos	legaron	a	nosotros,	condenados	a	vivir	fuera	de	él.

Entre	 esas	 «demás	 crisis»,	 la	 que	 afecta	 a	 las	 instituciones	 democráticas
heredadas	 es	 posiblemente	 la	 más	 grave	 de	 todas,	 pues	 ataca	 a	 los	 únicos
instrumentos	de	acción	colectiva	con	arreglo	a	fines	determinados	de	que	disponemos
actualmente.	 Ya	 hemos	 comentado	 esa	 cuestión	 bajo	 el	 paraguas	 temático	 de	 la
«crisis	de	la	agencia»:	la	democracia	representativa	dentro	del	marco	de	una	unidad
política	territorial	soberana	tiene	primordial	importancia	entre	las	agencias	a	las	que
estamos	 acostumbrados	 a	 recurrir	 cuando	 necesitamos	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción
colectiva	 con	 un	 fin	 (lo	 que	 viene	 a	 ser	 a	 diario).	 Por	 razones	 que	 también	 hemos
mencionado	ya,	esa	agencia	en	particular	ha	dejado	de	ser	capaz	(o	de	tener	interés
en)	 cumplir	 su	 promesa	 de	 seguir	 la	 voluntad	 del	 electorado	 que	 la	 nombró	 como
representante/plenipotenciaria	suya.

Harald	 Welzer	 tal	 vez	 anduviera	 bastante	 bien	 encaminado	 en	 su	 análisis	 del
actual	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentan	 las	 acciones	 que	 pretenden	 ser	 eficaces	 y
trascendentales	 a	 la	 hora	 de	 detener	 y	 neutralizar	 las	 tendencias	 que	 amenazan	 el
futuro	del	planeta,	nuestro	hogar	común.[62]	Tras	argumentar	que	la	superación	de	los
problemas	que	nuestro	planeta	tiene	actualmente	planteados	requiere	de	poco	menos
que	una	especie	de	revolución	cultural	—un	cambio	radical	en	nuestro	modo	de	vida
—,	 él	 añadía	 que	«las	 estrategias	 individualistas	 […]	 tienen	 funciones	básicamente
sedantes»,	 mientras	 que	 el	 «plano	 de	 la	 política	 internacional	 sólo	 admite
transformaciones	 en	 un	 tiempo	 lejano»,	 y,	 por	 ello,	 «el	 único	 campo	 de	 acción
cultural	que	queda	es	el	“plano	intermedio”,	el	de	la	propia	sociedad	y,	junto	con	él,
el	trabajo	democrático	sobre	cómo	se	quiere	vivir	en	el	futuro».	Sugería	también	que
la	 conciencia	 popular	 de	 que	 eso	 es	 así	 va	 en	 aumento,	 aun	 cuando	 en	muchos	—
quizá	 la	mayoría—	de	 los	 casos,	 permanece	 aún	 en	 un	 nivel	 bastante	 subliminal	 o
poco	 elaborado.	 Yo	 creo	 que	 el	 fenómeno	 de	 la	 «glocalización»	 —esa	 peculiar
combinación	de	la	renovada	importancia	de	las	localidades	en	sincrónica	(y	estrecha)
relación	con	 la	pérdida	de	 significación	de	 la	distancia	 espacial—	podría	muy	bien
tener	su	origen	en	ese	cuadro	correctamente	diagnosticado	por	Welzer.

Y	 he	 aquí	 por	 qué.	 Los	 problemas	 que	 más	 acucian	 y	 amenazan	 a	 nuestros
coetáneos	 vienen	 producidos,	 por	 regla	 general,	 por	 fuerzas	 esencialmente
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«extraterritoriales»	 localizadas	 en	 ese	 «espacio	 de	 flujos»	 (expresión	 de	 Manuel
Castells)	que	se	mantiene	mucho	más	allá	del	alcance	de	los	instrumentos	políticos	de
control	 (en	esencia	 locales	y	 fijados	 territorialmente).	Las	 fuerzas	que	generan	esos
problemas	tienden,	sin	embargo,	a	 lavarse	las	manos	cuando	se	trata	de	afrontar	 las
consecuencias	sociales	de	sus	obras,	que	son,	con	demasiada	frecuencia,	devastadoras
y	 que	 precisan	 de	 reparaciones	 urgentes	 y	 costosísimas.	 Esta	 última	 labor	 recae
entonces	 en	 las	 «localidades»,	 receptoras	 finales	 de	 las	 actividades	 de	 esas	 fuerzas
globales.	Las	«localidades»	—y	sobre	todo	las	grandes	ciudades—	funcionan	hoy	en
día	como	vertederos	de	problemas	generados	a	escala	global	y	no	a	 iniciativa	suya;
problemas	sobre	cuya	generación	nadie	les	ha	consultado	antes	ni,	menos	aún,	les	ha
pedido	consentimiento.

La	 inmigración,	 por	 ejemplo,	 correlato	 inseparable	 de	 la	 «diasporización»
progresiva	 del	 planeta,	 es	 un	 fenómeno	 causado	 por	 la	 producción	 constantemente
creciente	de	personas	prescindibles	en	tierras	lejanas,	pero	corresponde	a	la	población
de	 los	 lugares	 de	 llegada	 de	 los	 inmigrantes	 proporcionarles	 trabajo,	 cobijo	 y
servicios	educativos	y	sanitarios,	así	como	atenuar	 las	 tensiones	que	la	afluencia	de
extraños	tiende	a	provocar.	La	contaminación	de	las	reservas	de	agua	o	del	aire	podría
ser	 también	 una	 consecuencia	 inmediata	—global—	 de	 los	 modos	 de	 gobernanza
adversos	practicados	en	países	remotos,	pero	es	finalmente	el	deber	de	las	autoridades
municipales	limpiar	el	aire	que	respiran	(y	el	agua	que	beben)	los	habitantes	de	sus
ciudades.	Los	rápidamente	crecientes	costes	de	los	servicios	sanitarios	tal	vez	son	el
resultado	 de	 las	 políticas	 comercializadoras	 de	 las	 empresas	 farmacéuticas
extraterritoriales,	 pero	 es	 en	 las	 autoridades	 urbanas	 locales	 en	 quien	 recae	 la
obligación	 de	 garantizar	 una	 provisión	 ininterrumpida	 y	 adecuada	 de	 servicios
hospitalarios	y	comunitarios.

En	 último	 término,	 ciudades	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 siendo	 convertidas	 en
laboratorios	 locales	en	 los	que	se	 improvisan	o	se	diseñan	a	conciencia	maneras	de
resolver	 esos	 y	 otros	 muchos	 problemas	 generados	 globalmente,	 maneras	 que	 son
puestas	a	prueba	y,	a	partir	de	ahí,	rechazadas	o	incorporadas	en	la	práctica	cotidiana.
También	 se	 les	 asigna	 (de	 nuevo,	 debido	 a	 una	 necesidad	 externamente	 creada	 e
impuesta,	y	no	a	una	elección	deliberada	de	sus	habitantes)	el	papel	de	instituciones
de	 investigación	 y	 enseñanza	 de	 la	 responsabilidad	 cívica	 y	 del	 difícil	 arte	 de	 la
cohabitación	 humana	 bajo	 unas	 novedosas	 condiciones	 de	 irreductible	 diversidad
cultural	y	persistente	 incertidumbre	existencial.	Esto	es	 lo	que	ha	despojado	hoy	en
día	a	las	«localidades»	(sobre	todo	a	las	grandes	ciudades)	de	una	parte	considerable
de	 su	 autonomía	 pasada	 y	 de	 su	 anterior	 capacidad	 para	 configurar	 y	 ejecutar	 su
propio	 orden	 de	 prioridades;	 pero	 esto	 es	 también	 lo	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 las	 ha
dotado	de	una	importancia	sin	precedentes,	al	asignarles	un	rol	crucial	en	la	labor	de
sostener	 el	 orden	 global	 actual	 y	 de	 corregir	 sus	 fallos	 y	 desarreglos,	 así	 como	 de
reparar	 los	 daños	 colaterales	 que	 tales	 disfunciones	 inevitablemente	 producen.	 La
«glocalización»	 significa	 la	 existencia	 de	 talleres	 locales	 que	 reparan	 o	 reciclan	 el
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producto	generado	por	la	industria	global	de	creación	de	problemas.
Sin	embargo,	 las	«localidades»	 (y,	cómo	no,	 las	grandes	ciudades	en	particular)

están	 llamadas	 a	 desempeñar	 bajo	 las	 condiciones	 de	 la	 glocalización	 otro	 papel
(muchísimo	 más	 importante).	 Los	 dos	 espacios	 solapados	 que	 diferenció	 Manuel
Castells	—el	«espacio	de	 flujos»	y	el	«espacio	de	 lugares»—	difieren	 radicalmente
entre	sí	en	cuanto	al	carácter	de	las	relaciones	interhumanas	que	propician,	favorecen,
promueven	 y	 alientan.	 En	 el	 primero	 de	 esos	 espacios,	 los	 seres	 humanos	 se
confrontan	 principalmente	 como	miembros	 de	 «totalidades	 imaginadas»	 (como	 los
Estados-Nación,	 las	 Iglesias	 o	 los	 grupos	 empresariales	 supranacionales):	 entidades
separadas	 e	 independientes	 a	 priori	 que	 también	 tienen	 intereses	 antagónicos	 y
básicamente	 irreconciliables	 que	 las	 mantienen	 en	 una	 competencia	 recíproca
tendente	 a	 generar	 hostilidades	 y	 suspicacias	 mutuas.	 Tras	 analizar	 ese	 estado	 de
cosas	 por	 separado,	 sin	 referencia	 alguna	 a	 las	 realidades	 (totalmente	 distintas)
características	 del	 «espacio	 de	 lugares»,	 Samuel	 P.	 Huntington	 lanzó	 su	 famosa
predicción	de	un	inminente	«choque	de	civilizaciones»	(en	2002,	en	un	libro	con	ese
mismo	 título),	 preñado	 de	 consecuencias	 apocalípticas.[63]	 Pero	 uno	 de	 los	 efectos
más	 prominentes	 de	 la	 glocalización	 consiste	 en	 mantener	 la	 condición	 humana
suspendida	entre	dos	universos,	sujetos	cada	uno	a	conjuntos	 radicalmente	distintos
de	normas	y	reglas.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	«espacio	de	flujos»,	en	el	«de
lugares»	los	seres	humanos	tienen	la	oportunidad	de	confrontarse	como	personas,	es
decir,	 como	 vecinos,	 compañeros	 de	 trabajo	 o	 de	 escuela,	 conductores	 de	 autobús,
carteros,	 tenderos,	 artesanos,	 camareros,	 médicos,	 dentistas,	 enfermeros,
recepcionistas,	profesores,	policías,	 autoridades	municipales,	guardias	de	 seguridad,
etcétera,	 tanto	 hombres	 como	mujeres;	 con	 algunas	 de	 esas	 personas	 se	 confrontan
como	 amigos,	mientras	 que	 con	 otras	 lo	 hacen	 como	 enemigos,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	son	amigos	o	enemigos	«personales»,	y	no	especímenes	estereotipados	de	una
categoría	abstracta,	anónimos	e	intercambiables.

Por	 nuestra	 forma	 de	 poblamiento	 del	 entorno	 urbano,	 densamente	 habitado	 y
fuertemente	 diasporizado,	 la	 mayoría	 de	 los	 encuentros	 entre	 urbanitas	 son
superficiales	y	mecánicos,	desde	luego,	y	rara	vez	alcanzan	un	carácter	más	profundo
que	 el	 de	 una	 apresurada	 y	 somera	 atribución	 categorial;	 los	 estereotipos	 y	 las
reservas	prejuiciosas	imputadas	desde	una	actitud	a	medio	camino	entre	la	alerta	y	la
sospecha	 tienden,	 pues,	 a	 ser	 recursos	 fáciles	 bastante	 comunes	 a	 los	 que	 se	 echa
mano	para	autoorientarse	en	el	complejo,	volátil	y	variopinto	paisaje	urbano.	Suele
haber,	sin	embargo,	un	número	suficiente	de	especímenes	individuales	—procedentes
de	las	diversas	diásporas—	que	comparten	el	espacio	urbano	y	que	son	sustraídos	a
su	anonimato	y	transferidos	al	terreno	de	las	relaciones	personales,	cara	a	cara,	y	con
ello	 perforan	 los	muros	mentales	 que	 separan	 unas	 categorías	 abstractas	 de	 otras	 y
socavan	paulatina	y	sistemáticamente	los	productos	de	nuestra	habitual	estereotipia	a
gran	 escala.	 Cuando	 eso	 sucede,	 las	 habituales	 etiquetas	 de	 «extranjero»	 que
atribuimos	a	las	personas	(por	su	color	o	tono	de	piel,	por	sus	rasgos	faciales,	por	su
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forma	de	vestir	y	de	comportarse	en	público,	por	su	pronunciación	o	su	entonación	al
hablar,	etcétera)	se	vuelven	menos	visibles	y,	con	el	transcurso	del	tiempo,	tienden	a
desaparecer	de	nuestro	marco	de	visión;	pasamos	entonces	a	someter	los	especímenes
de	 una	 categoría	 en	 principio	 foránea	 a	 criterios	 de	 evaluación	 familiares	 y
relacionados	 puramente	 con	 la	 personalidad,	 como	 los	 que	 diferencian	 entre	 los
compañeros	 de	 trabajo/estudio	 «simpáticos	 o	 antipáticos»,	 o	 entre	 los	 vecinos
«serviciales	 o	 poco	 dispuestos	 a	 colaborar»,	 o	 simplemente	 entre	 las	 personas
«agradables	o	desagradables».	A	medida	que,	de	 resultas	de	ello,	 esos	 contactos	 se
van	haciendo	más	frecuentes	y	los	encuentros	son	menos	mecánicos,	los	criterios	de
evaluación	personal	 se	vuelven	 indistinguibles	de	 los	que	 aplicamos	 rutinariamente
para	 seleccionar	 o	deseleccionar	 amigos.	Lo	que	 importa	 al	 final	 es	 el	 atractivo	de
una	 persona	 y	 la	 calidad	 de	 su	 carácter,	 su	 grado	 de	 fiabilidad,	 su	 lealtad	 y	 su
honradez.	 Rasgos	 de	 los	 que	 tomábamos	 nota	 inicialmente	 para	 trazar	 fronteras	 y
cavar	trincheras	entre	«nosotros»	y	«ellos»	pasan	a	ser	irrelevantes	a	todos	los	efectos
prácticos	(si	es	que	llegan	siquiera	a	ser	advertidos	como	tales	rasgos	diferenciados)
para	la	selección	de	lazos	personales.

Así	 pues,	 una	más	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 una	 convivencia	 humana
pacífica	 y	mutuamente	 beneficiosa	 (una	 condición	burdamente	 ignorada	 cuando	no
imprudentemente	 pisoteada	 y	 reducida	 a	 la	 nada	 por	 esas	 fuerzas	 que	 flotan	 en	 el
«espacio	de	flujos»)	podría	estar	conformándose	y	consolidándose,	día	a	día,	en	las
calles	de	las	ciudades	y	en	los	edificios	y	plazas	públicas	de	las	urbes.	También	en	ese
sentido	podríamos	ver	el	«plano	intermedio»	del	que	habla	Welzer,	que	es	«el	de	la
propia	sociedad»,	como	un	laboratorio	en	cuyo	interior	se	diseñan	y	prueban	modos
futuros	de	cohabitación	humana,	indispensables	a	raíz	de	la	globalización	y	surgidos
gracias	 a	 la	 «glocalización»	 en	 la	 que	 aquella	 se	 concretó	 finalmente.	 Ese	 plano
podría	 entenderse	 también	 como	 una	 escuela	 en	 la	 que	 los	 habitantes	 urbanos
aprenden	a	aplicar	esos	modos	a	la	práctica	de	una	vida	compartida.

Es	tan	difícil	como	desaconsejable	minimizar	la	importancia	del	rol	global	que	las
«localidades»	 (y	 sólo	 las	 localidades)	 podrían	 desempeñar	 a	 la	 hora	 de	 construir	 y
poner	en	marcha,	con	cierta	urgencia,	los	preceptos	culturales	que	tanto	necesitamos
para	afrontar	los	retos	planteados	por	la	«interdependencia	global»	de	los	habitantes
humanos	del	mundo,	y	para	estar	a	la	altura	de	la	tarea	de	impedir	que	el	planeta	(y	la
humanidad)	se	autodestruya.	A	fin	de	cuentas,	uno	de	los	principales	motivos	por	los
que	 las	 oscuras	 premoniciones	 de	 Huntington	 hallaron	 un	 eco	 tan	 amplio	 y	 tan
potente	en	la	opinión	pública	fue	que	tanto	el	autor	como	sus	lectores	pasaron	por	alto
(inadvertidamente	 o	 de	 forma	 voluntaria,	 pero	 equivocada)	 ese	 «plano	 intermedio»
que,	hasta	el	momento,	ha	evitado	que	nuestro	mundo	glocalizado	se	disgregue	y	que,
al	mismo	tiempo,	ha	hecho	las	veces	de	 taller	en	el	que	se	buscan	modos	y	medios
para	 asegurar	 su	 futuro,	 y	 en	 el	 que	 existe	 una	 mínima	 probabilidad	 de	 que	 sean
encontrados	e,	incluso,	desarrollados.
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¿UN	EXCESO	DE	DEMOCRACIA?

Carlo	Bordoni:	 ¿Existe	 una	 crisis	 de	 la	 democracia?	 Josef	 L.	 Fischer,	 en	 un	 libro
escrito	en	la	década	de	1930,	consideraba	que	la	crisis	es	la	condición	normal	de	la
democracia.[64]	Hoy	 hablamos	 de	 ese	 concepto	 como	 si	 este	 hubiera	 recorrido	 una
larga	 trayectoria	 en	 cuya	 cumbre	 hubiesen	 reinado	 unas	 condiciones	 óptimas	 de
libertad	 que,	 desde	 entonces,	 han	 ido	 decayendo	 paulatinamente.	 Lo	 cierto	 es	 que
nunca	ha	habido	una	edad	dorada	de	la	democracia:	ni	las	aspiraciones,	ni	los	grandes
sistemas	 teóricos,	 ni	 las	 mejores	 intenciones	 han	 sido	 jamás	 puestas	 en	 práctica
exactamente	 como	 habían	 sido	 formulados.	 La	 idea	 misma	 de	 democracia	 es
fluctuante	y	poco	precisa,	incluso	de	una	complejidad	indefinible	en	ocasiones.

En	la	época	moderna,	ha	llegado	a	adquirir	un	contenido	abstracto	—al	igual	que
otros	 términos	 positivos,	 como	 libertad	 y	 felicidad—	 y	 a	 ser	 usada	 como	 una
contraseña	 o	 una	 clave	 de	 paso,	 una	 pantalla	 para	 encubrir	 los	 peores	 modos	 de
opresión	 del	 hombre	 sobre	 el	 hombre.	Muchas	 formas	 de	 gobierno	 se	 autodefinen
como	democráticas	sin	serlo	en	realidad,	y	aplican	unas	reservas	mentales	cínicas	y	la
intención	 evidente	 de	 engañar	 a	 sus	 propios	 conciudadanos,	 de	 quienes	 obtienen
apoyo	sobre	la	base	de	unos	supuestos	falsos	y	de	unas	promesas	más	falaces	todavía.
Hasta	 tal	 punto	 está	 generalizada	 esta	 práctica	 que,	 hoy	 en	 día,	 el	 término
«democracia»,	 vaciado	 de	 su	 significado	 original	 de	 «gobierno	 del	 pueblo»,	 es
contemplado	 con	dosis	 cada	vez	mayores	de	hastiado	 escepticismo,	 cuando	no	 con
abierta	sospecha.

Luciano	 Canfora	 advirtió	 —no	 sin	 ironía—	 que,	 en	 la	 antigua	 Roma,	 el
significado	griego	de	demokratìa	se	entendió	como	«dominio	sobre	el	pueblo».	Hasta
tal	 punto	 era	 así,	 que	Dion	Casio,	 historiador	 del	 periodo	 de	 la	 dinastía	 Severa,	 se
refirió	 al	 dictador	 Sila	 como	 demokràtor.[65]	 Esa	 ambigüedad	 no	 se	 resuelve	 ni
siquiera	cuando	nos	remontamos	hasta	 la	Atenas	de	Pericles,	donde,	según	admiten
unánimemente	los	estudiosos	del	tema,	se	originó	el	término.	También	allí	podemos
advertir	 el	 carácter	 de	 imposición	 adherido	 a	 ese	 término	—antitético	 hasta	 cierto
punto	de	la	 idea	de	 libertad—,	pues	este	era	entendido	como	la	fuerza	usada	por	el
pueblo,	 pero	no	por	 el	 pueblo	 concebido	 en	 su	 totalidad,	 sino	por	 una	mayoría	 del
mismo.	En	sus	comentarios	sobre	el	buen	gobierno	de	Pericles,	Tucídides	advertía	en
él	 un	 componente	 liberal	 (llamémoslo	 así),	 «a	 pesar	 de	 que»	 las	 decisiones	 se
tomaban	en	votación	por	mayoría.	Esto	ya	debilita	de	por	sí	la	presunta	creencia	de
que	 la	 democracia	 tiene	 que	 coincidir	 con	 una	 determinada	 idea	 de	 perfección
política.	Y	es	que,	en	resumidas	cuentas,	ese	«punto	flaco»	del	concepto	democrático
estuvo	ya	presente	desde	sus	comienzos	y	fue	origen	de	inevitables	conflictos,	dudas
y	ambigüedades	subsiguientes,	así	como	de	los	continuos	remedios	con	los	que	se	ha
tratado	de	compensar	la	aplicación	práctica	de	los	principios	democráticos.

Si	reconocemos	un	componente	de	fuerza	o	imposición	en	la	idea	de	democracia,
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cuando	no	su	carácter	de	«dictadura»	de	los	muchos	sobre	los	pocos,	tendremos	que
admitir	que	cuesta	mucho	conciliarla	con	la	idea	de	libertad	a	menos	que	limitemos	el
derecho	 a	 la	 libertad	 al	 círculo	 de	 las	 pocas	 personas	 privilegiadas	 que	 gozan	 del
poder	 para	 tomar	 decisiones	 en	 nombre	 de	 todos.	 Además,	 el	 de	 mayoría	 es	 un
concepto	 relativo.	Debemos	 tener	 reparos	 para	 hablar	 de	 democracia,	 por	 ejemplo,
cuando	quienes	toman	las	decisiones	son	la	mayoría	de	los	votantes	varones	o	de	los
ciudadanos	que	poseen	 ciertos	 títulos	o	 la	 cantidad	 correcta	de	propiedades,	 o	que,
aun	 no	 siendo	 terratenientes,	 pertenecen	 a	 una	 casta	 privilegiada.	 Han	 sido	 muy
variadas	las	opciones,	las	reservas,	las	condiciones	y	hasta	los	subterfugios	aplicados
bajo	la	denominación	de	democracia;	hasta	tal	punto	que	resultarían	increíbles	de	no
haber	quedado	registrados	en	los	libros	de	historia.

Y	aun	cuando,	tras	agotadoras	luchas,	sacrificios	y	derramamientos	de	sangre,	ha
sido	posible	aplicar	por	fin	el	principio	del	sufragio	universal,	no	han	escaseado	los
elementos	 decepcionantes.	 Los	 socialistas	 franceses	 del	 siglo	 XIX	 los	 pudieron
comprobar	 en	 sus	 propias	 carnes	 durante	 la	 experiencia	 de	 la	 Comuna	 y	 el
subsiguiente	 golpe	 de	Estado	 de	Luis	Bonaparte.	 El	 hecho	 de	 que	 «todos	 y	 todas»
puedan	votar	no	garantiza	en	sí	una	victoria	popular,	ni	que	la	forma	de	gobierno	que
surja	de	las	elecciones	vaya	a	actuar	realmente	en	interés	del	pueblo.	Desde	entonces,
la	 izquierda	 ha	 venido	 arrastrando	 ese	 error	 histórico	 y	 ha	 olvidado	 que	 existen
muchos	trucos	y	artimañas	para	encauzar	el	consenso	por	la	dirección	que	resulte	más
conveniente	a	quienes	están	en	el	poder.	Sólo	tenemos	que	pensar	en	el	fascismo	y	en
todos	los	grandes	regímenes	totalitarios	que	basaron	su	éxito	en	la	exaltación	de	las
masas,	en	el	significado	del	sacrificio,	en	el	espectáculo	y	el	 ritual.	Favorecieron	al
indiferenciado	 grupo	 de	 los	 muchos	 (casi	 todos),	 pero	 sacrificaron	 la	 libertad
individual.

Debe	 de	 haber	 quedado	 inmediatamente	 claro	 que	 la	 democracia	 en	 el	 sentido
pleno	del	 término	—es	decir,	el	gobierno	de	«todo»	el	pueblo—	fue	muy	difícil	de
implementar.	 Para	 evitar	 el	 caos,	 hubo	 que	 introducir	 varias	 acciones	 correctivas
oportunas	dirigidas	a	reducir	el	número	de	los	ingobernables.	Entre	ellas,	destacó	el
principio	de	representación,	aplicado	con	no	pocos	recelos.

Jean-Jacques	 Rousseau	 habló	 de	 la	 democracia	 entendiéndola	 en	 el	 sentido
verdadero	 de	 la	 democracia	 ateniense	 clásica	 de	 la	 era	 de	 Pericles	 (que	 incluso
entonces	tenía	serios	problemas	de	compatibilidad	con	la	idea	de	libertad),	y	admitió
que,	«tomando	el	término	en	su	acepción	más	rigurosa,	jamás	ha	existido	verdadera
democracia,	 y	 no	 existirá	 jamás.	 Va	 contra	 el	 orden	 natural	 que	 el	 mayor	 número
gobierne	y	el	menor	sea	gobernado».[66]	Luego,	definió	los	límites	de	la	democracia
representativa:

La	 soberanía	 no	 puede	 ser	 representada,	 por	 la	misma	 razón	 que	 no	 puede	 ser	 enajenada;	 consiste
esencialmente	en	 la	voluntad	general,	y	 la	voluntad	no	se	representa;	o	es	ella	misma,	o	es	otra:	no	hay
término	medio.	Los	diputados	del	pueblo	no	son,	por	tanto,	ni	pueden	ser	sus	representantes,	no	son	más
que	sus	delegados;	no	pueden	concluir	nada	definitivamente.	Toda	ley	que	el	pueblo	en	persona	no	haya
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ratificado	es	nula;	no	es	una	ley.[67]

Así	 pues,	 según	 las	 palabras	 de	 Rousseau,	 la	 democracia	 ni	 existe	 ni	 existirá,
siempre	 y	 cuando	 consideremos	 ese	 término	 en	 su	 significado	 real,	 es	 decir,	 el	 de
«gobierno	ejercido	por	el	pueblo».	Sin	embargo,	en	la	actualidad,	cuando	hablamos
de	democracia,	nos	referimos	a	otra	cosa.	Somos	conscientes	de	que	esa	fórmula	no
es	 más	 que	 una	 convención,	 una	 etiqueta	 formal	 que	 damos	 a	 algo	 que	 tiene	 un
significado	más	 abstracto	 y	 amplio,	 que	 contiene	 todo	 aquello	 que	 creemos	 que	 es
correcto,	óptimo	y	funcional	para	 la	existencia	civil.	Algo	que	abarca	 la	 libertad,	 la
solidaridad,	la	igualdad,	el	respeto	y	la	observancia	de	los	derechos	de	otras	personas;
una	idea	compleja	que,	como	diría	Morin,	es	mayor	que	la	suma	de	sus	componentes.

Todo	 esto	 forma	 en	 nuestra	mente	 la	 idea	 de	 democracia,	 un	 ideal	 de	 sociedad
civil	al	que	aspirar	y	que	no	es	mensurable	en	términos	cuantitativos	como	sí	lo	es	el
progreso.	 Debemos,	 pues,	 distinguir	 entre	 el	 significado	 original	 de	 «democracia»
como	«gobierno	del	pueblo»	(prevalencia	de	 la	mayoría)	y	el	que	atribuimos	hoy	a
ese	mismo	término:	libertad,	igualdad	y	respeto	por	las	minorías.

Si	a	alguien	debemos	agradecer	la	transformación	del	concepto	de	democracia	en
su	 sentido	 actual,	 es	 a	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 obviar	 el
significado	etimológico	de	la	palabra	y	que	hizo	que	esta	adquiriera	un	sentido	más
amplio,	de	naturaleza	 social,	 indicativo	más	bien	de	cierta	noción	de	 igualdad	y	de
cierta	propensión	a	la	extensión	generalizada	de	un	conjunto	de	derechos	y	deberes;
[68]	 traducida	 concretamente	 en	 una	 igualdad	 de	 derechos	 ante	 el	 Estado	 y	 en	 una
igualdad	 de	 trato	 ante	 la	 ley.	 Se	 trata	 de	 una	 democracia	 que	 tiende	 a	 eliminar	 los
privilegios	de	la	élite	y	a	dar	a	todos	las	mismas	oportunidades	e	iguales	posibilidades
de	mejora.

Y,	por	lo	tanto,	es	una	democracia	que	privilegia	al	individuo,	como	lo	hace	en	la
tradición	 cultural	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 está	 muy	 arraigado	 el	 principio	 del
«hombre	hecho	a	sí	mismo»,	junto	con	el	espíritu	liberal	en	economía.

El	 ejemplo	 estadounidense,	 donde	 la	 democracia	 adopta	 esa	 nueva	 connotación
sin	 precedentes	 que,	 con	 el	 tiempo,	 termina	 siendo	 aceptada	 y	 compartida	 en	 todo
Occidente,	acaba	con	la	idea	del	poder	opresivo	de	la	mayoría	y	los	temores	de	una
falta	de	libertad	que	estaban	ya	presentes	en	tiempos	de	Pericles.	Por	un	lado,	somos
testigos	de	la	renuncia	a	la	idea	de	un	poder	popular	fuerte,	aplastante,	casi	autoritario
y	 despótico	 (que,	 en	 la	 teoría	 marxista,	 incluso	 se	 manifiesta	 como	 una	 fuerza
revolucionaria),	 capaz	 de	 igualar	 a	 toda	 la	 sociedad;	 por	 el	 otro,	 se	 implanta	 una
concepción	 más	 blanda	 de	 democracia,	 entendida	 en	 un	 sentido	 abstracto	 e	 ideal,
dirigida	más	bien	a	garantizar	la	igualdad	de	derechos	para	todos	los	ciudadanos	y	no
sólo	para	una	mayoría.	Ha	sido	entre	este	doble	significado	del	 término	por	donde,
tras	Tocqueville,	se	han	 ido	moviendo	los	designios	de	 los	Estados	occidentales,	en
los	 que	 se	 ha	 producido	 una	 alternancia	 continua	 en	 cuanto	 al	 predominio	 de	 una
interpretación	 sobre	 la	 otra,	 dependiendo	 del	momento	 histórico	 y	 la	 conveniencia
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política.
La	 ambigüedad	 del	 término	 «democracia»	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 alcance,	 la

complejidad	 y,	 en	 ocasiones,	 la	 contradictoria	 naturaleza	 del	 significado	 que	 se	 le
atribuye	se	presta	(como	ocurrió	especialmente	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
y	 las	 primeras	 décadas	 del	XX)	 a	 que	 se	 hagan	 interpretaciones	 contradictorias	 del
mismo	 con	 resultados	 que	 no	 siempre	 resultan	 satisfactorios.	 En	 regímenes
monárquicos	u	oligárquicos,	despóticos	y	absolutistas,	el	significado	de	democracia
tiende	 a	 tomarse	 en	 su	 acepción	 más	 fuerte,	 pues	 se	 entiende	 en	 ellos	 que	 esta
significa	la	sustitución	del	gobierno	de	uno	o	de	unos	pocos	por	el	del	pueblo.	Pero
ese	sentido	del	término	choca	enseguida	con	la	dificultad	de	gestionar	un	Gobierno	de
tipo	asambleario.	También	el	marxismo	entendió	la	democracia	como	una	«dictadura
del	proletariado»,	pero	delegó	la	gestión	del	poder	político	en	una	reducida	minoría,
una	élite	privilegiada.

La	 concepción	 fuerte	de	democracia	 fue	usada,	 sin	 embargo,	 por	 los	 regímenes
totalitarios	de	 la	derecha	para	quitarse	de	encima	 la	perturbadora	 influencia	de	una
masa	 turbulenta,	 incontrolable	 e	 incompetente	 que	 se	 atrevía,	 por	 la	 fuerza	 de	 su
número,	a	decidir	el	destino	del	país.	Para	el	fascismo	y	el	nazismo,	la	democracia	así
entendida	 era	 la	 amenaza	más	 grave	 a	 la	 que	podía	 enfrentarse	 cualquier	 forma	de
civilización,	 y	 fue	 precisamente	 porque	 querían	 impedir	 que	 las	masas	 borraran	 el
orden	social	imperante	por	lo	que	esos	regímenes	impusieron	el	control	a	través	del
autoritarismo	y	el	totalitarismo,	formas	extremas	y	antiliberales	de	control	personal,
dirigidas	 a	 implantar	 la	 uniformidad	 y	 la	 conformidad.	 Una	 opresión	 constante	 y
brutal	que,	tal	como	pretendieron	exactamente	esos	regímenes	en	su	momento,	tiene
el	poder	de	dirigir	a	las	masas	y,	al	mismo	tiempo,	de	reservar	una	total	 libertad	de
expresión	y	acción	para	los	mejores,	para	los	pocos	elegidos:	la	clase	dirigente,	que
sobresale	del	pueblo.

La	 democracia	 tiene	muchas	 formas	 posibles,	 pero	 en	 la	 era	 contemporánea,	 a
raíz	 de	 su	 reafirmación	 gracias	 a	 la	 clase	 burguesa	 —«sin	 burguesía	 no	 hay
democracia»,	 escribió	 Barrington	 Moore	 hijo—,	 ha	 optado	 por	 una	 forma
representativa.[69]	 Me	 refiero	 a	 esa	 democracia	 parlamentaria	 por	 la	 que	 el	 poder
democrático	 se	 ejerce	 no	 de	 forma	 directa,	 sino	 a	 través	 de	 la	 elección	 de
representantes.	Independientemente	de	lo	buena	o	mala	que	sea	dicha	fórmula,	y	aun
sin	tomar	en	consideración	la	legitimidad	de	la	representación	(un	tema	que	Rousseau
ya	había	analizado	en	su	Del	contrato	social,	donde	defendió	la	incompatibilidad	de
la	 democracia	 con	 la	 representación),	 está	 claro	 que	 la	 crisis	 de	 la	modernidad	 ha
traído	consigo	una	crisis	de	la	democracia	representativa.

La	historia	nos	enseña	que,	en	cualquier	sistema	político	en	declive,	los	principios
legales	 pueden	 mantener	 su	 vigencia	 protegidos	 por	 el	 Estado,	 pero	 van	 siendo
socavados	desde	dentro	por	una	creciente	corrupción	y,	desde	fuera,	por	una	pérdida
de	 confianza	 entre	 el	 electorado;	 esta	 forma	 degradada	 de	 tales	 principios	 está
condenada	a	pervivir,	al	menos,	hasta	que	el	sistema	implosione	o	sea	reformado	por
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otros	motivos.
En	 ese	 sentido,	 la	 introducción	 de	 la	 representación	 no	 puede	 considerarse	 una

traición	de	los	principios	democráticos,	sino	la	mera	suavización	de	los	mismos:	una
mediación	 conquistada	 con	 el	 tiempo	 que	 tiene	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 la
mayoría,	pero	 sin	olvidar	 a	 la	oposición,	y	que	 intenta	 salvaguardar	 al	 individuo	y,
por	 consiguiente,	 la	 libertad	 personal	 que	 la	 kratìa	 del	 demo	 habría	 aplastado
irremediablemente.

La	mediación	es	necesaria	para	moderar	las	ambiciones	de	quienes	capitanean	al
pueblo,	la	agresividad	de	las	masas	y	las	emociones	que	inevitablemente	acompañan
a	 toda	 acción	 política.	 Cada	 vez	 que	 las	 masas	 han	 tratado	 de	 hacerse	 valer	 para
practicar	 la	 forma	 más	 pura	 de	 democracia,	 oponiéndose	 a	 la	 injusticia,	 a	 la
corrupción	o	a	la	ineficacia	gubernamental,	ha	emergido	inmediata	e	ineludiblemente
algún	 líder.	 Demagogos,	 campeones,	 caudillos	 de	 las	 multitudes…	 todos	 estaban
dispuestos	a	auparse	sobre	la	protesta,	a	dirigirla	y	a	obtener	un	poder	casi	absoluto
de	ella.	El	líder	carismático	que	incita	a	la	multitud	—y	del	que	la	historia	no	se	cansa
de	producir	nuevos	ejemplos—	es	peor	que	el	representante	electo.

La	renuncia	a	la	democracia	representativa	significaría	realmente	el	fin	del	mundo
que	 conocemos.	 Más	 que	 un	 retorno	 a	 lo	 básico,	 supondría	 un	 salto	 de	 fe	 cuyas
consecuencias	 no	 estamos	 en	 disposición	 de	 predecir.	 Podría	 dar	 pie	 a	 los	 más
diversos	 escenarios:	 desde	un	periodo	de	 caos	 político	 hasta	 la	 toma	del	 poder	 por
parte	 de	 Gobiernos	 fuertes,	 formados	 por	 ministros	 nombrados	 desde	 arriba,	 no
elegidos	y	carentes	de	cualificaciones	políticas,	o	quizá	(lo	que	parece	más	probable)
la	eliminación	de	 la	representación	democrática,	 reducida	cada	vez	más	a	una	mera
apariencia	 y	 sustituida	 por	 una	 «gobernanza»	 impersonal	 en	 el	 ámbito	 global,
caracterizada	por	un	grado	progresivamente	menor	de	 interferencia	desde	el	 terreno
de	la	política	y	por	un	grado	más	elevado	de	control	social.	Se	parecería	bastante	a	lo
que	 ya	 está	 ocurriendo	 con	 el	 seguimiento	 de	 las	 actividades	 de	 los	 ciudadanos	 a
través	 del	 rastreo	 de	 su	 uso	 de	 los	 teléfonos	móviles	 o	 de	 internet,	 o	mediante	 los
drones	y	las	cámaras	de	vigilancia	en	las	ciudades,	sólo	que	en	un	plano	mucho	más
sofisticado	y	complejo.	¿Seguirá	siendo	una	democracia	(una	denominación	a	la	que
nadie	quiere	renunciar)?	Podría	ser,	incluso,	la	democracia	perfecta,	porque	el	poder
no	estaría	 representado	por	un	grupo	electo,	 sino	por	una	 red	difusa	de	autoridades
que	 cumplirían	 con	 sus	 diversos	 cometidos	 en	 aras	 de	 un	 bien	más	 general.	 Sería
realmente	 el	 poder	 del	 pueblo,	 porque	 no	 habría	 nadie	 al	 otro	 lado.	 No	 habría	 un
grupo	 o	 partido	 de	 la	 oposición,	 sino	 solamente	 un	 poder	 sin	 rostro	 contra	 el	 que
resultaría	 imposible	 rebelarse	 porque	 estaría	 dividido	 en	 millares	 de	 pequeñas
entidades	 (que	 sí	 serían	 electivas),	 con	 las	 que	 sería	 posible	 interactuar	 porque
estarían	situadas	en	un	plano	local	y	visible,	pero	que	no	dejarían	de	ser	cambiables	e
inestables	 por	 su	 supeditación	 a	 otros	 órdenes	 superiores,	 por	 lo	 que	 no	 serían
responsables	de	la	elección	de	unas	opciones	u	otras.

Según	Charles	Tilly,	 la	 «desdemocratización»	 es	 una	 reacción	 inmediata	 de	 los
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gobernantes	 democráticos	 a	 la	 crisis	 del	 régimen	 cuando	 aprecian	 la	 existencia	 de
«una	 amenaza	 clara	 a	 su	 poder».[70]	 Cada	 vez	 que	 se	 decretan	 disposiciones	 que
restringen	la	libertad	personal,	medidas	excepcionales	o	limitaciones	de	los	derechos
políticos,	 se	 produce	 un	 efecto	 de	 desdemocratización.	 Freedom	 House	 —una
organización	 no	 gubernamental	 con	 sede	 en	 Washington—	 realiza	 desde	 1972
análisis	periódicos	de	ese	efecto	en	el	ámbito	internacional.

El	 problema	 siempre	 radica	 en	 la	 difícil	 relación	 entre	 el	 poder	 central	 y	 la
voluntad	 popular.	 El	 proceso	 de	 democratización	 es,	 a	 su	 modo,	 perverso	 y
desconcertante.	Y	esos	dos	adjetivos	describen	sólo	parcialmente	 la	ambigüedad	de
una	 idea	 que	 se	 originó	 con	 un	 sentido	 peyorativo	 por	 su	 oposición	 a	 la	 libertad
individual.	 Posteriormente,	 entraría	 en	 el	 lenguaje	 cotidiano	 para	 indicar	 (tras	 una
inusual	 inversión	 semántica)	 la	máxima	 libertad	 que	 una	 forma	 de	 gobierno	 puede
garantizar	a	sus	ciudadanos.	La	democracia	como	sinónimo	de	participación,	respeto
de	la	voluntad	del	pueblo,	reconocimiento	de	derechos	políticos	y	autodeterminación
colectiva	 a	 través	 de	 elecciones	 libres	 con	 sufragio	 universal	 fue	 utilizada	 por	 los
Gobiernos	como	una	etiqueta	o	un	certificado	de	garantía	frente	a	cualquier	sospecha
de	autoritarismo,	dictadura	o	absolutismo.

Buscada,	 soñada,	 fuertemente	 deseada	 en	 todo	momento,	 a	menudo	 a	 costa	 del
sacrificio	 individual,	 la	 democracia	 ha	 asumido	 con	 la	 modernidad	 un	 sentido
ideológico	vacilante,	que	ha	dependido	de	los	entornos	histórico,	político	y	social	en
los	que	se	la	ha	invocado.

Si	 es	 verdad,	 como	 apunta	 Canfora,[71]	 que,	 al	 término	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 el	 de	 «democracia»	 fue	 un	 término	 que	 hicieron	 suyo	 todos	 los	 partidos,
Gobiernos	 y	 Estados	 surgidos	 de	 las	 ruinas	 de	 las	 experiencias	 totalitarias	 con	 la
intención	 de	 distanciarse	 del	 pasado,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 eso	 no	 fue	 garantía	 de
libertad.	En	la	RDA,	la	Alemania	del	Este	bajo	control	soviético,	el	uso	del	adjetivo
«democrática»	 en	 el	 nombre	 oficial	 del	 país	 (República	Democrática	Alemana)	 no
fue	óbice	para	que	 sus	 ciudadanos	 trataran	 reiteradamente	de	huir	 a	Occidente	 a	 la
más	 mínima	 oportunidad.	 En	 aquellos	 años,	 la	 palabra	 democracia	 reemplazó	 a
popular	para	evitar	confusiones	con	aquellos	regímenes	(de	derechas	o	de	izquierdas)
que,	 bajo	 esa	 referencia	 al	 pueblo,	 ocultaban	 un	 férreo	 control	 sobre	 las	 masas.
Aquellos	regímenes	fomentaron	el	populismo,	la	vulgarización	y	la	aniquilación	del
verdadero	espíritu	del	pueblo,	simplemente	porque	halagaban	los	peores	instintos	de
las	masas	y	las	dirigían	con	arreglo	al	interés	del	propio	régimen.

Así	pues,	la	terminología	sigue	muy	de	cerca	las	fortunas	de	la	propia	política.	Si
a	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 se	 había	 producido	 una	 proliferación	 de	 «la	 masa»,	 a
menudo	 acompañada	 de	 significativos	 guiños	 hacia	 la	 izquierda,	 el	 periodo	 de	 la
segunda	 posguerra	 mundial	 estuvo	 marcado	 por	 la	 búsqueda	 de	 la	 democracia,
disminuida,	 eso	 sí,	 en	 todas	 sus	 formas.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 la	 democracia	 ha
dejado	 de	 existir	 en	 su	 significado	 original	 y	 correcto.	Hoy	 empleamos	 el	 término
para	 indicar	 algo	 completamente	 diferente	 que,	 en	 nuestra	mente,	 adopta	 un	 cierto
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encanto	antiguo	y	pintoresco,	dotado	de	la	inconmensurabilidad	de	un	ideal.	Pero	es
un	 ideal	 perdido	 cuya	 implementación	 práctica	 se	 ha	 visto	 pisoteada,	 traicionada,
reorganizada	e	invalidada,	y	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	ha	dado	por	descontado.

Y,	 aun	 así,	 nunca	 se	 había	 hablado	 tanto	 de	 democracia	 como	 ahora.	 Las
sucesivas	liberalizaciones	que	marcaron	el	curso	de	la	historia	del	movimiento	obrero
durante	el	siglo	XX	llegaron	incluso	a	dar	la	impresión	de	un	exceso	de	democracia	y,
por	consiguiente,	 abrieron	 las	puertas	a	 la	posibilidad	de	 restringir	 sus	efectos	para
garantizar	la	gobernabilidad.

Pero	 ¿hay	 realmente	 un	 exceso	 de	 democracia?	 Si	 existe,	 podría	 considerarse
paradójico,	pues	nadie	parece	estarlo	sufriendo.	La	sensación	generalizada,	más	bien,
es	de	desconexión	entre	el	ciudadano	y	la	política,	de	una	materialización	incompleta
de	 lo	 que	 sería	 la	 verdadera	 representación	 democrática.	 Pero	 si,	 más	 que	 de	 la
perfección	 de	 la	 relación	 de	 representación,	 de	 lo	 que	 hablamos	 es	 del	 derecho	 de
todos	los	ciudadanos	y	ciudadanas	a	ser	iguales	ante	la	ley,	del	derecho	a	disfrutar	de
los	 mismos	 servicios	 sociales,	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 expresión	 y
movimiento,	 entonces	 sí	 nos	 encontraríamos	 ante	 algo	 completamente	 distinto.	 En
ese	 caso,	 podría	 hablarse	 de	 un	 «exceso»	 de	 democracia	 en	 la	medida	 en	 que	 esta
difícilmente	puede	contenerse	ya	dentro	de	los	límites	de	una	sociedad	que	ha	dejado
de	ser	homogénea	(es	decir,	comprendida	dentro	de	unos	patrones	de	conducta	y	de
cohesión	colectiva	muy	concretos).

¿Qué	 ha	 entrañado	 exactamente	 el	 exceso	 de	 democracia?	 Una	 presunta
sobreabundancia	de	garantías	en	dos	frentes,	según	ha	escrito	Streeck	en	su	reciente
trabajo	Gekaufte	 Zeit	 («Tiempo	 comprado»).	 Por	 un	 lado,	 en	 el	 frente	 privado,	 el
elevado	 índice	 de	 sindicalización	 de	 los	 trabajadores	 en	 los	 países	 occidentales	 ha
contribuido	a	empujar	al	alza	el	coste	de	la	mano	de	obra,	y	a	introducir	una	serie	de
regulaciones	dirigidas	a	la	protección	y	la	defensa	del	empleo,	lo	que	ha	inducido	al
capital	 a	 trasladarse	 a	otras	 zonas	del	mundo.[72]	En	el	 frente	público,	no	podemos
olvidar	la	deuda	del	Estado	del	bienestar,	acumulada	por	culpa	de	la	creciente	presión
de	la	opinión	pública	para	que	aquel	proporcionara	bienes	y	servicios	esenciales	que
han	mejorado	la	calidad	de	vida	de	las	personas.

Las	consecuencias	de	la	combinación	de	esos	dos	componentes	han	inducido	unas
expectativas	 de	 bienestar	 y	 de	 seguridad	 social	 que	 están	 muy	 por	 encima	 de	 las
posibilidades	 reales,	 lo	 que,	 a	 largo	 plazo,	 ha	 desencadenado	 un	 proceso	 inverso
justamente	desde	el	momento	en	que	ya	no	ha	sido	posible	mantener	ese	nivel	en	las
elevadas	 cotas	 anteriores.	 Según	 esta	 hipótesis,	 el	 exceso	 de	 democracia	 sería	 el
responsable	 de	 la	 crisis	 de	 2008,	 que	 se	 entendería	 así	 como	una	 especie	 de	 redde
rationem	 (momento	 decisivo	 de	 «rendición	 de	 cuentas»)	 necesario	 para	 corregir	 la
que,	de	otro	modo,	era	una	deriva	imparable	que	nos	habría	llevado	a	la	ruina.
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POSDEMOCRACIA

Zygmunt	Bauman:	En	un	reportaje	de	Natalie	Brafman	titulado	«Génération	Y:	Du
concept	 marketing	 à	 la	 réalité»,	 publicado	 el	 19	 de	 mayo	 de	 2013,	 Le	 Monde
proclamaba	 que	 la	 Generación	 Y	 era	 «más	 individualista	 y	 desobediente	 ante	 la
autoridad,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 más	 precaria»,	 comparada	 con	 las
Generaciones	X	y	del	baby	boom	que	la	habían	precedido.

Los	periodistas,	los	expertos	en	marketing	y	 los	 investigadores	sociales	(por	ese
orden)	 se	 han	 sacado	 de	 la	 manga	 la	 existencia	 de	 una	 formación	 (¿clase?,
¿categoría?)	social	conocida	como	«Generación	Y»	en	la	que	estarían	englobados	los
hombres	 y	 las	mujeres	 jóvenes	 que	 hoy	 tienen	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años	 (nacidos
aproximadamente,	pues,	 entre	mediados	de	 la	década	de	1980	y	mediados	de	 la	de
1990).	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esa	 Generación	 Y,	 así	 inventada,	 tal	 vez	 tenga	 más
derecho	que	 sus	 predecesoras	 a	 que	 se	 le	 reconozca	 el	 estatus	 de	 una	«formación»
culturalmente	 específica	 (es	 decir,	 el	 de	 una	 «generación»	 genuina)	 y,	 por
consiguiente,	 también	 más	 razones	 para	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 atención	 de
comerciantes,	cazadores	de	noticias	y	estudiosos.

Suele	aducirse	que	lo	que	justifica	ese	derecho	y	esas	razones	es,	antes	de	nada,	el
hecho	de	que	los	miembros	de	la	Generación	Y	son	los	primeros	seres	humanos	que
no	 han	 vivido	 nunca	 en	 un	 mundo	 sin	 internet	 y	 que	 conocen	 (y	 practican)	 la
comunicación	 digital	 «en	 tiempo	 real».	 Si	 compartimos	 la	 opinión	 generalizada	 de
que	 la	 llegada	 de	 la	 informática	 marcó	 un	 hito	 decisivo	 en	 la	 historia	 humana,
estamos	 obligados	 entonces	 a	 ver	 en	 la	 Generación	 Y	 cuando	 menos	 otro	 hito
equivalente	en	la	historia	de	la	cultura.	Y	así	es	como	se	la	ve	actualmente:	como	un
hito.	 Así	 se	 la	 considera	 y	 así	 se	 deja	 constancia	 de	 ella.	 A	 modo	 de	 aperitivo,
Brafman	insinúa	incluso	que	la	curiosa	costumbre	francesa	de	pronunciar	la	«Y»	de
la	denominación	de	esa	generación	como	si	fuera	una	y	griega	inglesa	(es	decir,	igual
que	 la	 palabra	why,	 «por	 qué»)	 podría	 explicarse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 es	 una
«generación	crítica»	e	inquisitiva.	O,	dicho	de	otro	modo,	porque	es	un	grupo	que	no
da	nada	por	sentado.

Permítame	 añadir	 de	 inmediato,	 no	 obstante,	 que	 las	 preguntas	 que	 esta
generación	tiene	por	costumbre	inquirir	se	dirigen	en	general	a	los	autores	anónimos
de	Wikipedia,	a	sus	conocidos	en	Facebook	y	a	los	adictos	a	Twitter,	pero	nunca	a	sus
padres,	a	sus	jefes	o	a	las	«autoridades	públicas»,	de	quienes	los	Y	no	parecen	esperar
respuestas	 relevantes	 (y	menos	aún	autoritativas	y	 fiables)	que	 les	merezca	 la	pena
escuchar.

Su	 plétora	 de	 preguntas	 es,	 supongo,	 como	 tantos	 otros	 aspectos	 de	 nuestra
sociedad	 consumista,	 una	 demanda	 impulsada	 desde	 el	 lado	 de	 la	 oferta;	 con	 un
iPhone	prácticamente	injertado	en	el	cuerpo,	fluyen	constantemente	(24	horas	al	día	y
siete	días	a	la	semana)	un	sinfín	de	respuestas	en	busca	de	preguntas,	y	son	multitud
los	vendedores	y	 traficantes	de	respuestas	que	buscan	frenéticamente	demanda	para
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sus	servicios.	Tengo,	además,	otra	sospecha.	¿Pasan	los	miembros	de	la	Generación	Y
tanto	tiempo	en	internet	porque	les	atormentan	preguntas	para	las	que	anhelan	hallar
respuesta?	¿O	son	más	bien	las	preguntas	que	formulan	cuando	están	conectados	con
sus	 centenares	 de	 amigas	 y	 amigos	 en	 Facebook	 versiones	 actualizadas	 de	 las
«expresiones	fáticas»	de	las	que	hablara	Bronisław	Malinowski	 (del	 tipo	«¡hola!»	o
«¿cómo	 estás?»)?	 Es	 decir,	 ¿se	 trata	 simplemente	 de	 actos	 de	 elocución	 que	 sólo
cumplen	una	 función	de	«trato	 social»,	 que	no	de	«transmisión	de	 información»,	y
sirven	 simplemente	 para	 anunciar	 la	 presencia	 y	 la	 disponibilidad	 personales	 para
«socializar»	(por	lo	que	no	se	diferencian	mucho	de	la	«conversación	trivial»	que	se
comienza	con	alguien	en	una	fiesta	 llena	de	gente	para	salir	del	aburrimiento,	pero,
sobre	todo,	para	huir	de	la	alienación	y	la	soledad)?

Cuando	de	surcar	 los	 inmensos	océanos	de	 internet	se	 trata,	 los	miembros	de	 la
Generación	 Y	 son	 ciertamente	 unos	 maestros	 sin	 igual.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 «estar
conectados»	respecta,	son	la	primera	generación	de	la	historia	en	medir	el	número	de
sus	 amigos	 (palabra	 traducida	 actualmente	 con	 el	 significado	 principal	 de
compañeros	de	conexión)	por	centenares,	cuando	no	por	millares.	Y	son	los	primeros
en	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 horas	 de	 vigilia	 «socializando»	 a	 través	 de
conversaciones,	aunque	no	hablen	necesariamente	en	voz	alta	y	casi	nunca	empleen
frases	completas.	Todo	esto	es	cierto.	Pero	¿es	esa	toda	la	verdad	sobre	la	Generación
Y?	 ¿Qué	 pasa	 con	 esa	 otra	 parte	 del	 mundo	 que	 ellos,	 por	 definición,	 no	 han
experimentado	ni	han	podido	experimentar	directamente	y	que,	por	consiguiente,	han
tenido	muy	poca	(o	ninguna)	ocasión	de	aprender	a	abordar	cara	a	cara,	sin	mediación
electrónica/digital?	 ¿Qué	 consecuencias	 podría	 tener	 ese	 (por	 lo	 demás,	 ineludible)
encuentro?	 Y	 es	 que	 esa	 es	 la	 parte	 que,	 pese	 a	 todo,	 determinará	 (con	 un	 efecto
espectacularmente	formidable	y	absolutamente	irrechazable)	el	resto	(tal	vez	el	más
importante	resto)	de	la	verdad	de	sus	vidas.

Es	ese	«resto»	el	que	contiene	la	parte	del	mundo	que	proporciona	otro	rasgo	que
diferencia	 a	 la	 Generación	Y	 de	 sus	 predecesoras:	 me	 refiero	 a	 la	 precariedad	 del
lugar	que	se	ha	ofrecido	a	sus	miembros	en	una	sociedad	en	la	que	aún	pugnan	(con
desigual	éxito)	por	entrar.	En	Francia,	el	25%	de	las	personas	de	menos	de	25	años
continúan	desempleadas.	La	Generación	Y	en	su	conjunto	está	ligada	a	los	CDD	(los
«Contrats	 à	 durée	 déterminée»,	 que	 son	 contratos	 temporales	 «a	 plazo	 fijo»)	 y	 las
stages	 («estancias»	 en	 empresas	 para	 adquirir	 experiencia	 laboral);	 recursos	 ambos
tan	 arteramente	 evasivos	 como	 cruda	 y	 despiadadamente	 explotadores.	 Si	 en	 2006
había	unos	600	000	stagiaires	en	Francia,	su	número	actual	se	cifra	entre	los	1,2	y	los
1,5	millones.	Y	para	 la	mayoría,	visitar	ese	purgatorio	moderno	líquido	rebautizado
con	el	nombre	de	«prácticas	de	formación»	es	una	cita	ineludible,	porque	acceder	y
someterse	a	fórmulas	como	las	de	los	CDD	o	las	stages	es	una	condición	necesaria
para	alcanzar	finalmente,	a	la	avanzada	edad	media	de	30	años,	la	posibilidad	de	un
empleo	a	tiempo	completo	de	duración	«indefinida»	(?).

Una	consecuencia	 inmediata	de	 la	precariedad	y	de	 la	 fugacidad	 inherente	a	 las
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posiciones	 sociales	 que	 el	 llamado	«mercado	 laboral»	 ofrece	 en	 la	 actualidad	 es	 el
ampliamente	 señalado	 cambio	 profundo	 que	 se	 ha	 producido	 en	 la	 actitud	 ante	 el
concepto	 de	 «trabajo»,	 y	 en	 concreto,	 ante	 la	 idea	 de	 un	 empleo	 estable,	 que	 sea
suficientemente	fiable	como	para	poder	determinar	la	posición	social	a	medio	plazo	y
las	perspectivas	de	vida	de	quien	lo	desempeña.	La	Generación	Y	se	caracteriza	como
ninguna	otra	antes	por	el	creciente	«cinismo	laboral»	de	sus	miembros,	cosa	que	no
es	 de	 extrañar	 si,	 como	 dice,	 por	 ejemplo,	 Alexandra	 de	 Felice,	 reputada
observadora/analista	del	mercado	de	trabajo	francés,	es	de	esperar	que,	de	mantenerse
las	tendencias	actuales,	un	miembro	medio	de	la	Generación	Y	cambie	de	jefe	y	de
empresa	29	veces	a	lo	largo	de	su	vida	laboral.	De	todos	modos,	otros	observadores,
como	el	profesor	Jean	Pralong,	de	 la	Escuela	de	Administración	de	Empresas	de	 la
ciudad	 normanda	 de	 Ruan,	 piden	 un	 mayor	 realismo	 a	 la	 hora	 de	 estimar	 las
posibilidades	 que	 tienen	 los	 jóvenes	 actuales	 de	 hacer	 corresponder	 su	 ritmo	 de
cambio	 de	 empleos	 con	 el	 nivel	 de	 cinismo	 de	 su	 actitud	 hacia	 esos	 puestos	 de
trabajo.	En	un	mercado	laboral	como	el	actual,	haría	falta	mucho	atrevimiento	y	valor
para	que	alguien	se	plantara	ante	su	jefe	y	 le	dijera	a	 la	cara	que	prefiere	 irse	antes
que	aguantar	un	día	más	con	él.

Lo	que	viene	a	decirnos	Jean	Pralong,	pues,	es	que	los	jóvenes	preferirán	soportar
su	 deprimente	 situación,	 por	 desmoralizadora	 que	 sea,	 si	 con	 ello	 se	 les	 permite
mantenerse	más	tiempo	en	sus	«casi	empleos».	Pero	rara	vez	lo	consiguen,	y	aun	si
logran	 mantenerse,	 es	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 puede	 durar	 el	 aplazamiento	 de	 su
condena	definitiva.	De	un	modo	u	otro,	los	miembros	de	la	Generación	Y	difieren	de
sus	predecesores	por	su	completa	(o	casi	completa)	ausencia	de	ilusiones	en	relación
con	 su	 trabajo,	 por	 su	 compromiso	 poco	 entusiasta	 (o	 nulo)	 con	 los	 empleos	 que
desempeñan	 actualmente	 en	 las	 empresas	 que	 se	 los	 ofrecen,	 y	 por	 su	 firme
convicción	de	que	la	vida	está	en	otra	parte	y	por	su	determinación	(o,	al	menos,	su
deseo)	de	vivirla	en	otro	ámbito	distinto	del	laboral.	Esa	es,	de	hecho,	una	actitud	que
rara	 vez	 se	 observó	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Generación	 del	 baby	 boom	 o	 de	 la
Generación	X.

Algunos	de	los	jefes	de	esos	jóvenes	admiten	que	la	culpa	es	suya.	Son	reacios	a
culpar	a	los	propios	jóvenes	del	desencanto	y	la	despreocupación	imperantes	entre	los
empleados	de	menor	edad.	Brafman	cita	a	Gilles	Babinet,	empresario	de	45	años,	que
se	 lamenta	de	que	esta	generación	de	 jóvenes	haya	sido	desposeída	de	 toda	 (o	casi
toda)	 la	 autonomía	 que	 sus	 padres	 habían	 tenido	 y	 habían	 logrado	 proteger
(orgullosos	 como	 se	 sentían	 de	 poseer	 los	 principios	 morales,	 intelectuales	 y
económicos	de	los	que	su	propia	sociedad	se	suponía	garante	y	de	los	que	no	permitía
que	sus	miembros	renegaran).	Él	cree	que	la	clase	de	sociedad	en	la	que	entra	ahora
la	Generación	Y	es	cualquier	cosa	menos	seductora.	Babinet	admite	que	si	tuviera	la
edad	de	esos	jóvenes,	se	comportaría	exactamente	igual	que	ellos	ahora.

En	 cuanto	 a	 los	 propios	 jóvenes,	 son	 tan	 contundentes	 como	 evidentes	 son	 sus
dificultades	 actuales:	 no	 tienen	 la	 menor	 idea,	 dicen,	 de	 qué	 puede	 depararles	 el
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mañana.	El	mercado	 laboral	 es	 un	 celoso	guardián	de	 sus	 secretos,	 como	 todas	 las
fortalezas	impenetrables	lo	son;	de	poco	sirve	tratar	de	espiar	por	alguna	rendija	para
ver	en	su	interior	y,	menos	aún	intentar	derribar	sus	puertas.	Es	muy	difícil	adivinar
sus	 intenciones;	 de	 hecho,	 cuesta	 creer	 que	 lo	 guíe	 intención	 alguna.	Además,	 son
famosos	los	tremendos	errores	de	juicio	que	mentes	más	rigurosas	y	expertas	que	la
mía	han	cometido	al	 intentar	 jugar	a	ese	juego	de	las	adivinanzas.	En	un	mundo	de
riesgos,	no	tenemos	más	remedio	que	actuar	como	jugadores	de	juegos	de	azar,	ya	sea
por	elección	propia	o	por	necesidad	(y,	al	final,	tampoco	importa	por	cuál	de	los	dos
motivos	sea,	¿verdad?).

Pues,	 bien,	 estas	 confesiones	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 estas	 personas	 son
asombrosamente	 similares	 a	 las	 que	 se	 hacen	 los	más	 reflexivos	 y	 sinceros	 de	 los
«precarios»,	los	miembros	del	«precariado»,	el	sector	humano	que	con	mayor	rapidez
crece	 en	 nuestro	mundo	posterior	 al	 colapso	 del	 crédito	 y	 al	 fin	 de	 la	 certeza.	Los
precarios	 se	caracterizan	por	 tener	hogares	 (con	sus	correspondientes	dormitorios	y
cocinas)	edificados	sobre	arenas	movedizas	y	por	la	ignorancia	absoluta	que	admiten
tener	 sobre	 cómo	 irán	 las	 cosas	 («no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 me	 caerán	 los
golpes»),	 y	 por	 su	 impotencia	 («y	 aunque	 lo	 supiera,	 no	 tendría	 poder	 para
desviarlos»).

Hasta	 ahora	 se	 pensaba	 que	 la	 aparición	 y	 la	 expansión	 formidable	 (explosiva,
según	 algunos)	 del	 precariado,	 y	 la	 absorción	 e	 incorporación	 en	 sus	 filas	 de	 una
proporción	cada	vez	mayor	de	 las	antiguas	clases	media	y	obrera,	era	un	fenómeno
debido	a	una	estructura	de	«clases»	que	muta	con	rapidez.	Y	sin	duda	lo	es.	Pero	¿no
es	 también	 atribuible	 a	 una	 estructura	 «generacional»	 cambiante,	 a	 una	 nueva
situación	 en	 la	 que	 el	 enunciado	«dime	el	 año	 en	que	naciste	 y	 te	 diré	 a	 qué	 clase
social	perteneces»	no	suena	nada	descabellado?

Carlo	Bordoni:	 Para	 explicar	 la	 fase	 de	 declive	 del	 proceso	 de	 democratización,
Colin	Crouch	 introduce	 el	muy	eficaz	 concepto	de	«posdemocracia»,	 que	 él	 define
como	«una	crisis	del	igualitarismo	y	una	trivialización	de	los	procesos	democráticos»
en	la	que	la	política	pierde	progresivamente	el	contacto	con	los	ciudadanos	y	termina
produciendo	una	incómoda	situación	que	podríamos	bautizar	como	la	«antipolítica».
[73]

Hoy	hablamos	de	antipolítica	en	relación	con	las	manifestaciones	de	indignación
contra	 la	 corrupción,	 los	 escándalos,	 la	 dilapidación	 de	 dinero	 público	 y	 su
malversación	con	fines	privados;	contra	 la	 ineficiencia	del	control	ético	sacada	a	 la
luz	en	la	administración	pública	y	en	la	mayoría	de	los	partidos	políticos.	El	efecto	de
todo	 ello	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 ultraje,	 seguido	 de	 un
alejamiento	de	 la	política	 con	una	 sensación	de	náusea	y	de	 inutilidad.	Así	 se	deja
sentir	 regularmente	 en	 la	 disminución	 de	 la	 participación	 electoral	 en	 los	 comicios
democráticos;	 no	 obstante,	 también	 hay	 quien	 dice	 que	 un	 porcentaje	 menor	 de
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votantes	en	unas	elecciones	es	normal	en	los	países	con	democracias	consolidadas	y
constituye,	de	hecho,	un	síntoma	positivo.	Pero	ese	alejamiento	de	la	política	al	que
me	 refería	 sólo	 puede	 acarrear	 consecuencias	 graves	 de	 las	 que	 la	 historia
contemporánea	 ya	 ha	 dado	 cuenta	 con	 anterioridad;	 más	 concretamente,	 la
antipolítica,	que	equivale	a	definir	la	política	como	«algo	sucio»,	algo	con	lo	que	no
conviene	 mezclarse,	 algo	 que	 hay	 que	 dejar	 a	 quienes	 se	 dedican	 a	 ello
profesionalmente	y	se	«sacrifican»	por	los	demás.	Esa	es	una	vía	que	conduce	muy
directamente	al	autoritarismo	y	que	ya	usó	Mussolini,	por	ejemplo,	como	estrategia
para	alcanzar	el	poder.

Además,	el	problema	de	la	representación	o	la	delegación	política	ha	sido	siempre
objeto	 de	 un	 debate	 que,	 a	menudo,	 ha	 contrapuesto	 democracia	 a	 representación,
entendiéndolos	como	términos	imposibles	de	conciliar.	Rousseau	nos	previno	contra
la	cómoda	tendencia	a	delegar	la	soberanía	popular	en	otros	por	pereza,	ya	fuera	para
permitir	 que	 cada	 persona	 se	 ocupe	 de	 sus	 propios	 asuntos	 personales	 y	 sus
compromisos	familiares,	o	simplemente	por	un	desprecio	de	lo	público;	en	cualquier
caso,	es	una	mala	decisión	que	tiene	consecuencias	letales	para	la	libertad	personal.
Una	vez	instaurada,	la	democracia	puede	ser	soslayada	de	muchas	formas.	No	se	trata
ni	 mucho	 menos	 de	 una	 victoria	 que	 pueda	 conquistarse	 fácilmente,	 pues	 es	 muy
sencillo	cuestionarla.

Entre	los	efectos	por	los	que	se	caracteriza	la	posdemocracia	podemos	destacar:

a) 	la	desregulación,	es	decir,	la	anulación	de	las	reglas	que	rigen	las	relaciones
económicas	 en	 aras	 de	 la	 supremacía	 de	 los	 mercados	 financieros	 y
bursátiles;

b) 	 la	 caída	 de	 la	 participación	 ciudadana	 en	 la	 vida	 política	 y	 las	 elecciones
(aunque	esto	es	a	menudo	considerado	como	algo	normal);

c) 	el	regreso	del	liberalismo	económico	(o	neoliberalismo),	por	el	que	se	confía
al	 sector	 privado	 parte	 de	 las	 funciones	 del	 Estado	 y	 de	 los	 servicios	 de
gestión	 (que	 antes	 eran	 «públicos»)	 bajo	 los	 mismos	 criterios	 de
rendimiento	económico	que	los	de	la	empresa	privada;

d) 	la	decadencia	del	Estado	del	bienestar,	que	pasa	a	reservar	servicios	básicos
solamente	 para	 la	 población	más	 pobre,	 es	 decir,	 como	una	 circunstancia
excepcional	 y	 no	 como	 parte	 de	 un	 derecho	 generalizado	 de	 todos	 los
ciudadanos;

e) 	 la	 prevalencia	 de	 los	 grupos	 de	 presión,	 que	 incrementan	 su	 poder	 e
imprimen	a	la	política	el	rumbo	que	ellos	desean;

f) 	la	política	como	espectáculo,	en	el	que	se	utilizan	técnicas	publicitarias	para
generar	 consenso;	 el	 predominio	 de	 la	 figura	 del	 líder,	 que	 no	 descansa
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sobre	 su	 carisma,	 sino	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 imagen,	 la	 investigación	 de
mercados	y	el	uso	de	un	proyecto	comunicativo	preciso;

g) 	la	disminución	de	las	inversiones	públicas;

h) 	la	preservación	de	los	aspectos	«formales»	de	la	democracia,	que	mantiene,
como	mínimo,	la	apariencia	de	la	garantía	de	la	libertad.

¿Existe	 alguna	 diferencia	 entre	 la	 «posdemocracia»	 de	 Crouch	 y	 la
«desdemocratización»	 de	 Tilly?	 A	 simple	 vista,	 podrían	 parecer	 dos	 términos
distintos	 que	 denotan	 un	 mismo	 concepto:	 concretamente,	 una	 disminución	 de
garantías	 democráticas	 que	 tantas	 y	 tan	 prolongadas	 luchas	 costó	 conquistar.	 En	 el
fondo,	 sin	 embargo,	 son	 dos	 procesos	 diferentes	 que	 pueden,	 incluso,	 conjugarse
provocando	 daños	 devastadores	 en	 lo	 que	 a	 la	 pérdida	 de	 libertad	 se	 refiere.	 La
desdemocratización	 contempla	 la	 cancelación	 efectiva	 de	 ciertas	 prerrogativas
democráticas,	normalmente	por	un	breve	periodo	de	 tiempo	o	para	afrontar	sucesos
excepcionales	(de	terrorismo,	catástrofes	naturales,	etcétera).	La	posdemocracia,	por
el	 contrario,	 es	 un	 proceso	 solapado,	 presentado	 como	 «natural»,	 que	 garantiza	 las
libertades	 formales,	 pero	 las	 degrada	 o	 las	 despoja	 de	 su	 verdadero	 contenido
democrático.

Como	 bien	 observó	 Tilly	 en	 el	 caso	 de	 la	 India,	 recuperarse	 de	 la
«desdemocratización»	es	posible;	es	decir,	que	se	puede	salir	más	o	menos	indemne
de	ella	y	recobrar	el	tiempo	perdido.[74]	Es	más	difícil,	sin	embargo,	reemerger	de	la
«posdemocracia»	porque	esta	está	impulsada	por	intensos	intereses	compartidos	y	se
ha	convertido	en	parte	de	la	cultura	de	nuestro	tiempo.	El	ejemplo	clásico	de	ello	es	la
introducción	del	empleo	temporal	instituido	en	forma	de	contratos	de	trabajo	a	plazo
fijo,	 que	 han	 formalizado	 la	 inestabilidad	 del	 empleo	 con	 la	 excusa	 de	 que	 eran
modalidades	 contractuales	 necesarias	 para	 satisfacer	 la	 mayor	 flexibilidad	 que
requerían	las	empresas.

Wolfgang	Streeck	sugiere	que	la	actual	crisis	financiera	es	una	consecuencia	del
fracaso	de	 la	democracia,	pero	 también	es	posible	que	haya	sido	 inducida	o	guiada
para	recuperar	la	antigua	desigualdad	social	y	reducir	la	democracia.[75]

Hay	más	 elementos	 que	 convergen	 en	 este	 marco	 de	 referencia;	 entre	 ellos	 se
incluyen:	 la	privatización	en	nombre	del	progreso,	 la	rentabilidad	y	 la	eficiencia;	el
alejamiento	 del	 capital	 con	 respecto	 a	 los	 intereses	 nacionales	 y	 su
«desmaterialización»	 en	 los	 mercados	 financieros,	 y	 el	 derrumbe	 del	 modelo
keynesiano	 o,	 en	 un	 sentido	 más	 general,	 de	 la	 intervención	 del	 Estado	 en	 la
economía,	 y	 su	 sustitución	 por	 el	 modelo	 hayekiano.[76]	 El	 resultado	 es	 la
disminución	 de	 los	 recursos.	 Hoy	 somos	 relativamente	 más	 pobres	 que	 hace
cincuenta	 años,	 pero,	 al	 menos,	 disponemos	 de	 más	 tecnología	 y	 de	 medios	 para
comunicarnos	 con	 mayor	 facilidad,	 aunque	 esto	 último	 también	 tiene	 sus
consecuencias	sociales.
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En	la	lucha	entre	«capitalismo	y	democracia»,	el	primero	está	actualmente	en	fase
ascendente	 y	 seguirá	 así,	 por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 empiecen	 a	 dejarse	 sentir	 las
reacciones	de	 la	 facción	democrática	para	 recuperar	el	 terreno	perdido	en	un	difícil
ejercicio	de	equilibrio.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 actual	 situación	 de	 «desfallecimiento»	 democrático	 se	 debe
principalmente	 a	 la	 crisis	 del	 Estado,	 a	 la	 incapacidad	 de	 este	 para	 actuar	 como
interlocutor	fuerte	y	decisivo	de	la	mediación	social,	como	regulador	de	la	economía,
como	garante	de	la	seguridad.	Tanto	es	así	—confirma	Streeck—	que	las	«compañías
privadas	 de	 seguros	 han	 reemplazado	 hoy	 a	 los	 Gobiernos	 y	 a	 la	 política	 como
proveedores	de	seguridad	social».[77]

La	 «desregulación»	 —un	 procedimiento	 ambiguo	 de	 supresión	 de	 poderes
públicos	que	proporciona	una	sensación	subyacente	de	«liberación»	porque,	con	ella,
se	 van	 abandonando	 unas	 reglas	 superrestrictivas—	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
neoliberalismo,	la	privatización	de	los	servicios	y	la	reducción	radical	del	Estado	del
bienestar,	que	 termina	este	proceso	con	unos	presupuestos	públicos	equilibrados,	 lo
que	no	deja	de	ser	un	contrasentido,	porque	el	Estado	no	es	una	empresa	pública	y
tampoco	tiene	ánimo	de	lucro:	su	deber	es	proveer	servicios	sociales	y	redistribuir	la
riqueza.	Gestionarlo	con	arreglo	a	los	términos	impuestos	por	la	Unión	Europea,	que
incluso	ha	 convencido	 a	 sus	Estados	miembros	para	 que	 incorporen	 la	 práctica	 del
equilibrio	presupuestario	a	sus	constituciones,	significa	renunciar	a	las	prerrogativas
primordiales	 de	 ese	Estado	 y	 fomentar	 la	 desigualdad	 entre	 sus	 ciudadanos.	De	 un
exceso	de	democracia	pasamos	súbitamente	a	la	posdemocracia	con	el	único	objetivo
de	ganar	tiempo	mientras	esperamos	que	las	cosas	se	apacigüen	por	sí	solas.	La	gente
olvida	 y	 se	 acostumbra	 (y	 finalmente	 se	 resigna)	 a	 ver	 que	 los	 privilegios	 quedan
garantizados	 únicamente	 para	 unos	 pocos.	 Esa	 es	 una	 fórmula	 que,	 junto	 con	 el
debilitamiento	del	Estado-Nación	y	el	desposeimiento	de	los	poderes	de	este,	actúa	en
beneficio	del	 capitalismo,	que	—gracias	 a	 la	 desregulación	y	 a	 la	 liberación	de	 las
restricciones	 que	 le	 imponía	 el	 Estado-Nación—	 halla	 una	 oportunidad	 inesperada
para	crecer	y	consolidarse.

En	 cuanto	 a	 la	 flexibilidad	 en	 el	 empleo,	 se	 está	 difundiendo	 sutilmente	 la
hipótesis	 de	 que	 esta	 ha	 venido	 propiciada	 por	 la	 incorporación	 de	 las	 mujeres	 al
mercado	de	trabajo.[78]	Esto	equivale	poco	menos	que	a	decir	que	las	trabajadoras	han
propiciado	y	buscado	la	flexibilidad	para	su	propia	conveniencia	(para	compatibilizar
el	trabajo	con	sus	necesidades	familiares)	y	para	favorecer	fórmulas	que	facilitaran	su
contratación.	 Cabría	 deducir	 de	 ello	 que	 es	 el	 mundo	 femenino	 en	 busca	 de
autonomía	 económica	 el	 responsable	 del	 fenómeno	 de	 los	 contratos	 de	 trabajo
temporal,	que	son,	en	el	fondo,	el	resultado	más	llamativo	de	la	posdemocracia	y	del
apogeo	del	neoliberalismo.

En	 esta	 extraordinaria	 inversión	 de	 los	 términos	 de	 la	 realidad,	 por	 la	 que	 el
resultado	se	convierte	en	la	causa,	podemos	detectar	un	prejuicio	que	era	ya	inherente
al	 fascismo,	pues	este	veía	el	mundo	como	un	uno	 fisiológicamente	masculino	que
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sólo	podía	asegurarse	como	tal	protegiendo	su	unidad	y	su	solidez.	También	debería
decirse	que	el	trabajo	de	las	mujeres	acumula	ya	una	larga	y	consolidada	tradición,	y
que	ni	mucho	menos	surgió	como	 fenómeno	en	 la	década	de	1990,	momento	en	el
que	 los	 países	 occidentales	 comenzaron	 a	 erosionar	 los	 diversos	 derechos
relacionados	 con	 la	 protección	 del	 empleo	 que	 se	 habían	 conquistado	 durante	 el
periodo	 de	 posguerra	 y	 que	 se	 habían	 consagrado	 en	 las	 diversas	 legislaciones
nacionales	 en	 códigos	 legales	 conocidos	 generalmente	 por	 la	 denominación	 de
«Estatuto	de	los	Trabajadores».	Hasta	entonces,	la	flexibilidad	en	el	mercado	laboral
era	una	medida	que	pretendía	favorecer	a	 los	empleados,	básicamente	para	permitir
que	 pudieran	 trabajar	 a	 tiempo	 parcial,	 para	 introducir	 flexibilidad	 en	 sus	 jornadas
laborales,	 y	 para	darles	 la	 oportunidad	de	 trasladarse	 a	otra	 localidad	 sin	perder	 su
empleo.	Los	datos	 estadísticos	 sobre	 el	 volumen	del	 trabajo	 femenino	 en	Europa	y
Estados	Unidos	antes	de	esa	fecha	dan	fe	de	la	presencia	de	las	mujeres	en	el	mundo
laboral,	sobre	todo	en	puestos	de	empleo	público,	sin	que	esa	presencia	sirviera	para
justificar	reducción	alguna	de	las	garantías	sindicales.

A	 medida	 que	 la	 idea	 neoliberal	 ha	 aportado	 fuerza	 y	 ha	 aportado	 también
mayores	beneficios	al	capital	—volviéndose	así	más	rentable	para	este—,	la	opción
de	la	flexibilidad	se	ha	hecho	extensiva	a	los	empleadores,	 lo	que	ha	introducido	la
posibilidad	de	contratos	temporales	(a	plazos	cortos,	incluso)	necesarios	para	atender
a	 las	necesidades	a	 su	vez	 temporales	de	producción	y,	por	ello	mismo,	exentos	de
cumplir	con	las	normas	sindicales	y	con	la	inflexibilidad	de	los	contratos	de	trabajo
anteriores.	 Arteramente	 presentados	 como	 un	 mecanismo	 inusual	 y	 excepcional,
dirigido	únicamente	a	favorecer	el	empleo	y	a	facilitar	nuevas	oportunidades	para	los
jóvenes	 y	 las	 mujeres,	 no	 sólo	 los	 medios	 de	 comunicación	 los	 han	 aceptado	 e,
incluso,	 los	 han	 apoyado,	 sino	 que	 también	 lo	 han	 hecho	 los	 partidos	 políticos	 de
izquierda,	 que	 no	han	 captado	 el	 potencial	 negativo	de	 esas	 fórmulas	 contractuales
para	perturbar	el	mercado	laboral	y	revigorizar	el	capitalismo,	que	revive	así	tras	un
largo	periodo	de	ofuscamiento.

En	 cuanto	 a	 la	 desmaterialización	 del	 capital,	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 que
conviene	considerar	con	detenimiento	por	su	extraordinaria	capacidad	para	introducir
innovaciones	 radicales	 en	 la	 economía.	 Supone	 un	 cambio	 imprevisto	 que	 ninguna
teoría	 previa	 había	 tenido	 en	 cuenta	 e	 implica	 graves	 consecuencias	 sociales	 que
ninguna	teoría	podía	haber	impedido.

En	 la	 economía	 tradicional,	 el	 capital	 tiene	 una	 forma	 concreta	 y	 visible.	 Está
integrado	 por	 los	 terrenos,	 los	 edificios,	 las	 fábricas	 y	 la	 maquinaria	 fabril;	 por
consiguiente,	 está	 dotado	 de	 un	 peso	 y	 de	 una	 permanencia	 territorial.	 En	 la
Revolución	Industrial,	la	presencia	del	capital	estaba	simbolizada	por	las	chimeneas
que	llenaban	de	humo	el	cielo	de	las	zonas	mineras;	en	el	siglo	XIX,	lo	estaba	por	las
masas	 obreras	 que	 salían	 de	 las	 fábricas	 al	 terminar	 su	 turno	 de	 trabajo;	 en	 el
siglo	XX,	por	los	rascacielos	de	los	grandes	holdings	empresariales	estadounidenses.
La	fábrica	es	un	espacio	físico	en	el	que	se	establece	esa	continuidad	de	intereses	y
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condiciones	existenciales	que	favorece	la	formación	de	la	conciencia	de	clase.
Sin	 embargo,	 la	 desmaterialización	 del	 capital	 (o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 su

transformación	 —o	 licuefacción—	 en	 productos	 financieros	 que,	 por	 su	 propia
naturaleza,	pueden	transferirse	de	un	punto	a	otro	del	planeta	y	pueden	ser	invertidos
en	 activos	 diversificados)	 rompe	 con	 esa	 tradición	 y	 permite	 que	 el	 capital	 se
emancipe	 de	 la	 política.	 El	 capital	 queda	 así	 liberado	 de	 las	 restricciones	 de	 la
tradición	 social	 que	 el	Estado	había	 conseguido	 imponerle.	Esta	 «licuefacción»	del
capital,	 que	 tiene	 su	 inevitable	 equivalente	 en	 la	 sociedad	 líquida,[79]	 limita
gravemente	la	posibilidad	de	esa	intervención	del	Estado	en	la	economía	que,	durante
la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 y,	 en	 especial,	 tras	 la	 grave	 crisis	 de	 1929,	 había
sustentado	el	sueño	de	una	alianza	firme	y	decidida	entre	capitalismo	y	democracia.

Entre	 las	 razones	 para	 la	 licuefacción	 del	 capital,	 encontramos	 la
desmaterialización	 del	 trabajo;	 en	 concreto,	 el	 desmantelamiento	 gradual	 de	 la
industria	pesada,	 la	posindustrialización	de	 la	 tercera	Revolución	 Industrial	 (que	ha
vuelto	obsoletas	las	grandes	fábricas	que	empleaban	grandes	cantidades	de	mano	de
obra),	 el	 crecimiento	 exponencial	 de	 los	 servicios	 y	 de	 la	 automatización	 de	 los
procesos	de	producción,	y	la	miniaturización	y	las	nuevas	tecnologías.

Este	proceso,	que	se	inició	en	la	década	de	1970	y	que	evolucionó	a	lo	largo	de
los	 treinta	 años	 siguientes,	 ha	 liberado	 el	 capital	 del	 compromiso	 al	 que	 estaba
supeditado,	lo	ha	liberado	también	de	las	inversiones	a	largo	plazo	y,	por	así	decirlo,
lo	ha	privado	de	toda	finalidad	definida.	Podría	afirmarse,	pues	(aunque	no	sin	cierta
dosis	de	ironía),	que	el	capital	—en	el	proceso	de	desindustrialización—	fue	el	primer
«elemento	inseguro»	de	la	nueva	fase	económica.

El	 capital,	 por	 tanto,	 se	 ha	 visto	 forzado	 a	 buscar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 nuevas
oportunidades	 de	 inversión,	 y	 a	 estar	 siempre	 dispuesto	 a	 cambiar	 de	 rostro,	 de
sustancia,	de	ubicación	(a	menudo,	en	el	terreno	puramente	virtual),	aun	a	riesgo	de
evaporarse	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 por	 culpa	 de	 una	 mala	 decisión	 o	 de	 una
coyuntura	 desfavorable.	 Pero	 goza	 de	 fuerza	 suficiente	 (mayor	 que	 nunca)	 para
aprovechar	 las	 mejores	 oportunidades	 y	 sacarles	 el	 máximo	 partido	 en	 su	 propio
favor,	 respetando	 al	 mismo	 tiempo	 los	 principios	 de	 la	 libre	 competencia	 y	 de	 un
restablecido	 laissez-faire	 sin	 fronteras	 al	 que	 ningún	 Estado-Nación	 es	 capaz	 de
oponerse.

El	quid	de	la	cuestión	continúa	siendo	el	control	social.	Cuando	una	comunidad,
un	grupo	de	personas	o	una	población	entra	en	una	espiral	de	descontrol,	siempre	se
genera	una	 reacción	 contraria;	 es	 una	 especie	 de	 respuesta	 refleja	 que,	 en	 realidad,
nada	tiene	de	espontánea,	pues	obedece	a	necesidades	políticas	concretas	de	orden	y
equilibrio.	 Así,	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 admisible	 —y,	 por	 lo	 tanto,	 concedido,
garantizado,	 permitido—	 en	 una	 sociedad	 de	 masas	 ya	 no	 es	 viable	 hoy	 en	 una
sociedad	desmasificada.

El	 equilibrio	 perfecto	 del	 totalitarismo	 estribaba	 en	 la	 concesión	 de	 ciertos
privilegios	 a	 costa	 de	 la	 libertad;	 el	 de	 la	 sociedad	 de	 masas	 descansa	 sobre	 el
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reconocimiento	oficial	de	algunas	libertades	formales	a	cambio	de	la	prevalencia	del
consumismo	 y	 la	 conformidad.	 La	 «licuefacción»	 social	 se	 manifiesta	 en	 realidad
como	algo	que	se	propaga	de	forma	incontrolada	y	que,	a	ojos	del	sistema,	ha	dejado
de	ser	comprensible	para	convertirse	en	imparable.	Con	el	tiempo,	el	propio	sistema
ha	perdido	la	mayor	parte	de	sus	herramientas	efectivas	para	ejercer	el	control,	ya	sea
directo	 (autoritarismo,	 dictadura)	 o	 indirecto	 (mentalidad	 única,	 consumismo,
monopolio	de	 las	comunicaciones,	engatusamiento	de	 las	masas	mediante	peroratas
en	los	medios	de	comunicación);	ni	siquiera	puede	recurrir	al	reconfortante	apoyo	de
las	 ideologías	 para	 mantener	 la	 agregación	 de	 los	 grupos	 sociales	 sobre	 una	 base
totalmente	acrítica,	fundada	en	la	persuasión	emocional	e	irracional.

Para	recobrar	el	control	y	restablecer	el	orden	que	ha	sido	alterado,	es	necesario
imponer	una	revisión	de	las	reglas.	Sería	imposible	hacerlo	por	la	fuerza	(una	opción
antihistórica)	y	menos	aún	confiando	en	el	consenso	mediático.

Así	que	el	instrumento	mejor	adaptado	a	nuestro	tiempo	no	puede	ser	otro	que	la
economía.	Desde	luego,	es	un	instrumento	con	el	potencial	necesario	para	funcionar
en	un	mundo	 líquido:	 supera	 la	 comprensión	de	mucha	gente;	 es	 tan	 compleja	que
resulta	 difícil	 incluso	para	 los	 iniciados	 en	 el	 tema;	 es	 efímera,	móvil	 y	 fácilmente
influenciable;	 no	 está	 sometida	 a	 la	 democracia,	 porque	 no	 es	 posible	 recurrir	 al
sufragio	universal	para	dirigirla;	 tiene	sus	propias	 reglas	y	consecuencias	definidas;
es	 la	 única	 certeza	 inequívoca	 de	 un	 mundo	 licuado	 e	 inseguro.	 Las	 maniobras
económicas	tienen	repercusiones	inmediatas	para	la	democracia:	consiguen	imponer
la	 igualdad	 o	 la	 desigualdad	 entre	 los	 hombres	 con	mucha	mayor	 eficacia	 que	 las
leyes	o	las	revoluciones.

¿De	 qué	 sirve	 que	 todos	 y	 todas	 seamos	 iguales	 sobre	 el	 papel,	 dotados	 de	 las
mismas	 oportunidades	 y	 de	 libertad	 de	 acción	 y	 pensamiento,	 si	 basta	 con	 apenas
unas	pocas	restricciones	económicas	para	ponerlo	todo	en	tela	de	juicio?

Reimplantar	las	diferencias	sociales,	restablecer	los	tratos	prioritarios,	es	algo	que
permite	que	el	sistema	adquiera	y	mantenga	el	control	social.	Pauperizar	equivale	a
dividir	y	controlar.	Basta	con	situar	a	los	sectores	más	débiles	de	la	población	en	una
posición	en	 la	que	no	dispongan	de	 acceso	a	 las	mismas	ventajas	 a	 las	que	podían
acceder	antes,	excluirlos	de	las	oportunidades,	separarlos	de	los	más	afortunados	(en
el	fondo,	privarlos	de	libertad,	por	mucho	que	luego,	a	la	más	mínima	oportunidad,	se
proclamen	 y	 exalten	 públicamente	 tanto	 la	 libertad	 como	 la	 democracia).	 Las
víctimas	de	la	crisis	económica	están	aisladas,	atemorizadas,	deprimidas	y	solas	ante
un	futuro	incierto.

La	 transitoriedad	 y	 la	 inestabilidad	 se	 reflejan	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
diaria,	desde	el	mundo	laboral	hasta	las	relaciones	románticas,	e	incluso	influyen	en
la	 arquitectura	 y	 en	 la	 industria	 (construimos	 casas	 con	 una	 vida	 útil	 limitada;	 los
productos	 de	 la	 industria	 hipertecnológica	 se	 vuelven	 obsoletos	 con	 inevitable
rapidez)	en	una	carrera	cada	vez	más	frenética	contra	el	tiempo.	La	sociedad	líquida
es	una	sociedad	que	fluye	veloz,	que	lo	tritura	y	lo	erosiona	todo	cada	vez	con	mayor
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rapidez	 y	 que,	 por	 esa	misma	 razón,	 existe	 en	 un	 estado	 de	 evolución	 continua:	 el
estado	de	transición	es	su	estado	estable.
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POR	UN	NUEVO	ORDEN	GLOBAL

Carlo	Bordoni:	 El	 concepto	 de	democracia	 es	 un	 concepto	móvil,	 fluctuante,	 que
está	 destinado	 a	 evolucionar	 junto	 con	 la	 sociedad.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la
transformación	que	ha	 experimentado	desde	 la	 época	de	Tocqueville:	 de	«gobierno
del	pueblo»	—temido	por	sus	implicaciones	antiliberales	(la	dictadura	de	la	mayoría)
—	pasó	a	adquirir	un	sentido	social	mucho	más	amplio	 (sobre	 la	base	de	 la	propia
experiencia	estadounidense),	y	hoy	significa	«la	aspiración	general	a	la	igualdad	y	al
disfrute	de	unos	mismos	derechos	para	todos	los	ciudadanos	y	ciudadanas».

Es	evidente	que,	desde	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	 la	 idea	de	democracia	no
podría	 haber	 permanecido	 intacta	 sin	 que	 repercutieran	 en	 ella	 los	 vertiginosos
cambios	de	 la	sociedad.	Era	de	prever	que,	en	estos	últimos	años,	se	produjera	una
escalada	 de	 las	 protestas	 en	 las	 calles,	 el	 ámbito	 en	 el	 que	 con	 mayor	 dureza	 se
percibe	la	tensión	a	que	están	sometidas	las	condiciones	de	vida	de	las	personas	de	a
pie.	Y	es	que	es	la	economía,	como	siempre,	la	que	instiga	las	revueltas,	pero	tras	ella
late	 invariablemente	 una	 necesidad	 real	 de	 cambio	 de	 la	 que	muchas	 veces	 ni	 los
propios	protagonistas	de	las	movilizaciones	son	conscientes.

Las	 manifestaciones	 de	 protesta	 en	 Egipto,	 Turquía	 y	 Brasil	 indican	 un
empeoramiento	de	la	crisis	de	la	democracia	en	el	que	los	ciudadanos	desempeñan	un
papel	 importante.	 Están	 mucho	 más	 atentos,	 más	 alerta,	 que	 las	 masas	 pasivas
tradicionales,	que	se	desinteresaban	por	la	política	en	cuanto	elegían	a	un	líder.	Ya	no
podemos	hablar	de	masas,	sino	de	multitudes,	y	entre	ambas	hay	algo	más	que	una
simple	 distinción	 semántica.	 Las	 nuevas	 diferencias	 sociales	 son	 necesarias	 para
restablecer	 esos	 márgenes	 de	 poder	 que	 la	 democratización	 ha	 erosionado,	 unos
márgenes	 que	 permiten	 que	 se	 desarrolle	 en	 el	 ciberespacio	 todo	 un	 proceso	 de
autoconciencia	 individual.	 La	 autoconciencia	 equivale	 a	 la	 liberación	 de	 nuestros
propios	 impulsos	 y,	 por	 ende,	 a	 una	 revolución	 contra	 el	 orden,	 a	 una	 negativa	 a
aceptar	 normas	 impuestas	 desde	 fuera.	 Por	 ese	motivo,	 toda	 autoridad	 constituida,
desde	 el	 ejemplo	 más	 antiguo	 en	 las	 comunidades	 primitivas	 hasta	 la	 sociedad
moderna	 misma,	 tiene	 como	 intención	 primera	 y	 prioritaria	 la	 de	 implementar	 el
control	 social.	 Al	 hablar	 de	 esos	 innovadores	 movimientos	 espontáneos	 que	 se
crearon	 en	 internet	—como	 Occupy	Wall	 Street,	 los	 «indignados»	 y	 la	 Primavera
Árabe—,	Manuel	Castells	olvida	que	no	son	más	que	la	consecuencia	natural	de	una
relajación	del	control	social,	una	relajación	de	la	que	ha	habido	repetidos	ejemplos	a
lo	 largo	 de	 la	 historia,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus	 diferentes	 características	 y
modalidades,	pero	que	siempre	han	coincidido	con	aquellos	momentos	en	los	que	la
autoridad	 de	 las	 instituciones	 y	 los	 Gobiernos	 comienza	 a	 entrar	 en	 crisis.[80]	 Sin
embargo,	 estos	 movimientos	 no	 son	 la	 causa,	 sino	 la	 consecuencia	 directa	 (y
socialmente	significativa)	de	esa	crisis:	un	síntoma	tangible	de	que	el	sistema	ya	no
es	 capaz	de	 asumir	 la	 tensión	ni	 los	nuevos	 equilibrios	 sociales	que	 resulta	preciso
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encontrar	 (que	 sea	de	 resultas	de	 revoluciones,	de	 reformas	o	de	nuevas	elecciones
bien	poco	importa).

Ante	este	proceso	de	desmasificación,	es	la	«gobernanza»	del	plano	supranacional
la	 que	 toma	 el	 relevo	 del	 control	 sobre	 el	 individuo	 usando	 la	 crisis	 económica	 y
fomentando	 nuevas	 diferencias	 sociales.	 El	 largo	 y	 doloroso	 camino	 hacia	 la
democratización	y	hacia	 la	 eliminación	de	 la	desigualdad	 social	que	 se	 inició	en	el
siglo	 XIX	 comportó	 un	 radical	 proceso	 de	 revisión	—casi	 una	 «restauración»—	 a
través	de	 la	economía.	Hoy	en	día,	 la	economía	es	el	 instrumento	de	control	 social
más	 eficaz,	 como	 lo	 fuera	 el	 consumismo	 en	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1980,	 el
totalitarismo	en	la	de	1930	y	la	urbanización	forzada	en	el	siglo	XVIII.

Pero	 si	 dejamos	 que	 la	 economía	 y	 los	 mercados	 dirijan	 nuestras	 vidas,	 nos
veremos	 conducidos	 hacia	 una	 sociedad	 globalizada	 que	 ha	 marcado	 claras
diferencias	sociales	y	que	está	compuesta	por	una	mayoría	empobrecida,	privada	de
garantías	 y	 servicios	 (e	 igualada	 por	 dentro	 por	 puro	 aplastamiento),	 y	 por	 una
minoría	 privilegiada;	 privilegiada	 no	 sólo	 por	 sus	 elevados	 ingresos,	 sino	 también
porque	sus	miembros	gozan	de	ciertas	concesiones	y	de	la	oportunidad	de	acceder	a
toda	clase	de	ventajas.

La	 honda	 división	 social,	 mucho	más	 radical	 que	 la	 contraposición	 tradicional
entre	la	masa	y	la	élite,	volverá	a	poner	en	escena	una	«clase	superior»	como	las	de
antaño	 —como	 sugería	 Richard	 Rorty	 en	 el	 epígrafe	 que	 abría	 este	 capítulo—,
aunque	lo	hará	de	una	forma	más	exasperante	y	generalizada.

Y	¿las	otras	personas?	¿Las	que	llevan	una	vida	«media»?
La	 sociedad	 desmasificada	 ha	 alcanzado	 un	 nivel	 perfecto	 de	 igualdad:	 una

sociedad	 de	 individuos	 empobrecidos	 que	 encuentran	 gratificación	 tanto	 en	 la
industria	de	la	alta	tecnología	como	en	la	gran	facilidad	con	la	que	se	puede	realizar
hoy	en	día	la	comunicación	interpersonal,	pero	que	son	incapaces	de	participar	en	una
política	autorregulada	porque	ha	quedado	fuera	de	su	control.

Distanciada,	 diferida,	 desmaterializada,	 incomprensible…	 estas	 son	 las
características	 de	 la	 nueva	 política	 (dirigida	 esencialmente	 por	 las	 decisiones
económicas),	totalmente	alejada	de	los	ciudadanos	y	delegada	implícitamente	en	los
«ejecutivos	gubernamentales	del	más	alto	nivel»	del	poder	global,	personajes	carentes
de	un	rostro	público.	El	ciudadano	de	a	pie	sólo	puede	responsabilizarse	de	la	política
cuando	 esta	 es	 local,	 un	 ámbito	 de	 acción	 poco	 significativo	 y	 más	 limitado	 a	 la
gestión	de	asuntos	rutinarios	(casi	como	una	junta	de	la	comunidad	de	vecinos,	donde
se	 decide	 sobre	 la	 administración	 de	 los	 gastos	 ordinarios	 y	 extraordinarios	 de
mantenimiento,	y	donde	siempre	se	puede	encontrar	consuelo	en	el	eterno	juego	de	la
delegación	representativa).

En	 una	 sociedad	 desmasificada,	 ya	 no	 podemos	 hablar	 de	 una	 representación
«real».	¿Qué	necesidad	hay	de	una	representación	al	más	alto	nivel	(en	vista	de	que	el
ciudadano	de	a	pie	no	entiende	la	complejidad	de	las	cuestiones	económicas	a	escala
global	 y	 ya	 no	 es	 competente	 para	 tomar	 decisiones)	 cuando	 la	 democracia	 —es
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decir,	 la	 democracia	 real,	 la	 que	 de	 verdad	 ocupa	 e	 interesa	 a	 las	 personas—	 se
materializa	de	pleno	en	las	cuestiones	cotidianas?	¿No	es	democracia	el	gobierno	del
pueblo?	Pues	el	pueblo	puede	conformarse	tranquilo	con	el	Gobierno	perfecto	de	la
autonomía	 local,	de	 las	opciones	y	 los	 recursos	que	 le	ocupan	y	 le	 interesan	en	ese
nivel.

La	 cuestión	 de	 la	 separación	 entre	 el	 poder	 y	 la	 política	 se	 resolverá,	 pues,
«democráticamente»:	el	poder	y	la	política,	unidos	en	el	plano	local,	pero	aspirando	a
uno	 global	 cuya	 jurisdicción	 está	 reservada	 a	 un	 poder	 (el	 económico)	 vacío	 de
política.	Además,	no	podemos	hablar	de	la	existencia	de	un	«ciudadano	global»,	sino
únicamente	de	un	ciudadano	local	al	que	afecta	la	globalización.	¿Quién	puede	decir
que	 eso	 no	 es	 progreso?	Todo	 el	mundo	 es	 igual	 a	 ojos	 de	 las	 grandes	 leyes	 de	 la
economía,	 de	 los	 inescrutables	 movimientos	 de	 los	 mercados	 económicos.	 Todos
hemos	sido	despojados	de	garantías	sociales	obsoletas;	 todos	precarios,	 inseguros	y
empobrecidos.

Las	 personas	 han	 sido	 liberadas	 así	 de	 la	 obsesión	 por	 el	 consumismo,	 de	 la
opresión	de	la	mentalidad	única,	de	la	cultura	de	masas;	ahora	son	libres	para	pensar,
para	expresar	opiniones,	para	comunicarse	y	participar;	 libres	de	la	tensión	a	la	que
estaban	sometidas	y	del	trabajo.	La	crisis	tiene	ese	inmenso	poder	liberador.	Pero	la
democracia	es	algo	más.

Zygmunt	Bauman:	No	estoy	preparado,	me	temo,	para	visualizar	(y	menos	aún,	para
esbozar	 un	 plano	 de	 lo	 que	 sería)	 un	 «nuevo	 orden	 global».	Reinhart	Koselleck,	 a
quien	 he	 citado	 anteriormente,	 hizo	 hincapié	 en	 que	 sería	 una	 tremenda
irresponsabilidad	hacerlo	cuando	—como	es	el	caso	actual—	estamos	subiendo	una
pronunciada	cuesta	y	nos	hallamos	aún	lejos	del	paso	de	montaña	tras	el	que	se	abrirá
(o	esa	esperanza	nos	queda)	una	amplia	vista	de	lo	que	nos	aguarda	al	otro	lado	de	la
cima.	A	lo	más	que	me	atrevo	es	a	pensar	en	los	infranqueables	obstáculos	que	nos
hallaremos	en	el	camino	hacia	esa	cumbre;	cosas	que	tendremos	que	saltar	o	apartar	a
un	 lado	 si	 deseamos	 alcanzar	 algún	 día	 ese	 puerto	 de	 montaña	 que	 nos	 permita
transitar	hacia	un	nuevo	orden.	Algunos	de	los	obstáculos	ya	se	mencionaron	al	inicio
de	 nuestra	 conversación,	 por	 lo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 volvamos	 a	 nombrarlos.
Permítame,	pues,	añadir	un	obstáculo	más	a	esa	lista	que,	en	mi	opinión,	es	uno	de
los	más	 formidables	 (y	 el	 que	menos	 fácil	 será	de	negociar)	 y	uno	de	 los	que	más
eficazmente	bloquea	nuestra	ascensión	y	nuestra	posibilidad	de	alcanzar	algún	día	ese
paso	montañoso,	 y	 del	 que,	 sin	 embargo,	 hemos	 omitido	 indebidamente	 referencia
alguna	 en	 nuestro	 debate.	 Estoy	 pensando	 en	 lo	 que,	 en	 otro	 de	 mis	 escritos
(concretamente,	en	Vida	de	consumo),	he	llamado	el	«síndrome	consumista».[81]

El	síndrome	consumista	concibe	la	totalidad	del	mundo	habitado	—con	todos	sus
ocupantes,	 inanimados	 y	 animados,	 animales	 y	 humanos—	 como	 una	 especie	 de
enorme	 contenedor	 rebosante	 de	 objetos	 de	 consumo	 potencial	 y	 nada	más.	 Por	 lo
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tanto,	justifica	y	fomenta	la	percepción,	la	valoración	y	la	evaluación	de	todos	y	cada
uno	 de	 los	 entes	 terrenales	 conforme	 a	 los	 criterios	 fijados	 en	 las	 prácticas	 de	 los
mercados	 de	 consumo.	 Esos	 criterios	 establecen	 unas	 relaciones	 descarnadamente
asimétricas	 entre	 clientes	 y	 mercancías,	 entre	 consumidores	 y	 bienes	 de	 consumo.
Los	 primeros	 no	 esperan	 de	 los	 segundos	 otra	 cosa	 que	 una	 satisfacción	 de	 sus
necesidades,	sus	deseos	y	sus	carencias,	mientras	que	 los	segundos	derivan	 todo	su
sentido	y	su	valor	de	la	medida	en	que	colman	esas	expectativas.	Los	consumidores
son	 libres	 de	 apartar	 los	 objetos	 deseables	 de	 los	 indeseables	 o	 indiferentes,	 y	 son
libres	 también	 de	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 los	 objetos	 considerados	 como
deseables	cumplen	con	sus	expectativas	y	durante	cuánto	tiempo	conservan	indemne
su	supuesta	deseabilidad.

En	 resumen:	 los	únicos	que	 importan	 (ante	 todo	y	por	 encima	de	 todo)	 son	 los
deseos	 de	 los	 consumidores.	 Sólo	 en	 los	 anuncios	 publicitarios	 (recuerdo	 en	 este
momento,	 por	 ejemplo,	 aquel	 memorable	 spot	 televisivo	 en	 el	 que	 aparecían
columnas	enteras	de	setas	desfilando	al	grito	de	«Make	room	for	 the	Mushrooms!».
[«¡Dejen	 paso	 a	 las	 setas!»])	 los	 objetos	 de	 deseo	 comparten	 los	 placeres	 de	 sus
consumidores	 o	 sufren	 remordimientos	 de	 conciencia	 cuando	 defraudan	 las
expectativas	de	estos.	Nadie	cree	de	verdad	que	los	objetos	de	consumo	—verdaderos
arquetipos	 de	 las	 «cosas»	 desprovistas	 de	 sentidos,	 pensamientos	 y	 emociones
propias—	se	molestarán	porque	los	rechacen	o	los	dejen	de	utilizar	(es	decir,	cuando
los	 arrojen	 al	 cubo	 de	 la	 basura).	 Por	 muy	 satisfactorias	 que	 hayan	 sido	 las
sensaciones	 al	 consumirlos,	 los	 beneficiarios	 de	 esa	 satisfacción	 no	 deben	 a	 esas
fuentes	de	placer	nada	a	 cambio.	Desde	 luego,	no	 tienen	necesidad	alguna	de	 jurar
lealtad	 infinita	 a	 los	objetos	de	consumo.	Las	«cosas»	destinadas	a	 ser	 consumidas
conservan	 su	 utilidad	 para	 los	 consumidores	—su	 sola	 y	 exclusiva	 razón	 de	 ser—
únicamente	en	la	medida	en	que	su	capacidad	estimada	para	dar	placer	se	mantiene
sin	merma	(y	ni	un	segundo	más).

En	cuanto	la	capacidad	de	generación	de	placer	de	ese	objeto	cae	por	debajo	del
nivel	 postulado	 o	 soportable/aceptable,	 es	 el	momento	 oportuno	 para	 librarse	 de	 la
cosa	 anodina	 y	 deprimente:	 esa	 burda	 e	 insulsa	 imitación	 (cuando	no	desagradable
caricatura)	del	objeto	que,	en	su	momento,	se	abrió	camino	—reluciente,	tentador—
hacia	el	primer	plano	de	nuestros	deseos.	La	causa	de	su	degradación	y	su	conversión
en	basura	no	es	necesariamente	un	cambio	 inoportuno	(o	cualquier	 tipo	de	cambio)
que	se	haya	producido	en	el	objeto	en	sí;	podría	muy	bien	ser	(como	muy	a	menudo
es)	 algo	 acaecido	 en	 el	 contenido	 de	 la	 galería	 donde	 se	 exhiben,	 se	 buscan,	 se
contemplan	y	se	aprecian	los	objetos	potenciales	de	deseo,	y	donde	se	toma	posesión
de	ellos:	acabamos	de	ver	en	el	escaparate	o	en	una	estantería	de	una	tienda	un	objeto
que	antes	no	estaba	allí	(o	que	habíamos	pasado	por	alto)	y	que,	por	lo	que	sea,	está
mejor	equipado	ahora	para	prodigarnos	sensaciones	placenteras	y,	por	consiguiente,
resulta	más	prometedor	y	tentador	que	el	que	ya	poseemos	y	usamos.	O	quizás	hemos
usado/disfrutado	 el	 actual	 objeto	 de	 deseo	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
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provocar	una	especie	de	«fatiga	de	satisfacción»,	sobre	todo,	porque,	como	no	hemos
probado	todavía	sus	sustitutos	potenciales,	estos	nos	auguran	placeres	nuevos	que	no
hemos	vivido,	conocido	ni	gozado	hasta	este	instante	y	que,	por	eso	mismo,	creemos
superiores	a	los	anteriores	y,	por	lo	tanto,	dotados	(por	el	momento,	al	menos)	de	un
mayor	poder	de	seducción.	Cualquiera	que	sea	 la	 razón,	 se	nos	hace	entonces	cada
vez	más	difícil	(qué	digo	difícil,	¡imposible!)	imaginar	por	qué	la	cosa	que	ha	perdido
gran	parte	(o	la	totalidad)	de	su	capacidad	de	entretenernos	no	ha	de	ser	debidamente
enviada	al	lugar	que	ahora	le	corresponde:	el	vertedero.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 sucede	 si	 la	 «cosa»	 en	 cuestión	 es	 otro	 ente	 sensible	 y
consciente,	que	 tiene	sentimientos,	que	piensa,	que	 juzga	y	que	elige;	es	decir,	otro
ser	humano?	Por	extraña	que	pueda	parecernos,	esta	pregunta	no	es	ni	mucho	menos
descabellada.	Hace	 ya	 algún	 tiempo,	Anthony	Giddens,	 uno	 de	 los	 sociólogos	más
influyentes	 de	 las	 últimas	 décadas,	 anunció	 el	 advenimiento	 de	 las	 llamadas
«relaciones	 puras»,	 es	 decir,	 relaciones	 no	 limitadas	 por	 el	 compromiso	 de	 una
duración	 y	 un	 alcance	 indefinidos.	 Las	 «relaciones	 puras»	 están	 fundadas
exclusivamente	 en	 la	 gratificación	 que	 proporcionan,	 y	 en	 cuanto	 esa	 gratificación
mengua	y	se	desvanece	(o	palidece	en	comparación	con	otra	gratificación	disponible
y	más	profunda	aún),	dejan	de	tener	razón	alguna	para	continuar.	Fíjese,	sin	embargo,
que,	en	este	caso,	lo	de	«sentirse	gratificados»	es	cosa	«de	dos».	Para	componer	una
«relación	pura»,	«ambos»	miembros	 tienen	que	esperar	de	ella	una	gratificación	de
sus	 deseos.	 Sin	 embargo,	 para	 descomponerla,	 basta	 con	 el	 descontento	 y	 la
desafección	de	«uno»	sólo	de	los	miembros.	Para	formar	la	relación	se	necesita	una
decisión	bilateral,	pero	se	puede	separar	unilateralmente.

Cada	 uno	 de	 los	 dos	 miembros	 de	 una	 relación	 pura	 intenta	 —por	 turnos	 o
simultáneamente—	 ser	 el	 sujeto	 del	 objeto	 que	 es	 el	 otro.	 Cada	 uno,	 por	 turnos	 o
simultáneamente,	 puede,	 sin	 embargo,	 encontrarse	 con	 un	 objeto	 que	 se	 niega
tenazmente	 a	 aceptar	 el	 papel	 de	 «cosa»	 y	 que	 intenta	 por	 su	 parte	 degradar	 a	 su
coprotagonista	 a	 ese	 estatus	 «cosificado»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 trata	 de	 frustrar	 las
pretensiones	y	las	aspiraciones	de	su	pareja	a	alcanzar	el	estatus	de	«sujeto».	Hay	ahí,
pues,	una	paradoja	de	 imposible	 solución:	 cada	miembro	de	 la	pareja	 se	 integra	en
una	 «relación	 pura»	 dando	 por	 asumido	 su	 propio	 derecho	 a	 la	 subjetividad	 y	 a
relegar/someter	a	 su	pareja	al	 estatus	de	cosa;	no	obstante,	 si	 cualquiera	de	 los	dos
consigue	 hacer	 realidad	 ese	 supuesto	 que	 da	 por	 asumido	 (es	 decir,	 si	 de	 verdad
despoja	 al	 otro	 o	 a	 la	 otra	 del	 derecho	 de	 este	 o	 esta	 a	 la	 subjetividad),	 estará
anunciando	el	comienzo	del	fin	de	la	relación.

Una	«relación	pura»	se	basa,	pues,	en	una	ficción	y	no	sobreviviría	a	la	revelación
de	su	verdad,	que	es	 la	 imposibilidad	esencial	de	 transferir	 la	división	sujeto/objeto
intrínseca	del	patrón	consumista	al	terreno	de	las	relaciones	interhumanas.	El	rechazo
puede	presentarse	en	cualquier	momento,	 sin	previo	aviso	 (o	 sin	casi	ninguno);	 los
lazos	no	son	 realmente	vinculantes,	ya	que	son	permanentemente	 inestables	y	poco
fiables.	Estamos,	pues,	ante	una	más	de	las	incógnitas	no	despejadas	y	generadoras	de
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ansiedad	en	esa	insoportable	ecuación	que	llamamos	«la	vida».	Mientras	su	relación
siga	siendo	«pura»	y,	por	lo	tanto,	no	esté	anclada	en	un	puerto	más	seguro	que	el	de
la	 gratificación	 del	 deseo,	 ambos	 participantes	 estarán	 condenados	 a	 vivir	 con	 el
tormento	del	 temor	a	un	posible	 rechazo	o	a	verse	despertados	 traumáticamente	de
sus	 ilusiones.	Ese	despertar	 será	 inevitablemente	más	duro	 si	 cabe	por	 el	 hecho	de
que	 los	 participantes	 en	 la	 relación	 no	 habrán	 reconocido	 de	 antemano	 la	 paradoja
que	 subyace	 a	 la	 «pureza»	 de	 la	 misma	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 habrán	 hecho	 lo
suficiente	(si	es	que	llegan	a	hacer	algo)	para	negociar	un	compromiso	satisfactorio
(o,	cuando	menos,	llevadero)	entre	estatus	irreconciliables.

Ese	 advenimiento	 y	 esa	 prevalencia	 de	 las	 «relaciones	 puras»	 han	 sido
interpretados	de	forma	bastante	generalizada	(aunque	errónea)	como	un	colosal	paso
adelante	en	el	camino	hacia	la	«liberación»	del	individuo	(reinterpretado	este	a	su	vez
como	 un	 ser	 libre	 de	 las	 ataduras	 que	 toda	 obligación	 para	 con	 los	 demás	 impone
necesariamente	a	la	libertad	de	elección	de	cada	persona).	Pero	esa	interpretación	es
cuestionable,	 y	 lo	 es	 porque	 incorpora	 necesariamente	 la	 noción	 de	 «mutualidad»,
que,	 en	 este	 caso,	 es	 una	 burda	 e	 infundada	 exageración.	 La	 coincidencia	 de	 dos
personas	en	una	relación	en	la	que	ambas	se	sientan	simultáneamente	satisfechas	no
implica	forzosamente	una	mutualidad;	a	fin	de	cuentas,	no	significa	más	que	el	hecho
de	 que	 cada	 uno	 de	 los	 individuos	 participantes	 en	 la	 relación	 está	 satisfecho	 «al
mismo	tiempo»	que	el	otro.	Pero	lo	que	impide	que	la	relación	llegue	a	ser	de	genuina
mutualidad	 es	 la	 expectativa	 intrínseca	 (consoladora	 a	 veces,	 pero	 también
inquietante	 y	 angustiosa	 otras)	 que	 hay	 en	 ella:	 ambos	 miembros	 saben	 que	 su
relación	 también	 supone	una	nunca	desdeñable	 limitación	de	 la	 libertad	 individual.
Lo	 que	 distingue	 esencialmente	 a	 las	 «redes»	 —el	 nombre	 preferido	 en	 estos
momentos	 para	 sustituir	 a	 los	 ya	 anticuados	 conceptos	 de	 «comunidad»	 o
«comunión»—	 es	 precisamente	 ese	 derecho	 de	 sus	 participantes	 a	 darse	 de	 baja
«unilateralmente».	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 las	 comunidades,	 son	 los
individuos	quienes	forman	las	redes	y	son	ellos	también	quienes	las	reorganizan	o	las
desmontan.	La	 pervivencia	 de	 las	 redes	 depende	 únicamente	 de	 la	 volátil	 voluntad
individual.	Ahora	bien,	en	una	relación,	son	«dos»	individuos	los	que	coinciden.	Un
individuo	«insensibilizado»	en	el	plano	moral	(es	decir,	alguien	que	esté	preparado	y
dispuesto	 para	 no	 tener	 en	 cuenta	 en	 absoluto	 el	 bienestar	 del	 otro)	 es
simultáneamente	—lo	quiera	o	no—	receptor	de	 la	 insensibilidad	moral	de	aquellas
personas	 que	 él	 convierte	 en	 objetos	 de	 su	 propia	 insensibilidad.	 Las	 «relaciones
puras»	no	auguran	tanto	una	mutualidad	de	la	liberación	como	una	mutualidad	de	la
insensibilidad	 moral.	 El	 «dúo	 moral»	 de	 Lévinas	 deja	 de	 ser	 un	 semillero	 de
moralidad	para	convertirse	en	un	factor	de	«adiaforización»	(es	decir,	de	exención	del
terreno	 de	 la	 evaluación	 moral)	 específica	 de	 la	 modernidad	 «líquida»,
complementaria	—aunque	también,	con	demasiada	frecuencia,	suplantadora—	de	la
adiaforización	burocrática	característica	de	la	modernidad	«sólida».

Lo	que	se	hace	con	las	cosas	es	algo	que	se	supone	naturalmente	—en	cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	144



momento	 o	 lugar—	 «adiafórico»,	 es	 decir,	 ni	 bueno	 ni	 malo,	 ni	 encomiable	 ni
censurable.	¿Acaso	no	concedió	Dios	a	Adán	un	dominio	incuestionable	sobre	todas
ellas	que	incluía	el	poder	de	ponerles	nombre	o,	lo	que	es	lo	mismo,	de	definirlas?	La
variedad	 moderna	 líquida	 de	 la	 adiaforización	 está	 cortada	 por	 el	 patrón	 de	 las
relaciones	consumidor-mercancía	y	su	efectividad	descansa	sobre	la	traslación	de	ese
patrón	 a	 las	 relaciones	 interhumanas.	 Como	 consumidores,	 no	 juramos	 lealtad
interminable	 al	 artículo	 de	 consumo	 que	 buscamos	 y	 adquirimos	 para	 satisfacer
nuestras	 necesidades	 o	 deseos,	 y	 seguimos	 haciendo	 uso	 de	 sus	 servicios	mientras
continúe	 cumpliendo	 con	 nuestras	 expectativas	 (o	 hasta	 que	 encontramos	 otro
artículo	que	promete	gratificar	esos	mismos	deseos	más	a	fondo	que	el	que	habíamos
comprado	antes),	pero	ni	un	 segundo	más.	Todos	 los	bienes	de	consumo,	 incluidos
aquellos	que,	de	manera	un	 tanto	hipócrita	y	engañosa,	 llamamos	«duraderos»,	 son
eminentemente	 intercambiables	 y	 prescindibles.	 En	 una	 cultura	 consumista	 —es
decir,	inspirada	por	el	consumo	y	al	servicio	de	este—,	la	distancia	temporal	entre	la
adquisición	del	objeto	y	el	momento	en	que	se	convierte	en	desecho	eliminable	tiende
a	 contraerse	 con	 rapidez.	 Por	 último,	 los	 placeres	 que	 se	 derivan	 de	 los	 objetos	 de
consumo	se	trasladan	del	momento	de	su	uso	al	de	su	apropiación.	La	longevidad	del
uso	 tiende	 a	 acortarse	 y	 los	 incidentes	 de	 rechazo	y	 eliminación	 tienden	 también	 a
hacerse	más	frecuentes	al	tiempo	que	la	capacidad	de	esos	objetos	para	satisfacer	al
consumidor	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 seguir	 siendo	 deseados)	 tiende	 a	 agotarse	 antes.
Aunque	 la	 actitud	 consumista	 sirva	 tal	 vez	 para	 lubricar	 los	 engranajes	 de	 la
economía,	lo	cierto	es	que	también	echa	tierra	en	los	rodamientos	de	la	moralidad.

Esta	no	es,	sin	embargo,	la	única	catástrofe	que,	en	un	entorno	moderno	líquido,
estraga	las	acciones	saturadas	de	contenido	moral.	Como	el	cálculo	de	las	ganancias
nunca	 puede	 someter	 y	 reprimir	 del	 todo	 las	 presiones	 (tácitas,	 sí,	 pero	 también
refractarias	y	obstinadamente	 insubordinadas)	del	 impulso	moral,	 la	desatención	de
los	preceptos	morales	y	de	la	responsabilidad	evocada	por	«el	rostro	del	Otro»	(por
decirlo	 en	 términos	 de	 Lévinas)	 deja	 un	 regusto	 amargo,	 conocido	 como
«remordimientos	 de	 conciencia»	 o	 «escrúpulos	 morales».	 También	 en	 ese	 punto
acuden	al	rescate	las	ofertas	consumistas:	el	pecado	de	la	negligencia	moral	puede	ser
penado	y	absuelto	con	regalos	adquiridos	en	una	tienda,	pues	el	acto	de	comprar	—
por	 muy	 egoístas	 y	 autorreferenciales	 que	 sean	 sus	 verdaderos	 motivos	 y	 las
tentaciones	que	lo	provocaron—	es	ahora	re-presentado	como	un	acto	moral.	Sacando
partido	 de	 las	 ansias	 de	 redención	moral	 instigadas	 por	 la	 falta	 o	 pecado	 que	 ella
misma	generó	(y	que	ha	alentado	e	 intensificado),	 la	cultura	consumista	 transforma
así	 toda	 tienda	 y	 todo	 proveedor	 de	 servicios	 en	 una	 farmacia	 suministradora	 de
tranquilizantes	 y	 fármacos	 anestésicos:	 en	 este	 caso,	 son	 fármacos	 destinados	 a
mitigar	 (o	 a	 aplacar	 por	 completo)	 unos	 dolores	 «morales»,	 en	 vez	 de	 físicos.	 A
medida	 que	 la	 desatención	moral	 crece	 en	 cuanto	 a	 su	 alcance	 y	 su	 intensidad,	 la
demanda	de	analgésicos	aumenta	imparable	y	el	consumo	de	tranquilizantes	morales
se	convierte	en	una	adicción.	A	raíz	de	ello,	la	insensibilidad	moral	inducida/forzada
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tiende	a	transformarse	en	una	compulsión	o	en	una	«segunda	naturaleza»;	es	decir,	en
una	 condición	 permanente	 y	 casi	 universal,	 en	 la	 que,	 consiguientemente,	 los
remordimientos	morales	son	despojados	de	su	saludable	función	como	elementos	de
advertencia/alerta/activación.	Sofocados	ya	los	remordimientos	morales	antes	de	que
se	 vuelvan	 verdaderamente	 enojosos	 y	 preocupantes,	 la	 red	 de	 vínculos	 humanos
tejida	con	el	hilo	moral	se	va	haciendo	cada	vez	más	precaria	y	frágil,	hasta	el	punto
de	 descoserse	 por	 las	 costuras.	 Con	 unos	 ciudadanos	 formados	 para	 buscar	 la
salvación	a	sus	penas	y	sus	problemas	en	los	mercados	de	consumo,	la	política	puede
ya	(o,	de	hecho,	es	animada,	empujada	y,	en	último	término,	coartada	a)	interpelar	a
sus	sujetos	como	consumidores	antes	de	nada	y	como	ciudadanos	en	un	segundo	(y
muy	distante)	lugar;	y	puede	redefinir,	además,	el	fervor	consumista	como	una	virtud
ciudadana,	 y	 la	 actividad	 del	 consumidor	 como	 el	 cumplimiento	 de	 un	 deber
primordial	del	ciudadano.

No	 sólo	 están	 amenazadas	 así	 la	 política	 y	 la	 supervivencia	 de	 la	 comunidad.
Nuestra	 proximidad	 «persona-a-persona»	 y	 la	 satisfacción,	 la	 sensación	 de
realización	personal,	que	obtenemos	de	ella	también	corren	peligro	al	enfrentarse	a	la
presión	 conjunta	 de	 una	 cosmovisión	 consumista	 y	 del	 ideal	 de	 las	 «relaciones
puras».	 «La	 meta	 última	 de	 la	 tecnología,	 el	 telos	 de	 la	 tekné	—sugirió	 Jonathan
Franzen	 en	 el	 discurso	 de	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 del	 Kenyon	 College	 que
pronunció	el	21	de	mayo	de	2011—	consiste	en	reemplazar	un	mundo	natural	que	es
indiferente	a	nuestros	deseos	(un	mundo	de	huracanes,	penurias	y	corazones	que	se
pueden	romper,	un	mundo	resistente)	por	otro	tan	sensible	y	receptivo	a	aquellos	que
se	 convierta,	 en	 la	 práctica,	 en	 una	mera	 prolongación	 de	 la	 persona».	 Lo	 que	 de
verdad	importa	es	la	comodidad,	¡¡¿¿cómo	no	os	habíais	dado	cuenta??!!	Lo	que	de
verdad	 importa	 es	 el	 confort	 sin	 esfuerzo	 y	 la	 ausencia	 confortable	 de	 esfuerzo,	 es
hacer	que	el	mundo	sea	obediente	y	maleable,	es	amputar	de	ese	mundo	todo	lo	que
pudiera	 interponerse	 (obstinado	 y	 pugnaz)	 entre	 la	 voluntad	 y	 la	 realidad.	 Corrijo:
dado	que	la	realidad	es	aquello	que	se	resiste	a	la	voluntad,	lo	que	de	verdad	importa
es	 librarse	 de	 la	 realidad.	 Lo	 que	 importa	 es	 vivir	 en	 el	mundo	 que	 hemos	 hecho
solamente	 con	 los	 deseos	 de	 uno	 o	 de	 una:	 con	 los	míos,	 con	 los	 tuyos	 y	 con	 los
nuestros	(los	de	los	compradores,	los	de	los	consumidores,	los	de	los	usuarios	y	los
beneficiarios	de	la	tecnología).
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