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El 10 de mayo de 1940, las tropas nazis de Hitler invaden los Paises Bajos.
Desde febrero de 1941, a cargo del cuerpo de la expedicion encargado del
expolio, el Reichsleiter Rosenberg se apresura en llegar a Amsterdam para
confiscar la biblioteca de Spinoza. ¢Qué misteriosa fascinacion puede
ejercer, tres siglos después, la obra del filésofo judio sobre el idedlogo nazi
Rosenberg? ¢Quién fue aquel hombre, excomulgado en 1656 por la
comunidad judia de Amsterdam y expulsado de su propia familia?

A través de una figura como Spinoza, Yalom utiliza los recursos de analisis
psicologico y de la intriga para hablar del miedo, de Dios y la fe. En la linea
de su bestseller El dia que Nietzsche llord, esta nueva novela de Irvin Yalom,
a la vez incisiva y palpitante, nos mantiene en vilo frente a la gran incognita
que plantea EI problema de Spinoza.
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Prologo

Spinoza me ha intrigado durante mucho tiempo, y he deseado a lo largo de los afios
escribir sobre ese valiente pensador del siglo xvii, tan solo en el mundo (sin familia,
sin comunidad) autor de libros que cambiaron verdaderamente el mundo. Se anticipo
a la secularizacion, al Estado democratico liberal y al auge de las ciencias naturales, y
prepar6 el camino para la Ilustracion. El hecho de que fuese excomulgado por los
judios a los veinticuatro afios de edad y censurado durante el resto de su vida por los
cristianos era algo que siempre me habia fascinado, tal vez debido a mis propias
tendencias iconoclastas. Esta extrafia sensacion de parentesco con él la reforzaba
ademas el saber que Einstein, uno de mis primeros héroes, era un spinoziano. Cuando
Einstein hablaba de Dios, hablaba del Dios de Spinoza, un Dios equivalente del todo
a la Naturaleza, un Dios que incluye toda sustancia y un Dios «que no juega a los
dados con el universo», con lo que queria decir que todo lo que pasa, sin excepcion,
sigue las ordenadas leyes de la Naturaleza.

Creo también que Spinoza, como Nietzsche y Schopenhauer, en cuyas vidas y en
cuya filosofia he basado dos novelas anteriores, escribi6 muchas cosas que son muy
importantes para mi campo de actividad, la psiquiatria y la psicoterapia; por ejemplo,
que las ideas, los pensamientos y los sentimientos estan causados por experiencias
previas, que hay que estudiar desapasionadamente las pasiones, que entender las
cosas nos conduce a su superacion. Deseaba, por ello, celebrar sus aportaciones a
través de una novela de ideas.

Pero ¢como escribir sobre alguien que llevé una vida tan contemplativa, con tan
pocos acontecimientos externos? Fue extraordinariamente reservado y se mantuvo
invisible como persona en sus escritos. Yo no contaba, pues, con ningun material del
que se presta habitualmente a la narracion: no habia dramas familiares, ni relaciones
amorosas, celos, anécdotas curiosas, rinas, enemistades o reuniones sociales. Tenia
una abundante correspondencia, pero después de su muerte sus colegas, siguiendo
instrucciones suyas, eliminaron casi todos los comentarios personales de sus cartas.
No, no habia mucho drama externo en su vida. La mayoria de los estudiosos
consideran a Spinoza un alma placida y dulce... algunos comparan su vida con la de
los santos cristianos, algunos le comparan incluso con Jesus.

Asi que decidi escribir una novela sobre su vida interior. Ahi era donde mi
experiencia personal podria ayudar a contar la historia de Spinoza. Después de todo,
era un ser humano y debia haber lidiado por tanto con los mismos conflictos humanos
basicos que me atribulaban a mi y a los muchos pacientes con los que he trabajado
durante décadas. Habia debido tener una fuerte reaccién emotiva al verse
excomulgado, a los veinticuatro afios de edad, por la comunidad judia de Amsterdam,
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un edicto irreversible que obligaba a todo judio, incluidos los miembros de su familia,
a apartarse de él para siempre. Ningun judio volveria a hablarle, a tener relaciones
con él, a leer sus escritos 0 a acercarse a menos de cuatro metros y medio de su
presencia fisica. Y, por supuesto, nadie vive sin una vida interior de fantasias, suefios,
pasiones y anhelo del amor. Aproximadamente una cuarta parte de la obra mas
importante de Spinoza, la Etica, estd dedicado a «superar la servidumbre de las
pasiones». Yo, como psiquiatra, estaba convencido de que no podria haber escrito esa
parte a menos que hubiera pasado por una lucha consciente con sus propias pasiones.

Sin embargo, me mantuvo desorientado durante afios el no poder encontrar la
historia que una novela exige... hasta que una visita a Holanda cinco afios atras lo
cambi6 todo. Habia ido alli a dar clases y, como parte de mi retribucion, solicité y se
me concedio un «dia Spinoza». El secretario de la Asociacion Spinoza holandesa, y
destacado filésofo spinoziano, accedié a pasar un dia conmigo visitando todos los
lugares importantes de Spinoza: sus casas, su tumba y la atraccion principal, el
Museo Spinoza de Rijnsburg. Fue alli donde tuve una epifania.

Entré en el museo de Rijnsburg, a unos cuarenta y cinco minutos en coche de
Amsterdam, lleno de expectativas, buscando... ;qué? Tal vez un encuentro con el
espiritu de Spinoza. Tal vez una historia. Pero al entrar en el museo me senti
inmediatamente decepcionado. Dudé de que aquel exiguo museo pudiese acercarme
mas a Spinoza. Los unicos articulos remotamente personales eran los 151 volimenes
de la biblioteca del filésofo y acudi rapidamente a ellos. Mis anfitriones me
concedieron acceso libre y cogi un libro del siglo xvii tras otro, oliéndolos y
sopesandolos, emocionado por tocar objetos que habian tocado en tiempos las manos
de Spinoza.

Pero mi anfitrién no tardé en interrumpir aquel ensuefio:

—Por supuesto, doctor Yalom, sus posesiones (la cama, la ropa, los zapatos, las
plumas y los libros) fueron subastados después de su muerte para pagar los gastos del
entierro. Los libros se vendieron y se dispersaron pero, afortunadamente, el notario
hizo una lista completa de ellos antes de la subasta, y doscientos afios después un
filantropo judio reuni6 la mayoria de los titulos, las mismas ediciones de los mismos
afos y ciudades de publicacion. Asi que la llamamos la Biblioteca de Spinoza, pero
es en realidad una reproduccion. Sus dedos nunca tocaron esos libros.

Dejé la biblioteca y me paré a mirar el retrato de Spinoza que habia colgado en la
pared y no tardé en sentirme fundido en aquellos ojos ovalados, de gruesos parpados,
inmensos, tristes. Era casi una experiencia mistica... algo raro en mi. Pero entonces
mi anfitrién dijo:

—Tal vez no lo sepa usted, pero eso no es en realidad un retrato de Spinoza. Es
solo una imagen de la imaginacion de algun artista, extraida de unas cuantas lineas de
una descripcion escrita. Si hubo retratos de Spinoza hechos durante su vida, no ha
sobrevivido ninguno.

«Tal vez un relato sobre lo increiblemente esquivo del personaje», me planteé.

ebookelo.com - Pagina 7



Mientras examinaba el aparato de pulir lentes de la segunda habitaciéon (que no
era tampoco el suyo, como indicaba la placa del museo, sino otro similar) oi que en la
biblioteca uno de mis anfitriones mencionaba a los nazis.

Volvi alli.

—¢:Como? ¢Estuvieron aqui los nazis? ;En este mismo museo?

—Si, varios meses después de la blitzkrieg de Holanda, soldados del ERR
llegaron aqui con sus grandes limusinas y lo robaron todo, los libros, un busto y un
retrato de Spinoza, todo. Luego sellaron y expropiaron el museo.

—ERR? ;Qué significan esas letras?

—Finsatzesitab Reichsleiter Rosenberg. El comando del dirigente del Reich
Alfred Rosenberg... el principal idedlogo antisemita nazi. Era él quien estaba al
cargo de las operaciones de saqueo cultural del Tercer Reich, y el ERR saque6 toda
Europa siguiendo sus érdenes... primero, sélo las cosas de los judios y luego, en una
etapa posterior de la guerra, todas las cosas de valor.

—:Es decir que a Spinoza le quitaron por dos veces estos libros? —pregunté—.
¢Quiere decir que esos libros tuvieron que comprarse de nuevo y que se reconstruyo
la biblioteca por segunda vez?

—No... milagrosamente estos libros sobrevivieron y volvieron a traerse aqui
después de la guerra, a falta de s6lo unos cuantos.

—ijAsombroso! —«Aqui hay una historia», pensé—. Pero ;por qué se molestd
Rosenberg por estos libros? Sé que tienen un modesto valor, al ser del siglo xvii y
hasta m4s antiguos, pero con que hubiesen entrado en el Rijksmuseum de Amsterdam
y se hubiesen llevado un Rembrandt, valdria cincuenta veces mas que toda esta
coleccion...

—No, ésa no es la cuestién. El dinero no tenia nada que ver. El ERR tenia un
interés misterioso por Spinoza. En su informe, el oficial al mando de la operacion
afladi6 una frase significativa: «Se trata de obras antiguas valiosas, de gran
importancia para la investigacion del problema de Spinoza». Puede ver el informe en
la red, si quiere... esta en los documentos oficiales de Niremberg.

Me quedé asombrado

—«Investigacion del problema de Spinoza»? No entiendo. ;Qué queria decir?
¢Cual era el problema de Spinoza para los nazis?

Mis anfitriones se encogieron de hombros y alzaron las palmas de las manos a la
vez, como un duo de mimo.

—¢Quieren decir que debido a ese problema de Spinoza protegieron estos libros
en vez de quemarlos como quemaron tantos en Europa?

Asintieron.

—Y ¢donde estuvo guardada la biblioteca durante la guerra?

—Nadie lo sabe. Los libros simplemente se esfumaron durante cinco afios y
volvieron a aparecer en 1946, en una mina de sal alemana.

—:Una mina de sal? jAsombroso! —Cogi uno de los libros (un ejemplar de la
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Iliada del siglo xvi) y dije, mientras lo acariciaba—: Asi que este viejo libro de
historias tienen su propia historia que contar.

Mis anfitriones me llevaron a ver el resto de la casa. Habia llegado en un
momento propicio: pocos visitantes habian visto la otra mitad del edificio, pues habia
estado ocupado durante siglos por una familia de clase obrera. Pero el ultimo
miembro de esa familia habia muerto recientemente y la Sociedad Spinoza habia
adquirido rapidamente la propiedad y estaba empezando por entonces la
reconstruccion para incorporarla al museo. Sorteé los escombros de la construccion
en mi recorrido por una modesta cocina y un salén, y subi luego una escalera estrecha
y empinada que conducia a un dormitorio pequefio y sencillo. Examiné rapidamente
aquella modesta habitacion y, cuando empezaba a bajar otra vez por la escalera, mis
ojos captaron una grieta, de 60 por 60 centimetros, en un rincon del techo.

—¢Qué es eso?

El viejo encargado subi6 unos cuantos escalones para mirar y me dijo que era una
trampilla que conducia a un pequefio espacio en el desvan donde habian estado
ocultas durante la guerra, por el peligro de los nazis, dos judias, una madre ya mayor
y su hija.

—ILas alimentamos y cuidamos de ellas.

Una tormenta de sangre y fuego en Europa... Cuatro de cada cinco judios
holandeses asesinados por los nazis... Sin embargo en el piso de arriba de la casa de
Spinoza, ocultas en un desvan, dos judias habian estado devotamente cuidadas
durante la guerra. Y abajo, el pequefio museo Spinoza habia sido saqueado,
precintado y expropiado por el comando de Rosenberg, porque su biblioteca podria
ayudar a los nazis a resolver «su problema de Spinoza». ;Y cual era su problema de
Spinoza? Me pregunté si aquel nazi, Alfred Rosenberg, habria estado buscando
también, a su manera, por sus propias razones, a Spinoza.

Habia entrado en el museo con un misterio y salia de alli con dos.

Poco después, empecé a escribir.
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1. Amsterdam-abril de 1656

Cuando los ultimos rayos de luz desaparecen del agua del Zwanenburgwal,
Amsterdam echa el cierre. Los tintoreros recogen las telas de color magenta y
carmesi que han puesto a secar en los muros de piedra del canal. Los comerciantes
enrollan sus toldos y cierran sus puestos de la calle. Unos cuantos obreros que
regresan a casa se paran a tomar un bocado con una ginebra en los puestos de
arenques del canal y luego siguen su camino. Amsterdam se mueve lentamente. La
ciudad atn lleva luto, atn esta recuperandose de la peste que, hace sélo unos meses,
mat0 a una persona de cada nueve.

A unos metros del canal, en el numero 4 de la Breestraat, un arruinado y algo
borracho Rembrandt Van Rijn da la ultima pincelada a Jacob bendice a los hijos de
José, estampa su nombre en la esquina inferior derecha, tira la paleta al suelo y se
vuelve para bajar por la estrecha escalera de caracol. La casa, destinada a convertirse
tres siglos después en un museo y un monumento conmemorativo dedicado a €él, es en
ese dia testigo de su vergiienza. Hormiguean en ella los licitadores que esperan la
subasta de todas las propiedades del pintor. Malhumorado, empuja a los mirones que
hay al final de la escalera, cruza la puerta de entrada, aspira el aire impregnado de sal
y se dirige con paso vacilante hacia la taberna de la esquina.

En Delft, 70 kilémetros al sur, inicia su ascension otro pintor. Johannes Vermeer
echa un ultimo vistazo a su nuevo cuadro, La alcahueta. Lo examina a derecha e
izquierda. Primero, la prostituta con una chaqueta de un glorioso amarillo. Bien.
Bien. Un amarillo que reluce como luz del sol bruiiida. Y el grupo de hombres que la
rodean. Excelente... cada uno de ellos podria facilmente salir caminando del lienzo e
iniciar una charla. El pintor se inclina, acercandose mas para captar la mirada
pequefia pero penetrante del joven de fatuo sombrero. Vermeer asiente a su yo en
miniatura. Muy complacido, estampa su nombre en la esquina inferior derecha con un
floreo.

También en Amsterdam, en el ndmero 57 de la Breestraat, a sélo dos manzanas
de los preparativos de la subasta de la casa de Rembrandt, un comerciante de
veintitrés afos (nacido so6lo unos dias antes que Vermeer, al que admiraria pero nunca
llegaria a conocer) se dispone a cerrar su tienda. Parece demasiado bello y delicado
para ser un tendero. Sus rasgos son perfectos, su piel aceitunada impecable, los ojos
oscuros, grandes y sensibles.

Echa un ultimo vistazo alrededor: muchas estanterias estan tan vacias como sus
bolsillos. Los piratas interceptaron su ultimo cargamento proveniente de Bahia, y no
tiene ni café ni azicar ni cacao. La familia Spinoza mantuvo durante una generacion
un préspero negocio de ultramarinos al por mayor, pero ahora los hermanos Spinoza
(Gabriel y Bento) se ven reducidos a llevar una pequefia tienda. Bento Spinoza, al
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aspirar el aire polvoriento, identifica, con resignacion, los fétidos excrementos de rata
que acompafian al olor de los higos secos, las uvas pasas, el jengibre escarchado, las
almendras y los garbanzos, asi como los aromas acres de los vinos espafioles. Sale
fuera e inicia su pelea diaria con el candado herrumbroso de la puerta de la tienda. Lo
sobresalta una voz familiar que habla en un engolado portugués.

—Eres td Bento Spinoza?

Spinoza se vuelve para mirar a los dos desconocidos, unos hombres jovenes y
cansados que parecen haber llegado de un largo viaje. Uno es alto, con la cabeza
grande y recia, que le cuelga hacia delante como si fuese demasiado pesada para
mantenerla derecha. Su ropa es de buena calidad pero esta sucia y arrugada. El otro,
que viste unas ropas andrajosas de campesino, se mantiene detras de su compafiero.
Tiene el pelo largo y enmarafiado, ojos oscuros, una barbilla firme y una nariz
poderosa. Se mantiene muy tieso. Sélo se le mueven los ojos, con movimientos
bruscos, como de sapo asustado.

Spinoza les responde con un cauto asentimiento.

—Me llamo Jacob Mendoza —dice el mas alto de los dos—. Tenemos que hablar
contigo. Este es mi primo, Franco Benitez, al que acabo de traer de Portugal. Mi
primo —Jacob coge del hombro a Franco— esta en crisis.

—Ya —contesta Spinoza—. ;Y?

—FEn una crisis grave.

—Ya. ;Y para qué me buscais a mi?

—Nos han dicho que tt nos puedes prestar ayuda. Tal vez seas el tnico...

—¢Ayuda?

—Franco ha perdido la fe. Duda de todo. De todo los ritos religiosos. De la
oracion. Hasta de la existencia de Dios. Esta siempre asustado. No duerme. Habla de
matarse.

—¢Y quién os ha engafiado enviandolos aqui? Yo s0lo soy un comerciante que
lleva un pequefio negocio. Y no demasiado prospero, como veis —Spinoza sefiala la
ventana polvorienta a través de la cual se ven los estantes medio vacios—. Nuestro
director espiritual es Rabi Morteira. Tenéis que acudir a él.

—Llegamos ayer y esta mafiana salimos para hacer exactamente eso. Pero nuestro
casero, un primo lejano, nos aconsejo que no lo hiciéramos. «Franco no necesita un
juez sino alguien que le ayude», dijo. Nos explico que Rabi Morteira es severo con
los que dudan, que cree que a todos los judios de Portugal que se convirtieron al
cristianismo los espera la condenacién eterna, aunque lo hiciesen forzados a elegir
entre la conversion y la muerte. «Para lo unico que servira ir a ver a Rabi Morteira —
dijo— serd para que Franco se sienta peor. Id a ver a Bento Spinoza. El sabe mucho
de estas cosas».

—¢Qué historia es esa? Yo soy solo un comerciante...

—Segun €I, si no te hubieses visto obligado a hacerte cargo del negocio por la
muerte de tu hermano mayor y de tu padre, habrias sido el préximo gran rabino de
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Amsterdam.

—He de irme. Tengo una reunion a la que debo asistir.

—¢Vas a ir al servicio del sabbat en la sinagoga? ;Si? Nosotros también. Llevo a
Franco porque debe volver a su fe. ;Podemos ir contigo?

—No, yo voy a otro tipo de reunién.

—¢éQué otro tipo de reunion? —pregunta Jacob, pero luego cambia
inmediatamente de actitud—. Perdona. No es asunto mio. ; Podemos vernos mafiana?
¢Estarias dispuesto a ayudarnos en el sabbat? Esta permitido, porque es un mitsvd. Te
necesitamos. Mi primo esta en peligro.

—Qué extrafio. —Spinoza mueve la cabeza—. Nunca habia oido una peticion
como ésta. Lo siento, pero estais equivocados. Yo no puedo ayudaros.

Franco, que habia estado mirando al suelo mientras Jacob hablaba, alza la vista y
pronuncia sus primeras palabras:

—Yo pido poco, solo hablar unas palabras contigo. ;Te niegas a ayudar a otro
judio? Es tu deber con un viajero. Tuve que huir de Portugal lo mismo que tuvieron
que huir tu padre y tu familia, para escapar de la Inquisicion.

—Pero qué puedo yo...

—Mi padre pereci6 en la hoguera hace solo un afio. jPor qué crimen?
Encontraron paginas de la Tora enterradas en el patio de atras de nuestra casa. Al
hermano de mi padre, el padre de Jacob, lo quemaron poco después. Tengo una
pregunta. ;Qué mundo es éste en el que un hijo ha de soportar el olor de la carne de
su padre ardiendo? ;Dodnde esta el Dios que cred esa clase de mundo? ;Por que
permite esas cosas? ;(Me culpas tu por preguntar eso? —Franco mira fijamente a los
ojos a Spinoza unos instantes y luego continia—: Un hombre que se llama
«bendito», Bento en portugués y Baruch en hebreo... ;jva a negarse a hablar
conmigo?

Spinoza asiente solemnemente.

—Hablaré contigo, Franco. ; Mafiana a mediodia?

—¢En la sinagoga? —pregunta Franco.

—No, aqui. Venid a verme aqui, a la tienda. Estara abierta.

—c:La tienda? ;Abierta? —exclama Jacob—. ;El sabbat?

—Mi hermano menor, Gabriel, es el que representa a la familia Spinoza en la
sinagoga.

—Pero la sagrada Tora —insiste Jacob, ignorando los tirones que le da en la
manga Franco— dice que Dios quiere que no trabajemos en el sabbat, que debemos
pasar el dia santo rezandole y cumpliendo los mitsvas.

Spinoza se vuelve hacia €l y le habla suavemente, como un maestro a un joven
estudiante:

—Dime, Jacob, ¢td crees que Dios es todopoderoso?

Jacob asiente.

—¢Que Dios es perfecto, completo en si mismo?
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Jacob asiente de nuevo.

—Entonces seguro que estaras de acuerdo en que, por definicion, un ser perfecto
y completo no tiene necesidades, ni insuficiencias ni carencias ni deseos. ;INo es asi?

Jacob piensa, vacila y luego asiente receloso. Spinoza aprecia indicios de una
sonrisa en los labios de Franco.

—Entonces —continlla—, considero que Dios no tiene ningin deseo sobre cémo
le glorifiquemos, o incluso sobre si lo hacemos o no. Permiteme, pues, Jacob, amar a
Dios a mi manera.

Franco abrié mucho los ojos y se volvié a Jacob como diciendo: «Ves, ves. Este
es el hombre que yo busco».
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2. Reval, Estonia-3 de mayo de 1910

Hora: cuatro de la tarde
Lugar: un banco del pasillo principal junto a la entrada del despacho del director
Epstein de la Petri-Realschule

En el banco espera, inquieto, Alfred Rosenberg, de dieciséis afios, que no sabe
muy bien por qué ha sido llamado al despacho del director. Tiene un torso enjuto y
fuerte y de rasgos marcados, ojos de un gris azulado y una cara teuténica bien
proporcionada; le cuelga sobre la frente un bucle de cabello castafio en la posicién
adecuada. No hay ojeras oscuras rodeando sus 0jos... vendran mas tarde. Mantiene
alta la barbilla. Aunque su actitud puede que sea desafiante, los pufios, que abre y
cierra sin parar, indican miedo.

Se parece a todos y a nadie. Ya es casi un hombre, con toda una vida por delante.
Dentro de ocho afios viajara de Reval a Munich y se convertira en un activo
periodista antisemita y antibolchevique. Dentro de nueve, en un acto del Partido de
los Trabajadores Alemanes, oira un discurso apasionante de un nuevo miembro, un
veterano de la primera guerra mundial llamado Adolf Hitler, e ingresara en el partido
poco después de él. Dentro de veinte afios posara la pluma y sonreira triunfalmente
cuando termine la ultima pagina de su libro El mito del siglo xx. Destinado a
convertirse en un éxito, vendera un millon de ejemplares. Aportara gran parte de las
bases ideoldgicas del partido nazi y ofrecera una justificacion para aniquilar a los
judios europeos. Dentro de treinta afios sus hombres irrumpiran en un pequefio museo
holandés de Rijnsburg y confiscaran la biblioteca personal de 151 voltiimenes de
Spinoza. Y dentro de treinta y seis afios sus ojos de profundas ojeras miraran
desconcertados y dira que no con la cabeza cuando el verdugo estadounidense le
pregunte en Nuremberg: «;Quiere decir unas ultimas palabras?».

El joven Alfred oye el rumor de unas pisadas que se acercan por el pasillo y al ver
a Herr Schéfer, su tutor y profesor de aleman, se pone de pie rapidamente para
saludarlo. Herr Schéfer se limita a fruncir el cefio y a mover la cabeza lentamente
mientras pasa y abre la puerta del director. Pero cuando va a entrar, vacila, se vuelve
hacia Alfred y, en un tono que no deja de ser amistoso, le susurra:

—Rosenberg, me decepciond usted, nos decepcioné a todos, con su falta de juicio
en ese discurso suyo de anoche. Una falta de juicio que no va a borrar el hecho de que
haya sido elegido delegado de clase. Aun asi, sigo creyendo que no carece usted de
cualidades prometedoras. Se va a graduar dentro de unas semanas. Procure no
portarse ahora como un necio.

iEl discurso electoral de la noche anterior! «Oh, asi que era eso». Alfred se da una
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palmada en la cabeza. «Claro... por eso me han dicho que venga aqui». Aunque
estaban presentes casi todos los cuarenta alumnos de su clase (principalmente
alemanes balticos con unos cuantos rusos, estonios, polacos y judios), Alfred habia
dirigido su discurso de campafia exclusivamente a la mayoria alemana y habia
conmovido su espiritu hablando de la misién que tenian como depositarios de la
noble cultura germana. «Mantened nuestra raza pura —les habia dicho—. No Ia
debilitéis olvidando nuestras nobles tradiciones, aceptando ideas inferiores,
mezclandoos con razas inferiores». Tal vez deberia haberse parado ahi. Pero se dejo
llevar. Tal vez hubiese ido demasiado lejos.

Interrumpen su ensuefio la inmensa puerta de tres metros de altura al abrirse y la
voz tonante del director Epstein:

—Entre, por favor, sefior Rosenberg.

Alfred entra y ve a su director y a su profesor de aleman sentados a un extremo de
una solida mesa de madera, larga y oscura. Alfred siempre se siente pequefio en
presencia del director Epstein, de un metro ochenta de estatura, que con su apostura
sefiorial, sus ojos penetrantes y su barba tupida y bien cortada es la encarnacion de la
autoridad.

El director Epstein indica a Alfred que se siente en una silla que hay al otro
extremo de la mesa. Es notoriamente mas pequefia que las dos de alto respaldo. El
director aborda el asunto directamente, sin perder el tiempo:

—Asi que yo, Rosenberg, soy de ascendencia judia, ;verdad? Y mi mujer también
es judia, ¢eh? Y los judios son una raza inferior y no deberian ensefiar a los alemanes,
¢verdad? Y, supongo, que no deben ser ascendidos a un cargo directivo, ¢verdad?

Ninguna respuesta. Alfred se encoge, procura hundirse mas en la silla, baja la
cabeza.

—Rosenberg, ;he expuesto correctamente su posicion?

—Sefior... bueno, sefior, hablé demasiado precipitadamente. Quiero decir que
esos comentarios que hice sélo tienen un valor general. Era un discurso electoral, y
hablé de ese modo porque era lo que ellos querian oir.

Alfred ve por el rabillo del ojo que Herr Schéfer se hunde en la silla, se quita las
gafas y se frota los ojos.

—Ah, ya veo. Asi que habl6 usted de un modo general. Pero ahora estoy aqui,
delante de usted, ya no es algo general sino particular.

—Sefior, yo so6lo digo lo que piensan todos los alemanes. Que debemos preservar
nuestra raza y nuestra cultura.

—:Y en cuanto a mi y a los judios?

Alfred baja la cabeza de nuevo y no dice nada. Quiere mirar fuera, por la ventana
que queda a mitad de la mesa, pero alza la vista, temeroso, hacia el director.

—S], claro, no puede contestar. Tal vez le suelte la lengua que le diga que mi
linaje y el de mi esposa son alemanes puros, y que nuestros antepasados vinieron a
los estados balticos en el siglo x1v. Mas aun, somos luteranos devotos.
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Alfred asiente lentamente.

—Sin embargo usted nos llam6 «judios» a mi esposa y a mi —continua el
director.

—Yo no dije eso. Solo dije que habia rumores...

—Rumores que usted se alegré de poder propagar, para su provecho personal en
las elecciones. Y digame, Rosenberg, sen qué hechos se basan esos rumores? ;O es
algo que flota simplemente el aire?

—c¢Hechos? —Alfred mueve la cabeza—. Bueno... ;tal vez su apellido?

—¢Asi que Epstein es un apellido judio? Todos los Epstein son judios, ¢no es asi?
¢0 el cincuenta por ciento? ;O s6lo algunos? ;O tal vez s6lo uno de cada mil? ;Qué
le han indicado sus doctas investigaciones?

Ninguna respuesta. Alfred mueve la cabeza.

—¢Quiere decir que, pese a la formacion en ciencias y en filosofia que ha
recibido en nuestra escuela, usted nunca piensa en como sabe lo que sabe? ;No es ésa
una de las lecciones importantes de la Ilustracion? ;Ha sido un fallo nuestro? ;O nos
ha fallado usted a nosotros?

Alfred parece anonadado. Herr Epstein tamborilea con sus dedos en la gran mesa,
luego continua:

—¢Y su apellido, Rosenberg? ;Es también su apellido un apellido judio?

—Estoy seguro de que no.

—Yo no estoy tan seguro. Déjeme que le dé algunos datos sobre los apellidos. En
el periodo de la Ilustracion, en Alemania... —FElI director Epstein hace una pausa y
luego exclama—: Rosenberg, ;sabe usted qué fue la Ilustracién y cuando fue?

Mirando a Herr Schéfer y con una suplica en la voz, Alfred contesta mansamente:

—En el siglo xvii y... y fue la edad... ;la edad de la razén y de la ciencia?

—Si, eso es. Muy bien. Veo que los esfuerzos de Herr Schéfer no han sido
indtiles del todo en su caso. A finales de ese siglo, se aprobaron normas en Alemania
para transformar a los judios en ciudadanos alemanes, y se les obligd a elegir
apellidos alemanes y a pagarlos. Si se negaban a pagar, podian recibir apellidos
ridiculos, como Schmutzfinger o Drecklecker. La mayoria de los judios accedieron a
pagar por un apellido mas bonito o mas elegante, como una flor (Rosenblum, por
ejemplo) o nombres asociados de algiin modo con la naturaleza, como Greenbaum.
Fueron mas populares aun los apellidos de castillos nobles. Por ejemplo, el castillo de
Epstein tenia connotaciones aristocraticas y pertenecia a una gran familia del Sacro
Imperio Romano y lo eligieron muchos judios que vivian en sus proximidades en el
siglo xvii. Hubo también algunos que pagaron sumas menores por apellidos judios
tradicionales como Levy o Cohen.

»En cuanto al apellido de usted, Rosenberg, es también un apellido muy antiguo.
Pero a lo largo del ultimo siglo ha cobrado una nueva vida. Se ha convertido en un
apellido judio muy comun en la Patria, y le aseguro que si va usted alli, si va,
sorprendera miradas y oira risillas y rumores sobre los antepasados judios de su
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familia. Digame, Rosenberg, cuando suceda eso, ;qué hara usted?

—Seguiré su ejemplo, sefior, y hablaré de mis antepasados.

—Yo he hecho personalmente una investigacion genealogica de mi familia que se
remonta varios siglos atras. ;L.a ha hecho usted?

Alfred niega con la cabeza.

—¢Sabe usted como hacer esa investigacion?

Otra negacion.

—Entonces uno de sus proyectos de investigacién antes de graduarse tendra que
ser aprender los datos necesarios para ese tipo de investigacion y luego efectuar una
sobre su propia familia.

—:Uno de mis proyectos, sefior?

—Si, tendra usted dos tareas asignadas con la finalidad de disipar todas mis
posibles dudas sobre su aptitud para graduarse en esta escuela, y para ingresar en el
Instituto Politécnico. Después de nuestra charla de hoy, Herr Schéfer y yo
decidiremos el otro proyecto.

—Si, sefior. —Alfred va dandose cuenta de lo precario de su situacién.

—Digame, Rosenberg —continda el director Epstein—, ;sabia usted que habia
estudiantes judios en la reunién de anoche?

Un leve asentimiento de Alfred.

—¢Y considero usted —pregunta el director Epstein— sus sentimientos y su
reaccion ante sus palabras de que los judios eran indignos de esta escuela?

—Yo creo que mi primer deber es con la Patria y proteger la pureza de nuestra
gran raza aria, la fuerza creadora de toda civilizacion.

—Rosenberg, las elecciones han terminado. Ahorreme los discursos. Responda a
mi pregunta. Le pregunté sobre los sentimientos de los judios de su audiencia.

—Yo creo que si no tenemos cuidado, la raza judia acabara con nosotros. Son
débiles. Son parasitarios. El enemigo eterno. La antiraza para la cultura y los valores
arios.

El director Epstein y Herr Schéfer, sorprendidos por la vehemencia de Alfred,
intercambian miradas de preocupacion. El director Epstein sondea mas a fondo.

—Parece que quiere usted rehuir la pregunta que le he hecho. Déjeme que pruebe
con otro enfoque. ¢Los judios son una pequefia raza débil, parasitaria e inferior?

Alfred asiente.

—FEntonces, digame, Rosenberg, ;como puede una raza débil como ésa amenazar
a nuestra poderosa raza aria?

Cuando Alfred intenta formular una respuesta, Herr Epstein continta:

—Digame, Rosenberg, ¢ha estudiado usted a Darwin en las clases de Herr
Schéfer?

—Si —responde Alfred—. En la clase de historia de Herr Schéfer y también en la
de biologia de Herr Werner.

—¢Y qué sabe usted de Darwin?
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—Sé lo de la evolucion de las especies y lo de la supervivencia del mas apto.

—Ah, ya, la supervivencia del mas apto. Habra leido usted, claro, todo el Antiguo
Testamento en nuestra clase de religion, ¢verdad?

—Si, en la clase de Herr Miiller.

—Entonces, Rosenberg, consideremos el hecho de que casi todos los pueblos y
culturas descritos en la Biblia se han extinguido. ;| No es asi?

Alfred asiente.

—¢Puede usted nombrar alguno de esos pueblos extintos?

Alfred recita:

—Fenicios, moabitas... y edomitas. —Alfred mira hacia Herr Schéfer, que
asiente.

—Muy bien. Pero todos ellos han muerto y desaparecido. Salvo los judios. Los
judios sobreviven. ¢ No diria Darwin que los judios eran los mas aptos de todos? ;| Me
entiende usted?

Alfred responde con la rapidez del rayo:

—Pero no por su propia fuerza. Han sido parasitos y han impedido a la raza aria
ser mas apta aun. Sobreviven sélo chupandonos la fuerza y el oro y la riqueza.

—Ah, no juegan limpio —dice el director Epstein—. Usted sugiere que la justicia
figura en el gran plan de la naturaleza. En otras palabras, que el noble animal, en su
lucha por la supervivencia, no deberia utilizar ni el camuflaje ni el sigilo del cazador,
¢verdad? Extrafo, no recuerdo que se hable de la justicia en la obra de Darwin.

Alfred guarda silencio, desconcertado.

—Bueno, eso no importa —dice el director—. Consideremos otra cuestion. Estara
usted de acuerdo sin duda, Rosenberg, en que la raza judia ha producido grandes
hombres. Piense que, Jesus, Nuestro Sefior, era judio.

Alfred contesta de nuevo rapidamente:

—He leido que Jesus nacié en Galilea, no en Judea, donde estaban los judios.
Aunque algunos galileos llegaron a practicar el judaismo, no tenia ni una gota de
auténtica sangre israelita en sus venas.

—:Qué? —El director Epstein alza las manos y se vuelve a Herr Schifer y
pregunta—: ¢De donde proceden esas ideas, Herr Schéfer? Si fuese un adulto, le
preguntaria que habia estado bebiendo. ;Es eso lo que ensefia usted en su clase de
historia?

Herr Schéfer niega con la cabeza y se vuelve hacia Alfred.

—¢De ddnde ha sacado usted esas ideas? Dice usted que lo leyo, pero no ha sido
en los libros de mi clase. ¢ Qué esta usted leyendo, Rosenberg?

—Un noble libro, sefior. Fundamentos del siglo Xix.

Herr Schifer se da una palmada en la frente y se hunde en su asiento.

—¢Qué es eso? —pregunta el director Epstein.

—El libro de Houston Stewart Chamberlain —dice Herr Schédfer—. Es un inglés,
yerno de Wagner. Escribe historia imaginativa, es decir, una historia que €l se va
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inventando sobre la marcha. —Se dirige a Alfred—. ;Como dio usted con el libro de
Chamberlain?

—Lei un poco de él en casa de mi tio y luego fui a comprarlo a la libreria del otro
lado de la calle. No lo tenian pero lo encargué. He estado leyéndolo este ultimo mes.

—Me gustaria que se mostrase tan entusiasta con los libros de clase —dice Herr
Schiéfer, indicando las estanterias de libros encuadernados en piel que se alinean en la
pared del despacho del director—, jaunque s6lo fuera con uno de ellos!

—Sefior Schédfer —pregunta el director—, jconoce usted la obra de ese
Chamberlain?

—Todo lo que podria querer conocer yo a cualquier pseudohistoriador. Se trata de
un divulgador de Arthur Gobineau, el racista francés cuyos escritos sobre la
superioridad basica de las razas arias influyeron en Wagner. Tanto Gobineau como
Chamberlain hacen afirmaciones extravagantes sobre el liderazgo de los arios en las
grandes civilizaciones griega y romana.

—iEllos fueron grandes! —interviene de pronto Alfred—. Hasta que se
mezclaron con razas inferiores... con los ponzofiosos judios, los negros, los asiaticos,
y entonces todos las civilizaciones decayeron.

Tanto el director Epstein como Herr Schéifer se sorprenden ante el hecho de que
un estudiante se atreva a interrumpirles. El director mira a Herr Schéafer como si fuese
responsabilidad suya.

Herr Schéfer traslada la culpa a su alumno:

—~Qjala hubiese mostrado ese fervor en clase. ;Cuantas veces se lo he dicho,
Rosenberg? Parecia usted muy poco interesado en su formacion. ;Cuantas veces
intenté animarle a participar en nuestras lecturas? Y de pronto aqui esta usted,
revolucionado por un libro. ; COmo podemos interpretar esto?

—Tal vez se deba a que nunca habia leido ley un libro como ése... jun libro que
dice la verdad sobre la nobleza de nuestra raza, que explica que intelectuales y
estudiosos han descrito erroneamente la historia como el progreso de la humanidad,
cuando lo cierto es que fue nuestra raza la que cre6 la civilizacion en todos los
grandes imperios! No so6lo en Grecia y Roma, sino también en Egipto, Persia, hasta
en la India. Y todos esos imperios se desmoronaron cuando nuestra raza fue
contaminada por razas inferiores del entorno.

Alfred mira al director Epstein y afiade con todo el respeto posible:

—Si me permite, sefior, ésta es la respuesta a su pregunta anterior. Por eso no me
preocupa herir los sentimientos de un par de estudiantes judios, ni de los eslavos, que
son también inferiores, aunque no estén tan organizados como los judios.

El director Epstein y Herr Schéifer intercambian de nuevo miradas, dandose
cuenta por fin de la gravedad del problema. No se trata de una simple travesura ni de
un adolescente impulsivo.

—Rosenberg —dice el director Epstein—, aguarde usted fuera por favor.
Tenemos que hablar en privado.
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3. Amsterdam-1656

Al oscurecer, en el sabbat, la Jodenbreestraat se llenaba de judios. Llevaban todos su
libro de oracion y una bolsita de terciopelo con el chal de oracién. Todos los sefardies
de Amsterdam se ponian en marcha en direccién a la sinagoga, salvo uno. Después de
cerrar la tienda, Bento se qued6 parado en el escalon de la puerta, echdé un largo
vistazo a la corriente de sus compatriotas, inspir6 profundamente y se zambull6 en
ella, pero caminando en direccion opuesta. Evitaba las miradas de todos y murmuraba
palabras tranquilizadoras para aliviar el apuro que sentia. «Nadie se fija, nadie se
preocupa. Lo que importa es la buena conciencia, no la mala fama. He hecho esto
muchas veces». Pero su acelerado corazon se mostraba invulnerable a las débiles
armas de la racionalidad. Luego intento bloquear el mundo exterior, sumergirse en el
interior y distraerse maravillandose de aquel curioso duelo entre la razoén y la
emocion, un duelo en el que la razon resultaba siempre derrotada.

Cuando disminuy6 la multitud, siguio su camino con mas tranquilidad, girando a
la izquierda en la calle que bordeaba el canal Konings, camino de la casa y la clase de
Franciscus Van den Enden, un excelente profesor de latin y de cultura clasica.

Aunque el encuentro con Jacob y Franco habia sido un hecho notable, en la tienda
de ultramarinos de Spinoza habia tenido lugar un encuentro aun mas memorable
varios meses atras, cuando habia entrado en ella por primera vez Franciscus Van den
Enden. Bento, mientras caminaba, se entretenia recordando aquel encuentro. Los
detalles se conservaban en su mente con absoluta claridad.

Vispera de sabbat, casi esta anocheciendo, un hombre de mediana edad, corpulento,
elegantemente ataviado, de porte distinguido, entra en su tienda e inspecciona las
mercancias. Bento estd demasiado absorto escribiendo una anotacién en su diario
para darse cuenta de que ha entrado un cliente. Por ultimo, Van den Enden tose
cortésmente para indicar su presencia y luego comenta, en un tono firme pero que no
deja de ser amable:

—Joven, no estara usted demasiado ocupado para atender a un cliente, ;verdad?

Bento deja caer la pluma a media palabra y se levanta inmediatamente.

—c:Demasiado ocupado? Nada de eso, sefior. Es usted el primer cliente del dia.
Por favor, perdone mi distraccion. ; En qué puedo servirle?

—~Querria un litro de vino y quiza, dependiendo del precio, un kilo de aquellas
uvas pasas del tarro de abajo.

Mientras Bento coloca un peso de plomo en un platillo de la balanza y utiliza una
gastada paleta de madera para afiadir las pasas al otro platillo hasta equilibrarlos, Van
den Enden afiade:
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—Pero he interrumpido su escritura. Qué experiencia tan agradable y fuera de lo
comun... No, mas que fuera de lo comun, digamos singular, entrar en una tienda y
encontrarse con un joven dependiente tan absorto en lo que escribe que no se da
cuenta de que llegan clientes. Siendo como soy un profesor, suelo tener la experiencia
contraria. Sorprendo a mis alumnos no escribiendo, ni pensando, cuando deberian
hacerlo.

—EIl negocio no va bien —contesta Bento—. Asi que me paso las horas aqui
sentado, sin nada qué hacer mas que pensar y escribir.

El cliente sefiala el diario de Spinoza, abierto ain por la pagina en que habia
estado escribiendo.

—Déjeme hacer una conjetura sobre lo que escribia. Yendo mal el negocio, sin
duda esta usted preocupado por la suerte de su inventario. Anota usted gastos e
ingresos en su diario, hace un presupuesto y enumera posibles soluciones. ;He
acertado?

Bento, que se ha ruborizado, pone el diario boca abajo.

—A mi no hay nada que se me oculte, joven. Soy un espia magistral, y sé guardar
secretos. Y también pienso pensamientos prohibidos. Ademas, soy maestro de
retorica y puede estar seguro de que seria capaz de mejorar sus escritos.

Spinoza alza su diario para que lo vea y pregunta, esbozando una sonrisa:

—:Queé tal es su portugués, sefior?

—iPortugués! Ahi me gana usted, joven. Sé holandés. Y francés, inglés y aleman.
Latin y griego. Hasta un poco de espafol, y una pizca de hebreo y arameo. Pero
portugués no. Su holandés hablado es excelente. ;Por qué no escribe en holandés?
Seguro que nacio usted aqui.

—Si. Mi padre emigré de Portugal cuando era un nifio. Aunque utilizo el
holandés en mis relaciones comerciales, no me siento del todo cémodo escribiendo. A
veces escribo también en espafol. Y he estudiado a fondo el hebreo.

—He ansiado siempre leer las escrituras en su idioma original. Desgraciadamente
los jesuitas s6lo me dieron conocimientos muy escasos de hebreo. Pero ain no ha
respondido usted a mi pregunta sobre lo que escribia.

—Su conclusion de que escribia presupuestos para mejorar las ventas se basa,
supongo, en mi comentario de que va mal el negocio. Una deduccién razonable, pero
en este caso, totalmente erronea. Mi pensamiento raras veces se detiene en el
negocio, y nunca escribo sobre eso.

—Admito mi error. Pero antes de pasar mas alla, a lo que escribe, permitame por
favor una pequefa digresion, un comentario pedagogico. Se trata de un habito dificil
de evitar. El uso que hace usted de la palabra «deduccién» es incorrecto. El proceso
de ir estableciendo observaciones particulares para construir una conclusién racional,
en otras palabras, construir hacia arriba, hasta la teoria, partiendo de observaciones
discretas, se llama «induccién», mientras que la deduccion empieza con una teoria a
priori y razona hacia abajo, hacia una serie de conclusiones.
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Van den Enden, al ver que Spinoza asiente pensativo, tal vez agradecido,
continua.

—Si no era sobre el negocio, joven, ;sobre qué escribia entonces?

—Solo sobre lo que veo al otro lado de la ventana de mi tienda.

Van den Enden se vuelve hacia la calle, siguiendo la mirada de Bento.

—Ve usted, la gente no para. Corren de aqui para alla todo el dia, toda la vida.
¢Persiguiendo qué? ;Riquezas? ;Fama? ;Los placeres de los apetitos? Es indudable
que esos fines constituyen errores.

—¢Por qué?

Bento ha dicho ya todo lo que deseaba decir pero, envalentonado por la pregunta
de su cliente, continua:

—Esos objetivos se reproducen. Cuando se alcanza uno de ellos se generan
necesidades adicionales. Asi que siempre hay que correr, siempre hay que buscar, ad
infinitum. El camino verdadero hacia la felicidad imperecedera tiene que estar en otra
parte. Eso es lo que yo creo y sobre lo que escribo. —Bento se ruboriza intensamente.
Nunca ha compartido con nadie esos pensamientos.

La expresion del cliente indica que siente gran interés. Posa su bolsa de compra,
se acerca mas, mira a Bento a la cara.

Aquel fue el momento... el momento de los momentos. A Bento le encant6 aquel
momento, aquella mirada de sorpresa, aquel interés nuevo y mayor y aquella atencion
que se reflejaban en la cara del desconocido. ;Y qué desconocido! Un emisario del
gran mundo exterior no judio. Un hombre que era sin lugar a dudas importante. Le
resultaba imposible revivir aquel momento so6lo una vez. De manera que la
reimaginaba una segunda y luego, a veces, una tercera y una cuarta vez. Y cada vez
que la visualizaba, se le llenaban los ojos de lagrimas. Un profesor, un hombre de
mundo distinguido interesandose por €él, tomandolo en serio, pensando quiza: «Este
joven es extraordinario».

Bento se apart6 sin esfuerzo de aquel momento decisivo y prosiguié su evocacion
de aquel primer encuentro.

El cliente insiste:

—Dice usted que la felicidad imperecedera se encuentra en otra parte. Hableme
sobre esa «otra parte».

—S04lo sé que no se halla en objetos perecederos. No se halla fuera, sino dentro.
Es el pensamiento el que determinara lo que es temible, desdefiable, deseable o
inestimable, y es por tanto el pensamiento, y s6lo el pensamiento, el que se debe
modificar.

—:Como se llama usted, joven?
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—Bento Spinoza. En hebreo mi nombre es Baruch.

—Y en latin su nombre es Benedictus. Un nombre magnifico, «bendito». Yo soy
Franciscus Van den Enden. Dirijo una academia de estudios clasicos. Spinoza, dice
usted... hummm, del latin spina y spinosus que significan respectivamente «espina»
y «lleno de espinas».

—De espinhosa, en portugués —dice Bento, asintiendo.

—FEsa clase de preguntas que usted se hace pueden resultar espinosas para
instructores doctrinarios y ortodoxos. —Van den Enden frunce los labios en una
sonrisa picara—. Digame, joven, ¢ha sido usted una espina en el costado de sus
maestros?

Bento sonrie también.

—Si, fue asi una vez. Pero ahora me he distanciado de ellos. Limito mi
espinosidad a mi diario. La clase de preguntas que me hago no son bienvenidas en
una comunidad supersticiosa.

—La supersticion y la razon nunca han sido buenas compafieras. Pero tal vez yo
pueda presentarle a usted algunos compafieros de mentalidad parecida. Aqui tengo,
por ejemplo, un hombre al que deberia usted conocer. —Van den Enden busca en su
bolsa y extrae un viejo volumen, que entrega a Bento—. Se llama Aristételes, y este
libro contiene su investigacion sobre ese tipo de preguntas que usted se hace.
También él considero el pensamiento y la voluntad de perfeccionar nuestra capacidad
de razonar como el proyecto humano supremo y tnico. La Etica a Nicémaco deberia
ser una en sus proximas lecturas.

Bento se acerca el libro a la nariz y aspira su aroma antes de abrir las paginas.

—Sé de este hombre y me gustaria conocerle. Pero no podriamos conversar. No
sé nada de griego.

—Entonces el griego deberia formar parte también de su instruccion. Después de
que haya dominado usted el latin, por supuesto. Qué lastima que sus ilustrados
rabinos sepan tan poco de la cultura clasica. Su perspectiva es tan limitada que a
menudo olvidan que también los no judios se dedican a la busqueda de la sabiduria.

Bento contesta inmediatamente, asumiendo su condicién judia, como hace
siempre que se ataca a los judios.

—FEso no es verdad. Tanto Rabi Menassch como Rabi Morteira han leido a
Aristoteles en latin. Y Maimonides le consideraba el mas grande de los filosofos.

Van den Enden se yergue.

—Bien dicho, joven, bien dicho. Con esa respuesta ha aprobado usted ya mi
examen de ingreso. Tal lealtad a sus viejos maestros me impulsa a hacerle una
invitacion oficial para estudiar en mi academia. Es hora ya de que no solo sepa usted
de Aristoteles, sino que lo conozca personalmente. Yo puedo ponerle al alcance de su
entendimiento, junto con el mundo de camaradas suyos como Socrates y Platon y
muchos otros.

—S], pero ¢el asunto del pago? Ya le he dicho que el negocio va mal.
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—Llegaremos a un acomodo. Por una parte, veremos qué clase de profesor de
hebreo es usted. Tanto mi hija como yo deseamos mejorar nuestro hebreo. Y
podemos descubrir otras formas mas de trueque. De momento, sugiero que afiada
usted un kilo de almendras a mi vino y a las pasas... y no me las dé de esas tan
resecas del tarro de abajo, probemos esas otras mas gordas de la estanteria de mas
arriba.

Este recuerdo de la génesis de su nueva vida era tan persuasivo que Bento siguio
varias manzanas mas alla de su destino sumido en su ensuefio. Cay6 en la cuenta de
ello con un sobresalto, se detuvo, se orientd enseguida y volvio sobre sus pasos hasta
la casa de Van den Enden, un edificio estrecho de cuatro plantas que daba al canal
Singel. Mientras subia las escaleras hasta la ultima planta, donde se daban las clases,
Bento fue parando como siempre en cada descansillo y atisbando en las zonas
domeésticas. Se tomo poco interés por el complejo embaldosado de la primera planta,
con su cenefa de piezas de Delft, de molinos de viento en azul y blanco.

En la segunda los acres aromas a chucrut y a curry le recordaron que se habia
olvidado una vez mas de comer y de cenar.

En la tercera no se entretuvo a admirar el arpa resplandeciente y los tapices que
colgaban alli sino que se deleitd, como siempre, con los muchos cuadros al 6leo que
llenaban las paredes. Pas6 varios minutos contemplando un cuadro pequefio de un
barco varado en la orilla y tom6 nota cuidadosa de la perspectiva que aportaban las
figuras grandes de la costa y las dos mas pequefias de la proa de la embarcacion, una
de pie y la otra, mas pequefia aun, sentada, y lo encomend6 todo a la memoria con el
fin de hacer después una copia al carbén aquella noche.

En la cuarta planta le recibieron Van den Enden y seis jovenes alumnos de la
academia, uno que estudiaba latin y cinco que habian avanzado ya hasta el griego.
Van den Enden inicio la velada, como siempre, con un dictado en latin que los
estudiantes debian de traducir unos al holandés y otros al griego. Con la esperanza de
inyectar pasion por el dominio de nuevos idiomas, Van den Enden ensefiaba a partir
de textos que pudiesen interesar y divertir. Ovidio habia sido el texto de las ultimas
tres semanas y aquella noche Van den Enden ley6 una parte de la historia de Narciso.

Spinoza, a diferencia de los otros estudiantes, mostraba muy poco interés por las
historias de metamorfosis fantasticas. Pronto se hizo obvio que él no necesitaba
ninguna diversion. Tenia, por el contrario, una pasion por aprender y una aptitud
pasmosa para el lenguaje. Aunque Van den Enden se habia dado cuenta
inmediatamente de que Bento tenia que ser un estudiante extraordinario, seguia
asombrandose de su capacidad para captar y retener todos los conceptos, todas las
generalidades y todas las singularidades gramaticales antes de que la explicacion
hubiese salido de labios del maestro.

Los ejercicios diarios de latin los supervisaba la hija de Van den Enden, Clara
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Maria, una muchacha cuellilarga y larguirucha de trece afios de sonrisa seductora y
columna vertebral torcida. Clara era también un prodigio con los idiomas y
demostraba desvergonzadamente su facilidad para hacerlo a los otros estudiantes,
cambiando de lengua una y otra vez. Bento se habia quedado aténito al principio: uno
de los dogmas judios que nunca habia puesto en duda era la inferioridad de las
mujeres, que tenian derechos inferiores e intelectos inferiores. Aunque Clara Maria le
tenia asombrado, acabo considerandola una rareza, un fenémeno extrafio, una
excepcion a la norma de que la inteligencia de la mujer no era igual a la del hombre.

Después de que Van den Enden abandoné la habitaciéon con los cinco alumnos
que estudiaban griego, Clara Maria comenzo, con una gravedad casi cémica en una
treceafiera, a explicar a Bento y a un estudiante aleman, Dirk Kerckrinck, sus
ejercicios de vocabulario y declinacién. Dirk estaba estudiando latin para poder
ingresar en la escuela médica de Hamburgo. Después del ejercicio de vocabulario
Clara Maria pidio a Bento y a Dirk que tradujesen al latin un poema holandés popular
de Jacob Cats sobre la conducta apropiada de las jovenes solteras, que leyd en voz
alta de una forma encantadora. Sonrid, se levant6 e hizo una reverencia cuando Dirk,
al que se unio rapidamente Bento, aplaudio su recitado.

La parte final de la velada era siempre para Bento el punto culminante. Todos los
alumnos acudian al aula mas grande, la tnica con ventanas, a escuchar la disertacion
de Van den Enden sobre el mundo antiguo. Su tema de aquella noche era la idea
griega de democracia, en su opinién la forma mas perfecta de gobierno, a pesar de
que (aqui miraba a su hija, que asistia a todas sus disertaciones) confes6 que «la
democracia griega excluia al cincuenta por ciento de la poblacion, es decir a las
mujeres y a los esclavos». Y continué diciendo:

—Consideren la posicion paraddjica de las mujeres en el drama griego. Por una
parte, las mujeres griegas tenian prohibido asistir a las representaciones, aunque, en
época posterior, en siglos mas ilustrados, se les permitia ir al anfiteatro. Pero sélo
podian sentarse en las partes desde las que peor se veia el escenario. Y piensen, sin
embargo, en las mujeres heroicas del teatro griego, mujeres de acero, protagonistas de
las tragedias mas grandes de Soéfocles y Euripides. Permitanme que les describa
brevemente tres de los personajes mas formidables de toda la literatura: Antigona,
Fedra y Medea.

Después de la presentacion, durante la que pidio a Clara Maria que leyese varios
de los pasajes mas potentes de Antigona en griego y en holandés, pidié a Bento que
se quedase unos minutos después de que los otros se fuesen.

—Tengo un par de cuestiones que discutir con usted, Bento. Primero, ;recuerda
mi oferta en nuestro encuentro inicial en su tienda? Mi oferta de presentarle a
pensadores afines... —Bento asinti6 y Van den Enden continu6—: No lo he
olvidado, y empezaré a cumplir aquella promesa. Sus progresos en latin han sido
soberbios, y pasaremos ya al idioma de Sofocles y Homero la semana que viene.
Clara Maria lo iniciara en el aprendizaje del alfabeto griego. Ademas, he elegido
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textos que deberian tener un especial interés para usted. Trabajaremos con pasajes de
Aristoteles y Epicuro que abordan los mismos temas en los que usted dijo estar
interesado durante nuestro primer encuentro.

—¢Se refiere usted a mis anotaciones del diario sobre objetivos perecederos e
imperecederos?

—Justamente. Como un paso para el perfeccionamiento de su latin, le sugiero que
empiece a escribir sus anotaciones en ese idioma.

Bento asintio.

—Y una cuestion mas —continué Van den Enden—. Clara Maria y yo estamos
listos para iniciar nuestro aprendizaje del hebreo bajo su tutela. ;Esta usted dispuesto
a empezar la semana que viene?

—Con mucho gusto —respondié6 Bento—. Me proporcionaria un gran placer y
me permitiria también pagar la deuda que tengo con ustedes.

—Entonces tal vez sea hora de pensar en métodos pedagogicos. ¢Tiene usted
experiencia como profesor?

—Hace tres afios Rabi Morteira me pidio que le ayudara a ensefiar hebreo a los
estudiantes mas jovenes. He anotado muchisimas ideas sobre las dificultades del
hebreo y tengo la esperanza de escribir algun dia una gramatica hebrea.

—Magnifico. Puede estar seguro de que contara con unos alumnos aplicados y
atentos.

—Casualmente —afadi6 Bento— tuve una extrafia peticion esta tarde. Dos
hombres atribulados acudieron hace unas cuantas horas a mi pretendiendo que les
sirviese como una especie de asesor.

Bento procedi6 a relatar los detalles de su encuentro con Jacob y Franco.

Van den Enden escucho¢ atentamente y, cuando Bento termino, dijo:

—Afadiré una palabra mas a sus deberes de vocabulario de latin esta noche.
Anote, por favor: caute. Puede usted suponer el significado por el espafiol cautela.

—Si, «precaucion», cuidado en portugués. Pero ;por qué caute?

—En latin, por favor.

—Cur caute?

—Tengo un espia que me cuenta que a sus amigos judios no les gusta que estudie
conmigo. No les gusta nada. Y no les gusta el que usted se distancie cada vez mas de
su comunidad. Caute, hijo mio. Procure no darles mas motivos de queja. No confie a
ningtin desconocido sus dudas y pensamientos mas profundos. La proxima semana
veremos si Epicuro puede ofrecerle algin consejo ttil.
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4. Estonia-10 de mayo de 1910

Después de que Alfred se fuera, los dos viejos amigos se levantaron y se estiraron. La
secretaria del director Epstein dejo en la mesa una bandeja con un strudel de nueces y
manzana. Se sentaron después y lo comieron silenciosamente mientras ella les
preparaba el té.

—¢Asi que ésta es la cara del futuro, Hermann? —dijo el director Epstein.

—No es un futuro que yo quiera ver. Me alegro de que haya té caliente... ese
muchacho me ha dejado helado.

—¢En qué medida deberiamos estar preocupados por él, por su influencia en sus
companeros de clase?

Pas6 una sombra por el pasillo, un estudiante, y Herr Schéfer se levant6 para
cerrar la puerta, que habia quedado entornada.

—He sido su tutor desde que empez0, y ha asistido a muchas de mis clases. Pero
curiosamente, no lo conozco en absoluto. Como ves, hay en él algo mecanico y como
distante. Veo a los chicos enzarzados en conversaciones animadas, pero Alfred nunca
participa. Es como si se mantuviese escondido.

—No se ha escondido mucho durante los ultimos minutos, Hermann.

—Eso es completamente nuevo. Por eso me sorprendi6. Vi un Alfred Rosenberg
diferente. Lo de leer a Chamberlain le ha envalentonado.

—Tal vez eso tenga su lado positivo. Tal vez pueda haber aun otros libros que
puedan inflamarle de una forma distinta. Pero ¢dices que no es, en general, un amante
de los libros?

—Es extrafio, pero no resulta facil contestar a eso. A veces creo que le encanta la
idea de los libros, o el aura, o quiza solo las cubiertas de ellos. Se dedica a menudo a
desfilar por la escuela con un montén de libros bajo el brazo... Hauptman, Heine,
Nietzsche, Hegel, Goethe. A veces su pose es casi comica. Es una manera de exhibir
su intelecto superior, de presumir de que elige libros que estan por encima de lo
popular. He dudado a menudo que se lea realmente esos libros. Hoy no sé lo que
pensar.

—Esa pasion por Chamberlain... —comento el director—. ;Ha mostrado interés
por otras cosas?

—Fsa es la cuestién. Siempre mantiene muy controlados sus sentimientos,
aunque recuerdo un relampagueo de emocion con nuestra prehistoria. En unas
cuantas ocasiones he llevado a pequefios grupos de alumnos a participar en unas
excavaciones arqueologicas al norte de la Iglesia de San Olai. Rosenberg siempre se
ofrecio voluntario. En una de ellas ayudd a desenterrar utiles de la Edad de Piedra y
un hogar prehistorico, y estaba emocionado.

—Extrafio —dijo el director mientras repasaba la ficha de Alfred—. Decidid
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venir a nuestra escuela en vez de ir al instituto, donde podria haber estudiado cultura
clasica y luego podria haber hecho literatura o filosofia en la universidad, que parece
ser lo que le interesa. ;Por qué va a la Politécnica?

—~Creo que son razones econémicas. Su madre murié cuando era muy pequefio y
su padre tiene tisis, y trabaja s6lo esporadicamente como empleado de banco. El
nuevo profesor de arte, Herr Purvit, le considera un dibujante razonablemente bueno
y le ha animado a seguir la carrera de arquitecto.

—Asi que se mantiene distante de los otros —dijo el director cerrando la ficha de
Alfred—. Sin embargo gan6 en las elecciones. ;Y no fue también delegado de la
clase hace un par de afios?

—Eso tiene poco que ver en mi opinion con la popularidad. Los estudiantes no
respetan el cargo, y los chicos populares en general evitan ser delegados de clase por
las tareas que implica y porque exige prepararse para ser el orador en la ceremonia de
graduacion. No creo que los otros chicos se tomen a Rosenberg en serio. Nunca lo he
visto en medio de un grupo o bromeando con otros. Lo mas frecuente es que sea
objeto de sus burlas. Es un solitario, siempre andando s6lo por Reval con su cuaderno
de dibujo. Asi que no me preocuparia demasiado por la posibilidad de que difundiese
aqui esas ideas extremistas.

El director Epstein se levantd y se acerco a la ventana. Fuera habia arboles de
hojas anchas, el nuevo follaje primaveral, y, mas all4, blancos y majestuosos edificios
con tejados de ladrillos rojos.

—Hablame mas de ese Chamberlain. Mis intereses como lector estaban en otra
parte. ;Cuadl es la amplitud de su influencia en Alemania?

—Aumenta deprisa. Alarmantemente deprisa. Su libro se publico hace unos diez
afos y su popularidad sigue aumentando. He oido que se han vendido ya cien mil
ejemplares.

—¢T lo has leido?

—FEmpecé pero perdi la paciencia enseguida y el resto me limité a hojearlo.
Muchos de mis amigos lo han leido. Los historiadores serios comparten mi opinion...
lo mismo que la Iglesia y, por supuesto, la prensa judia. Sin embargo muchas
personas prominentes lo ensalzan... el kaiser Guillermo, Theodore Roosevelt... y
muchos periddicos extranjeros destacados han hecho recensiones positivas de él,
algunos incluso entusiastas. Chamberlain utiliza un lenguaje elevado y pretende
dirigirse a nuestros impulsos mas nobles. Pero yo creo que alienta los mas bajos.

—¢Como explicas su popularidad?

—Escribe persuasivamente. E impresiona a los incultos. Puedes encontrar en
cualquier pagina citas que suenan a muy profundas de Tertuliano o de san Agustin, o
tal vez de Platon o de algun mistico indio del siglo viir. Pero es s6lo una apariencia de
erudicion. En realidad lo tnico que ha hecho ha sido espigar citas del pasado, no
relacionadas entre si, para apoyar sus ideas preconcebidas. Contribuye a su
popularidad, sin duda, su reciente matrimonio con la hija de Wagner. Muchos lo ven
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como el heredero del legado racista de Wagner.

—¢Coronado por Wagner?

—No, no llegaron a conocerse. Wagner muri6 antes de que Chamberlain cortejara
a su hija. Pero Cosima Wagner le ha dado su bendicion.

El director se sirvié mas té.

—Bueno, nuestro joven Rosenberg parece tan absolutamente embelesado con el
racismo de Chamberlain que no sera facil apartarlo de él. Pero, si te pones a pensarlo,
¢qué adolescente impopular, solitario y un poco inepto no ronronearia de placer al
enterarse de que es de una raza superior? Que sus ancestros fundaron las grandes
civilizaciones... especialmente un muchacho que no ha tenido madre que lo admire,
cuyo padre esta a un paso de la muerte, cuyo hermano mayor esta enfermo, que...

—Ay, Karl, oigo los ecos de ese visionario del que usted se ha vuelto tan devoto,
ese doctor Freud vienés, que también escribe persuasivamente y que también se
sumerge en los clasicos, aflorando luego siempre con una cita sustanciosa sujeta entre
los dientes.

—Mea culpa. Confieso que sus ideas me parecen cada vez mas razonables. Por
ejemplo, acabas de decir que se han vendido cien mil ejemplares del libro antisemita
de Chamberlain. De esas legiones de lectores, ¢cuantos lo desdefian como tu? ;Y
cuantos quedan electrizados por €él, como Rosenberg? ;Por qué el mismo libro
produce una variedad tan grande de reacciones? Tiene que haber algo concreto en el
lector que le haga lanzarse a abrazar un libro. Su vida, su psicologia, su imagen de si
mismo. Tiene que haber algo acechando en lo profundo de la mente (o como dice ese
Freud del «inconsciente») que hace que un lector determinado se enamore de un
escritor determinado.

—iUn debate esencial para nuestra proxima discusion de sobremesa! Entre tanto
mi pequefio alumno, Rosenberg, estara, sospecho, nervioso y sudando ahi fuera. ; Qué
haremos con él?

—Si, estabamos olvidandonos de eso. Le prometimos tareas y necesitamos
encontrar alguna. Tal vez estemos excediéndonos. ¢Es posible asignarle una tarea que
pudiese ejercer una influencia positiva en las pocas semanas de que disponemos? Veo
tanto rencor en él, tanto odio hacia todo lo que no sea el fantasma del «verdadero
aleman»... Creo que necesitamos apartarnos de las ideas y llevarle a algo tangible,
algo que pueda tocar.

—De acuerdo. Es mas dificil odiar a un individuo que a una raza —dijo Herr
Schédfer—. Tengo una idea. Conozco un judio que tiene que importarle. Hagamosle
entrar otra vez y le asignaré su primera tarea.

La secretaria del director Epstein se llevo los platos del té e hizo entrar a Alfred,
que volviod a ocupar su asiento al final de la mesa.

Herr Schéfer llen6 lentamente su pipa, la encendid, aspird, exhal6 una nube de
humo y empez6:

—Rosenberg, tenemos que hablar de unas cuantas cuestiones mas. Ya veo cuales
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son sus sentimientos sobre los judios en términos raciales amplios, pero tiene que
haberse cruzado con judios buenos. Sé casualmente que usted y yo hemos tenido el
mismo médico personal, Herr Apfelbaum. He oido que le ayudé a usted a nacer.

—Si —dijo Alfred—. Ha sido mi médico durante toda mi vida.

—Y ha sido también intimo amigo mio todos estos afios. Digame, ;es él
ponzofoso? ;Es un parasito? No hay nadie en Reval que trabaje mas que él. Cuando
usted era un nifio de pecho, vi con mis propios ojos como trabajaba dia y noche
intentando salvar a su difunta madre de la tuberculosis. Y me han dicho que lloré en
su funeral.

—El doctor Apfelbaum es un buen hombre. Nos prodiga siempre buenos
cuidados. Y siempre le pagamos, por otra parte. Pero puede haber judios buenos. Eso
ya lo sé. No digo ninguna cosa mala de él como persona, sélo de la semilla judia. Es
indudable que todos los judios llevan las semillas de una raza odiosa y que...

—Vaya, esa palabra de nuevo, «odiosa» —Ile interrumpié el director Epstein,
esforzandose por contenerse—. Oigo hablar mucho de odio, Rosenberg, pero no oigo
nada sobre el amor. No olvide que el amor es el centro del mensaje de Jesus. No solo
hay que amar a Dios sino al prgjimo como a uno mismo. ;No ve usted cierta
contradiccion entre lo que lee en Chamberlain y lo que oye sobre el amor cristiano
todas las semanas en la iglesia?

—Yo no voy a la iglesia todas las semanas, sefior. He dejado de ir.

—¢Y qué piensa su padre de eso? ;Qué pensaria Chamberlain?

—Mi padre dice que nunca ha puesto un pie en una iglesia. Y tanto Chamberlain
como Wagner afirman que la doctrina de la Iglesia nos debilita a menudo mas que
fortalecernos.

—:No ama usted al Sefior, a Jesus?

Alfred hizo una pausa; percibia trampas por todas partes. Aquél era un terreno
traicionero: el director se habia referido ya a si mismo como un luterano devoto. La
seguridad residia en mantenerse con Chamberlain, y se esforzé por recordar las
palabras de su libro.

—Yo, como Chamberlain, admiro muchisimo a Jesus. Chamberlain dice que es
un genio moral. Tenia una fuerza y un valor muy grandes, pero por desgracia sus
doctrinas fueron judificadas por Pablo, que convirtié a Jestis en un hombre sumiso y
resignado. Todas las iglesias cristianas muestran cuadros o vidrieras de Jesus
crucificado. Ninguna muestra imagenes del Jesus fuerte y valiente, el Jests que se
atrevié a desafiar a los rabinos corruptos, jel Jesis que expuls6 él solo a los
mercaderes del templo!

—Asi que Chamberlain ve a Jesus el ledn, no a Jesus el cordero.

—Si —dijo Rosenberg, envalentonado—. Chamberlain dice que fue una tragedia
que Jesus apareciese en el lugar y en la época que lo hizo. Si hubiese predicado al
pueblo aleman o, por ejemplo, al pueblo indio, sus palabras habrian tenido una
influencia completamente distinta.
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—Volvamos a mi pregunta anterior —dijo el director, que se dio cuenta de que
habia emprendido un camino equivocado—. Se trata de una cuestién muy simple: ;a
quién ama usted? ;Quién es su héroe? ;Aquel al que usted admira por encima de
todos los demas? Ademas de ese Chamberlain, quiero decir.

Alfred no tenia una respuesta inmediata. Reflexion6 antes de contestar.

—Goethe.

Tanto el director Epstein como Herr Schéfer se enderezaron un poco en sus
asientos.

—Interesante eleccion, Rosenberg —dijo el director—. ¢Es eleccion suya o de
Chamberlain?

—De ambos. Y creo que es también la eleccién de Herr Schifer. El alab6 a
Goethe en nuestra clase mas que a ningtin otro.

Alfred mir6 a Herr Schéfer buscando confirmacion y obtuvo un cabeceo
afirmativo.

—Y digame, ¢por qué Goethe? —pregunt6 el director.

—Es el genio aleman eterno. El mas grande de todos los alemanes. Un genio
como escritor y en la ciencia, y en el arte y en la filosofia. Es un genio en mas
campos que ningun otro.

—Una respuesta excelente —dijo el director Epstein, subitamente estimulado—.
Y creo que se me acaba de ocurrir el proyecto perfecto para usted antes de su
graduacion.

Los dos profesores conferenciaron en privado, cuchicheando suavemente entre
ellos. El director Epstein sali6 de la habitacion y volvio poco después con un libro
grande. Schifer y él se inclinaron sobre el libro y los dos estuvieron recorriendo
paginas varios minutos buscando en el texto. El director, después de anotar algunos
nimeros de pagina, se volvié a Alfred.

—FEste es su proyecto. Tiene que leer, muy cuidadosamente, dos capitulos, el
catorce y el dieciséis, de la autobiografia de Goethe, y anotar todas las frases que se
refieran a su propio héroe personal, un hombre que vivié hace mucho tiempo llamado
Spinoza. Seguro que le agradara esta tarea. Sera gozoso para usted leer algo de la
autobiografia de su héroe. Usted ama a Goethe, y supongo que le interesara saber lo
que dijo sobre el hombre al que él amaba y admiraba. ; De acuerdo?

Alfred asintio, recelosamente. Estaba perplejo por el buen animo del director,
sospechaba alguna trampa.

—Asi que —continu6 el director— dejemos muy claro en qué consiste la tarea,
Rosenberg. Tiene usted que leer los capitulos catorce y dieciséis de la autobiografia
de Goethe y copiar todas las frases que él escribié sobre Benedicto Spinoza. Debe
hacer tres copias, una para usted y una para cada uno de nosotros. Si comprobamos
que se salta usted alguno de los comentarios sobre Spinoza, se le exigira que haga el
trabajo completo de nuevo hasta que lo haga bien. Le veremos dentro de dos
semanas. Entonces leeremos su trabajo y discutiremos todos los aspectos de su
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lectura. ¢Esta claro?

Otro cabeceo de asentimiento.

—Sefior, ;puedo hacer una pregunta? Antes dijo usted que dos tareas. He de
hacer la investigacion genealdgica, he de leer dos capitulos y he de escribir tres
copias del material sobre Benedicto Spinoza.

—Asi es —dijo el director—. Y su pregunta?

—Sefior, ¢no son tres tareas en vez de dos?

—Rosenberg —intervino Herr Schédfer—, seriamos indulgentes aunque le
asignasemos veinte tareas. Decir que su director no es adecuado para su cargo porque
es judio es motivo suficiente para expulsarle de cualquier escuela aqui, en Estonia, o
en la Patria.

—Si, sefior.

—Un momento, Herr Schéfer, puede que el chico tenga un poco de razon. La
tarea de Goethe es tan importante que quiero que la haga con mucha minuciosidad.
—El director Epstein se volvié hacia Alfred—. Esta usted excusado del proyecto
genealogico. Concéntrese plenamente en las palabras de Goethe. Se acabd la reunion.
Le veremos a usted aqui dentro de dos semanas exactamente. A la misma hora. Y no
se olvide de entregarme el dia anterior sus copias de la tarea escrita.
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5. Amsterdam-1656

—Buenos dias, Gabriel —dijo Bento cuando oy6 que su hermano estaba lavandose
para asistir a los servicios del sabbat.

Gabriel se limit6 a responder con un grufiido pero volvio a entrar en el dormitorio
comun y se sentd0 pesadamente en la imponente cama de cuatro columnas que
compartian. La cama, que ocupaba casi toda la habitacién, era el tnico legado
familiar de su pasado.

Su padre, Miguel, habia dejado todas las posesiones de la familia a Bento, el hijo
mayor, pero las dos hermanas impugnaron el testamento de su padre basandose en
que Bento habia decidido no ser un auténtico miembro de la comunidad judia.
Aungque el tribunal judio habia fallado en su favor, Bento sorprendio luego a todo el
mundo al dejar inmediatamente las propiedades de la familia a sus hermanos,
conservando so6lo una cosa: la cama de cuatro postes de sus padres. Después de que
sus dos hermanas se casaran, él y Gabriel se quedaron solos en la magnifica casa
blanca de tres plantas que la familia Spinoza tenia alquilada desde hacia ya décadas.
Quedaba enfrente del Houtgracht, cerca de los cruces de calles mas concurridos del
barrio judio de Amsterdam, a una manzana justo de la pequefia sinagoga Beth Jacob y
las aulas adjuntas.

Luego Bento y Gabriel habian decidido, con pesar, mudarse. Sin sus hermanas, la
vieja casa era demasiado grande y estaba demasiado poblada de imagenes de los
muertos. Y era también demasiado cara... la guerra anglo-holandesa de 1652 y las
capturas por los piratas de los barcos que venian de Brasil habian sido desastrosas
para el negocio de importacion de Spinoza, obligando a los hermanos a alquilar una
casa pequefia a solo cinco minutos andando de la tienda.

Bento mir6é detenidamente a su hermano. Cuando Gabriel era nifio, la gente solia
llamarle «el pequefio Bento», porque tenian la misma cara oval, larga, los mismos
ojos penetrantes de buho, la misma nariz potente. Ahora, sin embargo, el Gabriel
totalmente formado pesaba dieciocho kilos mas que su hermano mayor, era doce
centimetros y medio mas alto y mucho mas fuerte. Y su mirada no parecia perderse
ya en la lejania.

Los dos hermanos estaban sentados uno al lado del otro en silencio. A Bento le
encantaba el silencio y se sentia a gusto compartiendo las comidas con Gabriel o
trabajando los dos juntos en la tienda sin intercambiar una palabra. Pero aquel
silencio era agobiante y engendraba pensamientos sombrios. Bento pensd en su
hermana Rebeca, que en el pasado habia sido siempre locuaz y expansiva. Ahora
también ella le ofrecia silencio y apartaba la vista cuando lo veia.

Y también estaban silenciosos todos los muertos, todos los que habian muerto
acostados en aquella misma cama: su madre, Ana, que habia muerto diecisiete afios
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atras, cuando él tenia apenas seis; su hermano mayor, Isaac, hacia seis afios; su
madrastra, Esther, hacia tres; y su padre y su hermana Miriam, hacia sélo dos afios los
dos. De sus hermanos (aquella pandilla ruidosa llena de vida que jugaba y se peleaba
y se reconciliaba y lloraba por su madre, y que lentamente pas6 a querer a su
madrastra) s6lo quedaban Rebeca y Gabriel, que se estaba alejando rapidamente de
él.

Contemplando el rostro palido e hinchado de Gabriel, Bento rompio el silencio:

—:Dormiste mal otra vez, Gabriel? Noté que te movias.

—Si, otra vez. ;Como voy a poder dormir, Bento? Ya no hay nada que esté bien.
¢Qué se puede hacer? ;Qué se puede hacer? No soporto este problema que hay entre
nosotros. Mira, esta mafana, yo me visto para el sabbat. Brilla el sol por primera vez
en la semana, hay un poco de cielo azul arriba, y yo deberia sentirme alegre, como
todo el mundo, como nuestros vecinos de un lado y de otro. En vez de eso, como mi
propio hermano... perdoname, Bento, pero explotaré si no hablo. Mi vida es una
desgracia por causa tuya. No siento ningin gozo yendo a mi sinagoga con mi gente
para rezar a mi Dios.

—Me duele saber eso, Gabriel. Yo quiero que seas muy feliz.

—Una cosa son las palabras y otra los hechos.

—¢Qué hechos?

—:Qué hechos? —exclam6 Gabriel—. Y pensar que durante tanto tiempo,
durante toda mi vida, creia que tu lo sabias todo. A cualquier otro que hiciese esa
pregunta, le diria: «bromeas», pero sé que tu nunca bromeas. Aunque estoy seguro de
que sabes a qué hechos me refiero.

Bento suspiro.

—Bueno, empecemos con el hecho de rechazar las costumbres judias, y rechazar
incluso a la comunidad. Y luego el hecho de no honrar el sabbat. Y apartarse de la
sinagoga y no hacer practicamente ninguna donacion este afio... ésa es la clase de
hechos a los que me refiero.

Gabriel miré a Bento, que permanecia callado.

—Te daré mas hechos, Bento. Anoche, sin ir mas lejos, el hecho de que
rechazaras ir a la cena del sabbat en casa de Sara. Sabes que voy a casarme con ella, y
que no uniras a las dos familias negandote a celebrar con nosotros el sabbat. ;Te
haces cargo de como me sienta eso? ;Y a nuestra hermana Rebeca? ;Qué excusa
podemos dar? ;Podemos decir que nuestro hermano prefiere las lecciones de latin
con su jesuita?

—Gabriel, es mejor para la digestion de todos que yo no vaya. Lo sabes muy
bien. Sabes que el padre de Sara es supersticioso.

—¢ Supersticioso?

—~Quiero decir «extremadamente ortodoxo». Ya has visto como mi presencia le
incita a la disputa religiosa. Y has visto cdmo cualquier respuesta que yo ofrezco no
hace mas que sembrar mas discordia y mas dolor para ti y para Rebeca. Mi ausencia
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sirve a la causa de la paz... no me cabe la menor duda de eso. Mi ausencia significa
paz para ti y para Rebeca. Pienso en eso cada vez mas.

Gabriel niega con la cabeza.

—Bento, ;te acuerdas de que, cuando yo era nifio, a veces me asustaba porque
creia que iba a desaparecer el mundo cuando cerrase los ojos? Tu me corregiste. Me
tranquilizaste hablandome de la realidad y de las leyes eternas de la naturaleza. Sin
embargo ahora ti cometes el mismo error. jAcaso crees que la discordia por Bento
Spinoza desaparece cuando él no esta presente para verlo?

»Anoche fue doloroso —continué Gabriel—. El padre de Sara inici6é la comida
hablando de ti. Estaba furioso una vez mas porque desdefiaste nuestro tribunal y
llevaste tu pleito al tribunal civil holandés. Dijo que no habia constancia de que
ningun otro hubiese ofendido al tribunal rabinico de ese modo. Es casi un motivo de
excomunion. ;Es eso lo que quieres ti? ;Un hérem? Bento, nuestro padre esta
muerto; nuestro hermano mayor esta muerto. Tu eres el cabeza de familia. Sin
embargo los ofendes a todos al recurrir al tribunal holandés. ;Y en qué momento
ademas! ;No podrias al menos haber esperado hasta después de la boda?

—Gabriel, lo he explicado una y otra vez, pero ti no me has escuchado. Oyelo de
nuevo, para que conozcas bien todos los hechos. Y, sobre todo, procura entender, por
favor, que yo me tomo mi responsabilidad contigo y con Rebeca seriamente.
Considera mi dilema. Nuestro padre, bendito sea, fue generoso. Pero erro en el juicio
cuando garantizé una deuda que tenia la afligida viuda Henriques con el usurero
Duarte Rodriguez. Su marido, Pedro, habia sido solo un conocido de nuestro padre, ni
siquiera un pariente ni, que yo sepa, un amigo intimo. Ninguno de nosotros lo
conocio jamas ni tampoco a ella, y es un misterio por qué nuestro padre decidio salir
garante por esa deuda. Pero ya sabes como era él... cuando veia a la gente sufrir,
acudia a ayudar con ambas manos sin pensar en las consecuencias. Cuando la viuda y
su unico hijo murieron el afio pasado por la peste, dejando la deuda sin pagar, Duarte
Rodriguez (ese judio piadoso que se sienta en la bimd de la sinagoga y que posee ya
la mitad de las casas de la Jodenbreestraat) intentdé endosarnos la deuda a nosotros y
presioné para ello al tribunal rabinico, exigiendo que la pobre familia Spinoza pagase
la deuda de alguien a quien ninguno de nosotros habia conocido siquiera.

Bento hizo una pausa.

—T sabes esto, Gabriel, ;verdad que lo sabes?

—S], pero...

—Déjame acabar, Gabriel. Es importante que sepas bien todo esto. Puedes ser
algin dia el cabeza de familia. El asunto es que Rodriguez present6 la cuestion al
tribunal judio, varios de cuyos miembros quieren complacer a Rodriguez, que es el
principal donante de la sinagoga. Dime, Gabriel: siban a querer ellos incomodarle? El
tribunal decidié casi inmediatamente que la familia Spinoza debia asumir toda la
deuda. Y es una deuda que agotara los recursos de nuestra familia durante el resto de
nuestras vidas. E incluso peor, decidieron que la herencia que nos dej6 nuestra madre
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se destinase a pagar la deuda a Rodriguez. ; Entiendes todo esto, Gabriel?

Tras un asentimiento renuente de su hermano, Spinoza continuo.

—Asi que hace tres meses recurri a la justicia holandesa porque es mas razonable.
Por un lado, el nombre de Duarte Rodriguez no tiene ningin poder sobre ella. Y las
leyes holandesas dicen que el cabeza de familia debe tener veinticinco afios para que
se le pueda considerar responsable de una deuda de ese género. Como yo aun no
tengo esos afos, nuestra familia se puede salvar. No tenemos por qué asumir las
deudas de nuestro padre, y, mas aun, podemos recibir el dinero que nuestra madre nos
dejo. Y en cuanto a vosotros, me refiero a ti y a Rebeca... tengo intencion de
entregaros toda mi parte. Yo no tengo familia y no necesito dinero.

»Y una ultima cosa —continué—. Sobre el momento elegido. Como cumplo los
veinticinco antes de la fecha de vuestra boda, tenia que actuar ya. Ahora dime, ;te das
cuenta de que actio responsablemente por el bien de la familia? ; Acaso no valoras la
libertad? Si yo no hubiese hecho nada, habria significado la servidumbre para todos
nosotros durante toda nuestra vida. ;Quieres tu eso?

—Yo prefiero dejar las cosas en manos de Dios. No tienes ningin derecho a
desafiar las leyes de nuestra comunidad. Y en cuanto a la servidumbre, la prefiero al
ostracismo. Ademas, el padre de Sara no hablé sdlo de lo del pleito. ;Quieres saber
qué mas dijo?

—Creo que necesitas contarmelo.

—Dijo que el «problema de Spinoza», como dice €l, podria remontarse muchos
aflos atras. A tu impertinencia cuando te preparabas para el bar mitsva. Recordo que
Rabi Morteira te puso por encima de todos los demas estudiantes. Que pensaba en ti
como su posible sucesor. Y luego tu dijiste que la historia biblica de Adan y Eva era
una «fabula». El padre de Sara dijo que, cuando el rabi te reprendi6 por negar la
palabra de Dios, tu respondiste: «La Tora es confusa, porque si Adan fue el primer
hombre, scon quién se casd entonces su hijo Cain?». ;Dijiste ti eso, Bento? ¢Es
verdad que dijiste que la Tora era «confusa»?

—Es verdad que la Tora llama a Adan «el primer hombre». Y es verdad que dice
que su hijo Cain se caso. Es indudable que tenemos derecho a hacernos la pregunta
obvia: si Adan fue el primer hombre, ;cémo podia haber entonces alguien con quien
se casase Cain? Este asunto (se llama la «cuestion de los preadamitas») ha sido
analizado en los estudios biblicos durante un millar de afios. Asi que si me preguntas
si es una fabula debo contestar si... no cabe duda de que esa historia es s6lo una
metafora.

—Tu dices eso porque no lo entiendes. ¢ Acaso tu sabiduria sobrepasa la de Dios?
¢No sabes que hay razones por las que no podemos saber y debemos confiar en
nuestros rabinos para que ellos nos interpreten y aclaren las escrituras?

—Esa conclusion es maravillosamente conveniente para los rabinos, Gabriel. Los
profesionales de la religion han procurado siempre, a través de los siglos, ser los
unicos intérpretes de los misterios. Les es muy util.
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—EIl padre de Sara dijo que esa insolencia de poner en entredicho la Biblia y a
nuestros dirigentes religiosos es ofensiva y peligrosa no sélo para los judios sino
también para la comunidad cristiana. La Biblia también es sagrada para ellos.

—Gabriel, ¢t crees que deberiamos abandonar la l6gica, abandonar nuestro
derecho a preguntarnos y a razonar?

—Yo no discuto tu derecho personal a la 16gica y tu derecho a dudar de la justicia
rabinica. No estoy discutiendo tu derecho a dudar de la santidad de la Biblia. Ni
siquiera pongo en entredicho, en realidad, tu derecho a irritar a Dios. Eso es asunto
tuyo. Tal vez sea una enfermedad tuya. Pero nos perjudicas a tu hermana y a mi al
hacer publicas esas opiniones tuyas.

—Gabriel, la conversacion sobre Adan y Eva con Rabi Morteira tuvo lugar hace
mas de diez afios. Después de eso dejé de hacer publicas mis opiniones. Pero hace
dos afios hice el voto de regir mi vida de una forma santa, lo que incluye no volver a
mentir nunca mas. Asi que, si me preguntan mi opinion, la expondré verazmente... y
por eso no quise ir a cenar con el padre de Sara. Pero, sobre todo, Gabriel, recuerda
que somos almas separadas. No te confunden a ti conmigo. No te consideran
responsable de las aberraciones de tu hermano mayor.

Gabriel sali6 de la habitacion moviendo la cabeza y murmurando:

—Mi hermano mayor habla como un nifio.
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6. Estonia-1910

Tres dias mas tarde, palido y agitado, Alfred fue a hablar con Herr Schéfer.

—Tengo un problema, sefior —empez6 mientras abria su cartera y extraia la
autobiografia de setecientas paginas de Goethe, con varios trozos de papel
toscamente cortados sobresaliendo de ella.

Abri6 por el primer marcador y sefial6 en el texto.

—Sefior, Goethe menciona aqui, en esta linea, a Spinoza. Y luego de nuevo aqui,
un par de lineas después. Pero luego hay varios parrafos en los que su nombre no
aparece y no puedo saber si habla de él o no. La verdad es que no puedo entender la
mayoria de lo que dice. Es muy dificil. —Pasa las paginas y sefiala otro pasaje—.
Aqui sucede lo mismo. Menciona a Spinoza dos o tres veces, luego hay cuatro
paginas en que no lo menciona. Yo creo, que no esta claro si habla de Spinoza o no.
Esta hablando también de alguien llamado Jacobi. Y esto sucede en cuatro sitios mas.
Yo entendi Fausto cuando lo leimos en su clase, y comprendi Las cuitas del joven
Werther, pero en este libro hay paginas y paginas que no puedo entender.

—Es mucho mas facil leer a Chamberlain, ;verdad? —Herr Schéifer lamento
inmediatamente su sarcasmo y se apresuro a afadir, en un tono mas amable—: Sé que
no puede usted entender todas las palabras de Goethe, Rosenberg, pero tiene que
darse cuenta de que ésta no es una obra rigurosamente organizada, sino una serie de
reflexiones sobre su vida. ¢Ha llevado alguna vez usted mismo un diario o escrito
sobre su propia vida?

Alfred asinti6.

—Hace un par de afios, pero solo durante unas cuantas semanas.

—Bueno, considere esto algo parecido a un diario. Goethe escribia tanto para si
mismo como para el lector. Confie en mi, cuando se haga mayor y sepa mas sobre las
ideas de Goethe, entendera y apreciara mas sus palabras. Déjeme el libro.

Después de examinar las paginas que Alfred habia marcado, Herr Schéfer dijo:

—Comprendo el problema. Lo que plantea usted es razonable, y tendré que
revisar la tarea asignada. Recorramos juntos estos dos capitulos. —Sus cabezas se
aproximaron.

Estuvieron los dos un buen rato mirando el texto y Herr Schéfer anot6 en un
cuaderno una serie de numeros de pagina y de lineas.

Luego entreg6 el cuaderno a Alfred y dijo:

—Tome, esto es lo que tiene que copiar. Recuerde, tres copias escritas con letra
clara y legible. Pero hay un problema. Esto tiene sélo veinte o veinticinco lineas, asi
que es una tarea mucho mas corta de la que le asignd en principio el director, asi que
dudo que vaya a darse por satisfecho. Debe hacer usted algo mas: memorizar esta
version reducida y recitarla en nuestra reunion con el director Epstein. Creo que eso
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le parecera aceptable.

Unos segundos mas tarde, percibiendo una sombra de cefio en la cara de Alfred,
Herr Schéfer afiadio:

—Alfred, aunque no me gusta este cambio que se ha producido en usted, ese
disparate de la superioridad racial, piense que ain estoy de su parte. En los tltimos
cuatro afios ha sido un alumno bueno y obediente... aunque, como le he dicho a
menudo, podria haber sido mas aplicado. Seria tragico que echara usted a perder sus
futuras posibilidades no graduandose. —Dej6 que Alfred asimilara esto—. Ponga
todo su corazon en esta tarea. El director Epstein querra algo mas que un simple
copiar y recitar. Esperara que entienda usted lo que lea. Asi que apliquese,
Rosenberg. Yo, por mi parte, deseo verle graduado.

—:Tengo que entregarle ain mi copia a usted antes de hacer las otras dos?

Herr Schéfer se sintid6 descorazonado ante la respuesta mecanica de Alfred, pero
se limito a decir:

—Si sigue usted las instrucciones que anoté en su cuaderno, no sera necesario.

Cuando Alfred se iba ya, Herr Schéfer le llamé de nuevo.

—Rosenberg, hace un momento, me ofreci a ayudarle y dije que habia sido usted
un buen estudiante y que queria que se graduase. ;No tiene nada que decir a eso?
Después de todo, he sido su profesor durante cuatro afios.

—Si sefior.

—¢ Si sefior?

—No sé qué decir.

—Esta bien, Alfred, puede usted irse.

Herr Schéfer llen6 su cartera de trabajos de alumnos aun por leer, aparté a Alfred
de su mente y, en vez de pensar en €l penso en sus dos hijos, en su mujer y en la cena
de spaetzle y verivorst que ella le habia prometido para aquella noche.

Alfred sali6 de alli en un estado de confusion respecto a la tarea asignada. ; Habia
empeorado las cosas? ;O habia conseguido un respiro? Después de todo le resultaba
facil aprender cosas de memoria. Le gustaba memorizar pasajes de obras de teatro y
discursos.

Dos semanas después Alfred estaba sentado a un extremo de la larga mesa del
director Epstein, esperando instrucciones del director, que parecia aquel dia mas
grande y mas fiero que nunca. Herr Schéfer, mucho mas pequefio, la expresion seria,
indic6 a Alfred que iniciara su recitacion. Tras echar un dltimo vistazo a su copia de
las palabras de Goethe, Alfred se puso de pie y anuncié: «De la autobiografia de
Goethe» e inici6 el recitado:

—«La mente que tan decisivamente oper6 sobre mi y ejercié una influencia tan
grande en toda mi forma de pensar fue Spinoza. Después de haber buscado en vano
por el mundo un medio de cultivar mi extrafia naturaleza, vine a hallar por fin la Etica
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de ese hombre. Encontré alli un sedante para mis pasiones; parecio abrir ante mi un
panorama amplio y libre, por encima del mundo material y mortal».

—Asi pues, Rosenberg —interrumpio6 el director—. ¢Qué es lo que Goethe tomd
de Spinoza?

—Bueno, ¢fue su ética?

—No, no. Dios mio, ¢es que no entendié usted que la Etica es el titulo del libro
de Spinoza? ;Qué es lo que dice Goethe que tomo de ese libro? ;Qué cree usted que
quiere decir él con «un sedante para mis pasiones»?

—¢dAlgo que le calmé?

—S], eso es parte del asunto. Pero ahora siga... esa idea volvera a aparecer muy
pronto.

Alfred recit6é para si un momento con objeto de poder retomar el hilo y luego
empezo:

—«Pero lo que me uni6 especialmente a Spinoza fue el interés sin limites que
brillaba...».

—Desinterés..., no interés —grit6 el director Epstein, que estaba siguiendo cada
palabra de la recitacion en las notas—. «Desinterés» significa no estar vinculado
emocionalmente.

Alfred asinti6é y continud:

—«Pero lo que me uni6 especialmente a Spinoza fue el desinterés sin limites que
brillaba en cada frase. Aquella maravillosa expresion: “El que ama a Dios rectamente
no debe desear que Dios le ame a €l a cambio”, con todas las premisas en las que se
apoya y todas las consecuencias que se siguen de ella, llenaron toda mi capacidad de
pensamiento».

—FEse es un pasaje dificil —dijo el director—. Déjeme explicarle. Goethe esta
diciendo que Spinoza le ensefi6 a liberar su mente de la influencia de otros. A buscar
sus propios sentimientos y sus propias conclusiones, y luego actuar de acuerdo con
ellos. En otras palabras, deja que tu amor fluya, y no dejes que se vea influido por la
idea del amor que debes recibir a cambio. Podriamos aplicar esa misma idea a los
discursos electorales. ;Haria Goethe un discurso basado en la admiraciéon que
obtendria de otros? jPor supuesto que no! Y no diria tampoco lo que otros querrian
que dijese. ¢ Comprende? ;Capta esa idea?

Alfred asinti6. Lo que de verdad entendia era que el director Epstein sentia un
profundo resentimiento hacia él. Esper6 hasta que el director le indicé con un gesto
que siguiera:

—«Ademas, no es posible negar que las uniones mas intimas se producen entre
los opuestos. La calma de Spinoza, que todo lo ponia en orden, se hallaba en franca
contradiccion con mi actividad, que todo lo desordenaba. Su método matematico era
lo opuesto a mis sentimientos poéticos. Su forma disciplinada de pensar me convirtio
en su discipulo apasionado, su mas resuelto adorador. Mente y corazon,
entendimiento y sentimiento, se buscaban entre si con una afinidad inevitable, y se
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producia asi la union de las naturalezas mas diferentes».

—¢Sabe usted lo que quiere decir Goethe con eso de las dos naturalezas
diferentes, Rosenberg? —pregunt6 el director Epstein.

—Creo que quiere decir la mente y el corazon...

—Exactamente. ;Y cudl es Goethe y cual Spinoza?

Alfred le mir6 desconcertado.

—iEsto no es solo un ejercicio de memoria, Rosenberg! Quiero que comprenda
usted esas palabras. Goethe es un poeta. Asi que ;qué es €él, mente o corazén?

—Es corazén. Pero también tenia una mente grande.

—Oh, si. Ahora comprendo su confusion. Pero aqui Goethe esta diciendo que
Spinoza le ofrece un equilibrio que le permite reconciliar su pasion y su imaginacion
exaltada con la calma y la razon necesarias. Y por eso Goethe dice que es «el mas
resuelto adorador» de Spinoza. ; Comprende usted?

—Si senor.

—Ahora continue.

Alfred vacilo, con signos de panico en los ojos.

—Me he perdido. No estoy seguro de dénde estamos.

—Esta usted haciéndolo bien —intervino Herr Schéfer, intentando tranquilizarle
—. Sabemos que es dificil recitar de memoria con tantas interrupciones. Debe
consultar sus notas para encontrar por donde iba.

Alfred hizo una profunda inspiracion, examiné brevemente sus notas y continuo:

—«Algunos han presentado a este hombre como un ateo y le han considerado
reprobable, pero luego admiten también que era un hombre tranquilo y reflexivo, un
buen ciudadano, una persona comprensiva. De manera que los criticos de Spinoza
parecen haber olvidado las palabras del Evangelio: “Por sus frutos los conoceréis”;
pues, ¢como puede surgir de unos principios reprobables una vida que satisfaga a los
hombres y a Dios? Aun recuerdo la calma y la claridad que me embargaron cuando
me puse a leer por primera vez las paginas de la Etica de este hombre notable. Asi
que recurri de nuevo a aquella obra a la que tanto debia, y una y otra vez fluyé sobre
mi el mismo aire de paz. Me entregaba a la lectura y pensaba, cuando miraba dentro
de mi, que nunca habia visto el mundo con tanta claridad».

Alfred hizo una profunda expiracién cuando termind la ultima linea. El director le
indic6 que tomara asiento y comento:

—Su recitado ha sido satisfactorio. Tiene usted una buena memoria. Examinemos
ahora su comprension de esta ultima parte. Digame, ;piensa Goethe que Spinoza es
un ateo?

Alfred negd6 con la cabeza.

—No he oido su respuesta.

—No sefior —dijo Alfred elevando la voz—. Goethe no piensa que Spinoza fuese
ateo. Pero otros pensaban que lo era.

—¢Y por qué Goethe discrepaba de ellos?
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—¢Por su ética?

—No, no. ¢Se ha olvidado usted ya de que Etica es el titulo del libro de Spinoza?
Le pregunto de nuevo, ;por qué discrepaba Goethe de los criticos de Spinoza?

Alfred tembl6 y se quedé callado.

—Dios Santo, Rosenberg, mire sus notas —dijo el director.

Alfred repaso el dltimo parrafo y aventuro:

—¢Porque era bueno y vivia una vida que complacia a Dios?

—Exactamente. En otras palabras, 1o que importa no es lo que uno cree o dice
creer, sino como vive. Ahora, Rosenberg, una ultima pregunta sobre este pasaje.
Diganos de nuevo, ;qué tom6 Goethe de Spinoza?

—Dijo que experimentd una sensacion de paz y de serenidad. Dice también que
vio el mundo mas claramente. Esas fueron las dos cosas principales.

—Exactamente. Sabemos que el gran Goethe llevé un ejemplar de la Etica de
Spinoza en el bolsillo durante un afio. Imaginese eso... jun afo entero! Y no sélo
Goethe, sino muchos otros grandes alemanes, como Lessing y Heine, hablaron
también de la claridad y la calma que les infundi6 la lectura de ese libro. Quién sabe,
puede llegar un momento en la vida de usted en que también necesite la calma y la
claridad que ofrece la Etica. No le pediré que lea ese libro ahora. Es usted demasiado
joven para entender su significado. Pero quiero que prometa que lo leera antes de que
cumpla los veintiun afios. O tal vez deberia decir que lo lea cuando sea usted mayor
de edad. ;Me da su palabra de buen aleman de que lo hara?

—Si sefior, tiene usted mi palabra. —Alfred habria prometido leer toda una
enciclopedia en chino para librarse de aquella inquisicion.

—Ahora, pasemos al punto neuralgico de su trabajo. ;Tiene usted perfectamente
claro por qué le asignamos esta tarea?

—Bueno, no sefor. Creo que fue sélo porque dije que admiraba a Goethe mas que
a ningun otro.

—Si, claro, eso es parte del asunto. Pero, supongo que comprendi6 usted cual era
mi objetivo real...

Alfred le miré con los ojos en blanco.

—Lo que le pregunto es ;qué significa para usted que el hombre al que usted
admira por encima de todos los demas elija a un judio como el hombre al que él
admira por encima de todos los demas?

—¢Un judio?

—:No sabia usted que Spinoza era judio?

Silencio.

—¢:No se ha molestado usted en informarse sobre él en estas dos ultimas
semanas?

—Sefior, yo no sé nada sobre ese Spinoza. Eso no era parte de mi trabajo.

—Y asl se evitd, gracias a Dios, dar el temible paso de aprender algo extra? ¢Es
asi, Rosenberg?
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—Déjeme que se lo expliqué de este modo —intervino Herr Schdfer—. Piense en
Goethe. ;Qué habria hecho él en esta situacion? Si a Goethe le hubiesen pedido que
leyese la autobiografia de alguien desconocido para él, ;qué habria hecho Goethe?

—Se habria informado sobre esa persona.

—Exactamente. Eso es importante. Si usted admira a alguien, lo emula. Lo utiliza
como guia.

—Gracias, senor.

—Pero, aun debe contestar a mi pregunta —dijo el director Epstein—. ;Coémo
explica usted la admiracién sin limites y la gratitud de Goethe hacia un judio?

—¢:Sabia Goethe que era judio?

—Dios santo. Por supuesto que lo sabia.

—Pero, Rosenberg —dijo Herr Schdfer, que ya empezaba también a
impacientarse—, piense en nuestra pregunta. ;Qué importa si Goethe sabia que
Spinoza era judio? ;Por qué iba a plantearse esa cuestion? ;Cree usted que un
hombre de la talla de Goethe (usted mismo lo califico de genio universal) no
abrazaria grandes ideas independientemente de su origen?

Alfred parecia estupefacto. Nunca se habia visto expuesto a una ventisca de ideas
como aquélla. El director Epstein, poniéndole una mano en el brazo a Herr Schéfer
para calmarle, continu0 la presion:

—Aun no ha contestado usted a la pregunta principal que le hice: ;como explica
que al genio aleman universal le ayudasen tanto las ideas de un miembro de una raza
inferior?

—Tal vez se trate de lo que contesté sobre el doctor Apfelbaum. Quiza debido a
una mutacién puede haber un judio bueno, aunque la raza sea corrupta e inferior.

—Eso no es una respuesta aceptable —dijo el director—. Una cosa es hablar de
un médico que es bueno y desempefia bien la profesion que ha elegido, y otra muy
distinta hablar de ese modo de un genio que puede haber cambiado el curso de la
historia. Y hay muchos otros judios cuyo talento es bien conocido. Piense usted en
ellos. Permitame que le recuerde a aquellos a los que usted conoce bien pero tal vez
no sepa que eran judios. Herr Schafer me ha dicho que en clase recita usted poesias
de Heinrich Heine. Me ha contado también que a usted le gusta la musica, y supongo
que ha escuchado la musica de Gustav Mahler y de Félix Mendelssohn. ;No?

—¢:Son judios, sefior?

—Si, y debe saber usted, sin duda, que Disraeli, el gran primer ministro de
Inglaterra era judio...

—No sabia eso, sefior.

—Si. Y ahora mismo en Riga estan representando la Opera Los cuentos de
Hoffman compuesta por Jacob Offenbach, otro miembro de la raza judia. Los judios
han dado numerosos genios. ; Como lo explica usted?

—No puedo contestar a eso. Tendré que pensarlo. Puedo irme ya, por favor,
sefior, es que no me siento bien. Prometo pensarlo.
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—Si, puede irse —dijo el director—. Y tengo muchisimo interés en que lo piense.
Pensar es bueno. Piense en nuestra conversacion de hoy. Piense en Goethe y en el
judio Spinoza.

Después de que Alfred se fuera, el director Epstein y Herr Schéfer se miraron durante
unos instantes hasta que él director dijo:

—Dice que lo va a pensar, Hermann. ;Qué posibilidades hay de que lo haga?

—~Casi nulas, diria yo —contesté Herr Schafer—. Graduémosle y librémonos de
él. Tiene una falta de curiosidad que probablemente sea incurable. Si excavasemos en
cualquier parte de su mente, encontrariamos un lecho de roca de convicciones sin
fundamento.

—Concuerdo con su opinion. Estoy convencido de que Goethe y Spinoza se estan
alejando rapidamente, en este mismo instante, de sus pensamientos y nunca volveran
a molestarle. Sin embargo, me siento aliviado por lo que acaba de suceder. Mis
temores han desaparecido. Este joven no tiene ni la inteligencia ni la fortaleza
necesarias para poder causar ningun mal arrastrando a otros a pensar como é€l.
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7. Amsterdam-1656

Bento mir6 por la ventana a su hermano, que iba a la sinagoga. «Gabriel tiene razon.
Hago dafio a los que estan mas proximos a mi. Mis alternativas son terribles... he de
negarme a mi mismo, renunciando a mi naturaleza mas intima y paralizando mi
curiosidad, o he de hacer dafio a los mas allegados a mi». Lo que le habia explicado
Gabriel sobre los comentarios furiosos contra €l en la cena del sabbat en casa de Sara
le hizo pensar en la advertencia paternal de Van den Enden sobre los peligros
crecientes a los que se enfrentaba en la comunidad judia. Medit6 sobre estrategias
para escapar de aquella trampa durante casi una hora hasta que se levanto, se vistio,
se hizo café y sali6 por la puerta de atras, taza en mano, hacia la tienda de
ultramarinos.

Limpio alli el polvo y barrié echando el polvo a la calle, a través de la puerta de
entrada y vacio en un cajon un gran saco de olorosos higos secos, un nuevo envio de
Espafia. En su asiento habitual junto a la ventana, fue tomando a sorbos el café,
comiendo higos y sumiéndose en los ensuefios que cruzaban su mente. Llevaba un
tiempo practicando una meditacion en la que se desconectaba del flujo del
pensamiento y observaba su propia mente como un teatro y a si mismo como un
miembro del publico. La cara de Gabriel, con toda su tristeza y confusién, aparecio
inmediatamente en el escenario, pero Bento habia aprendido a bajar el tel6n y pasar al
acto siguiente. Pronto se materializo Van den Enden. Alabé los progresos de Bento en
latin mientras le posaba una mano en el hombro paternalmente. Aquel contacto... era
algo que le gustaba sentir. «Pero ahora —penso Bento—, con Rebeca y hasta Gabriel
apartandose de mi, ;quién volvera a tocarme?».

El pensamiento de Bento paso luego a una imagen suya ensefiando hebreo a su
profesor y a Clara Maria. Sonrié mientras instruia a sus dos alumnos, como si fueran
nifios, en el alef, bet, gimmel y sonrié ain mas ante la vision de la pequefia Clara
Maria ensefidndole a su vez a él el alfa, beta, gamma. Se percat6 del tono brillante,
casi luminoso de la imagen de Clara Maria... Clara Maria, aquella aparicién de trece
aflos de espalda torcida, aquella mujer-nifia cuya picara sonrisa desmentia su
pretension de parecer un profesora adulta y severa. Pasé flotando un pensamiento
suelto: «Ojala tuviese unos afios mas...».

A mediodia, su larga meditacion se vio interrumpida por un movimiento al otro
lado de la ventana. Bento vio a lo lejos a Jacob y a Franco conversando mientras se
dirigian hacia su tienda. Habia prometido comportarse de una forma santa y sabia que
no era virtuoso observar a otros subrepticiamente, y en especial a otros que podrian
estar hablando de él. Sin embargo, no pudo apartar la atencion de la extrafia escena
que se desplegaba ante sus 0jos.

Franco se retraso tres o cuatro pasos de Jacob, por lo que éste se volvid le cogio la
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mano e intentd tirar de él. Franco se solt6 y movio la cabeza vigorosamente. Jacob
replico y, tras mirar alrededor para asegurarse de que no habia ningun testigo a la
vista, poso sus enormes manos en los hombros de Franco, le zaranded y lo fue
empujando delante de él hasta que llegaron a la tienda.

Bento siguié6 mirando unos instantes, atrapado en aquel drama, pero pronto
regresd a un estado meditativo, considerando el enigma de la extrafia conducta de
Franco y de Jacob. En unos instantes se vio sacado de su ensuefio por el sonido de la
puerta de la tienda al abrirse y por las pisadas que resonaron en el interior.

Se levant6 enseguida, salud6 a sus visitantes y dispuso dos asientos para ellos
mientras él se sentaba en una enorme caja de higos secos.

—¢ Venis de los servicios del sabbat?

—Si —dijo Jacob—, uno de nosotros mas sereno y el otro mas agitado que antes.

—Interesante. El mismo acontecimiento provoca dos reacciones diferentes. ;Y la
explicacion de ese curioso fenémeno? —preguntd Bento.

Jacob se apresuro a contestar.

—Esa cuestion no es tan interesante, y la explicacién es evidente. A diferencia de
Franco, que carece de una educacion judia, yo he sido escolarizado en la tradicion
judia y en la lengua hebrea y...

—Permiteme interrumpirte —dijo Bento—. Pero incluso el principio de tu
explicacion requiere explicacion. A los nifios criados en Portugal en una familia
marrana no se les ensefia hebreo ni los ritos judios. Eso incluye a mi padre, que no
aprendié hebreo hasta que sali6 de Portugal. El me conté que cuando era nifio, en
Portugal, cualquier familia que ensefiase hebreo o las tradiciones judias a los nifios
recibia un gran castigo. De hecho —Spinoza se volvié hacia Franco—, ¢no ol ayer
contar que un padre amado perecio en la hoguera porque la inquisicion encontr6 una
Tora enterrada?

Franco, recorriendo nervioso con los dedos su largo pelo, no dijo nada, pero
asintio levemente.

Bento continuo, volviéndose hacia Jacob:

—Asi que mi pregunta, Jacob, es ¢cuando aprendiste ti hebreo?

—En mi familia se convirtieron en cristianos nuevos hace tres generaciones —
dijo rapidamente Jacob—, pero siguieron siendo criptojudios, decididos a mantener
viva la fe. Mi padre me envi6 a Rdterdam a trabajar en su negocio cuando tenia once
afios, y durante los ocho afios siguientes estudié hebreo todas las noches con mi tio,
un rabino. El me preparé para el bar mitsvd en la sinagoga de Réterdam y luego
continué mi educacion judia con €l hasta su muerte. He pasado la mayor parte de los
doce ultimos afios en Réterdam y regresé recientemente a Portugal sélo para sacar de
alli a Franco.

—Y tit —Bento mir6 a Franco, cuyos o0jos no se interesaban mas que por el suelo
mal barrido de la tienda de Spinoza—, ¢no sabes nada de hebreo?

Pero contesto Jacob:
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—Por supuesto que no. En Portugal, como acabas de decir ti, no esta permitido
ensefiar hebreo. Se nos ensefia a todos a leer las Escrituras en latin.

—Asi que tu, Franco, ¢no sabes nada de hebreo?

Jacob se interpuso una vez mas:

—En Portugal nadie se atreve a ensefiar hebreo. No solo se enfrentaria él a una
muerte inmediata, sino que perseguirian a toda su familia. En este mismo momento la
madre y dos hermanas de Franco estan escondidas.

—Franco —Bento se incliné para mirarle directamente a los ojos—, Jacob sigue
contestando por ti. ¢ Por qué razén no respondes tu?

—El sélo intenta ayudarme —respondio en un susurro Franco.

—¢Y ati te ayuda permanecer callado?

—Estoy demasiado nervioso para confiar en mis palabras —dijo Franco,
levantando un poco la voz—. Lo que Jacob dice es cierto, mi familia esta en peligro,
y, como €l dice, no tengo ninguna educacién judia, aparte del alef, bet, gimmel que
me enseno €l, dibujando las letras en la arena. E incluso eso tuvo que borrarlo con los
pies.

Bento se volvio del todo hacia Franco, prescindiendo intencionadamente de
Jacob.

—¢:Piensas tu también que aunque a €l le serend la ceremonia, a ti te puso
nervioso?

Franco asintio.

—Y te pusiste nervioso por...

—Por las dudas y los sentimientos. —Franco lanzé una mirada furtiva a Jacob—.
Los sentimientos son tan fuertes que me da miedo explicarselos a la gente. E incluso
a ti.

—Confia en mi, en que sea capaz de comprender tus sentimientos y en que no los
juzgue.

Franco bajo la vista, le temblaba la cabeza.

—FEse miedo tan grande —continu6 Bento—. Déjame que intente calmarte.
Primero, consideremos, por favor, si tu miedo es racional.

Franco hizo una mueca y mir6 fijamente a Spinoza, desconcertado.

—Veamos si tu miedo tiene sentido. Considera estos dos hechos: primero, yo no
represento ninguna amenaza. Te prometo que nunca repetiré tus palabras. Ademas,
también yo dudo de muchas cosas. Puedo compartir incluso algunos de tus
sentimientos. Y, segundo, en Holanda no hay ningun peligro; aqui no hay Inquisicion.
Ni en esta tienda ni en esta comunidad ni en esta ciudad ni en este pais. Amsterdam
es independiente de Espafia desde hace muchos afios. Sabes que es asi, ¢no?

—Si —contesto suavemente Franco.

—Pero a pesar de eso, una parte de tu mente, que escapa a tu control, sigue
comportandose como si hubiese un gran peligro inmediato. Es notable como estan
divididas nuestras mentes, ¢verdad? Como la razon, la parte mas elevada de nuestra
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mente, esta dominada por las emociones.

Franco no mostré ningun interés por esos notables hechos.

Bento vacil6. Experimentaba una impaciencia creciente y al mismo tiempo un
sentido de misién, casi de deber. Pero ;como actuar? ;Estaba esperando de Franco
demasiado, demasiado pronto? Record6 muchas ocasiones en que su razén no
conseguia acallar sus propios temores. Habia sucedido precisamente el dia anterior,
cuando caminaba en direccion contraria a la multitud que iba al servicio del sabbat en
la sinagoga.

Finalmente decidi6 utilizar la tnica palanca de la que disponia y dijo en su tono
mas suave:

—Me pediste que te ayudara. Accedi a hacerlo. Pero si quieres mi ayuda, debes
confiar en mi hoy. Tienes que ayudarme a ayudarte. ; Comprendes?

—Si —dijo Franco, suspirando.

—Bueno, entonces, tu paso siguiente es explicar tus temores.

—No puedo. Son aterradores. Y son peligrosos —dijo Franco, negando con la
cabeza.

—No pueden ser tan aterradores como para no soportar la luz de la razon. Y
acabo de explicarte que no son peligrosos si no hay nada que temer. jValor! Ahora es
el momento de afrontarlos. Si no, te lo digo de nuevo —aqui Bento hablé con firmeza
—, Nno tiene ningun sentido que sigamos con esto.

Franco inspiré profundamente y empezo:

—Hoy, en la sinagoga, oi cantar las Escrituras en un idioma extrafio. No entendi
nada...

—Pero Franco —Ile interrumpio Jacob—, por supuesto que no entendiste nada.
No hago mas que decirte una y otra vez que ese problema es temporal. El rabino da
clases de hebreo. Paciencia, paciencia.

—Y una y otra vez —replicé Franco, la colera fluyendo ya en la voz— te digo
que es mas que el idioma. jEscichame tu a mi alguna vez! Es todo el espectaculo.
Esta mafiana, en la sinagoga, miré a mi alrededor y alli estaban todos con sus
elegantes gorros bordados, con sus chales de oracién, azules y blancos con flecos,
balanceando la cabeza adelante y atras como loros en sus comederos, los ojos alzados
al cielo. Lo oi, lo vi y pensé... no, no puedo decir lo que pensé.

—Dilo, Franco —Ile inst6 Jacob—. Ayer mismo me dijiste que éste es el maestro
que buscas.

Franco cerrd los ojos.

—Pensé que ¢qué diferencia hay entre esto y el espectaculo... no, dejadme que
diga lo que pienso... el disparate de la misa catdlica a la que nosotros, los cristianos
nuevos, teniamos que asistir? Después de la misa, cuando éramos nifios, Jacob, gte
acuerdas de como ti y yo ridiculizabamos a los catolicos? Ridiculizabamos la
vestimenta estrambdtica de los sacerdotes, los cuadros infinitamente sanguinarios de
la crucifixion, el arrodillarse ante los trozos de huesos de los santos, la hostia y el
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vino, y el comer la carne y beber la sangre de Cristo. —Franco elevé la voz—. Judios
o catélicos... no hay ninguna diferencia... Es una locura. Es todo una locura.

Jacob se puso el gorro en la cabeza, apoy6 la mano en él y entoné suavemente
una oracion en hebreo. Bento estaba conmovido también y eligié cuidadosamente las
palabras correctas, las mas serenas.

—Pensar esas cosas y creer que tu eres el uinico que las piensa... Sentirte solo en
tus dudas... Eso debe ser aterrador.

Franco se apresur6 a continuar:

—Hay algo mas, otro pensamiento mas terrible. No hago mas que pensar que mi
padre sacrifico su vida por esa locura. Por esa locura nos puso en peligro a todos, a
mi, a sus propios padres, a mi madre, a mi hermano, a mis hermanas.

Jacob no pudo contenerse. Acercandose mas e inclinando su enorme cabeza hacia
el oido de Franco, dijo, en un tono que no dejaba de ser amable:

—Puede que el padre sepa mas que el hijo.

Franco movio la cabeza, abrio la boca para hablar, pero no dijo nada.

—Y piensa también —continu6 Jacob— que tus palabras hacen también que la
muerte de tu padre carezca de sentido. Pensar esas cosas hace que su muerte se
convierta en una muerte inadtil. Muri6 para que ti mantuvieras la sagrada fe.

Franco pareci6 darse por vencido y bajo6 la cabeza.

Bento se dio cuenta de que tenia que intervenir. Primero, miré a Jacob y dijo
suavemente:

—Hace s6lo un momento pedias a Franco que dijese lo que pensaba. Ahora que
finalmente hace lo que le pides, ¢no es mejor animarle a seguir en vez de hacerle
callar?

Jacob dio medio paso atras. Bento siguid dirigiéndose a Franco con el mismo
tono sereno de voz:

—Qué dilema el tuyo, Franco: Jacob afirma que, si no crees en cosas que te
parecen increibles, habras hecho que el martirio de tu padre sea una muerte inutil. ;Y
quién querria hacer dafio a su propio padre? Muchos son los obstaculos para pensar
por uno mismo. Muchos son los obstaculos para perfeccionarnos utilizando nuestra
capacidad de razonar, dada por Dios.

Jacob neg6 con la cabeza.

—Un momento, un momento... esto ultimo de «la capacidad de razonar, dada por
Dios...». Eso no es lo que yo he dicho. Estas tergiversando las cosas. ¢Hablas de
razonar? Te mostraré tu razon. Utiliza el sentido comun. Abre los ojos. jQuiero que
compares! Mira a Franco. El sufre, llora, se arrastra, se desespera. ;| No le ves?

Bento asintio.

—Y ahora mirame a mi. Yo soy fuerte. Yo amo la vida. Yo me ocupo de él. Le
salvé de la Inquisicion. A mi me sostienen mi fe y mis hermanos judios. Me conforta
saber que nuestro pueblo y nuestra tradicion siguen en pie. Comparanos a los dos con
tu preciosa razon y dime, hombre sabio, a qué conclusion llega tu razon.
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«Las ideas falsas ofrecen un consuelo falso y fragil», pens6 Bento. Pero contuvo
la lengua.

Jacob presioné aun mas:

—Y aplicate eso a ti, también, hombre sabio. ;Qué somos nosotros, qué eres tu,
sin nuestra comunidad, sin nuestra tradicion? ;Puedes vivir vagando por el mundo
solo? He oido decir que no quieres tener mujer. ; Qué clase de vida puedes tener sin la
gente? ;Sin familia? ;Sin Dios?

A Bento, que siempre evitaba el conflicto, le impresiono6 esta invectiva.

Jacob se volvié hacia Franco y suavizé la voz.

—Te sentiras sostenido como yo cuando conozcas las palabras y las oraciones,
cuando entiendas lo que significan las cosas.

—~Con esa afirmacion estoy de acuerdo —dijo Bento, intentando aplacar a Jacob,
que le habia mirado furioso—. El desconcierto aumenta tu confusion, Franco. Todos
los marranos que dejan Portugal estan desorientados, hay que educarlos de nuevo
para que se conviertan otra vez en judios, tienen que empezar como un nifio y
aprender el alef, bet, gimmel. Yo ayudé durante tres afios al rabino a dar cursos de
hebreo para los marranos, y te aseguro que aprenderas rapido.

—No —insistio Franco, que recordaba ahora al Franco renuente que Bento habia
visto por la ventana—. Ni td, Jacob Mendoza, ni ti, Bento Spinoza, me escuchais. Os
lo digo otra vez: no es el idioma. No sé nada de hebreo, pero esta mafana en la
sinagoga, durante todo el servicio, lel la traduccion al espafiol de la sagrada Tora.
Esta llena de milagros. Dios separa las aguas del mar Rojo; castiga a los egipcios con
plagas; habla disfrazado de zarza ardiente. ;Por qué todos los milagros suceden
entonces, en la época de la Tora? Decidme, los dos, ¢por qué se acabo la época de los
milagros? ¢Es que el Dios omnipotente y poderoso se ha ido a dormir? ; Donde estaba
ese Dios cuando quemaron a mi padre en la hoguera? ;Y por qué motivo? ;Por
proteger el libro sagrado de ese mismo Dios? ¢No era Dios lo suficientemente
poderoso para salvar a mi padre, que tanto lo reverenciaba? Si es asi, ;de qué vale ese
Dios que nada puede hacer? ;Era Dios lo suficientemente poderoso para protegerlo
pero decidio no hacerlo? Si es asi, ;quién necesita un Dios como ése, que no ama?
T, Bento Spinoza, que te llamas «bendito», ti sabes sobre Dios. Eres un sabio.
Explicame eso a mi.

—:Por qué tenias miedo de hablar? —pregunté Bento—. Planteas cuestiones
importantes, cuestiones que han desconcertado los piadosos a lo largo de los siglos.
Yo creo que el problema tiene su raiz en un error gigantesco y basico: el error de
suponer que Dios es un ser vivo pensante, un ser a nuestra imagen y semejanza, un
ser que piensa COMo NOSOtros, un ser que piensa en NOSOtros.

»Los antiguos griegos comprendieron este error. Hace dos mil afios, un hombre
sabio llamado Jeno6fanes escribié que si los bueyes, los leones y los caballos tuviesen
manos con las que tallar imagenes, harian a Dios segtin sus propias formas y le darian
cuerpos como los suyos. Yo creo que si los triangulos pudiesen pensar, crearian un
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Dios con la apariencia y los atributos de un triangulo, y los circulos lo crearian
circular...

Jacob, indignado, interrumpio6 a Bento:

—Hablas como si nosotros, los judios, no supiésemos nada sobre la naturaleza de
Dios. No olvides que tenemos la Tora, que contiene sus palabras. Y, Franco, no creas
que Dios no tiene poder. No olvides que los judios sobreviven, que, a pesar de lo que
nos hacen, sobrevivimos. ¢Donde estan todos aquellos pueblos desaparecidos, los
fenicios, los moabitas, los edomitas, y tantos otros cuyos nombres yo no conozco? No
olvides que debemos guiarnos por la ley que el propio Dios dio a los judios, nos dio a
nosotros, su pueblo elegido.

Franco lanzé una mirada a Spinoza como diciendo: «;Ves a lo que tengo que
enfrentarme?». Y luego se volvio6 hacia Jacob.

—Todos creen que son los elegidos de Dios: los cristianos, los musulmanes...

—iNo! ;Qué importa lo que otros crean? L.o que importa es lo que esta escrito en
la Biblia. —Jacob se encaré con Spinoza—: Admitelo, Baruch, admitelo, hombre
sabio: ¢no dice la palabra de Dios que los judios son el pueblo elegido? ;Puedes
negar eso?

—He pasado afios estudiando esa cuestion, Jacob, y, si quieres, compartiré
contigo los resultados de mi investigacion. —Bento hablaba suavemente, como
podria hablar un maestro a un estudiante inquisitivo—. Para responder a tus
preguntas sobre el caracter especial de los judios debemos remontarnos a la fuente.
¢Querréis acompafiarme a hacer un examen de las propias palabras de la Tora? Mi
ejemplar de ella esta a s6lo unos minutos de distancia.

Los dos asintieron, intercambiando miradas, y se levantaron para seguir a Bento,
que volvio a poner cuidadosamente los asientos en su sitio y cerré la puerta de la
tienda conduciéndolos a continuacion a su casa.
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8. Estonia-1917-1918

La prediccion del director Epstein de que la inteligencia y la curiosidad limitadas de
Rosenberg le harian inofensivo result6 completamente errénea. Y también el director
se equivocO en su prediccibn de que Goethe y Spinoza se desvanecerian
instantaneamente de los pensamientos de Alfred. Nada de eso: Alfred nunca
consiguié borrar de su mente la imagen del gran Goethe arrodillado ante el judio
Spinoza. Siempre que surgian pensamientos sobre Goethe y Spinoza (ya para siempre
fundidos), mantenia la disonancia, sélo brevemente, y luego lo barria con la escoba
intelectual que tuviese a mano. A veces se dejaba convencer por el argumento de
Houston Stewart Chamberlain de que Spinoza, como Jesus, a pesar de ser de cultura
judia, no tenia una sola gota de sangre judia. O tal vez fuese un judio que habia
robado las ideas a pensadores arios. O tal vez Goethe hubiese estado bajo el influjo
de un hechizo, hipnotizado por una conspiracién judia. Alfred pens6 muchas veces en
estudiar a fondo aquellas posibilidades investigando en las bibliotecas, pero nunca
llegd a profundizar gran cosa. Pensar, pensar de verdad, era un trabajo muy duro, era
como mover pesados batiles en el desvan. En vez de eso, fue haciéndose mas adepto a
la represion. Procuraba distraerse. Se sumergia en numerosas actividades. Se decia,
sobre todo, que la fuerza de las convicciones hacia que fuese innecesario analizar las
cosas.

Un aleman noble y auténtico cumple su palabra, y no tardaria en llegar a los
veintitn afios. Recordaba la promesa que le habia hecho al director de leer la Etica de
Spinoza. Se proponia cumplir su palabra, asi que comproé un ejemplar usado del libro
y se dispuso a leerlo, pero ya en la primera pagina le salud6 una larga lista de
definiciones incomprensibles:

I. Entiendo por lo que es causa de si aquello cuya esencia entrana existencia, o
aquello cuya naturaleza solo se puede concebir como existente.

II. Se dice que una cosa es finita en su género cuando la puede limitar otra cosa
de la misma naturaleza; por ejemplo, se dice que un cuerpo es finito porque
concebimos siempre otro cuerpo mayor. Asi, también, un pensamiento estd limitado
por otro pensamiento, pero un cuerpo no estd limitado por un pensamiento, ni un
pensamiento por un cuerpo.

Ill. Entiendo POR SUSTANCIA aquello que es en si mismo y se concibe
teologicamente a través de si mismo; es decir, aquello de lo que se puede formar un
concepto que no precisa de ningun otro.

IV. Entiendo POR ATRIBUTO lo que el entendimiento percibe como constitutivo de la
esencia de una sustancia.
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V. Entiendo Por MoDO las modificaciones [afecciones] de una sustancia o de
aquello que existe en algo distinto de si mismo y que se concibe a través de ese algo.

VI. Entiendo POR DIOS un ser absolutamente infinito; es decir, una sustancia
consistente en atributos infinitos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna
e infinita.

¢Quién podia entender aquellas cosas judias? Alfred lanzo el libro al otro extremo
de la habitacion. Una semana después volvié a intentarlo, saltdndose las definiciones
y pasando al siguiente apartado de axiomas.

I. Todo lo que es, es en si mismo o en algo distinto.

II. Aquello que no se puede concebir a traves de cualquier otra cosa debe
concebirse por si mismo.

III. De una causa definida dada se sigue necesariamente un efecto; y por otra
parte, si no se da ninguna causa definida, es imposible que pueda seqguirse un efecto.

IV. El conocimiento de un efecto entrana el conocimiento de una causa y se basa
en ella.

V. Las cosas que no tienen nada en comun no se pueden entender la una por la
otra, el concepto de una no entrana el de la otra.

Los axiomas eran igual de indescifrables, y el libro emprendi6 otra vez el vuelo.
Mas tarde tanteo la seccion siguiente, las proposiciones, que era también inaccesible.
Comprendi6o por ultimo que cada parte sucesiva dependia logicamente de las
definiciones y axiomas precedentes, y que no sacaria nada en limpio de mas tanteos.
De vez en cuando cogia el delgado volumen, iba al retrato de Spinoza de la pagina
del titulo y se quedaba transfigurado ante aquel rostro oval y aquellos ojos judios
gigantescos y conmovedores de gruesos parpados (que miraban directamente a los
suyos independientemente de como colocase el libro). «Librate de ese libro maldito
—se decia—, véndelo» (pero no le darian nada por é€l, ya que estaba en mucho peor
estado después de varias excursiones aéreas). «O simplemente regalalo o tiralo».
Sabia que deberia hacer eso, pero, extraflamente, Alfred no era capaz de separarse de
la Etica de Spinoza.

¢Por qué? Bueno, la promesa, por supuesto, era un factor, pero no el decisivo.
¢No habia dicho el director que uno tenia que ser completamente adulto para entender
la Etica? ;Y no tenfa el atin por delante afios de estudio antes de considerarse
plenamente formado?

No, no, no era la promesa lo que le fastidiaba: era el problema de Goethe. El
adoraba a Goethe. Y Goethe adoraba a Spinoza. Alfred no podia librarse de aquel
libro maldito porque Goethe lo amaba hasta el punto de haberlo llevado en el bolsillo
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un afio entero. Aquel oscuro disparate judio habia sosegado las pasiones indomitas de
Goethe y le habia hecho ver el mundo con mayor claridad de lo que nunca lo habia
visto hasta entonces. ;Como podia ser eso? Goethe veia algo en aquel libro que él no
podia apreciar. Tal vez algin dia encontrase un profesor que pudiese explicarselo.

Los tumultuosos acontecimientos de la primera guerra mundial no tardaron en
apartar de su conciencia aquel enigma. Tras graduarse en la Oberschule de Reval y
decir adios al director Epstein, a Herr Shafer y a su profesor de arte, Herr Purvit,
Alfred inici6 sus estudios en el Instituto Politécnico de Riga, Letonia, a unos 320
kilometros de Reval. Pero en 1915, cuando las tropas alemanas amenazaban tanto
Estonia como Letonia, se traslado todo el instituto a Moscu, donde Alfred vivio hasta
1918, afio en que presento su proyecto final (los planos de un crematorio) y recibi6 su
titulo en arquitectura e ingenieria.

Aunque su rendimiento académico era excelente, Alfred nunca se sintio a gusto
con la ingenieria y preferia dedicar el tiempo a leer mitologia y novelas. Estaba
fascinado con las historias de la mitologia nérdica contenidas en la Edda, asi como
por las novelas de intrincados argumentos de Dickens y las obras monumentales de
Tolstoi (que leia en ruso). Hizo sus tanteos en filosofia, captando las ideas basicas de
Kant, Schopenhauer, Fichte, Nietzsche y Hegel, y disfrut6 desvergonzadamente,
como antes, leyendo obras filosoficas en lugares publicos para que le viesen.

Durante el caos de la revolucion rusa de 1917 le sobrecogio el espectaculo de los
cientos de miles de frenéticos manifestantes ocupando las calles, exigiendo la
destruccién del orden establecido. El habia llegado a creer, basandose en la obra de
Chamberlain, que Rusia se lo debia todo a la influencia aria, a través de los vikingos,
la Liga Hanseatica e inmigrantes alemanes como él. El colapso de la civilizacion rusa
solo significaba una cosa: las razas inferiores (mongoles, judios, eslavos y chinos)
estaban destruyendo los cimientos nordicos, y el alma de la Rusia real pronto se
perderia. ;Iba a ser ése también el destino de la Patria? ;Llegarian a la propia
Alemania la degradacion y el caos racial?

La vision de las multitudes encrespadas le repugnd. Los bolcheviques le parecian
animales cuya mision era destruir la civilizacién. Investigé a sus dirigentes y acabo
convencido de que al menos el noventa por ciento eran judios. A partir de 1918,
Alfred raras veces hablaba de los bolcheviques, eran siempre los «bolcheviques
judios», un doble epiteto que estaba destinado a abrirse paso en la propaganda nazi.
Después de graduarse en 1918, Alfred tomé emocionado el tren que le llevaria de
vuelta cruzando Rusia hasta su hogar, Reval. Mientras el tren traqueteaba camino del
oeste, fue contemplando dia tras dia desde su asiento la extension interminable de
Rusia. Anonadado por el espacio (ah, aquel espacio) penso en el deseo de Houston
Stewart Chamberlain de mas Lebensraum para la Patria. Alli, al otro lado del cristal
de la ventanilla de su vagon de segunda clase, estaba el Lebensraum que tan
desesperadamente necesitaba Alemania. Sin embargo, la pura vastedad de Rusia la
hacia inconquistable a menos que... a menos que un ejército de colaboradores rusos
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luchasen del lado de la Patria. Arraigo en él otro germen de idea: aquel imponente
espacio abierto... ;qué hacer con todo él? ;Por qué no poner alli a los judios, a todos
los judios de Europa?

Silbo el tren y la presion y el chirrido de los frenos indicaron que habia llegado a
casa. En Reval hacia tanto frio como en Rusia. Se puso todos los jerseys que tenia, se
anudo firmemente la bufanda al cuello y maletas en mano y el diploma en la cartera,
exhalando nubes de vaho, recorri6 las calles familiares y lleg6 a la puerta del hogar
de su infancia, el domicilio de tia Cécilie, hermana de su padre. Su llamaba fue
recibida con gritos de bienvenida, amplias sonrisas, apretones de manos masculinos y
abrazos femeninos. Le hicieron pasar rapidamente a la caliente y fragante cocina, a
tomar café y streusel mientras se enviaba a un joven sobrino al galope a avisar a la tia
Lilia, que vivia unas cuantas puertas mas alla, en la misma calle. Pronto llegd cargada
de comida para un banquete de celebracion.

Su casa seguia siendo en gran medida como la recordaba, y aquella persistencia
del pasado proporcionaba a Alfred un singular alivio de su torturante sensacion de
desarraigo. La vision de su propia habitacion, practicamente idéntica después de
tantos anos, hizo brotar en su rostro una expresion de alegria infantil. Se arrellan6 en
su viejo sillon de lectura y disfrutd6 de la visién familiar de su tia golpeteando
ruidosamente la almohada y mullendo el cobertor de plumas que habia extendido
sobre su cama. Alfred examiné la habitacion: alli estaba la alfombra escarlata del
tamafio de un pafiuelo en la que, durante unos cuantos meses, afios atras (cuando su
antirreligioso padre no le podia oir), Alfred decia sus oraciones de antes de acostarse:
«Madre bendita del cielo, bendice a padre y haz que se ponga bueno otra vez y cura a
mi hermano, Eugen, y bendice a la tia Ericka y a la tia Marlene y a toda nuestra
familia».

Alli, en la pared, resplandeciente ain, poderoso y sin saber, felizmente, nada de la
suerte vacilante del Ejército aleman, estaba el inmenso retrato del kaiser Guillermo. Y
en la estanteria debajo de él, las figurillas de plomo de guerreros vikingos y de
soldados romanos. Las cogio tiernamente. Al agacharse para examinar la pequefia
estanteria atestada con sus libros favoritos, sonri6 muy complacido al verlos aun
alineados en el mismo orden en que los habia dejado hacia tantos afios: su favorito,
Las cuitas del joven Werther, el primero, luego David Copperfield, seguido por todos
los demas, de acuerdo con un orden de mérito decreciente.

Durante la cena con sus tias, tios, sobrinos y sobrinas Alfred sigui6 sintiéndose en
casa. Pero cuando todo el mundo se fue y cay¢ el silencio, y se quedd acostado bajo
su cobertor de plumas, volvio a aflorar la anomia habitual. La idea de «el hogar»
empez0 a palidecer en su mente. Hasta la imagen de sus dos tias, sonriendo aun y
haciendo gestos amables y asintiendo, se alejo lentamente en la distancia, dejando
solamente una fria obscuridad. ; Donde estaba el hogar? ; Adonde pertenecia é1?

Al dia siguiente vago por las calles de Reval buscando rostros familiares, a pesar
de que todos los compafieros de juegos de su infancia eran ya adultos y se habian
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dispersado, y de que, ademas en el fondo de su corazén, sabia que estaba buscando
fantasmas... los amigos que habia deseado tener. Se acerc6é hasta la Oberschule,
donde los pasillos y las aulas abiertas parecian al mismo tiempo familiares y hostiles.
Esper6 fuera del aula del profesor de arte, Herr Purvit, que tan amable habia sido con
él en otros tiempos. Cuando sond el timbre, entr6 para hablar con su viejo profesor
entre clases. Herr Purvit examind el rostro de Alfred, emiti6 un murmullo de
reconocimiento y le preguntdé por su vida en términos tan generales que Alfred
abandono el aula cuando los alumnos de la clase siguiente irrumpieron para ocupar
corriendo sus asientos, dudando de que en realidad le hubiese reconocido. Luego
busco en vano la clase de Herr Schéfer pero vio la de Herr Epstein, que no era ya
director sino que volvia a ser el profesor de historia, y se alejé de alli rapidamente,
apartando la cara. No queria que le preguntase si habia cumplido su promesa sobre el
libro de Spinoza, o descubrir que la promesa de Alfred Rosenberg hacia mucho que
se habia esfumado de la mente de Herr Epstein.

Fuera de nuevo, se dirigio a la plaza de la ciudad, donde vio el cuartel general del
Ejército aleman y tomo impulsivamente una decision que podria cambiar toda su
vida. Le dijo al soldado que estaba de guardia, en aleman, que queria alistarse, y el
soldado le dijo que debia dirigirse para ello al sargento Goldberg, un individuo
voluminoso de nariz grande, tupido bigote y la palabra «judio» escrita con
mayusculas en la cara. El sargento, sin alzar la vista del documento en que estaba
trabajando, escuch6 brevemente a Alfred y luego rechazo su peticion hoscamente.

—Estamos en guerra. Nuestro Ejército es para los alemanes, no para ciudadanos
de paises enemigos ocupados.

Desconsolado y ofendido por los modales del sargento, Alfred se refugié en una
cerveceria que quedaba un poco mas alla, pidié una jarra y se sent6 al final de una
larga mesa. Cuando alzaba la jarra para dar el primer sorbo, se dio cuenta de que
habia un hombre, un civil, que le miraba fijamente. Sus miradas se encontraron y el
desconocido alzé su jarra y saludé a Alfred con un cabeceo. Alfred correspondid,
vacilante, luego se hundi6 en si mismo. Pocos minutos después, cuando alzé de
nuevo la vista, vio que el desconocido, alto, delgado, atractivo, con un alargado
craneo germanico y ojos de un azul intenso, aun le estaba mirando. Por ultimo, se
levanto6 y, jarra en mano, se encamind hacia Alfred y se presento.
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9. Amsterdam-1656

Bento llevé a Jacob y a Franco hasta la casa que compartia con Gabriel y los condujo
a su estudio, pasando primero por un pequefio salon amueblado sin rastro alguno de
una mano femenina: s6lo un tosco banco de madera y una silla, una escoba de paja en
un rincon y un hogar con varios fuelles. El estudio de Bento contenia un escritorio
toscamente labrado, un taburete alto y una silla de madera desvencijada. Habia
también tres bocetos al carbén de escenas de canales de Amsterdam fijados a la
pared, encima de dos estanterias pandeadas por el peso de una docena de libros bien
encuadernados. Jacob se encamin6 inmediatamente hacia las estanterias para ver los
titulos de los libros, pero Bento les hizo sefias a él y a Franco para que se sentaran
mientras €l iba a buscar otra silla a la habitacion contigua.

—Ahora, a trabajar —dijo alzando su ejemplar, muy gastado, de la Biblia hebrea.

Lo dej6 caer pesadamente en el centro de la mesa y lo abrio para que Jacob y
Franco lo inspeccionaran. De pronto lo pens6 mejor y se detuvo, cerrando el libro de
nuevo.

—Cumpliré mi promesa de mostraros exactamente lo que dice nuestra Tora, o no
dice, sobre lo de que los judios sean el pueblo elegido. Pero prefiero empezar con mis
principales conclusiones, que son consecuencia de afios de estudio de la Biblia.

Con la aprobacion de Jacob y de Franco, Bento empezo:

—FEIl mensaje central de la Biblia sobre Dios es, creo yo, que El es perfecto,
completo y posee sabiduria absoluta. Dios es todo y cre6 el mundo y todo lo que hay
en él. ;Estais de acuerdo?

Franco asinti6 rapidamente. Jacob lo penso, estird el labio inferior, abrio el pufio
derecho para mostrar la palma y ofrecié un asentimiento cauto y lento.

—Puesto que Dios es, por definicion, perfecto y no tiene necesidad alguna, de
ello se sigue que no cre6 el mundo para El mismo sino para nosotros.

Recibio un asentimiento de Franco y una mirada de desconcierto y las dos palmas
extendidas de Jacob, que indicaban: «;Y a qué viene esto?».

Bento continud sosegadamente:

—Y dado que El nos cre6 de su propia sustancia, Su objetivo para todos nosotros
(que, repito, somos parte de la sustancia de Dios) es que hallemos la felicidad y la
bienaventuranza.

Jacob asinti6 cordialmente, como si hubiese oido por fin algo con lo que él
pudiese estar de acuerdo.

—Si, he oido hablar a mi tio de la chispa de Dios que hay en cada uno de
Nnosotros.

—Exactamente. Tu tio y yo estamos totalmente de acuerdo en eso —dijo Spinoza
y, al percibir un leve cefio en la cara de Jacob, decidié prescindir de comentarios de
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aquel género en el futuro...

Jacob era demasiado inteligente y desconfiado para que pudiera emplear con él un
tono condescendiente. Abri6 la Biblia y buscé en sus paginas.

—A ver, vamos a empezar con unos versiculos de los salmos.

Bento empez6 a leer en hebreo mientras sefialaba con el dedo cada palabra, que,
para que Franco entendiera, iba traduciendo al portugués. Tras un par de minutos
Jacob le interrumpio, moviendo la cabeza y diciendo:

—No, no, no.

—¢No qué? —pregunté Bento—. ¢No estas de acuerdo con mi traduccién? Te
aseguro que...

—No son tus palabras —interrumpié Jacob—. Es tu actitud. Me ofende como
judio tu forma de manejar nuestro libro sagrado. No lo besas ni lo honras.
Practicamente lo tiraste en la mesa, sefialas con un dedo que no te has lavado. Y lees
sin ningun tipo de inflexion en la voz. Lees como podrias leer un acuerdo de compra
de tus uvas pasas. Ese tipo de lectura ofende a Dios.

—¢Ofende a Dios? Jacob, te ruego que sigas el camino de la razén. ;No acabas
de decir que estas de acuerdo en que Dios es completo, no tiene ninguna clase de
necesidades, y no es un ser como nosotros? ;Crees que un Dios asi podria ofenderse
por algo tan trivial como mi forma de leer?

Jacob movié la cabeza en silencio, mientras Franco asentia mostrando su
conformidad y aproximaba mas su asiento a Bento.

Bento continu6 leyendo en voz alta el salmo en hebreo y traduciendo al portugués
para Franco.

—«El Sefior es benigno con todos, y Sus amorosas mercedes se extienden a todas
sus obras» —Bento se salto parte del salmo y siguié leyendo—: «El Sefior esta cerca
de todos los que lo invocan». Creedme —dijo—, puedo encontrar muchos pasajes
como éste que afirman claramente que Dios ha otorgado a todos los hombres el
mismo entendimiento y ha formado del mismo modo sus corazones.

Bento desvi6 su atencion a Jacob, que movié la cabeza de nuevo, indicando su
discrepancia.

—¢No estas de acuerdo con mi traduccion, Jacob? Puedo asegurarte que dice
«todos los hombres». No dice todos «los judios».

—No puedo decirte que no: las palabras son las palabras. La Biblia dice lo que
dice. Pero la Biblia tiene muchas palabras, y hay muchas lecturas, y muchas
interpretaciones de muchos hombres santos. ¢Ignoras o no tienes noticia siquiera de
los grandes comentarios de Rashi y de Abarbanel?

Bento no se azoro por esto.

—Fui destetado con los comentarios primarios y secundarios. Los leia desde que
salia el sol hasta que se ponia. He pasado afios estudiando los libros sagrados, y como
tu mismo me has dicho, muchos de nuestra comunidad me respetan como erudito.
Hace varios afios me puse a trabajar por mi cuenta, aprendi el arameo y el hebreo
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antiguos, dejé a un lado los comentarios de otros y estudié de nuevo las palabras
concretas de la Biblia. Para comprender de verdad las palabras de la Biblia, uno debe
conocer el idioma antiguo y leerla con un espiritu libre y sin trabas. Quiero que
leamos y comprendamos las palabras exactas de la Biblia, no lo que piensan algunos
rabinos qué significan, no unas metaforas imaginarias que los estudiosos dicen ver, y
ninguno de los mensajes secretos que ven los cabalistas en ciertos Ordenes de
palabras y en supuestos valores numéricos de las letras. Quiero volver a leer lo que la
Biblia dice realmente. Ese es mi método. ¢ Queréis que contintie?

—Si, sigue por favor —dijo Franco, pero Jacob vacilaba. Era evidente su
agitacion, pues en cuanto habia visto que Bento hacia énfasis en la frase «todos los
hombres» se habia dado cuenta de adonde se dirigia su argumentacion... podia oler la
trampa. Intent6 una maniobra preventiva:

—AUn no has contestado a mi simple y apremiante pregunta: «;Niegas que los
judios son el pueblo elegido?».

—Jacob, tus preguntas son las preguntas incorrectas. Es evidente que no estoy
siendo lo suficientemente claro. Lo que yo quiero hacer es poner en entredicho toda
tu actitud hacia la autoridad. No es cuestion de si yo lo niego, o si de algun rabino u
otro estudioso lo defiende. No miremos hacia arriba, hacia alguna gran autoridad,
miremos las palabras de nuestro libro sagrado, que nos dicen que nuestra felicidad y
bienaventuranza verdaderas consisten unicamente en el goce de lo que es bueno. La
Biblia no nos dice que nos enorgullezcamos del hecho de que nosotros, los judios,
somos los unicos dichosos, o que gozamos de una dicha mayor porque los demas
ignoran la verdadera felicidad.

Jacob no mostraba indicio alguno de dejarse convencer, asi que Bento probo con
otra tactica:

—Déjame que te dé un ejemplo de nuestra propia experiencia de hoy. Antes,
cuando estabamos en la tienda, me enteré de que Franco no sabe nada de hebreo. ;De
acuerdo?

—Si.

—Entonces, dime esto: ;deberia en consecuencia regocijarme yo de saber mas
hebreo que €éI? ;Su ignorancia del hebreo me hace mas culto a mi de lo que era hace
una hora? Alegrarnos de nuestra superioridad sobre los demas no es santo. Es infantil
o malévolo. ¢No te parece?

Jacob transmitio su escepticismo encogiendo los hombros, pero Bento se sintio
fortificado. Oprimido por afios de obligado silencio, saboreaba ahora la oportunidad
de expresar en voz alta muchos de los argumentos que habia estado elaborando. Se
dirigio a Jacob:

—Supongo que estas de acuerdo en que la santidad reside en el amor. Es el
mensaje supremo y fundamental de todas las Escrituras... y también del Testamento
cristiano. Debemos establecer una distincion entre lo que la Biblia dice y lo que los
profesionales de la religion dicen que dice. Rabinos y sacerdotes defienden
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demasiado a menudo sus propios intereses egoistas con interpretaciones tendenciosas,
interpretaciones que aseguran que solo ellos tienen la llave de la verdad.

Bento vio por el rabillo del ojo que Jacob y Franco intercambiaban miradas de
asombro. Sin embargo insistio:

—Mira aqui, en Reyes 3, 12. —Spinoza abri6 la Biblia por una pagina que tenia
marcada con un hilo rojo—. Escuchad lo que Dios le dice a Salomo6n: «No habra
nadie tan sabio como tu en el tiempo futuro». Pensad ahora los dos un momento en
ese comentario de Dios. Esto es prueba sin duda de que las palabras de la Tora no se
pueden interpretar literalmente. Hay que interpretarlas de acuerdo con el contexto, la
época...

—El contexto? —le interrumpid Franco.

—Me refiero al lenguaje y a los acontecimientos historicos del periodo. No
podemos entender la Biblia desde el lenguaje de hoy. Hemos de leerla teniendo en
cuenta las convenciones lingiiisticas de la época en que se escribio y se compild, y de
eso hace unos dos mil afios.

—:Que? —exclamo Jacob—. jMoisés escribio la Tora, los primeros cinco libros,
hace mucho mas de dos mil afios!

—FEse es un tema importante. Volveré a él en un par de minutos. De momento,
sigamos con Salomon. Lo que yo quiero decir es que el comentario de Dios a
Salomon es simplemente una expresion utilizada para indicar una sabiduria grande,
superior, y su propoésito es aumentar la felicidad de Salomén. ;Acaso podéis creer
que Dios esperaba que Salomon, el mas sabio de todos los hombres, se alegrase de
que los demas fuesen siempre menos inteligentes que él? Es indudable que Dios, en
su sabiduria, habria deseado que todo el mundo estuviese dotado de las mismas
facultades.

Jacob protesto:

—No entiendo de qué hablas. Coges unas cuantas palabras o unas cuantas frases,
pero ignoras el hecho evidente de que estamos elegidos por Dios. La Santa Biblia lo
dice una y otra vez.

—Bueno, vamos a ver, en Job —dijo Bento, sin sentirse afectado por la
interrupcion. Paso las paginas hasta Job 28 y ley6o—: «Todos los hombres deberian
evitar el mal y hacer el bien». En pasajes como éste —continué Bento— esta claro
que Dios piensa en toda la raza humana. Y tened en cuenta, ademas, que Job era un
gentil, y sin embargo fue él, de entre todos los hombres, el que le parecié6 mas
aceptable a Dios. Mirad estas lineas... 1éelas ti mismo.

Jacob se neg6 a mirar.

—La Biblia debe tener algunas palabras como ésas. Pero hay miles mas que dicen
lo contrario. Los judios son diferentes, y tt lo sabes. Franco acaba de escapar de la
Inquisicion. Dime, Bento, ¢cuando han tenido inquisidores los judios? Los demas
matan a los judios. ; Hemos matado nosotros, los judios, a los demas?

Bento paso tranquilamente las paginas, esta vez hasta Josué 10, 37 y leyo:
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—«... y tomaron Eglén y la pasaron a filo de espada a ella y a su rey, a todas las
ciudades dependientes de ella y a todos los que se hallaban en ellas vivos, sin dejar a
nadie. La destruy6 toda». O Josué 11, 11: «Pasaron a filo de espada a todos los que
habia en ella, aniquilandolos. Ni uno quedo6 que alentase, y Jasor fue entregada a las
llamas».

»Oh de nuevo aqui, 1 Samuel 18, 6-7: “Cuando hicieron su entrada después de
haber matado David al filisteo, salian las mujeres de todas las ciudades de Israel,
cantando y bailando delante del rey Saul, con timpanos y triangulos alegremente y,
alternando, cantaban las mujeres a coro: ‘Saul maté sus mil, pero David sus diez
mil’.”

»Lamentablemente hay muchas pruebas en la Tora de que, cuando los israelitas
tenian poder, eran tan crueles y tan implacables como cualquier otra nacién. No eran
moralmente superiores, mas justos, o mas inteligentes que otras naciones antiguas.
Solo eran superiores en que tenian una sociedad bien ordenada y un gobierno superior
que les permiti0 mantenerse unidos durante mucho tiempo. Pero aquella nacién
hebrea, antigua, hace mucho que dejé de existir, y siempre, desde entonces, han
estado a la par con los otros pueblos vecinos. No veo nada en la Tora que indique que
los judios sean superiores a los demas. Dios es igual de misericordioso con todos.

Jacob dijo, con una expresion de incredulidad:

—¢Estas afirmando que no hay nada que distinga a los judios de los gentiles?

—Exactamente, pero no soy yo quien dice eso, sino la Santa Biblia.

—:;Como te puedes llamar «Baruch» y hablar asi? ;Estas negando de verdad que
Dios eligi6 a los judios, los favorecié, los ayudé y que espera mucho de ellos?

—Jacob, reflexiona de nuevo sobre lo que dices. Te lo recuerdo otra vez: los seres
humanos eligen, favorecen, ayudan, valoran, esperan. Pero ;Dios? ;Dios tiene esos
atributos humanos? Recuerda lo que dije sobre la falacia de imaginar a Dios a nuestra
imagen y semejanza. Recuerda lo que dije sobre los triangulos y un Dios triangular.

—Fuimos hechos a Su imagen y semejanza —dijo Jacob—. Vete al Génesis.
Déjame que te ensefie esas palabras...

Bento recit6 de memoria:

—«Entonces dijo Dios: “Hagamos un hombre a nuestra imagen y semejanza y
dejémosle que rija sobre los peces del mar y las aves del aire, sobre el ganado, sobre
toda la tierra y sobre todas las criaturas que se mueven en ella”. Y asi Dios creo al
hombre a su propia imagen, segun la imagen de Dios lo cred; hembra y varén los
cred».

—Exactamente, Baruch, ésas son las palabras —dijo Jacob—. Ojala tu piedad
fuese tan grande como tu memoria. Si ésas son las palabras de Dios, entonces, ¢quién
eres tu para poner en duda que estamos hechos a Su imagen y semejanza?

—Jacob, usa esa razon que Dios te dio. No podemos interpretar esas palabras
literalmente. Son metaforas. ;De verdad crees que nosotros, los mortales, algunos
sordos o jorobados, o estrefiidos o desmedrados, estamos hechos a imagen y

ebookelo.com - Pagina 61



semejanza de Dios? Piensa en aquellos que, como mi madre, murieron a los
veintitantos afios, en los que nacieron ciegos o deformes o dementes, con
hidrocefalia, con inmensas cabezas cavernosas, o con escrofula, aquellos a los que les
fallan los pulmones y que escupen sangre, los que son avarientos o asesinos...
;también ellos estan hechos a imagen de Dios? ;T crees que Dios tiene una
mentalidad como la nuestra y desea que le halaguen, y se pone celoso y quiere
vengarse si desobedecemos sus normas? ;Podrian estar presentes en un ser perfecto
esas formas de pensar imperfectas y deficientes? Se trata s6lo de una forma de hablar
de aquellos que escribieron la Biblia.

—dAquellos que escribieron la Biblia? ;Hablas despectivamente de Moisés y
Josué y los profetas y los jueces? ;Niegas que la Biblia es la palabra de Dios? —La
voz de Jacob iba haciéndose mas fuerte a cada frase, y Franco, que estaba pendiente
de cada palabra que Bento decia, le apoy6 una mano en el brazo para tranquilizarle.

—Yo no desprecio a nadie —dijo Bento—. Esa conclusion sale de tu mente. Lo
unico que digo es que las palabras y las ideas de la Biblia proceden de la mente
humana, de los hombres que escribieron esos pasajes e imaginaron... no, deberia
decir mejor «desearon», parecerse a Dios, estar hechos a imagen y semejanza de
Dios.

—¢Asi que niegas que Dios hable a través de las voces de los profetas?

—Es evidente que todas las palabras que la Biblia dice que son «palabras de
Dios» tienen su origen unicamente en la imaginacion de los profetas.

—iImaginacion! ;«Imaginacion» dices? —Jacob se puso la mano delante de la
boca abierta, horrorizado, mientras Franco intentaba reprimir una sonrisa.

Bento sabia que cada frase que salia de sus labios escandalizaba a Jacob, pero no
podia contenerse. Se sentia entusiasmado rompiendo sus grilletes de silencio y
expresando en voz alta todas las ideas que habia ponderado en secreto o compartido
con el rabino sélo de una forma muy velada. Aunque le vino al pensamiento la
advertencia de Van den Enden de «caute, hijo mio», ignoro a la razon por una vez y
se lanzo adelante.

—Si, es evidentemente imaginacion, Jacob, y no tienes por qué escandalizarte
tanto. Es algo que sabemos por las propias palabras de la Tora. —Bento percibi6 por
el rabillo del ojo la sonrisa de Franco y continu6—: Mira, Jacob, lee conmigo este
versiculo del Deuteronomio, 34, 10: «No ha vuelto a surgir en Israel profeta
semejante a Moisés, con quien cara a cara tratase el Sefior». Ahora, Jacob, consideran
lo que eso significa. Tu sabes, claro, que la Tora nos dice que ni siquiera Moisés vio
el rostro del Sefior, ;verdad?

Jacob asintio.

—Si, la Tora dice eso.

—Entonces, Jacob, por un lado hemos eliminado esa vision cara a cara, y, por
otro, tenemos que Moisés oy6 la verdadera voz de Dios, y que ningin profeta
después de Moisés oy6 Su verdadera voz.
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Jacob no tenia respuesta para esto.

—Explicame eso a mi —dijo Franco, que habia estado escuchando atentamente
cada palabra de Bento—. Si ninguno de los otros profetas oy6 la voz de Dios,
entonces, ;de donde proceden las profecias?

Bento contest6é rapidamente, dando la bienvenida a la participacion de Franco:

—Yo creo que los profetas eran hombres dotados de una imaginacién
excepcionalmente expresiva, pero no tenian una capacidad de razonamiento muy
elevada.

—Entonces, Bento —dijo Franco—, it crees que las profecias milagrosas son
solo fruto de la imaginacién de los profetas?

—Exactamente.

—Es como si no hubiese nada sobrenatural —continu6 Franco—. Haces que
parezca que todo es explicable.

—Eso es precisamente lo que creo. Todo, y quiero decir todo, tiene una causa
natural.

—Para mi —dijo Jacob, que habia estado mirando furioso a Bento mientras
hablaba sobre los profetas—, hay cosas que s6lo conoce Dios, cosas que se deben
solo a la voluntad de Dios.

—Yo creo que cuanto mas sepamos, menos seran las cosas que solo conoce Dios.
En otras palabras, cuanto mayor es nuestra ignorancia, mas atribuimos a Dios.

—Como puedes atreverte a...

—Jacob —lo interrumpié Bento—. Revisemos por qué estamos los tres reunidos.
Vinisteis a verme porque Franco estaba en una crisis espiritual y necesitaba ayuda.
No os busqué yo... en realidad yo os dije que era mejor que fueseis a ver al rabino.
Tu dijiste que te habian dicho que lo Unico que haria el rabino seria que Franco se
sintiera peor. ¢ Te acuerdas?

—Si, eso es verdad —dijo Jacob.

—Entonces, ;de qué sirve que ti y yo nos enredemos en esta disputa? En vez de
eso sOlo hay una cuestion real. —Bento se volvio a Franco—. Dime, ;te estoy
sirviendo de ayuda? ;Te ha servido de ayuda algo de lo que yo he dicho?

—Todo lo que has dicho me ha resultado confortante —dijo Franco—. Me estas
ayudando a recuperar la cordura. Estaba perdiendo el rumbo y tu claro pensamiento,
tu forma de no aceptar nada basado en la autoridad, es... es algo que nunca habia
oido. Veo la colera de Jacob y pido disculpas por él, pero en cuanto a mi... si, me has
ayudado.

—FEn ese caso —dijo Jacob, poniéndose de pie—, hemos conseguido lo que
veniamos a buscar, y nuestra tarea ha terminado.

Franco parecio sorprenderse por esto y siguio sentado, pero Jacob lo cogio por el
codo y lo condujo hacia la puerta.

—Gracias, Bento —dijo Franco, cuando estaba en la puerta—. Dime, por favor,
¢estas disponible para mas reuniones?
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—Siempre estoy disponible para una discusion razonada... no tenéis mas que
pasar por la tienda. Pero —Bento se dirigio a Jacob— no estoy disponible para una
disputa que excluya la razén.

Una vez que perdieron de vista la casa de Bento, Jacob sonri6 satisfecho y rode6 con
el brazo los hombros de Franco.

—Hemos conseguido ya todo lo que necesitamos. Trabajamos bien juntos. Tu
representaste bien tu papel... casi demasiado bien, tengo que decirlo... pero no voy a
discutir eso, porque hemos hecho todo lo que teniamos que hacer. Considera lo que
tenemos. Los judios no han sido elegidos por Dios; no se diferencian en ningin
sentido de los demas. Dios no siente nada especial por nosotros. Los profetas solo
imaginaban cosas. Las Sagradas Escrituras no son sagradas sino solo obra de los
hombres. La palabra de Dios y la voluntad de Dios no existen. El Génesis y el resto
de la Tora son fabulas o metaforas. Los rabinos, incluso los mas grandes, no tienen
ningun conocimiento especial sino que actuan persiguiendo su interés.

Franco nego con la cabeza.

—No tenemos todo lo que necesitamos, ain no. Yo quiero verle otra vez.

—Acabo de enumerar todas sus abominaciones. Sus palabras son pura herejia.
Esto es lo que el tio Duarte nos pidio, y lo hemos hecho como él queria. Las pruebas
son abrumadoras: Baruch Spinoza no es un judio. Es un antijudio.

—No —repitié6 Franco—. No tenemos suficiente. Yo necesito oir mas. No estoy
dispuesto a testificar hasta que tenga mas.

—Tenemos mas que suficiente. Tu familia esta en peligro. Hicimos un trato con el
tio Duarte... y ya sabes que los tratos con €l hay que cumplirlos. Precisamente eso
fue lo que intent6 hacer el idiota de Spinoza, estafarle eludiendo el tribunal judio.
Solo por los contactos del tio, los sobornos del tio y el barco del tio no estas ti aun
escondido en una cueva en Portugal. Y dentro de dos semanas su barco vuelve a por
tu madre y tu hermana y la mia. ;Quieres que las maten como a nuestros padres? Si
no vas conmigo a la sinagoga y testificas ante el consejo rector, seras tu el que
encienda las hogueras en las que ardan.

—No soy un imbécil y no estoy dispuesto a permitir que me lleven de un sitio a
otro como una oveja —dijo Franco—. Tenemos tiempo y necesito mas informacion
antes de testificar ante el consejo de la sinagoga. Un dia mas no importa, y ti lo
sabes. Y lo que es mas, el tio tiene la obligacién de ayudar a su familia aunque
nosotros no hagamos nada.

—El tio hace lo que quiere él. Le conozco mejor que tu, no sigue mas reglas que
las suyas, y no es generoso por naturaleza. Yo no quiero volver a visitar a tu Spinoza.
Calumnia a todo nuestro pueblo.

—Ese hombre tiene mas inteligencia que toda la congregacion junta. Y si tu no
quieres ir, hablaré con él yo solo.
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—No, si td vas, yo iré también. No te dejaré ir solo. Ese hombre es demasiado
persuasivo. Hasta yo me he sentido inseguro. Si vas solo, no tardaré en ver un hérem
contra ti ademas de contra él. —Dandose cuenta de la cara de desconcierto de Franco,
Jacob afadio—: Hérem significa «excomuniOn»... otra palabra hebrea que seria
mejor que aprendieses.
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10. Reval, Estonia-noviembre de 1918

—Buenos dias —dijo el desconocido, tendiéndole la mano—. Soy Friedrich Pfister.
¢ Te conozco? Me resultas familiar.

—Rosenberg, Alfred Rosenberg. Me crié aqui. Acabo de volver de Moscu. Me
gradué en la Politécnica justo la semana pasada.

—c¢Rosenberg? Claro, si... por supuesto. Tt eres el hermano pequefio de Eugen.
Tienes sus mismos o0jos. ¢ Puedo sentarme contigo?

—Por supuesto.

Friedrich posé su jarra de cerveza en la mesa y se sent6 frente a Alfred.

—Tu hermano y yo éramos amigos intimos y aun seguimos en contacto. Yo te
veia a menudo en tu casa... incluso te llevé a cuestas. Tu eres cuanto... jseis, siete
afilos mas joven que Eugen?

—Seis. Usted me resulta familiar, pero no consigo recordarle. No sé por qué, pero
recuerdo mal la primera parte de mi vida... esta todo como borrado. Yo solo tenia
nueve o diez afos, sabe, cuando Eugen se fue a estudiar a Bruselas. Apenas lo he
visto desde entonces. Dice usted que sigue en contacto con €l ahora...

—Si, estuve comiendo con él en Zurich hace s6lo dos semanas.

—Zurich? ;Se ha ido de Bruselas?

—Hace unos seis meses. Tuvo una recaida de la tisis y fue a Suiza para una cura
de descanso. Yo estaba estudiando en Zurich y le visité alli y en el sanatorio. Le daran
de alta en un par de semanas y entonces se trasladara a Berlin para un curso avanzado
de banca. Y casualmente yo me traslado a Berlin dentro de unas semanas para
estudiar alli, asi que nos veremos a menudo. ;| No sabias nada de esto?

—No, hemos seguido caminos diferentes. Nunca estuvimos muy unidos y ahora
hace mucho que perdimos el contacto.

—Si, Eugen menciono eso... con tristeza, creo. Sé que tu madre muri6 cuando
eras muy pequefio, eso fue duro para los dos, y recuerdo que tu padre también murio
joven, ¢de tisis, no?

—Si, tenia s6lo cuarenta y cuatro afios. Eso fue cuando yo tenia once. Digame,
Herr Pfister...

—Friedrich, por favor, tutéame. Un hermano de un amigo es también un amigo.
Asi que ahora somos Friedrich y Alfred, ;de acuerdo?

Alfred asintié.

—Y, Alfred, hace un minuto ibas a preguntarme...

—NMe pregunto si Eugen me mencion6 alguna vez...

—La ultima vez que nos vimos no. Hacia tres afios que no nos velamos y habia
muchas cosas nuevas que contar para ponernos al dia. Pero hablaba de ti a menudo en
el pasado.
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Alfred vacil6 y luego finalmente dijo:

—¢Podrias contarme todo lo que dijo sobre mi?

—¢Todo? Lo intentaré, pero primero permiteme que te haga una observacion: por
una parte me dices, con toda naturalidad, que td y tu hermano nunca habéis estado
muy proximos y no parece que hayais hecho ningtin esfuerzo por poneros en
contacto. Sin embargo ahora pareces deseoso de noticias suyas, y yo diria incluso que
hambriento de ellas. Es un poco paradoéjico. Eso me hace preguntarme si estas en una
especie de busqueda de ti mismo y de tu pasado...

Alfred echo la cabeza hacia atras un momento. La perspicacia de la pregunta le
sobresalto.

—Si, es verdad. Me asombra que te hayas dado cuenta de eso. Estos dias son...
bueno, no sé cémo decirlo... caoticos. Vi multitudes desbocadas en Moscu
regodedandose en la anarquia. Y ahora eso se esta extendiendo por toda Europa
oriental, por toda Europa. Océanos de gentes desplazadas. Y yo tengo la misma
sensacion de inestabilidad que ellos, tal vez me sienta mas perdido que los demas...
separado de todo.

—Y por eso buscas un ancla en el pasado... anhelas el invariable pasado. Puedo
entenderlo. Déjame que me sumerja en mis recuerdos buscando los comentarios de
Eugen sobre ti. Dame un minuto, déjame concentrarme y evocar las imagenes y
hacerlas aflorar.

Friedrich cerrd los ojos, luego los abrio brevemente.

—Hay un obstaculo... mis propios recuerdos de ti parecen meterse por medio.
Déjame que los saque primero, y luego podré llegar a los comentarios de Eugen. ;De
acuerdo?

—Si, muy bien —murmur6 Alfred.

Pero no estaba bien del todo. Todo lo contrario, aquella conversacion era muy
extrafla: cada palabra que salia de la boca de Friedrich resultaba sorprendente e
inesperada. Aun asi, Alfred confiaba en aquel hombre que lo habia conocido de nifio.
Friedrich tenia el aroma del «hogar».

Cerrando los ojos de nuevo, Friedrich comenz6 a hablar en un tono distante:

—Pelea de almohadas... yo lo intenté pero ti no querias jugar... no podia
conseguir que jugaras. Serio... muy serio, mucho. Orden, orden... juguetes, libros,
soldaditos de plomo, todo muy ordenado... te gustaban mucho aquellos soldados de
juguete... un nifio pequefio terriblemente serio... te llevé a cuestas algunas veces...
yo creo que te gustaba... pero siempre querias bajarte enseguida... ¢no estaba bien
divertirse?... habia mucha frialdad en la casa... sin madre... el padre distante,
deprimido... ti y Eugen nunca hablabais... ;donde estaban tus amigos?... nunca
habia amigos en tu casa... eras asustadizo... corrias a tu habitacion, cerrabas la
puerta, corrias siempre a encerrarte con tus libros...

Friedrich dej6 de hablar, abrio los ojos, bebié un buen trago de cerveza y mir6 a
Alfred.
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—Eso es todo lo que sale del banco de mi memoria sobre ti... tal vez afloren mas
tarde otros recuerdos. ¢Es eso lo que ti querias, Alfred? Quiero estar seguro. Quiero
darle al hermano de mi amigo mas intimo lo que quiere y necesita.

Alfred asinti6 y luego rapidamente desvié la cabeza, cohibido por su propio
asombro. Nunca habia oido hablar asi. Aunque las palabras de Friedrich eran
alemanas, su lenguaje era un idioma extrafio.

—Entonces seguiré y extraeré los comentarios de Eugen sobre ti. —Friedrich
cerré otra vez los ojos y al cabo de un minuto volvié a hablar en el mismo tono
distante y extrafio—: Eugen, hablame de Alfred.

Luego Friedrich adopt6 una voz distinta, una voz que pretendia tal vez ser la de
Eugen.

—Ah... mi timido y asustadizo hermano, un artista maravilloso... recibio todo el
talento de la familia... me encantaban sus bocetos de Reval... el puerto y todos los
barcos anclados, el castillo teutonico con su torre imponente... eran dibujos muy
logrados incluso para un adulto, y €l sélo tenia diez afios. Mi hermano pequefio...
siempre leyendo... pobre Alfred... un solitario... tan temeroso de los demas nifios...
no cala simpatico... los otros se burlaban de él lo llamaban «el filésofo»... no tenia
mucho amor... nuestra madre muerta, nuestro padre muriendo, nuestras tias de buen
corazén pero siempre ocupadas con sus propias familias... yo deberia haber hecho
mas por él, pero era dificil de tratar... y yo estaba viviendo también sélo con migajas.

Friedrich abrio los ojos, parpade6 unas cuantas veces y luego, retomando su voz
natural, dijo:

—Eso es lo que yo recuerdo. Oh, si habia otra cosa mas, Alfred, que no sé si debo
decir: Eugen te echaba la culpa de la muerte de vuestra madre.

—:Me echaba la culpa a mi? ;A mi? Si sélo tenia un par de semanas.

—Cuando alguien muere, solemos buscar algo o alguien a quien echar la culpa.

—No puedes decirlo en serio. ;De veras? ;Es posible? ;Dijo realmente eso
Eugen? No tienen ningun sentido.

—Creemos a menudo cosas que no tienen ningun sentido. Por supuesto que ti no
la mataste, pero supongo que Eugen piensa que si su madre no hubiese quedado
embarazada de ti, atin estaria viva. De todos modos, Alfred, se trata de una conjetura.
No puedo recordar sus palabras exactas, pero sé que tenia un resentimiento hacia ti
que él mismo calificaba de «irracional».

Alfred, que habia palidecido, guard6 silencio varios minutos. Friedrich le mir6
fijamente, bebi6 un trago de cerveza y dijo con suavidad:

—NMe temo que tal vez haya hablado de mas. Pero cuando un amigo pregunta, yo
intento darle todo lo que puedo.

—Y eso es una buena cosa. Minuciosidad, sinceridad... buenas y nobles virtudes
alemanas. Te alabo, Friedrich. Y mucho de lo que dices suena a cierto. Tengo que
confesar que yo a veces me preguntaba por qué Eugen no hacia mas por mi. Y esa
burla, lo de «el fil6sofo», jcuantas veces oi decir eso a los otros chicos! Creo que
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influy6 mucho en mi, y planeé vengarme de todos ellos convirtiéndome finalmente en
un filosofo.

—¢En la Politécnica? ;Como es posible eso?

—No exactamente un filoésofo titulado... mi titulo es en ingenieria y arquitectura,
pero mi verdadero hogar era la filosofia, e incluso en la Politécnica encontré algunos
profesores cultos que me orientaron en mis lecturas privadas. Acabé rindiendo culto
por encima de todo a la claridad de pensamiento alemana. Es mi unica religion. Pero
en este momento, en este momento preciso, me siento desorientado, en un estado de
confusion mental. De hecho estoy casi mareado. Puede que simplemente necesite
tiempo para asimilar todo lo que ti has dicho.

—Alfred, creo que puedo explicar lo que sientes. Lo he experimentado yo mismo
y lo he visto en otros. No estas reaccionando ante los recuerdos que he compartido
contigo. Es algo diferente. Puedo explicarlo mejor hablando de una forma filosofica.
También yo he tenido mucha formacion filoséfica, y es un placer hablar con alguien
que tiene una inclinacion parecida.

—Seria también un placer para mi. He estado varios afos rodeado de ingenieros y
anhelo una conversacion filosofica.

—Bien, bien. Empezaremos de este modo: jrecuerdas la conmocién y la
incredulidad que te produjo la revelacion de Kant de que la realidad externa no es
como la percibimos?... es decir, que elaboramos la naturaleza de la realidad externa
en virtud de nuestros constructos mentales internos... conoces bien a Kant, me
imagino...

—Si, muy bien. Pero no entiendo en qué sentido es importante eso para...

—Bueno, lo que quiero decir es que, de pronto, tu mundo, me refiero ahora a tu
mundo interior, tan dependiente de tus experiencias del pasado, no es como tu
pensabas que era. O, dicho de otro modo, permiteme que use un término de Husserl,
y diga que tu noema ha estallado.

—c:Husserl? Yo evito a los pseudofilésofos judios. ¢ Y qué es un noema?

—Te aconsejo, Alfred, que no desdefies a Edmund Husserl, es uno de los grandes.
Su término noema alude a las cosas tal como las experimentamos, las cosas como
objetos estructurados por nosotros. Piensa, por ejemplo, en la idea de un edificio.
Luego piensa que te apoyas en un edificio y que descubres que ese edificio no es
solido, y que tu cuerpo pasa sin mas a través de él. En ese momento tu noema de un
edificio estalla... tu Lebenswelt, tu vida-mundo, de pronto, no es como td pensabas.

—Respeto tu consejo. Pero, por favor, aclaramelo mas: yo comprendo el concepto
de que imponemos una estructura al mundo, pero de todos modos sigo sin entender la
importancia que eso tiene para Eugen y para mi.

—Bueno, lo que quiero decir es que tu idea sobre la relacion que tuviste a lo largo
de tu vida con tu hermano se ha visto, de golpe, alterada. Tu pensabas de él de un
modo, y de pronto el pasado cambia, s6lo un poco, y descubres ahora que a veces te
miraba con resentimiento... aunque, por supuesto, el resentimiento era injusto e
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irracional.

—¢Asi que estas diciendo que me siento mareado porque el suelo firme de mi
pasado ha cambiado?

—Exactamente. Bien dicho, Alfred. Tu mente se halla sobrecargada porque esta
totalmente centrada en reconstruir el pasado, y no tiene capacidad por ello para
ocuparse de sus tareas normales... por ejemplo, de tu equilibrio.

Alfred asintio.

—Friedrich, ésta es una conversacion asombrosa. Me estas dando muchas cosas
en que pensar. Pero déjame que te diga que parte de ese mareo precedié a nuestra
conversacion.

Friedrich aguard6 tranquilamente, expectante. Parecia saber muy bien c6mo
esperar.

Alfred vacilaba.

—Yo no suelo compartir estas cosas. En realidad casi no hablo de mi mismo con
nadie, pero hay algo en ti que es muy... no sé como decirlo... que inspira confianza,
que invita a hablar.

—Bueno, en cierto modo soy de la familia. Y, por supuesto, ti sabes que ya no
puedes hacer viejos amigos.

—Viejos amigos... —Alfred se quedé pensando un momento, luego sonrio—.
Comprendo. Muy inteligente. Bueno, empecé el dia sintiéndome distanciado... llegué
justamente ayer de Moscu. Y estoy solo. Estuve casado durante un breve periodo...
mi mujer tiene tisis y su padre la ingreso en un sanatorio de Suiza hace unas semanas.
Pero no es soélo la tisis. Su familia es rica y me rechaza firmemente, a mi y a mi
pobreza, y estoy seguro de que nuestro brevisimo matrimonio ha terminado. Hemos
pasado poco tiempo juntos y hasta hemos dejado casi de escribirnos.

Alfred bebié precipitadamente un trago de su cerveza y continuo6:

—Cuando llegué aqui ayer, mis tias y tios, sobrinas y sobrinos parecieron
alegrarse de verme y me recibieron muy bien. Eso me dio una sensacion de
pertenencia. Pero no dur6 mucho. Cuando desperté esta mafiana me senti de nuevo
ajeno y desarraigado, y paseé por la ciudad buscando y buscando... ;qué? Supongo
que el hogar, los amigos, incluso rostros familiares. Pero sélo vi desconocidos. Ni
siquiera en la Realschule encontré a alguien conocido, Uinicamente a mi profesor
favorito, el de arte, y s6lo fingi6 reconocerme. Y luego, hace menos de una hora,
lleg6 el golpe final. Decidi ir a donde pertenecia realmente, dejar de vivir en el exilio,
conectarme de nuevo con mi raza y regresar a la Patria. Intenté incorporarme al
Ejército aleman, fui al cuartel general, que queda al otro lado de la calle. Alli, el
sargento encargado de los alistamientos, un judio llamado Goldberg, me despaché de
un manotazo como si fuese un insecto. Me dijo que el Ejército aleman era para los
alemanes, no para ciudadanos de paises ocupados.

Friedrich asintio, comprensivo.

—Tal vez ese golpe final fuese una bendicion. Tal vez tuviste suerte de que te
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rechazaran, te libraste de una muerte sucia y absurda en las trincheras.

—Tu dijiste que yo era un nifio extrafiamente serio. Supongo que adn sigo siendo
asi. Por ejemplo, yo me tomo a Kant en serio: considero un imperativo moral
alistarme. ;Coémo seria nuestro mundo si todos abandonasemos a la Patria
mortalmente herida? Cuando ella llama, sus hijos deben responder.

—Es extrafio, verdad —dijo Friedrich—, el que nosotros, los alemanes balticos,
seamos mucho mas alemanes que los alemanes. Quiza todos nosotros, los alemanes
desplazados, tengamos el mismo poderoso anhelo que describes tu... del hogar, de un
sitio al que pertenezcamos realmente. Nosotros, los alemanes balticos, vivimos con
una gran sensacion de desarraigo. Lo siento con especial intensidad en este momento
porque mi padre muri6 a principios de esta semana. Por eso estoy en Reval. Ahora yo
tampoco sé adonde pertenezco. Mis abuelos maternos son suizos, y sin embargo no
pertenezco alli tampoco.

—Te acompafio en el sentimiento —dijo Alfred.

—Gracias. Yo lo he tenido mas facil que ti en muchos sentidos: mi padre tenia
casi ochenta afios cuando murio, y disfruté de su presencia sana y plena durante toda
mi vida. Y mi madre aun vive. Me he pasado todo el tiempo aqui ayudandola a
trasladarse a casa de su hermana. De hecho, la dejé hace un rato echando un suefiecito
y he de volver con ella. Pero antes de irme, quiero decirte que creo que lo de
encontrar un sitio en el que puedas sentirte en casa es algo profundo y urgente en tu
caso. Puedo quedarme un poco mas si te apetece explorar eso.

—Yo no sé como explorarlo. De hecho, me asombra tu capacidad para hablar de
cosas profundamente personales con esa facilidad. Nunca he oido a nadie expresar
sus pensamientos internos tan abiertamente como tu.

—¢Te gustaria que te ayudase a hacer eso?

—¢Qué quieres decir?

—NMe refiero a ayudarte a identificar y entender tus sentimientos sobre lo de
sentirte en casa.

Alfred pareci6 ponerse tenso pero, tras un trago largo y lento de su cerveza
letona, accedio.

—Intenta esto. Haz justo lo que yo hice cuando extraje mis recuerdos de ti cuando
eras nifio. Esto es lo que te sugiero: piensa en la frase «no estoy en casa» y dila varias
veces para ti. «No estoy en casa», «no estoy en casa», «no estoy en casa»...

Los labios de Alfred modularon silenciosamente las palabras durante un minuto o
dos, y luego movio la cabeza.

—No surge nada. Mi mente esta en huelga.

—La mente nunca se pone en huelga. Esta siempre trabajando, pero suele haber
algo que bloquea nuestro conocimiento. Normalmente es timida. En este caso,
imagino que su timidez se debe a mi. Inténtalo de nuevo. Permiteme que te sugiera
que cierres los ojos y me olvides, que olvides lo que yo pueda pensar de ti, que
olvides como podria juzgar lo que digas. Recuerda que estoy intentando ayudarte, y
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recuerda que tienes mi palabra de que esta conversacion quedara sélo entre ti y yo.
No la compartiré ni siquiera con Eugen. Ahora cierra los ojos, deja que surjan los
pensamientos en tu mente sobre «no estoy en casa» y luego exprésalos. Basta que
digas lo que te venga a la cabeza... aunque no tenga sentido.

Alfred cerré de nuevo los ojos, pero no le llegaba ninguna palabra.

—No oigo nada. Mas alto, un poco mas alto, por favor.

Alfred empez6 a hablar suavemente.

—No estoy en casa... En ningtn lugar. Ni con tia Cécilie ni con tia Lydia... no
hay ningun lugar para mi, ni en la escuela, ni con los otros chicos, ni en la familia de
mi mujer, ni en la arquitectura, ni en la ingenieria, ni en Estonia, ni en Rusia... Madre
Rusia, menuda broma...

—Bien, bien... sigue —le urgio Friedrich.

—Siempre fuera, mirando hacia dentro, siempre queriendo ensefarles... —Alfred
se quedo callado, abrio los ojos—. No llega nada mas...

—Dijiste que querias ensefiarles. ; Ensefarles qué, Alfred?

—A todos los que se burlaban de mi. En el barrio, en la Realschule, en la
Politécnica, en todas partes.

—¢Y qué les ensefiaras, Alfred? Continta en esa actitud mental relajada. No tiene
por qué tener sentido.

—No sé... Les haré fijarse en mi de algtin modo.

—Si se fijan en ti, ;te sentiras entonces en casa?

—«Casa» no existe. ;Es eso lo que estas intentando decirme?

—No tengo ningun plan preconcebido, pero se me ocurre una idea. Es sé6lo una
suposicion pero, si no puedes sentirte nunca en casa en ninguna parte, me pregunto si
no sera porque «casa» no es un lugar, sino un estado mental. En realidad estar en casa
es sentirte en casa en tu propia piel. Y, Alfred, yo no creo que tu te sientas en casa en
tu piel. Tal vez no te hayas sentido nunca. Tal vez hayas estado buscando tu casa en el
sitio equivocado toda tu vida.

Alfred se quedé atonito. Abri6 la boca, clavo los ojos en Friedrich.

—Tus palabras me llegan directas al corazon. ;Cémo puedes saber tu esas cosas,
esas cosas asombrosas? Dijiste que eras un filésofo. ¢Es de ahi de donde procede
eso? Tengo que conocer esa filosofia.

—Yo soy un aficionado. Lo mismo que td, me habria encantado dedicar mi vida a
la filosofia, pero tengo que ganar dinero para vivir. Fui a la Escuela de Medicina de
Zurich y aprendi mucho sobre ayudar a otros a hablar de cosas dificiles. Y ahora —
Friedrich se levant6 de su asiento— tengo que dejarte. Mi madre esta esperandome y
debo volver a Zurich pasado mafiana.

—Qué lastima. Esto ha sido iluminador, y tengo la impresion de que no has hecho
mas que empezar. ;No tenemos tiempo para continuar con esto antes de que te vayas
de Reval?

—So6lo me queda mafiana. Mi madre siempre descansa por la tarde. ¢Quizas a la

ebookelo.com - Pagina 72



misma hora? ;Aqui?

Alfred contuvo su avidez y su deseo de exclamar: «Si, si». En vez de eso inclin6
la cabeza educadamente:

—Estoy deseandolo.
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11. Amsterdam-1656

En la academia de Van den Enden la noche siguiente, la aplicada clase de latin de
Clara Maria se vio interrumpida por su padre. Hizo una protocolaria reverencia a su
hija y dijo: «Perdonenme por la intrusion, mademoiselle Van den Enden, pero he de
hablar un momento con el sefior Spinoza». Volviéndose hacia Bento, dijo: «Venga,
por favor, al aula grande dentro de una hora e incorporese a la clase de griego, donde
analizaremos algunos textos de Aristoteles y Epicuro. Aunque su griego sea adn
rudimentario, esos dos caballeros tienen algo importante que decirle». A Dirk le dijo:
«Ya sé que tiene usted poco interés por el griego porque, desgraciadamente, no se
exige ya en la Escuela de Medicina, pero puede haber aspectos del analisis de esos
textos que le resulten ttiles en su trabajo futuro con los pacientes».

Van den Enden hizo otra inclinacién formal a su hija.

—Y ahora, mademoiselle, la dejaré seguir con el estudio del latin.

Clara Maria siguio leyendo cortos pasajes de Cicerén, que Bento y Dirk se
turnaban traduciendo al holandés. Tuvo que dar golpes en la mesa con la regla varias
veces para alertar al distraido Bento, que, en vez de atender a Ciceron, estaba
cautivado por el delicioso movimiento de los labios de Clara Maria cuando
pronunciaba su «m» y su «p» en multa, pater, puer y, lo mas maravilloso de todo,
praestantissimum.

—:Dénde esta su concentracion hoy, Bento Spinoza? —dijo Clara Maria,
esforzandose por crispar en un duro cefio su agradable rostro periforme de trece afios.

—Perdone, es que me habia perdido un instante en mis pensamientos, sefiorita
Van den Enden.

—:Estaba usted pensando en el simposio griego de mi padre?

—Sin duda —fingi6 Bento, que habia estado pensando mucho mas en la hija que
en el padre.

También seguia obsesionado con las furiosas palabras de Jacob de unas horas
antes, prediciendo su destino como un hombre aislado y solitario. Jacob era testarudo
y dogmatico, y estaba equivocado en muchas cosas, pero en eso tenia razon: Bento
sabia que no podria tener una esposa, ni una familia ni una comunidad. La razén le
decia que la libertad deberia ser su objetivo y que su lucha por liberarse de las
ataduras de la supersticiosa comunidad judia seria ridicula si se limitaba a cambiarlas
por las ataduras de una esposa y una familia. Su tnico objetivo era la libertad, la
libertad de pensar, de analizar, de transcribir los pensamientos que resonaban en su
mente. Pero era dificil, oh qué dificil era, desviar la atencién de los labios
encantadores de Clara Maria.

Van den Enden inici6 su analisis en la clase de griego exclamando:

—FEudaimonia. Examinemos las dos raices: ¢eu?
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Coloc6 la mano abierta a un lado de la oreja y esperd. Los estudiantes contestaron
timidamente «bueno», «normal», «agradable». Van den Enden asintio y repitio el
ejercicio con daimon y recibié un coro, mas vigoroso: «espiritu», «duende», «deidad
menor».

—Si, si y si. Todas las respuestas son correctas pero, unido a eu, el significado
viene a ser «buena fortuna» y, por lo tanto, eudaimonia significa habitualmente
«bienestar» o «felicidad» o «prosperidad». ;Son esos tres términos sinénimos? Al
principio parecen serlo, pero en realidad innumerables filosofos se han explayado
sobre los matices que los diferencian. ¢Es eudaimonia un estado de animo? ;Una
forma de vida? —afiadi6 Van den Enden, sin esperar una respuesta—. ;O es un puro
placer hedonista? ;O podria estar relacionado con el concepto de areté? ;qué
significa?

Con la mano en la oreja, esper6 hasta que los estudiantes dijeron
simultaneamente: «virtud».

—Si, exactamente, y muchos filésofos griegos de la antigiiedad incorporan la
virtud al concepto de eudaimonia, elevandola asi del estado subjetivo de sentirse feliz
a una consideracion mas grande, la de vivir una vida moral, virtuosa y deseable.
Socrates tenia fuertes sentimientos al respecto. Recuerden su lectura de la semana
pasada de la Apologia de Platon, en la que saluda a un conciudadano ateniense y
plantea la cuestion de la areté con estas palabras...

Van den Enden pas6 a adoptar una pose teatral y recito a Platén en griego y luego,
lentamente, tradujo el texto al latin para Dirk y Bento:

—«¢No te avergiienza tu avidez por poseer toda la riqueza, la fama y los honores
posibles, mientras no te cuidas de dedicar un solo pensamiento a la sabiduria o la
verdad, o el mejor estado posible de tu alma?».

»Ahora, tengan en cuenta que las primeras obras de Platon reflejan las ideas de su
maestro, SOcrates, mientras que en su obra posterior, por ejemplo en La Republica,
vemos que aparecen sus propias ideas, entre las que destacan las normas absolutas de
la justicia y las virtudes en el reino metafisico. ;Cual es para Platén nuestro objetivo
fundamental en la vida? Alcanzar la forma maxima de conocimiento y eso, en su
opinién, era la idea del «bien», de la que todos los demas valores derivan. Solo
entonces, dice Platon, somos capaces de alcanzar la eudaimonia... segun él, un
estado de armonia del alma. Déjenme repetir esta expresion: «armonia del alma».
Merece la pena recordarla. Puede serles util en la vida.

»Examinemos ahora al filésofo siguiente, Aristoteles, que estudi6 con Platon
unos veinte afios. Veinte afios. Recuerden eso aquellos de ustedes que se han quejado
de que mi programa es demasiado duro y demasiado largo.

»En las partes de la Etica a Nicémaco que leeran ustedes esta semana, veran que
Aristoteles también tenia algunas ideas firmes sobre la buena vida. Estaba seguro de
que no consistia en el placer sensual ni en la fama ni en la riqueza. ;Cual era para
Aristoteles nuestro proposito en la vida? Consider6 que era completar nuestra funcion
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mds propia y unica “;Qué es —pregunta Aristoteles— lo que nos diferencia de otras
formas de vida?”. Les plante0 esa cuestion a ustedes.

Ninguna respuesta inmediata de la clase. Finalmente un estudiante dijo:

—Podemos reirnos y los otros animales no pueden. —La respuesta provoco
algunas risas de sus condiscipulos.

—Caminamos sobre dos piernas —dijo otro.

—Risa y piernas... ¢es eso lo mejor que se les ocurre? —exclamo Van den Enden
—. Unas respuestas tan tontas trivializan este analisis. jPiensen! ;Cual es el principal
atributo que nos diferencia de las formas inferiores de vida? —De pronto se quedo
mirando a Bento—: Le planteo esa cuestion a usted, Bento Spinoza.

Bento, sin un momento de reflexion, dijo:

—Creo que es nuestra capacidad tnica de razonar.

—¢Asi que la mas elevada y feliz de las tareas es ser un filosofo? —pregunto
Alphonse, el estudiante mas inteligente de la clase de griego, que se sentia picado por
aquella respuesta tan rapida de Bento—. ;No parece una afirmacion interesada si la
hace un filésofo?

—Si, Alphonse, y no es el primer pensador que extrae esa conclusion. Y esa
observacion concreta nos proporciona un paso a Epicuro, otro importante pensador
griego que abordo con ideas radicalmente distintas la eudaimonia y la mision del
filosofo. Cuando lean ustedes a Epicuro de aqui a dos semanas, veran que también él
habl6 de la buena vida pero que utilizé otra palabra completamente distinta. El habla
mucho de ataraxia, que significa... —Van en Enden se llevo de nuevo la mano a la
oreja.

Alphonse grit6 instantaneamente «tranquilidad», y pronto otros afiadieron
«calma» y «paz mental».

—Si, si y si —dijo Van den Enden, sintiéndose claramente mas complacido con la
actuacion de su clase—. Para Epicuro, la ataraxia era la unica felicidad verdadera. Y
¢como se alcanzaba? No a través de la armonia del alma de Platon ni del buen uso de
la razon, sino simplemente por la eliminacion de la preocupacion, o la angustia. Si
Epicuro estuviese hablandoles a ustedes en este momento, les instaria a simplificar su
vida. Asi es como podria expresarlo si estuviese aqui ahora.

Van den Enden carraspeé y paso a hablar en un tono profesoral:

—Amigos, sus necesidades son pocas, se satisfacen facilmente y es facil soportar
cualquier sufrimiento inevitable. No se compliquen la vida con objetivos triviales
como las riquezas y la fama: son el enemigo de la ataraxia. La fama, por ejemplo,
consiste en las opiniones de otros y exige que debamos vivir nuestra vida como
desean otros. ¢Y la riqueza? jEvitadla! Es una trampa. Cuanta mas adquirimos, mas
ambicionamos, y mas hondo es nuestro pesar si nuestra ambicion no se ve satisfecha.
Amigos, escuchadme: si anheldis la felicidad, no malgastéis vuestra vida luchando
por aquello que en realidad no necesitais.

»Asl que —continué Van den Enden, volviendo a su propia voz— adviertan la
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diferencia entre Epicuro y sus predecesores. Epicuro piensa que el mayor bien es
alcanzar la ataraxia, liberandose de toda angustia. Y ahora, ;comentarios y
preguntas? Veamos, si, sefior Spinoza. ¢ Una pregunta?

—¢Propone Epicuro s6lo un enfoque negativo? Lo digo porque afirma que lo
unico que hay que hacer es eliminar la angustia y que el hombre sin preocupaciones
innecesarias es perfecto, naturalmente bueno, feliz.

—Excelente pregunta. Y las lecturas que he seleccionado le aclararan la
respuesta. Por suerte, sefior Spinoza, no tendra usted que esperar a perfeccionar su
griego, porque puede leer las ideas de Epicuro en latin gracias al poeta romano
Lucrecio, que vivié unos doscientos afios después. Seleccionaré para usted las
paginas apropiadas a su debido tiempo. Hoy s6lo pretendo mencionar la idea central
que diferencia a Epicuro: que la buena vida se alcanza eliminando la angustia. Pero
incluso una lectura somera le indicara que Epicuro es mucho mas complejo. Apoya el
conocimiento, la amistad y una vida virtuosa de templanza. Si, Dirk, ;tiene usted una
pregunta? Parece que mis estudiantes de latin son mas inquisitivos sobre los griegos
que los de mi clase de griego.

—FEn Hamburgo —dijo Dirk—, conozco una taberna que se llama El Placer de
Epicuro. ¢Son entonces el buen vino y la cerveza parte de su buena vida?

—Estaba esperando esa pregunta, convencido de que surgiria. Muchos utilizan
erroneamente el nombre de Epicuro para referirse a la buena comida o el buen vino.
Si €l hubiese sabido esto, se habria quedado atonito. Yo creo que ese curioso error
nace de su estricto materialismo. El creia que no habia otra vida y que, dado que la
unica que hay es ésta, deberiamos esforzarnos por alcanzar la felicidad terrenal. Pero
no cometan ustedes el error de deducir de eso que Epicuro propone que deberiamos
dedicar nuestra vida a revolcarnos en actividades sensuales o lujuriosas. Nada de eso,
él vivié una vida casi ascética y abogo por ella. Repito: €l crela que como mejor
podiamos alcanzar el maximo placer era reduciendo al minimo el dolor. Una de sus
conclusiones principales era que el miedo a la muerte constituia una fuente decisiva
de dolor, y dedico gran parte de su vida a buscar métodos filos6ficos que disminuyese
el temor a la muerte. Mas preguntas, por favor.

—c:Menciona Epicuro el servir a los demas y a la propia comunidad o el amor? —
pregunto Dirk.

—Una buena pregunta en un futuro médico. Supongo que le interesara saber que
él se consideraba un fil6sofo médico, que se ocupaba de las enfermedades del alma lo
mismo que un médico se ocupa de las enfermedades del cuerpo. Dijo en una ocasién
que un filésofo incapaz de curar el alma valia tan poco como una medicina incapaz
de curar el cuerpo. Ya he mencionado algunas de las enfermedades del alma que
nacen de la buisqueda de la fama, el poder, la riqueza y el placer sexual, pero eran
solo secundarias. El behemoth de las angustias subyacentes y que alimenta el resto de
las preocupaciones es el miedo a la muerte y a la otra vida. De hecho uno de los
primeros principios del «catecismo» que sus alumnos tenian que aprender era que
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somos mortales, que no hay otra vida y que, por tanto, no tenemos nada que temer de
los dioses después de la muerte. Leera mas sobre esto muy pronto en Lucrecio, Dirk.
Ahora he olvidado el resto de su pregunta.

—Primero —dijo Dirk— tengo que decir que no conozco la palabra «behemoth».

—Una cuestion interesante. ;Quién de ustedes conoce esa palabra?

Sélo alzo la mano Bento.

—Sefior Spinoza, diganos.

—Bestia monstruosa —dijo Bento—. Del hebreo b’hémah que aparece en el
Génesis y también en Job.

—Job, eh. Ni yo mismo lo sabia. Gracias. Ahora volvamos a su pregunta, Dirk.

—Yo preguntaba sobre el amor y el servicio a la propia comunidad.

—Por lo que yo sé, Epicuro no se caso pero creia en el matrimonio y en la familia
para algunos... aquellos que estan preparados para asumir la responsabilidad.
Desaprobaba sin embargo el amor irracional, apasionado, que esclaviza al amante y
conduce al final a mas dolor que placer. Segun él, una vez que el encaprichamiento
lujurioso se consuma, el amante experimenta hastio o celos, o ambas cosas. Pero
Epicuro daba gran importancia a un amor superior, el amor de los amigos, que nos
eleva a un estado de beatitud. Es interesante saber que era un hombre que no excluia
a nadie, que trataba a todos los seres humanos por igual. La suya era la tinica escuela
de Atenas que daba la bienvenida tanto a las mujeres como a los esclavos.

»Pero su pregunta sobre el servicio a la comunidad, Dirk, es importante. La
posicion de Epicuro era que deberiamos llevar una vida tranquila y retirada, evitar
responsabilidades publicas, desempefiar cargos, o cualquier otro tipo de
responsabilidad que pudiese a poner en peligro nuestra ataraxia.

—Veo que no menciona la religion —dijo un estudiante catolico, Edward, cuyo
tio habia sido obispo de Amberes—. Menciona usted es el amor a los amigos pero no
dice nada sobre el amor a Dios o sobre los propoésitos de Dios en su esquema de la
felicidad.

—Ha sefialado usted un punto importante, Edward. Epicuro resulta sorprendente
para los lectores de hoy por la poca importancia que atribuye a lo divino en su
formula para alcanzar la felicidad. Fl crefa que la felicidad emanaba sélo de nuestra
propia mente y no daba ninguna importancia a nuestra relaciéon con nada
sobrenatural.

—¢Quiere usted decir que negaba la existencia de Dios? —pregunt6 Edward.

—NMejor seria hablar de dioses, en plural. Recuerde el periodo historico, Edward.
Estamos en el siglo v a. C. y la cultura griega, como todas las culturas antiguas,
salvo la hebrea, era politeista —dijo Van den Enden.

Edward asinti6 y reformul6 su pregunta:

—¢Negaba Epicuro lo divino?

—No, era audaz pero no temerario. Nacio unos sesenta afios después de que
Socrates fuese ejecutado por herejia, y sabia que no creer en los dioses habria sido
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perjudicial para su salud. Adopt6 una posicion mas segura y afirmo que los dioses
existian, vivian beatificamente en el monte Olimpo, pero no se preocupaban lo mas
minimo por la vida de los hombres.

—Pero ;qué clase de Dios es ése? ;Cémo podemos imaginar un Dios que no
quisiese que viviéramos de acuerdo con su plan? —pregunt6 Edward—. Es
inconcebible que un Dios que sacrifico a su propio hijo por nosotros no quisiese que
viviéramos de una forma santa determinada.

—Hay muchas concepciones de dioses inventadas por muchas culturas —
intervino Bento.

—Pero yo sé, con la certeza mas profunda, que Cristo, nuestro Sefior, nos ama y
tiene un lugar para nosotros en su corazon y un designio para nosotros —dijo
Edward, alzando la mirada.

—La fuerza de una creencia no tiene ninguna relacion con su veracidad —replicé
Bento—. Cada dios tiene sus creyentes profundos y fieros.

—Caballeros, caballeros —intervino Van den Enden—, aplacemos esta discusion
hasta que hayamos leido y dominado los textos. Pero permitame que le diga, Edward,
que Epicuro no era irrespetuoso con los dioses. L.os incorporaba a su ideal de
ataraxia y nos instaba a mantener a los dioses proximos a nuestro corazon,
emulandolos y utilizandolos como modelos para una vida de tranquilidad beatifica.
Mas aun, para evitar los conflictos —en este punto Van den Enden lanz6 una mirada
en direccion a Bento— aconsejaba con firmeza a sus seguidores participar
serenamente en todas las actividades de la comunidad, incluidas las ceremonias
religiosas.

Esto no aplacé a Edward.

—Pero rezar sélo por evitar el conflicto parece una falsa observancia.

—Son muchos los que han expresado esa opinion, Edward, y sin embargo
Epicuro también dice que deberiamos honrar a los dioses como seres perfectos.
Ademas, obtenemos placer estético con la contemplacién de su existencia perfecta...
Es tarde ya, caballeros. Todas sus preguntas han sido excelentes, y consideraremos
cada una de ellas cuando leamos su obra.

El dia terminé con Bento y sus profesores intercambiando los papeles. El dio
media hora de clase de hebreo a padre e hija, tras lo cual Van den Enden le pidi6é que
se quedase un poco mas para una charla privada.

—¢Recuerda usted nuestra conversacion cuando nos conocimos?

—La recuerdo muy bien, y estoy conociendo gracias a usted a compafieros de
mentalidad parecida.

—Se dara usted cuenta, sin duda, de que algunos de los comentarios de Epicuro
son muy aplicables a su problema actual con su comunidad...

—Me pregunté si algunos de sus comentarios sobre participar serenamente en las
ceremonias religiosas de la comunidad iban dirigidos a mi.

—S], exactamente. ;Y alcanzaron su objetivo?
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—Casi, pero estaban tan cargados de contradicciones que no lo consiguieron.

—¢Por qué?

—Porque yo no puedo concebir que la tranquilidad brote en el terreno de la
hipocresia.

—Se refiere usted, supongo, al consejo de Epicuro de hacer todo lo necesario para
adaptarse a una comunidad, incluyendo la participacién en las oraciones publicas.

—Si, yo llamo a eso hipocresia. Hasta Edward reaccion6 al oirlo. ;Cémo puede
tenerse la armonia interior si uno no es veraz consigo mismo?

—Yo queria hablar con usted concretamente sobre Edward. ;Qué creé que siente
él sobre nuestra discusion y sobre usted?

Sorprendido por esta pregunta, Bento hizo una pausa.

—No sé qué responder a eso.

—Le ruego que lo intente.

—Bueno, no esta contento conmigo. Esta irritado, supongo. Tal vez se sienta
amenazado.

—Si, una buena respuesta. Yo diria que era algo muy predecible. Ahora conteste a
esta pregunta. ;Es eso lo que usted quiere?

Bento neg6 con la cabeza.

—¢Y pensaria Epicuro que habia actuado usted de una forma que lleva a la buena
vida?

—Debo aceptar que no. En el momento, sin embargo, pensé que actuaba
prudentemente evitando hacer otras consideraciones.

—:Por ejemplo?

—Que Dios nos hizo a Su imagen y semejanza... cuando fuimos nosotros quienes
le hicimos a El a nuestra imagen y semejanza. Imaginamos que es un ser como
nosotros, que oye las oraciones que murmuramos y que Se interesa por lo que
deseamos...

—iDios Santo! Si eso es lo que estuvo a punto de decir, ya veo por qué no lo
hizo. Digamos, entonces, que actu6 usted imprudentemente pero que no fue del todo
estipido. Edward es un catélico devoto. Su tio fue obispo catélico. Esperar que
abandone sus creencias por unos cuantos comentarios, aunque sean comentarios
racionales, es sumamente irracional y tal vez peligroso. Amsterdam tiene fama de ser
la ciudad mas tolerante de Europa en este momento. Pero recuerde lo que significa la
palabra «tolerante»... implica que todos seamos tolerantes con las creencias de los
demas, aunque las consideremos irracionales.

—Yo creo cada vez mas —dijo Bento— que, si uno vive entre personas que
tienen creencias muy distintas, no se puede adecuar a ellas sin cambiar mucho él
mismo.

—Ahora empiezo entender el informe de mi espia sobre el desasosiego que hay
por su causa en la comunidad judia. ¢ Explica usted todas estas ideas a otros judios?

—Hace aproximadamente un afio decidi en mis meditaciones ser veraz siempre...
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—Ah —exclam6 Van den Enden—, ahora entiendo por qué va tan mal su
negocio. Un comerciante que dice la verdad es un oximoron.

Bento movio la cabeza.

—¢:Un oximoron?

—Del griego: oxys significa «agudo»; moros significa «tonto». Es decir,
oximoron alude a una paradoja interna. Imaginese lo que podria decir un comerciante
siempre veraz a su cliente: «Por favor, compreme esas uvas pasas... me haria un gran
favor si las comprase. Son de hace tres afios, estan secas ya, y tengo que librarme de
ellas antes de que la semana que viene me llegue una partida de uvas pasas
suculentas».

Al no percibir ningun rastro de sonrisa en Bento, Van den Enden se acordo de
algo que habia percibido ya: Bento Spinoza carecia por completo de sentido del
humor. Volvié sobre sus pasos.

—No pienso tomarme a la ligera las cosas serias que usted me dice.

—Me pregunto usted sobre mi discrecion en mi comunidad. He mantenido
silencio sobre mis ideas, salvo con mi hermano y con los dos hombres de Portugal
que me pidieron consejo. De hecho, he estado con ellos hace unas horas y, en un
esfuerzo por ayudar al que asegura hallarse en una crisis espiritual, no me abstuve de
expresar mis opiniones sobre las creencias supersticiosas. He hecho una lectura
critica de la Biblia hebrea con esos dos visitantes. Desde que me desahogué con ellos
he experimentado lo que usted llamaria «armonia interior».

—Da la impresion de que ha estado usted mucho tiempo conteniéndose.

—No lo suficiente para mi familia y para mi rabino, que estd muy disgustado
conmigo. Anhelo una comunidad que no sea esclava de falsas creencias.

—Aunque recorra el mundo entero, no encontrara una comunidad que no sea
supersticiosa. Mientras haya ignorancia, habra adhesion a la supersticion. La tnica
solucion es disipar la ignorancia. Por eso es por lo que yo ensefio.

—Me preocupa que se trate de una batalla perdida —replic6 Bento—. La
ignorancia y las creencias supersticiosas se propagan como un incendio y creo que los
dirigentes religiosos alimentan ese fuego para salvaguardar sus posiciones.

—Esas palabras son peligrosas. Propias de alguien con més afios de los que tiene
usted. Le repito que la discrecion es necesaria para seguir formando parte de
cualquier comunidad.

—Estoy persuadido de que debo ser libre. Si no puede hallarse una comunidad
asi, tal vez deba vivir sin una comunidad.

—Recuerde, lo que dije sobre caute. Si no es usted cauto, es posible que sus
deseos, y tal vez sus temores, se cumplan.

—Eso es algo que queda fuera del ambito de lo posible. Me parece que he
iniciado ya ese proceso —replico Bento.
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12. Estonia-1918

Al dia siguiente de su primer encuentro, Alfred fue pronto a la cerveceria y se sento,
y se puso a mirar hacia la entrada fijamente hasta que vio a Friedrich. Se levantd
rapidamente para saludarlo.

—Friedrich, qué alegria verte. Gracias por dedicarme un rato.

Después de coger su cerveza en el mostrador, se sentaron de nuevo en la misma
mesa tranquila del rincén. Alfred habia decidido no volver a ser el foco de toda la
conversacién y empezo diciendo:

—¢Qué tal tu madre y ta?

—Mi madre alin estda muy afectada, intentando asimilar que mi padre ya no
existe. A veces parece olvidar que ha muerto. Creyo verle por dos veces en medio de
una multitud en la calle. Y su forma de negarlo en sus suefios, Alfred... jes
extraordinaria! Cuando despertd esta mafiana dijo que era terrible abrir los ojos:
estaba tan feliz paseando y hablando con mi padre en su suefio que le resulté odioso
despertar para volver a una realidad en la que €l aun seguia muerto.

»En cuanto a mi —continu6 Friedrich—, combatiendo en dos frentes,
exactamente igual que el Ejército aleman. No solo tengo que bregar con el hecho de
que mi padre ha muerto sino que, en este breve periodo que llevé aqui, tengo que
ayudar a mi madre. Y eso es dificil.

—¢:Qué quieres decir con lo de «dificil»? —pregunt6 Alfred.

—Para ayudar a alguien yo creo que tienes que entrarte en su mundo. Pero
siempre que intento hacer eso con mi madre, mi pensamiento revolotea y se aleja, y
en cuestion de un instante o dos estoy pensando de pronto en algo completamente
distinto. Hace un rato mi madre estaba llorando y, cuando la rodeé con un brazo para
consolarla, me di cuenta de que mis pensamientos se desviaban hacia esta cita de hoy
contigo. Primero me senti culpable. Luego recordé que soy s6lo un ser humano y que
los seres humanos tienen una tendencia congénita a protegerse con distracciones. He
estado intentando descubrir por qué no puedo mantenerme centrado en la muerte de
mi padre. Creo que la razon es que eso me enfrenta con mi propia muerte y que esa
perspectiva es demasiado aterradora para considerarla. No puedo encontrarle otra
explicacién. ¢Qué piensas ti? —Friedrich se call6 y se gir6 para mirar fijamente a
Alfred a los ojos.

—Yo no sé de esas cosas, pero tu conclusion parece plausible. Tampoco yo me
permito nunca pensar profundamente en la muerte. Siempre que mi padre se
empefiaba en llevarme a la tumba de mi madre me resultaba odioso.

Friedrich guardo silencio hasta que estuvo seguro de que Alfred no se proponia
decir mas, luego volvio a hablar:

—En fin, Alfred, ha sido una respuesta muy larga a tu cortés pregunta sobre como
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me va, pero, COmo ves, me encanta observar y analizar todas esas maquinaciones de
mi mente. ; Te he dado una respuesta mas compleja de lo que esperabas o querias?

—Fue una respuesta mas larga a mi pregunta de lo que yo esperaba, pero fue
veraz, fue profunda y fue sentida. Me parece admirable como evitas la
superficialidad, lo dispuesto que estas a compartir tus pensamientos tan sinceramente
y sin cohibirte.

—También tu, Alfred, entraste profundamente dentro de ti mismo al final de
nuestra conversacion de ayer. ;Has notado efectos secundarios?

—Confieso que he estado preocupado. Aun sigo intentando entender nuestra
conversacion.

—¢Qué parte no estaba clara?

—No me estoy refiriendo a la claridad de las ideas sino a la extrafia sensacion que
tuve cuando hablaba contigo. En realidad sélo hablamos un rato... cuanto, ;tal vez
tres cuartos de hora? Y sin embargo revelé tanto y me senti tan involucrado, tan
extrafiamente... proximo. Como si te hubiese conocido intimamente toda la vida.

—:Eso es una sensacion desagradable?

—Ambivalente. Fue bueno porque hizo menos doloroso mi aislamiento, mi
sensacion de desarraigo. Pero inquietante por lo extrafio de la conversacion de ayer...
como ya te he dicho, nunca he tenido una charla intima como ésa ni confiado tan
pronto en un desconocido.

—Pero yo no soy un desconocido, por Eugen. O digamos que soy un desconocido
un tanto familiar que ha tenido acceso a las camaras interiores del hogar de tu
infancia.

—He pensado mucho en ti desde ayer, Friedrich. Ha surgido un asunto, y no sé si
podria hacerte una pregunta personal...

—Claro, por supuesto. No hace falta que lo preguntes... a mi me gustan las
preguntas personales.

—Cuando te pregunté como adquiriste esas habilidades para hablar y explorar la
mente, me contestaste que fue por tu formacién médica. Sin embargo, yo he estado
pensando en todos los médicos que he conocido, y ninguno, ni uno sélo de ellos, ha
mostrado ni rastro siquiera de esa actitud tuya tan sugestiva. Con ellos era todo
practico y profesional: unas cuantas preguntas apresuradas, nunca una indagacién
personal, luego escribir rapidamente alguna misteriosa receta en latin, seguido de «el
préximo paciente, por favor». ; Por qué eres tu tan diferente, Friedrich?

—No he sido sincero del todo, Alfred —contesté Friedrich, mirdndole a los ojos
con su franqueza habitual—. Es verdad que soy médico, pero te he ocultado algo: he
recibido también una formacién completa en psiquiatria, y esa experiencia ha
condicionado la forma que tengo de pensar y de hablar.

—Es algo que parece tan... tan inocuo. ¢Por qué ese afan de ocultarlo?

—Hoy en dia hay cada vez mas gente que se pone nerviosa, da un paso atras y
busca la salida cuando se entera de que soy psiquiatra. Tienen la idea tonta de que los
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psiquiatras pueden leer el pensamiento y descubrir todos sus oscuros secretos.

Alfred asintio.

—Bueno, tal vez no sea una idea tan tonta. Ayer era como si pudieses leerme el
pensamiento.

—No, no, no. Pero estoy aprendiendo a leer mi propio pensamiento, mi propia
mente, y gracias a esa experiencia puedo servirte de guia para que ti leas el tuyo. Esa
es la nueva direccion principal de mi campo de estudios.

—He de confesar que eres el primer psiquiatra que conozco. No sé nada sobre tu
campo.

—Bueno, durante siglos, los psiquiatras han sido primordialmente
diagnosticadores y custodios de psicoticos hospitalizados, casi siempre pacientes
incurables, pero todo eso ha cambiado en la tdltima década. El cambio vino con
Sigmund Freud, un médico de Viena, que invent6 un tratamiento basado en el didlogo
llamado psicoanalisis, que nos permite ayudar a los pacientes a superar problemas
psicologicos. Hoy podemos tratar afecciones como la angustia extrema o los dolores
inmunes al tratamiento, o una cosa que llamamos histeria, una afeccion en la que el
paciente presenta sintomas fisicos como paralisis o incluso ceguera, y que tiene una
causa psicologica. Mis profesores de Zurich, Carl Jung y Eugen Bleuler, han sido
innovadores en ese campo. Yo estoy intrigado por ese enfoque y pronto iniciaré mi
formacién en Berlin con Karl Abraham, un profesor muy reputado.

—He oido algunas cosas sobre el psicoanalisis. He oido mencionarlo como otra
intriga judia ;Son judios todos tus profesores?

—Desde luego que no, Jung y Bleuler no lo son.

—Pero, Friedrich, ;por qué te metes en un campo judio?

—Sera un campo judio a menos que entremos en €l los alemanes. O dicho de otro
modo: es demasiado bueno para dejarselo solo a los judios.

—Pero ;por qué contaminarte tu? ;Por qué convertirte en alumno de judios?

—Es un campo de la ciencia. Mira, Alfred, considera el ejemplo de otro
cientifico, el judio aleman Albert Einstein. Toda Europa habla de él, su obra cambiara
para siempre nuestra vision de la fisica. No puedes hablar de la fisica moderna como
fisica judia. La ciencia es la ciencia. En la Escuela de Medicina uno de mis
instructores de anatomia era un judio suizo, no me ensefi¢ anatomia judia. Y aunque
el gran William Harvey hubiese sido judio, yo atn creeria en la circulacion de la
sangre, ;no? Aunque Kepler hubiese sido judio, yo atn creeria en que la Tierra gira
alrededor del Sol, ;verdad? La ciencia es ciencia independientemente del
descubridor.

—Con los judios es diferente —exclam6 Alfred—. Ellos corrompen,
monopolizan, dejan secos todos los campos. Fijate en la politica. Yo vi personalmente
a los bolcheviques judios socavar todo el gobierno ruso. Vi el rostro de la anarquia en
las calles de Moscu. Piensa en la banca. Y ya has visto el papel de los Rothschild en
esta guerra: manejan los hilos y toda Europa baila. Piensa en el teatro. En cuanto ellos
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controlan, solo dejan trabajar a judios.

—Alfred, a todos nos encanta odiar a los judios, pero ti lo haces de una manera...
con tanta intensidad. El tema ha salido muchas veces en nuestras breves
conversaciones. Vamos a ver... la tentativa de alistarte con el sargento judio, y
Husserl, Freud, los bolcheviques... ;Qué te parece si hacemos una investigacion
filosofica de esa intensidad?

—¢Qué quieres decir?

—Una de las cosas que me encantan de la psiquiatria es que, a diferencia de
cualquier otro campo de la medicina, se aproxima a la filosofia. Nosotros, los
psiquiatras, como los fil6sofos, nos basamos en la investigacion légica. No sdlo
ayudamos a los pacientes a identificar y expresar sentimientos, sino que también
preguntamos: «;Por qué? ¢Cual es su origen?». ;Por qué surgen en la mente ciertos
complejos? A veces creo que nuestro campo empez0 en realidad con Spinoza, que
creia que todo, incluso las emociones y los pensamientos, tienen una causa que se
puede descubrir con la investigacion adecuada.

Al ver la expresion de asombro de Alfred, Friedrich continu6:

—Pareces desconcertado. Déjame que intente aclarartelo. Considera nuestra
breve excursion por algo que te obsesiona: la sensacion de no sentirte en casa. Ayer,
en s6lo unos minutos de charla informal, dimos con varias fuentes de tu sensacion de
desarraigo. Piensa en ellas: estaba la ausencia de tu madre y tu padre enfermo y
distante. Luego hablaste de que habias escogido el campo académico equivocado, y
ahora tu falta de amor propio, que conduce a que no te sientas a gusto en tu propia
piel... ;de acuerdo? ; Me sigues?

Alfred asinti6.

—Ahora, consideremos cuanto mas productiva podria ser nuestra investigacion si
dispusiésemos de muchas, muchas horas mas a lo largo de varias semanas para
explorar con mas amplitud esas fuentes. ;Comprendes?

—Si, comprendo.

—FEn eso es en lo que consiste mi campo. Y lo que yo queria decir antes es que
incluso ese odio tuyo tan intenso a los judios debe tener raices psicologicas o
filosoficas.

Alfred se ech6 un poco hacia atras y dijo:

—En eso discrepamos. Yo prefiero decir que soy afortunado por estar lo
suficientemente ilustrado para comprender el peligro que constituyen los judios para
nuestra raza y el dafio que han hecho a las grandes civilizaciones del pasado.

—Por favor comprende, Alfred, que no tienes que discutir conmigo sobre tus
conclusiones. Los dos tenemos esos sentimientos respecto a los judios. Lo que yo
digo es solo que, en ti, son demasiado intensos y extraordinariamente apasionados. Y
el amor a la filosofia que ti y yo compartimos dicta que podemos examinar la base
logica de todos los pensamientos y creencias. ¢No es cierto?

—En eso no puedo estar de acuerdo contigo, Friedrich. No puedo seguirte. Parece
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casi indecoroso someter conclusiones tan evidentes a la investigacion filosofica. Es
como analizar por qué crees que el cielo es azul o por qué te gusta la cerveza o el
azucar.

—Bueno si, Alfred, quiza tengas razon.

Friedrich record6 lo que Bleuler le habia aconsejado en mas de una ocasion:
«Joven, el psicoandlisis no es un ariete: nosotros no nos limitamos a golpear y
golpear hasta que los egos exhaustos alzan harapientas banderas blancas de rendicion.
Paciencia, paciencia. Ganese la confianza del paciente. Analice y comprenda la
resistencia: tarde o temprano esa resistencia se fundira y se despejara el camino de la
verdad». Friedrich sabia que debia abandonar el tema. Pero no pudo contener su
impetuoso genio interior que tenia que saber.

—Déjame que plantee una ultima cuestion, Alfred. Consideremos el ejemplo de
tu hermano, de Eugen. Estaras de acuerdo en que es muy inteligente, que ha sido
educado en la misma cultura que td, con la misma herencia, el mismo entorno, los
mismos parientes alrededor, y sin embargo €l no pone tanta pasion en el problema
judio. No esta embriagado de germanismo y prefiere pensar en Bélgica como su
auténtico hogar. Un enigma fascinante. Hermanos con el mismo entorno pero con
puntos de vista tan diferentes.

—Tuvimos entornos similares pero no idénticos. Por una parte, Eugen no tuvo la
mala suerte que tuve yo de encontrarse con un director amante de los judios en la
Realschule.

—:Que? ;El director Peterson? Imposible. Lo conoci bien cuando asisti a esa
escuela.

—No, Peterson no. Fl estaba en su afio sabatico en mi tiltimo curso, y ocupé su
lugar Herr Epstein.

—Espera un momento, Alfred... acabo de empezar a recordar que Eugen me
conté una historia sobre Herr Epstein y tu, y cierto grave problema en el que te
metiste justo antes de graduarte. ;Qué paso exactamente?

Alfred le cont6 toda la historia a Friedrich: lo de su discurso antisemita, la furia
de Epstein, su entusiasmo por Chamberlain, el trabajo de recitar de memoria los
comentarios de Goethe sobre Spinoza, y su promesa de leer a éste.

—Toda una historia, Alfred. Me gustaria ver esos capitulos de la autobiografia de
Goethe. Prométeme que me los indicaras algun dia. Y dime una cosa: ¢cumpliste tu
promesa de leer a Spinoza?

—Lo intenté una y otra vez pero no pude conseguirlo. Era una cosa tan
abstrusa... Y las definiciones y axiomas incomprensibles del principio eran un
obstaculo insuperable.

—Ah, empezaste por la Etica. Un gran error. Es una obra dificil de leer sin
alguien que te guie. Deberias haber empezado por su obra mas sencilla, el Tratado
teologico-politico. Spinoza es un paradigma de la logica. Yo le tengo en mi pante6n
con Socrates, Aristoteles y Kant. Tenemos que vernos de nuevo en la Patria alguna
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vez y entonces, si quieres, te ayudaré a leer la Etica.

—Como te puedes imaginar, tengo sentimientos muy contradictorios sobre lo de
leer la obra de ese judio. Sin embargo el gran Goethe lo reverenciaba, y di mi palabra
al director de leerlo. Es muy amable tu oferta de ayudarme a entender a Spinoza.
Tentadora incluso. Procuraré que nuestros caminos se crucen en Alemania, y estoy
deseando aprender de ti sobre Spinoza.

—Alfred, debo volver con mi madre, y como sabes, me voy mafiana a Suiza. Pero
quiero decirte una ultima cosa antes de que nos separemos. Me encuentro en un
pequefio dilema. Por una parte me importas y so6lo deseo tu bienestar, pero por otra
poseo cierta informacién que puede que te duela pero que creo que te llevara, al final,
a descubrir algunas verdades sobre ti mismo.

—¢Coémo puedo yo, como filésofo, rechazar la busqueda de la verdad?

—No esperaba una respuesta menos noble de ti, Alfred. Lo que debo decirte es
que tu hermano, a lo largo de los afios, e incluso el mes pasado, ha estado horas
hablando conmigo sobre el hecho de que la abuela de su madre, vuestra bisabuela, era
judia. Me dijo que €l la visito una vez en Rusia y que, aunque ella se habia convertido
al cristianismo en la infancia, reconocié que sus antepasados eran judios.

Alfred miré furioso a lo lejos, sin decir palabra.

—¢Alfred?

—Niego eso. Es un rumor insidioso que lleva mucho tiempo corriendo por ahi y
lamento que tu lo propagues. L.o niego. Mi padre lo niega. Mis tias, las hermanas de
mi madre, lo niegan. jMi hermano es un idiota y esta equivocado! —Tenia la cara
tefiida de colera y, esquivando la mirada de Friedrich, afiadi6—: No puedo entender
por qué Eugen abraza esa mentira, por qué se la cuenta a otros y por qué ti me la
cuentas a mi.

—Por favor, Alfred —Friedrich bajo la voz hasta casi un susurro—. Primero
déjame decirte que yo no lo propago. Tu eres la unica persona a la que le he
mencionado esto, y seguira siendo asi. Tienes mi palabra, mi palabra de aleman. En
cuanto a por qué te lo he dicho, razonémoslo. Te mencioné ya que tenia un dilema:
decirtelo parecia doloroso y sin embargo no decirtelo me parecia ain peor. ;COmo
puedo yo pretender ser tu amigo y no decirtelo? Tu hermano me dijo eso y parecio un
tema importante en nuestra conversacion. Los buenos amigos, y no digamos ya los
filésofos, pueden y deberian hablar de todo. ¢ Estds muy enfadado conmigo?

—Estoy asombrado de que me digas eso.

Friedrich pens6 en su profesor, Bleuler, que le habia aconsejado muchas veces:
«No tiene usted que decir todo lo que piensa, doctor Pfister. La terapia no es un lugar
para que se sienta usted mejor descargando ideas problematicas. Aprenda a
contenerlas. Aprenda a ser un vehiculo de pensamientos rebeldes. La eleccion del
momento oportuno es algo decisivo». Miré a Alfred.

—Entonces, tal vez me equivoqué y deberia habérmelo guardado. He de aprender
que hay algunas cosas que no se deben decir. Perdoname, Alfred. Te lo dije por
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amistad, por creer que tu pasion desbocada podia ser en el fondo autodestructiva.
Piensa lo cerca que estuviste de que te expulsaran de la Realschule. Tus estudios
superiores, tu titulo, un futuro brillante, todo eso habria sido sacrificado. Pretendia
asegurar que no te sucediesen otra vez en el futuro cosas como ésa.

Alfred no parecia ni mucho menos convencido.

—Déjame pensarlo. Y ya sé que tienes que seguir tu camino.

Friedrich sacé una hoja de papel doblada del bolsillo de la camisa y se la entreg6
a Alfred, diciendo:

—Si por alguna razén quieres volver a verme (para que continuemos nuestra
conversacién, para guiarte en la lectura de Spinoza, para cualquier cosa) aqui tienes
mi direccion en Zurich y mi informacion de contacto en Berlin, donde estaré dentro
de tres meses. Espero que volvamos a vernos, Alfred. Adids.

Alfred sigui6 sentado alli, hosco y caviloso, quince minutos mas. Hasta que vacio
su jarra y se levanto para irse. Abrio la hoja de papel que Friedrich habia dejado, miro
las direcciones y luego la hizo cuatro pedazos y los tir6 al suelo. Se dirigi6 a la salida
de la cerveceria. Pero cuando llego a ella, se detuvo, se lo pensé mejor, volvio hasta
su mesa y se incliné para recuperar los trozos de papel.
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13. Amsterdam-1656

Hacia las diez de la mafiana siguiente los hermanos Spinoza estaban trabajando en su
tienda, Bento barriendo y Gabriel abriendo un cajon recién llegado de higos secos.
Los interrumpio la aparicion en la puerta de Franco y Jacob, que se pararon alli,
vacilantes, hasta que Franco dijo:

—Si tu oferta aun sigue en pie, nos gustaria continuar nuestra discusion, por
favor. Estamos disponibles en cualquier momento que sea oportuno para ti.

—Continuaré la discusion con mucho gusto —dijo Bento, pero dirigiéndose a
Jacob, pregunt6—: ¢ Tt lo deseas también, Jacob?

—Yo sdlo deseo lo que sea mejor para Franco.

Bento considero esa respuesta unos instantes y contesto:

—Esperad un momento, por favor. —Y luego, tras hablar en susurros con su
hermano en la parte de atras de la tienda, afiadio—: Puedo estar a vuestra disposicion
ya. ;Nos acercamos a mi casa y continuamos nuestro estudio de las Escrituras?

La enorme Biblia estaba en la mesa y las sillas en su sitio, como si Bento hubiese
estado esperandolos.

—¢Por donde empezamos? La ultima vez abordamos muchas cuestiones.

—Tu ibas a hablarnos sobre lo de que Moisés no habia escrito la Tora —dijo
Jacob en un tono mas suave, mas conciliatorio, que el dia anterior.

—He estudiado esa cuestion muchos afios y creo que una lectura cuidadosa y
atenta de los libros de Moisés proporciona muchas pruebas internas de que él no pudo
ser el autor.

—Pruebas internas? Explicame eso —dijo Franco.

—Hay incoherencias en la historia de Moisés. Unas partes de la Tora se
contradicen con otras, y muchos pasajes no se resisten a la simple légica. Daré
ejemplos y empezaré con uno obvio que han sefialado otros antes que yo.

»La Tora no sdlo describe como murio Moisés y como se le enterro, y los treinta
dias de duelo de los hebreos, sino que le compara ademas con todos los profetas que
llegaron después de él, y afirma que los super6 a todos. Es evidente que un hombre
no puede escribir sobre lo que pasa después de su muerte, ni puede compararse con
otros profetas que auin no han nacido. Asi que es seguro que esa parte de la Tora no
pudo haberla escrito él. ;No es cierto?

Franco asintio. Jacob se encogio de hombros.

—O mirad aqui. —Bento abrid la Biblia por una pagina marcada con un hilo y
sefialo un pasaje del Génesis—. Aqui se llama al monte de Moria «el monte de Dios».
Y los historiadores nos informan de que adquiri6 ese nombre después de la
construccion del Templo, muchos siglos después de la muerte de Moisés. Mira este
pasaje, Jacob. Moisés dice claramente que Dios elegira en algun momento del futuro
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un lugar al que se le dara ese nombre. Asi que, primero dice una cosa, y mas tarde la
contraria. ¢ Ves la contradiccion interna, Franco?

Tanto Franco como Jacob asintieron.

—¢Puedo presentar otro ejemplo? —preguntd Bento, preocupado aun por los
arrebatos de furia de Jacob en su encuentro anterior.

Los enfrentamientos le resultaban siempre incomodos, pero al mismo tiempo
estaba emocionado por poder compartir finalmente sus pensamientos con un publico.
Se serend. Sabia lo que tenia que hacer: una exposicion comedida y una seleccion de
pruebas innegables.

—Los hebreos en la época de Moisés sabian indiscutiblemente qué territorios
pertenecian a la tribu de Juda pero no los conocian en absoluto bajo el nombre de
Argov o la Tierra de los Gigantes, como se citan en la Biblia. Es decir, la Tora utiliza
nombres que no empezaron a existir hasta varios siglos después de Moisés.

Viendo que ambos asentian, Bento continud:

—Sucede lo mismo en el Génesis. Consideremos este pasaje. —Bento paso a otra
pagina marcada con un hilo rojo y leyo el pasaje en hebreo para Jacob—: «y estaban
entonces en el pais los cananeos». Pero ese pasaje no pudo haberlo escrito Moisés
porque los cananeos fueron expulsados después de la muerte de Moisés. Tuvo que
haberlo escrito alguien que mirase hacia atras, hacia aquella época, alguien que
supiese que los cananeos habian sido expulsados.

Tras asentimientos de su publico, Bento continuo:

—Aqui hay otro problema evidente. Se supone que Moisés es el autor y sin
embargo el texto no solo habla de él en tercera persona sino que da testimonio,
ademas, de muchos datos relacionados con él. Por ejemplo: «Moisés hablé con
Dios»; «Moisés era el mas humilde de los hombres»; y ese pasaje que cité ayer: «El
Sefior hablé con Moisés cara a cara».

»Esto es lo que quiero decir con lo de incoherencias internas. L.a Tora esta tan
plagada de ellas que resulta mas claro que el sol de mediodia que los libros de Moisés
no pudo escribirlos Moisés, y es irracional seguir proclamando que el autor fue el
propio Moisés. ; Comprendéis mi argumento?

Franco y Jacob asintieron de nuevo.

—Lo mismo puede decirse del libro de los Jueces. Nadie puede creer que cada
juez escribio el libro que lleva su nombre. El que los diversos libros estén
relacionados entre si indica que todos tienen el mismo autor.

—Entonces, si es asi ¢quién lo escribid y cuando? —pregunto Jacob.

—Ayudan a establecer la fecha afirmaciones como ésta. —Pasé a una pagina de
Reyes para que Jacob leyese—. «En aquellos tiempos no habia ninguin rey». ¢ Te das
cuenta de como estd redactado, Jacob? Eso significa que este pasaje tuvo que
escribirse después de que se introdujera la monarquia. Yo me inclino a creer que un
escritor-compilador importante del libro de los Reyes fue Ibn Esdras.

—¢Quién es? —pregunto6 Jacob.
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—Un escriba sacerdotal que vivio en el siglo v a. C. Fue el que condujo a cinco
mil hebreos desterrados en Babilonia de vuelta a su ciudad ancestral de Jerusalén.

—Y ¢cuando se compil6 toda la Biblia? —pregunto Franco.

—Yo creo que podemos decir con seguridad que antes de la época de los
macabeos, es decir, hacia el 200 a. C., no habia ninguna coleccion oficial de libros
sagrados que se llamase la Biblia. Parece haber sido compilada a partir de una
multitud de documentos por los fariseos en la época de la restauracion del Templo.
Asi que, por favor, recordad que lo que es santo y lo que no lo es, son solo las
opiniones recogidas de algunos escribas y rabinos muy humanos, algunos de los
cuales eran hombres muy respetables y santos, mientras que otros, tal vez, estuviesen
luchando por su propio estatus personal, por ascender en su propia congregacion, tal
vez sintiesen las punzadas del hambre, pensasen en la cena y estuviesen preocupados
por sus esposas y sus hijos. La Biblia la compusieron manos humanas. No hay
ninguna otra explicacion posible para las muchas incoherencias. Ninguna persona
racional podria concebir que un autor divino omnisciente escribiese deliberadamente
con el proposito de contradecirse él mismo.

Jacob, que parecia confundido, intenté defenderse:

—No necesariamente. ; Acaso no hay cabalistas instruidos que dicen que la Tora
contiene errores deliberados que encierran muchos secretos ocultos y que Dios ha
preservado cada una de sus palabras de la corrupcion, cada letra de la Biblia?

Bento asintio.

—Yo he estudiado a los cabalistas y creo que quieren dar por sentado que sélo
ellos poseen los secretos de Dios. Yo no encuentro nada en sus escritos que dé la
impresion de ser un secreto divino. Lo unico que encuentro en ellos son
elucubraciones infantiles. Yo quiero que examinemos las palabras de la propia Tora,
no las interpretaciones de gente frivola.

Luego, tras un breve silencio pregunto:

—¢Os he dejado claro ya lo que pienso sobre la autoria de las Escrituras?

—Lo has hecho, si —dijo Jacob—. Tal vez deberiamos pasar a otros temas. Por
ejemplo, responde, por favor, a las cuestiones que plantea Franco sobre los milagros.
El preguntaba por qué la Biblia esté repleta de ellos y sin embargo no se ve ninguno
desde entonces. Explicanos cuales son tus ideas sobre los milagros.

—Los milagros solo existen por la ignorancia del hombre. En los tiempos
antiguos cualquier suceso que no se pudiese explicar por causas naturales se
consideraba un milagro, y cuanto mayor es la ignorancia de la gente sobre el
funcionamiento de la naturaleza, mayor el nimero de milagros.

—Pero hay milagros que fueron presenciados por multitudes: cuando se abrio el
mar Rojo para Moisés, cuando se paro el Sol para Josué...

—Lo de que lo vieron multitudes no es mas que una forma de hablar, un modo de
intentar proclamar la veracidad de acontecimientos increibles. En el caso de los
milagros yo soy de la opinion de que, cuanto mayor es la multitud que afirmé haberlo
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visto, menos digno de crédito es el acontecimiento.

—Entonces, ;como puedes explicar esos acontecimientos insolitos que suceden
precisamente en el momento justo, cuando el pueblo judio estaba en peligro?

—Empezaré recordando los millones de momentos justos y adecuados en que no
ocurren milagros, en que individuos sumamente piadosos y justos se hallan en grave
peligro, piden ayuda a gritos y solo les contesta el silencio. Franco, ti hablaste de eso
la primera vez que nos vimos, cuando preguntaste donde estaban los milagros cuando
quemaron a tu padre en la hoguera. ;No?

—Si —confirm6 Franco suavemente, mirando a Jacob—. Dije eso y lo digo de
nuevo: ;donde estaban los milagros cuando los judios portugueses corrian peligro?
¢Por qué estaba callado Dios?

—Se deberian poder plantear esas preguntas —coment6 Bento—. Permitidme
que exponga unas cuantas ideas mas sobre los milagros. Hemos de tener en cuenta
que hay siempre circunstancias naturales que los acompafian y que se omiten al
informar sobre ellos. Por ejemplo, el Exodo cuenta: «Moisés extendié su mano y el
mar recuper6 su fuerza...» pero luego en el canto de Moisés en el Exodo, leemos:
«Tu golpeaste con el viento y el mar los cubrido». Es decir, algunas descripciones
omiten las causas naturales, los vientos. Vemos asi que las Escrituras los narran de la
manera mas adecuada para promover la devocion entre los hombres, sobre todo entre
los ignorantes.

—¢Y el Sol se par6 para otorgar su gran victoria a Josué? ;También eso fue
ficcion? —pregunto Jacob, esforzandose por mantener la calma.

—Ese milagro es el que menos se sostiene. Primero, recuerda que los antiguos
creian que el que se movia era el Sol y que la Tierra permanecia inmovil. Ahora
sabemos que es la Tierra la que gira alrededor de él. Ese mismo error es prueba de
que la Biblia la escribieron manos humanas. Mas atn, la forma concreta que se dio al
milagro se debié a motivaciones politicas. ;No adoraban al dios Sol los enemigos de
Josué? Por tanto, el milagro es un mensaje que proclama que el dios de los hebreos
fue mas poderoso que el dios de los gentiles.

—Lo has explicado maravillosamente —dijo Franco.

—No creas nada de lo que le oyes decir, Franco —dijo Jacob—. Entonces, Bento
—afadié—, ¢ésa es toda la explicacion que tu das al milagro de Josué?

—Eso es s6lo una parte. El resto de la explicacion se halla en los modismos de la
época. Muchos supuestos milagros son s6lo formas de expresion. Es el modo que
tenian de hablar y de describir en aquella época. Lo que el autor del libro de Josué
quiso decir, probablemente, con lo de que el Sol se paro, fue sélo que el dia de la
batalla parecié muy largo. Cuando la Biblia afirma que Dios endureci6 el corazén del
faraon, sélo significa que el faraén se obstiné en su propésito. Cuando dice que Dios
hiri6 la piedra para los hebreos y brot6 agua, quiere decir so6lo que los hebreos
encontraron fuentes y saciaron su sed. En las Escrituras casi todo lo que es
excepcional se atribuye a un acto de Dios. Incluso a los arboles de tamafio
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excepcional se les llama «arboles de Dios».

—Y —preguntd6 Jacob— ;qué me dices del milagro de que los judios
sobreviviesen y las otras naciones no?

—No veo en eso nada milagroso, nada que no se puede explicar por causas
naturales. Los judios han sobrevivido desde la Diaspora porque se han negado
siempre a mezclarse con otras culturas. Se han mantenido separados en virtud de sus
complejos ritos, sus normas alimentarias y la sefial de la circuncision, que observan
escrupulosamente. Asi sobreviven, pero pagan un precio: su obstinada voluntad de
mantenerse separados de los demas ha provocado un odio universal hacia ellos.

Bento hizo una pausa y, ante la visible turbacion y el desconcierto tanto de Franco
como de Jacob, dijo:

—:Os he provocado acaso un empacho al serviros muchas cosas demasiado
dificiles para que las traguéis todas hoy?

—No te preocupes por mi, Bento Spinoza —dijo Jacob—. Como debes saber, sin
duda, escuchar no es lo mismo que tragar.

—Tal vez me equivoque, pero creo que asentiste tres veces por lo menos a mis
palabras. ;| No es cierto?

—La mayoria de lo que he oido es arrogancia. Crees que sabes mas que
innumerables generaciones de rabinos, mas que Rashi, Gersonides, mas que
Maimonides.

—Pero tu asentias.

—Cuando mostrabas pruebas, cuando mostrabas dos afirmaciones del Génesis
que se contradecian entre si. Eso no puedo negarlo. Pero, aun asi, estoy seguro de que
hay explicaciones que ti no conoces para eso. Estoy seguro que el que estas
equivocado eres tu, no la Tora.

—¢No hay ninguna contradiccion en tus palabras? Por una parte respetas las
pruebas y al mismo tiempo sigues estando seguro de algo de lo que no hay ninguna
prueba. —Bento se gir6 hacia Franco—. ;Y ta? Tu te has mantenido extrafiamente
silencioso. ; Te has empachado?

—No, no tengo ninguin empacho, Baruch... jte importa que te llame por tu
nombre hebreo en vez de por tu hombre portugués? Lo prefiero. No sé por qué. Quiza
sea porque eres diferente a todos los portugueses que he conocido. Nada de
empacho... todo lo contrario. ;Como lo diria? Me has proporcionado una sensacion
reconfortante, creo. Que conforta el estémago. Que conforta también el alma.

—Recuerdo lo asustado que estabas durante nuestra primera charla. Te arriesgaste
mucho compartiendo tu opinion sobre los rituales en la sinagoga y en la iglesia. Te
referiste a ellas como una locura. ;Te acuerdas?

—:Como podria olvidarlo? Pero saber que no estoy solo, saber que hay otros, ta
especialmente, que comparten eso... es un don que preserva mi cordura.

»Franco, tu respuesta me da fuerzas para continuar y ensefiarte mas sobre los
ritos. He llegado a la conclusion de que los ritos de nuestra comunidad no tienen nada
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que ver con la ley divina, nada que ver con la bienaventuranza ni la virtud ni el amor,
con lo Unico que tienen que ver es con la tranquilidad civica y la perpetuacion de la
autoridad rabinica...

—Vas demasiado lejos una vez mas —Ile interrumpi6 Jacob, levantando la voz—.
¢Es que tu arrogancia no tiene limites? Hasta un escolar sabe que las Escrituras
ensefian que la observancia de los ritos es ley de Dios.

—Discrepamos. De nuevo no te pido que me creas, Jacob. Apelo a tu corazén y
solo te pido que mires las palabras de la sagrada Biblia con tus propios ojos. Hay
muchos lugares de la Tora que nos dicen que sigamos el impulso del corazén y no
tomemos demasiado en serio los ritos. Vayamos a Isaias, que es el que ensefia con
mas claridad que la ley divina significa una forma auténtica de vida, no una vida de
ceremoniales. Isaias nos dice claramente que prescindamos de sacrificios y
festividades, y resume toda la ley divina en estas sencillas palabras. —Bento abri6 la
Biblia por una sefal en Isalas y leyo—: «Dejad de hacer el mal, aprended a hacer el
bien. Buscad lo justo, restituid al agraviado».

—Asli que estas diciendo que la ley rabinica no es la ley de la Tora? —pregunto
Franco.

—ILo que yo estoy diciendo es que la Tora contiene dos clases de ley: hay una ley
moral y hay unas leyes destinadas a mantener unido Israel como una teocracia
separada de sus vecinos. Desgraciadamente los fariseos, en su ignorancia, no
comprendieron la diferencia y pensaron que la observancia de las leyes del Estado era
la suma total de la moralidad, por cuanto tales leyes estaban destinadas simplemente
a asegurar el bienestar de la comunidad. No pretendian instruir a los judios sino
mantenerlos controlados. Hay una diferencia fundamental en el objetivo de cada uno
de los dos tipos de leyes: la observancia de la ley ceremonial sélo conduce a la
tranquilidad civica, mientras que la observancia de la ley divina o moral conduce a la
beatitud.

—Veamos si entiendo lo que quieres decir —respondi6 Jacob—. ;Aconsejas a
Franco que no respete la ley ceremonial? ;Que no asista a la sinagoga, que no rece,
que no observe las normas judias de los alimentos?

—Me malinterpretas —dijo Bento, aprovechando su conocimiento recientemente
adquirido de las ideas de Epicuro—. Yo no niego la importancia de la paz civica, sino
que la diferencio de la santidad auténtica. —Luego afiadid dirigiéndose a Franco—:
Si amas a tu comunidad, si deseas formar parte de ella, si deseas tener una familia, si
deseas vivir entre los tuyos, entonces debes participar de buen grado en las
actividades de la comunidad, incluidas las ceremonias religiosas.

Luego, volviéndose a Jacob, pregunto:

—¢Puedo ser mas claro?

—Lo que tu dices es que s6lo deberiamos seguir los ritos por las apariencias, y
que en realidad eso no cuenta mucho porque lo tnico que importa es esa otra ley
divina, que atun no has definido —dijo Jacob.
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—Entiendo por ley divina el mas alto bien, el conocimiento verdadero de Dios y
el amor.

—Eso es una respuesta vaga. ;Qué es «el conocimiento verdadero»?

—EIl conocimiento verdadero es el perfeccionamiento de nuestra inteligencia que
nos permite conocer mas plenamente a Dios. Las comunidades judias aplican penas
por no seguir la ley ritual: critica publica por la congregacion y el rabino o, en casos
extremos, destierro o hérem. ;Hay alguna pena por no cumplir la ley divina? Si, pero
no es un castigo determinado; es la ausencia del bien. Yo amo las palabras de
Salomon, que dice: «Cuando la sabiduria entre en tu corazén y la ciencia te endulce
la vida, la prudencia velara por ti y la inteligencia te protegera, y entenderas qué es lo
recto, lo juicioso y lo equitativo, si, cual es el buen camino».

Jacob neg6 con un gesto.

—Esas frases altisonantes no ocultan el hecho de que estas desafiando la ley judia
basica. El propio Maimoénides nos ensefia que los que siguen los mandamientos de la
Tora son recompensados por Dios con la bienaventuranza y la felicidad en el otro
mundo. He oido con mis propios oidos a Rabi Morteira proclamar enfaticamente que
aquel que niegue la divinidad de la Tora sera apartado de la vida inmortal con Dios.

—Y yo digo que sus frases «la otra vida» y «vida inmortal con Dios» son
palabras humanas, no palabras divinas. Ademas, esas palabras no se encuentran en la
Tora. Son frases de los rabinos que escriben comentarios sobre comentarios.

—Asi pues —insistié Jacob—, entiendo que niegas la existencia del otro mundo.

—FEl otro mundo, la vida inmortal, la bienaventuranza después de la muerte...
repito, todas esas frases son invenciones de los rabinos.

—¢:Niegas entonces —insistio Jacob— que el justo alcanzara el gozo eterno y la
comunion con Dios, y que el malvado sera denigrado y condenado al castigo eterno?

—Va contra la razén pensar que nosotros, tal como somos hoy, sigamos
existiendo después de la muerte. El cuerpo y la mente son dos aspectos de la misma
persona. La mente no puede perdurar después de morir el cuerpo.

—Pero —Jacob elevd el tono de voz, visiblemente agitado— nosotros sabemos
que el cuerpo resucitara. Todos nuestros rabinos nos ensefian eso. Maimonides lo
afirmo claramente. Es uno de los trece articulos de la fe judia. Es la base de nuestra
fe.

—Jacob, debo ser un mal guia. Crei que habia explicado claramente la
imposibilidad de esas cosas, pero ahora tu vagas una vez mas por la tierra de los
milagros. Te recuerdo de nuevo que esas opiniones son todas humanas; no tienen
nada que ver con las leyes de Naturaleza y nada puede ocurrir que sea contrario a las
leyes fijadas de la Naturaleza. La Naturaleza, que es infinita y eterna, y que abarca
toda la sustancia del universo, actua de acuerdo con leyes ordenadas que no se
pueden eludir por medios sobrenaturales. Un cuerpo descompuesto, que ha vuelto al
polvo, no se puede recomponer. El Génesis nos lo dice con toda claridad: «Comeréis
vuestro pan hasta que volvais a la tierra, de la que salisteis, porque tierra sois y a la
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tierra volveréis».

—:Significa eso que nunca me reuniré con mi padre martirizado? —preguntd
Franco.

—Yo, como td, anhelo ver a mi bendito padre de nuevo. Pero las leyes de la
Naturaleza son las que son. Franco, comparto tu anhelo, y cuando era nifio, también
yo creia que se acabaria el mundo y nos reuniriamos algin dia después de la
muerte... que me reuniria con mi padre y mi madre, aunque era tan pequefio cuando
ella murié que apenas puedo recordarla. Y por supuesto, creia que ellos se reunirian
con sus padres y sus padres con los suyos, ad infinitum.

»Pero ahora —continu6 Bento en un tono suave y profesoral— he abandonado
esas esperanzas infantiles y las he sustituido por el conocimiento seguro de que llevo
a mi padre dentro de mi (su rostro, su amor, su sabiduria) y de este modo estoy ya
unido a él. Esa bendita reunion debe producirse en esta vida porque esta vida es lo
unico que tenemos todos. No hay ninguna bienaventuranza eterna en el otro mundo
porque no hay ningun otro mundo. Nuestra tarea, y creo que la Tora nos ensefia esto,
es alcanzar la bienaventuranza en esta vida, ahora, viviendo una vida de amor y de
aprender a conocer a Dios. La verdadera piedad consiste en justicia, caridad y amor al
projimo.

Jacob se levant6 y empuj6 a un lado hoscamente su silla.

—iBasta! Ya he oido suficientes herejias por hoy. Suficientes para toda la vida.
Nos vamos. Vamonos, Franco.

Cuando Jacob cogio a Franco por el brazo, Bento dijo:

—No, aun no. Jacob, queda una cuestion importante que me sorprende que se te
haya olvidado preguntar.

Jacob solto el brazo de Franco y miré con recelo a Bento.

—¢Qué cuestion?

—Os he dicho que la Naturaleza es eterna, infinita y que abarca toda sustancia.

—¢Y? —Jacob habia fruncido el cefio, curioso—. ;Qué cuestion?

—¢No os he dicho que Dios es eterno, infinito y que abarca toda sustancia?

Jacob asintié, completamente desconcertado.

—Dices que has estado escuchando, dices que has oido suficiente, pero aun no
me has planteado la cuestion mas fundamental.

—¢Qué cuestion fundamental?

—Si Dios y la Naturaleza tienen propiedades idénticas, ;cual es entonces la
diferencia entre Dios y la Naturaleza?

—Esta bien —dijo Jacob—. Te lo pregunto: ;cual es la diferencia entre Dios y la
Naturaleza?

—Y yo te daré la respuesta que td ya sabes: no hay ninguna diferencia. Dios es la
Naturaleza. La Naturaleza es Dios.

Tanto Jacob como Franco miraron fijamente a Bento y, sin pronunciar una palabra
mas, Jacob hizo ponerse a Franco de pie y lo arrastro6 a la calle.
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Cuando Bento ya no podia verles, Jacob rode6 con un brazo los hombros de
Franco y le dio un apreton.

—Bien, bien, Franco, hemos conseguido exactamente lo que necesitabamos de él.
¢Y td lo considerabas un sabio? jMenudo imbécil es!

Franco se libro de un tir6n del abrazo de Jacob.

—Las cosas no son siempre lo que parecen ser. Puede que el imbécil seas ti por
considerarle un imbécil a él.
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14. Munich-1918-1919

Caracter es destino. La nueva ola de pensamiento psicoanalitico abrazada por
Friedrich estaba de acuerdo con Spinoza en que el futuro esta determinado por lo que
ha pasado antes, por nuestra estructura basica, fisica y psicolégica: nuestras pasiones,
temores, objetivos; nuestro temperamento, nuestro amor propio, nuestras actitudes
hacia los demas.

Pero considerad a Alfred Rosenberg, un filésofo frustrado pretencioso, distante,
hosco, antipatico, que no sentia ninguna curiosidad por si mismo y que, a pesar de su
sentido manipulador del yo, andaba por el mundo con una sensacién presuntuosa de
superioridad. ;Podria Friedrich, podria cualquier estudioso de la naturaleza humana,
haber predicho la ascensién metedrica de Alfred Rosenberg? No, el caracter por si
solo es insuficiente para la profecia. Hay otro ingrediente esencial e impredecible.
¢Como le llamaremos? ;Fortuna? ;Oportunidad? ;La pura buena suerte de estar en el
lugar oportuno en el momento apropiado?

¢El momento oportuno? Noviembre de 1918. Se acababa la guerra y Alemania,
gimiendo y tambaleandose por la derrota, se hallaba sumida en el caos esperando un
salvador. ;Y el lugar oportuno? Munich. Alfredo Rosenberg pronto se dirigiria hacia
ese lugar elegido, cuyas callejuelas y cervecerias populares estaban incubando un
drama trascendental y aguardando solo la llegada de su maligno y prodigioso elenco.

Alfred permaneci6 varias semanas mas en Reval, luchando por subsistir dando
clases de dibujo en colegios de habla alemana. En una ocasion se qued6 asombrado al
obtener un pequefio premio por dos de sus dibujos: el primer y unico dinero que
obtendria de su arte en toda su vida. La noche siguiente, con talante celebratorio,
asistio a un pleno municipal y se quedé extasiado en las tultimas filas del publico
escuchando un debate sobre el futuro de Estonia. De pronto, como en un trance,
avanzé impulsivamente hasta la parte delantera del local y pronuncié un discurso
breve y apasionado sobre los peligros del judeobolchevismo que acechaba en la
vecina Rusia. ¢Le inquietd que el propietario judio de un gran almacén le
interrumpiese y arrastrase a un gran grupo de judios hacia la salida como protesta? En
absoluto. Alfred fruncid los labios en una sonrisa suficiente, plenamente convencido
de que era una buena cosa haber purificado su audiencia. No les deseaba ningtin mal
a aquellos judios. Esperaba que fuesen felices y estuviesen calientes en sus cocinas.
Sélo queria que se fuesen de Reval. Lentamente germinaron en €l las semillas de una
gran idea: que se fuesen no so6lo de Reval, no solo de Estonia, sino que se fuesen de
toda Europa. La Patria solo estaria segura, solo seria prospera, cuando todos los
judios hubiesen abandonado Europa.

Dia a dia fue aumentando su resolucién de emigrar a Alemania; no viviria mas en
un insignificante pais periférico. Estonia, que se estaba vaciando ya de alemanes, se
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dirigia a un futuro inestable como un débil pais independiente o, peor ain, como
presa inmediata de los judeobolcheviques rusos. Pero ;cémo marchar? Las carreteras
que salian de Estonia estaban cerradas, y todos los trenes habian sido requisados por
los militares para transportar a los abatidos soldados que regresaban a Alemania.
Atrapado y desorientado, Alfred tuvo su primera visita del angel de la buena suerte.

En el café de clase obrera donde solia comer, tomaba su cerveza con unas
salchichas mientras lela Los hermanos Karamazov. Leia en ruso pero tenia una
versién alemana abierta en la mesa y paraba de vez en cuando para valorar la
exactitud de la traduccion. Irritado por la molesta alegria de una mesa contigua, no
tardo en levantarse en busca de un sitio mas tranquilo. Mientras examinaba el local,
oy0 casualmente una conversacion en aleman en la otra mesa.

—Si, si, me voy de Reval —decia un panadero de mediana edad ataviado con un
delantal blanco espolvoreado de harina que se esforzaba por contener un vientre
enorme. Sonreia de oreja a oreja mientras abria una botella de aguardiente
celebratorio para sus tres acompafantes. Se sirvio un vaso, lo alzé por encima de la
cabeza y brindé por ellos.

—Es un brindis de despedida por vosotros, mis queridos amigos, y espero que
nos encontremos en la Patria. Por una vez en mi vida hice algo inteligente... con
inteligencia de panadero.

Se sefialo a la cabeza y luego a la barriga.

—Le llevé al comandante militar dos hogazas de mi pan aleman y mi mejor
strudel de pasas y manzana, caliente y tostado, recién salido del horno. Su ayudante
de campo intenté meterme miedo y quedarse con todo, diciendo que se lo entregaria
él al comandante, pero yo lo miré de arriba abajo y le prometi volver mas tarde con
un strudel para é€l, que estaba haciéndose en mi horno. Y luego le dije que el
comandante me habia pedido que se lo entregara en persona... eso se me OCUITIO
sobre la marcha. Después entré ya en el despacho del comandante, le ensefié mi
regalo, y le supliqué que me dejara ir a Berlin. «L.o pasaré muy mal en cuanto el
Ejército se vaya —le dije—. Los estonios me trataran como a un colaboracionista
porque hago un buen pan aleman y dulces para las tropas. Mire, mire este pan, pesado
y crujiente. Huélalo. Pruébelo». Arranqué un trozo y se lo puse en la boca abierta. Lo
masticoO y se le iluminaron los ojos de alegria. «Ahora huela el strudel», dije,
acercandoselo a la nariz. Aspir6 una y otra vez el aroma que humeaba de él. Le
embriagd enseguida, le daban vueltas los ojos y empezo6 a tambalearse. «Ahora, abra
la boca para probar un trocito de cielo». Abrio la boca. Lo mismo que un pajaro
alimenta a sus crias fui metiéndole trocitos de strudel en la boca, eligiendo los que
tenian muchas pasas, y empez0 a gemir de gozo mientras masticaba. «Si, si, si», dijo,
y sin mas palabras ordend que me diesen un pase especial para Alemania. Asi que
subiré al tren mafiana por la mafiana y vosotros, amigos mios, estdis invitados a
disfrutar de la masa que se esta haciendo en mi horno mientras hablamos.

Alfred cavil6 durante tres dias sobre aquella conversacion que habia oido y luego
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despert6 una mafiana decidido a emular la audacia del panadero. Al llegar al cuartel
general del Ejército con tres de sus mejores dibujos de Reval, él, lo mismo que el
panadero, le dijo al ayudante de campo que queria entregar su regalo directamente al
comandante. La resistencia del ayudante se evapor6 enseguida cuando le ofrecio
como regalo uno de los dibujos. Ya en presencia del comandante, Alfred ensefié sus
dibujos y comento:

—He aqui un pequefio recuerdo de su estancia en Reval. Yo he estado ensefiando
a dibujar a los alemanes de aqui, y ahora lo que mas deseo es ensefiar mi oficio a los
berlineses.

El comandante inspeccion6 la obra de Alfred, el labio inferior adelantado,
apreciando los dibujos. Cuando Alfred describi6 su discurso en la asamblea
municipal y el éxodo de los judios que habia en el local, el comandante se mostr6
mas cordial ain y opiné por propia iniciativa que Alfred tal vez no estuviese seguro
en Estonia después de la evacuacion militar alemana y le ofreci6 el ultimo asiento en
un tren que salia para Berlin aquel mismo dia a medianoche.

iEl hogar! jIr por fin a la Patria! Un hogar que no habia conocido nunca. Ese
pensamiento ahuyento toda la incomodidad corporal de un viaje a Berlin de varios
dias en un tren gélido. Una vez alli, su entusiasmo se debilito ante el espectaculo del
triste desfile militar del ejército aleman derrotado por el Unter den Linden. Alfred se
dio cuenta enseguida de que Berlin no era de su gusto y se sintio mas solo que nunca.
No habl6 con nadie en el albergue para inmigrantes en que se instald, pero escucho
avidamente las conversaciones. «Munich», estaba en boca de todos. Alli habia
artistas de vanguardia, y grupos politicos antisemitas también, y era el lugar de
encuentro de los agitadores antibolcheviques rusos blancos radicales. La fuerza de
atraccion de Munich era irresistible y, convencido de que su destino estaba alli,
Alfred consigui6 al cabo de una semana que lo llevaran en un camién de ganado
hasta alli.

Sus fondos se agotaban y recurria a la comida y la cena gratuitas del albergue de
emigrantes de la ciudad, que ofrecia comida decente aunque impusiese la indignidad
de que cada uno llevase su cuchara. Munich era una ciudad acogedora, soleada,
bulliciosa, abundaban las galerias de arte y los artistas callejeros. Examiné las
acuarelas de estos ultimos para su pesar... eran muy superiores a lo que €él podia
hacer y no vendian nada. A veces, se apoderaba de €l la angustia: ;como iba a vivir?,
;donde iba a encontrar trabajo? Pero se sentia en general confiado; seguro de que
estaba en el lugar adecuado, de que tarde o temprano se le revelaria su futuro.
Mientras esperaba, se pasaba los dias en las galerias de arte y en las bibliotecas,
leyendo todo lo que podia encontrar sobre historia y literatura judias, y empezando a
preparar el esquema de un libro: La huella del judio.

En sus lecturas de la historia judia aparecia una y otra vez el nombre de Spinoza.
A pesar de que habia abandonado Reval con todas sus pertenencias en sélo una
maleta, conservaba atin su ejemplar de la Etica pero, recordando el consejo de
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Friedrich, no intentaba volver a leerla. En vez de eso escribié su nombre en la lista de
espera de la biblioteca de otro libro de Spinoza, el Tratado teoldgico-politico.

Mientras recorria las calles de Munich intentando sin éxito vender algunos
dibujos, la buena suerte volvio a sonreirle de nuevo cuando alzé la vista hacia un
edificio en el que habia un cartel que decia: «Edith Schrenk: Clases de Baile». Edith
Schrenk... conocia aquel nombre. Su distanciada esposa, Hilda, y Edith habian sido
estudiantes de baile en la misma clase en Moscu afios atras. Aunque era timido por
naturaleza y sélo habia hablado con Edith una o dos veces, llamo6 humildemente a su
puerta anhelando ver un rostro familiar. Edith, que vestia unos leotardos negros con
un fular azul verdoso al cuello, le recibié cordialmente, le pidi6 que se sentara, le
ofrecié café y le preguntdé por Hilda, que siempre le habia caido bien. Durante el
curso de una larga conversacion Alfred describié su inquietud sobre su futuro, su
interés por la cuestion judia y su experiencia durante la revolucion rusa. Cuando
menciono que habia escrito una cronica personal sobre los peligros del bolchevismo,
Edith apoy6 una mano en la suya.

—Entonces, mira, Alfred, debes hacer una visita a mi amigo Dietrich Eckart, que
dirige el semanario Auf gut Deutsch. Tiene ideas parecidas y podria estar interesado
en tus comentarios sobre la revolucién rusa. Esta es su direccién. No olvides
mencionar mi nombre cuando lo veas.

Alfred corrié sin dilacién a un encuentro trascendental. De camino hacia el
despacho de Eckart, intent6 comprar en dos quioscos el Auf gut Deutsch, pero le
dijeron que no quedaban ya ejemplares. Cuando subia las escaleras hacia el despacho
de Eckart del tercer piso, recordo que Friedrich le habia advertido de que las acciones
impulsivas y fanaticas podrian ser su perdicion. Pero, sin hacer caso de aquel consejo,
Alfred abri6 la puerta, se present6 a Dietrich Eckart, mencion6 el nombre de Edith y
exclamo impulsivamente:

—¢Tiene usted trabajo para un guerrero dispuesto a combatir contra Jerusalén?
Soy disciplinado y lucharé con todas mis fuerzas.
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15. Amsterdam-julio de 1656

Dos dias después, cuando Bento y Gabriel estaban abriendo la tienda, corrié hasta
ellos un muchacho que llevaba una kipd en la cabeza. El muchacho, tras una pausa
para tomar aliento, dijo:

—Bento, el rabino quiere hablar contigo. Ahora mismo. Esta esperandote en la
sinagoga.

Bento no se sorprendio: habia estado esperando aquel llamamiento. Se tomo6 su
tiempo para poner la escoba en su sitio y beber el ultimo sorbo de café que quedaba
en la taza. Luego dijo adi6s a Gabriel con un cabeceo y sigui6 silenciosamente al
muchacho hacia la sinagoga. Gabriel, con una expresion de grave preocupacion en la
cara, salio de la tienda y se quedo mirando cémo se alejaban los dos.

Rabi Saul Levi Morteira, en su estudio del segundo piso de la sinagoga, vestido al
estilo de un prospero burgués holandés, con pantalones y chaqueta de pelo de
camello, y zapatos de cuero con hebillas de plata, golpeteaba con la pluma en el
escritorio, irritado, aguardando a Baruch Spinoza. Alto e imponente, de sesenta afos,
nariz afilada como una cuchilla, ojos que daban miedo, labios duros y una perilla gris
bien recortada, Saul Morteira era muchas cosas, erudito reputado, autor prolifico,
valeroso defensor de la santidad de la Tora. Pero no era un hombre paciente. Hacia ya
casi treinta minutos que habia mandado ir a buscar a aquel discolo antiguo alumno
suyo a su mensajero, un muchacho que se preparaba para el bar mitsva.

Saul Morteira llevaba treinta y siete afios presidiendo mayestaticamente la
comunidad judia de Amsterdam. Habia sido nombrado en 1619 para su primer puesto
como rabino de Beth Jacob, una de las tres pequefias sinagogas sefardies de la ciudad.
Cuando se fundi6 su congregacion con Neve Shalom y Beth Israel en 1639, fue el
elegido para ocupar el cargo de rabino de la nueva sinagoga de Talmud Tora.
Poderoso bastion de la ley judia tradicional, habia protegido durante décadas a su
comunidad del escepticismo y el secularismo de la ola de emigrantes portugueses,
muchos de los cuales habian sido obligados a convertirse al cristianismo, y pocos de
ellos habian tenido una formacién judia tradicional. Rabi Morteira estaba cansado:
adoctrinar a los adultos a la manera antigua era un trabajo duro. Comprendia
demasiado bien la leccion que todos los maestros religiosos acababan
comprendiendo: que es esencial captar a los alumnos cuando son muy jovenes.

Educador incansable, elaboré un programa general, contrat6 a muchos maestros,
impartio personalmente a diario clases de hebreo, de la Tora y del Talmud a los
estudiantes mayores y mantuvo un duelo interminable con otros rabinos, en defensa
de su interpretacion de las normas de la Tora. Uno de sus combates mas encarnizados
habia tenido lugar catorce afios atras con su ayudante y rival, Rabi Isaac Aboab de
Fonseca, por la cuestion de si los pecadores judios impenitentes, incluso los
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obligados bajo pena de muerte por la Inquisicion a convertirse al cristianismo,
vivirian eternamente en la otra vida. Rabi Aboab, que, como muchos miembros de la
congregacion, tenia parientes conversos que seguian en Portugal, sostenia que un
judio siempre seguia siéndolo y que todos los judios alcanzarian finalmente la
bienaventuranza en la otra vida. La sangre judia seguia estando presente, insistia, y
nada podia borrarla, aunque uno se convirtiese a otra religion. Paraddjicamente,
apoyaba su afirmacion con una cita de la reina Isabel de Espafia, la gran enemiga de
los judios, que habia reconocido el caracter indeleble de la sangre judia cuando habia
instituido los Estatutos de limpieza de sangre, que impedian a los «cristianos nuevos»
(es decir, los judios conversos) desempefiar cargos civiles y militares importantes.

Esta posicion tan rigurosa de Rabi Morteira se correspondia con su fisico
(inquebrantable, inflexible, combativo). El insistia en que todos los judios
impenitentes que quebrantaban la ley judia tendrian prohibido para siempre el acceso
al mundo de bienaventuranza del mas alla y se enfrentarian en vez de eso a la
condenacion eterna. La ley era la ley, y no habia excepciones posibles, ni siquiera
para aquellos judios que cediesen ante la amenaza de morir a manos de la Inquisicion
espafiola y la portuguesa. Todos los judios que no estuviesen circuncidados o que
quebrantasen las leyes judias sobre los alimentos o no observasen el sabbat o
cualesquiera de los miles de normas religiosas, estaban condenados por toda la
eternidad.

Esta proclamacién implacable de Morteira enfurecié a los judios de Amsterdam
que tenian parientes conversos viviendo aun en Portugal y en Espafia, pero él no se
conmovié por ello. Tan encarnizado y conflictivo fue el debate que sigui6 que los
ancianos de la sinagoga pidieron al rabinato de Venecia que interviniese y aportase
una interpretacion definitiva de la ley. Los rabinos venecianos accedieron a
reganadientes y escucharon los argumentos de los delegados de cada parte de la
enredada controversia, expuestos a menudo con voces estridentes. Ponderaron
durante dos horas su respuesta. La cena se retrasaba, los estbmagos protestaban, asi
que finalmente tomaron la decisién unanime de no decidir: no querian participar en
aquella espinosa controversia y dictaminaron que el problema lo debia resolver la
propia congregaciéon de Amsterdam.

Pero la comunidad de Amsterdam no conseguia llegar a ninguna resolucién y,
para impedir que se produjese un cisma irreparable, envié una segunda delegacion de
emergencia a Venecia, solicitando mas encarecidamente atin su intervencion. Por fin
el rabinato veneciano adopté una decision y fue la de apoyar la posicion de Satil
Morteira (que habia estudiado en la yeshiva de Venecia). La delegacion que llevaba la
decisién rabinica regresé rdpidamente a Amsterdam y cuatro semanas después
muchos miembros de la congregacion acudian con tristeza a despedir al abatido Rabi
Aboab y a su familia, cuyas pertenencias se cargaban en un barco que zarpaba para
Brasil, donde asumiria deberes rabinicos en la lejana ciudad costera de Recife. A
partir de entonces ningtn rabino de Amsterdam volveria nunca a desafiar a Rabi
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Morteira.

Aquel dia Saul Morteira se enfrentaba a una crisis personalmente mucho mas
dolorosa. Los parnassim de la sinagoga se habian reunido la noche anterior, habian
tomado una decision sobre el problema de Spinoza, y habian dado instrucciones al
rabino de que informase a Baruch de su excomunion... que habria de tener lugar en la
sinagoga de Talmud Tora en el plazo de dos dias. Miguel Spinoza, el padre de
Baruch, habia sido durante cuarenta afios uno de los amigos mas intimos de Satl
Morteira y partidario suyo. Su nombre habia figurado en la escritura de compra de
Beth Jacob, y habia contribuido generosamente al fondo de la sinagoga (que pagaba
el salario del rabino) durante décadas, asi como a otras caridades de la sinagoga.
Durante ese periodo Miguel raras veces se perdia una reunion de la Corona de la Ley,
el grupo de estudios para adultos de Rabi Morteira que se reunia en la casa de éste, y,
mas veces de las que él podia contar, Miguel, en ocasiones acompafiado por su
prodigio de hijo, Baruch, habia cenado en su mesa, junto con hasta cuarenta
comensales mas. Amén de eso, Miguel, y también su hermano mayor, Abraham,
habian sido a menudo parnassim, es decir miembros del consejo rector, la maxima
autoridad del gobierno de la sinagoga.

Pero ahora el rabino cavilaba, absorto. Aquel dia, de un momento a otro... ;por
qué no llegaba Baruch de una vez?... Tendria que comunicarle al hijo de su querido
amigo la calamidad que le aguardaba. Saul Morteira habia rezado las oraciones en la
circuncision de Baruch, habia supervisado su impecable bar mitsva y habia
presenciado su evolucion a lo largo de los afios. jQué prodigiosas dotes poseia aquel
muchacho, no habia otro comparable! Absorbia la informaciéon como una esponja.
Cada curso al que asistia parecia tan elemental para él que los maestros le asignaban
textos mas avanzados mientras el resto de la clase se debatia con el programa
establecido. A veces Rabi Morteira pensaba preocupado que la envidia de los otros
estudiantes le crearia enemistades a Baruch. Nunca sucedio eso. Sus dotes eran tan
notorias, tan inalcanzables, que los otros alumnos le estimaban mucho y le
profesaban amistad, consultandole a menudo, en vez de consultar a los maestros, para
aclarar algun problema complicado de traduccién o de interpretacion. Rabi Morteira
recordaba que también a €l le dejaba asombrado Baruch y que pidié muchas veces a
Miguel que le llevase a cenar con la finalidad de deleitar a algin invitado distinguido.
Pero, se lament6 Saul Morteira, la época dorada de Baruch, de los cuatro a los catorce
afos, habia quedado atras hacia ya mucho y el nifio habia cambiado, habia seguido un
camino erréneo. Ahora toda la comunidad se enfrentaba al peligro de que el prodigio
se convirtiese en un monstruo que la devorase.

Sonaron pisadas en las escaleras. Llegaba ya Baruch. Rabi Morteira permanecio
sentado, y cuando aparecio Baruch en la puerta, no se gir6 para recibirlo sino que en
vez de eso sefialo un asiento bajo e incomodo que habia junto a su mesa y dijo con
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aspereza:

—Siéntate ahi. Tengo noticias catastréficas que darte, noticias que modificaran tu
vida para siempre.

Hablaba un portugués un poco vacilante pero aceptable. Rabi Morteira, aunque
asquenazi de origen, no sefardi, y aunque nacido y educado en Italia, se habia casado
con una marrana y habia aprendido a hablar portugués lo suficientemente bien para
pronunciar centenares de sermones de sabbath ante una congregacion que era
primordialmente de origen portugués.

Baruch contest6 en un tono mesurado:

—Me imagino que lo que ha sucedido es que los parnassim han decidido
excomulgarme y ordenarle que oficie el hérem en una ceremonia publica en la
sinagoga casi inmediatamente...

—Tan insolente como siempre, ya veo. Deberia estar ya acostumbrado a ello,
pero sigue asombrandome la transformacion de un nifio sabio en un adulto estupido.
Aciertas en tus suposiciones Baruch... ésa es exactamente la mision que me han
encomendado. Mafiana quedaras sometido a un hérem y seras expulsado para siempre
de esta comunidad. Pero rechazo el torpe uso de la expresion «lo que ha sucedido».
No te dejes llevar por el sentimiento de que el hérem es so6lo algo que te ha sucedido.
Porque eres tu, con tus propias acciones, el que has provocado que el hérem recaiga
sobre ti.

Baruch abri6 la boca para contestar, pero el rabino continué rapidamente:

—Pero es posible que atn no esté todo perdido. Soy un hombre leal y mi larga
amistad con tu bendito padre me manda que haga todo lo que esté en mi mano para
ofrecerte proteccion y guia. Lo que quiero ahora es que ti, en este momento,
simplemente permanezcas sentado y escuches. Te he instruido desde que tenias cinco
afos, y no eres demasiado viejo para una instruccion adicional. Quiero darte una
leccion historica especial.

»Volvamos —prosiguio Saul Morteira adoptando su tono mas rabinico— a la
antigua Espafia, la tierra de tus antepasados. Tu sabes que los judios llegaron a
Espafia hace unos mil afios, y vivieron en paz con los moros y los cristianos durante
siglos, pese al hecho de que se les recibia con hostilidad en todos los demas sitios.

Baruch asintié cansinamente, poniendo los ojos en blanco.

Rabi Morteira percibi6 el gesto pero no hizo caso.

—En los siglos xi1 y xi1v, fuimos expulsados de un pais tras otro, primero de
Inglaterra, la cuna de ese maldito libelo que nos acus6 de hacer matzo con la sangre
de nifios gentiles. Luego nos expulsd Francia, luego las ciudades de Alemania, Italia
y Sicilia (toda Europa occidental, en realidad) salvo Espafia, donde persistio la
convivencia entre los judios, los cristianos y los moros, que vivian juntos
amistosamente. Pero la gradual reconquista cristiana de Espafia significé el final de
esa época dorada. ¢Y sabes cual fue el final de esa convivencia en 13917?

—S], sé lo de las expulsiones y lo de las matanzas de 1391 en Castilla y Aragon.
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Sé todo eso. Y ya sabe que lo sé. ;Por qué me lo cuenta ahora?

—Sé que crees que lo sabes. Pero una cosa es saber y otra saber de verdad, saber
con el corazén, y ti no has alcanzado esa etapa. Lo tnico que pido ahora es que
escuches. Nada mas. Todo se aclarara a su debido tiempo.

»Lo que fue verdaderamente distinto en 1391 —sigui6 el rabino— fue que,
después de la matanza, los judios, por primerisima vez en la historia, empezaron a
convertirse al cristianismo... y a convertirse a miles, a decenas de miles. Los judios
espafioles cedieron. Eran débiles. Decidieron que nuestra Tora (la palabra directa de
Dios) y nuestra tradicion de tres mil afios no merecian el precio del acoso constante.

»Esas conversiones masivas de judios tuvieron una significacion mundial
estremecedora; era la primera vez en la historia que los judios renunciabamos a
nuestra fe. Compara eso con la reaccion de los judios en 1096. ;Conoces esa fecha?
¢;Sabes a lo que me refiero, Baruch?

—Se refiere sin duda a las matanzas de judios que tuvieron lugar durante las
cruzadas..., la de 1096 en Mainz...

—FEn Mainz y en muchas partes mas de Renania. Si, muertos, ;y sabes quiénes
dirigieron las matanzas? jLos frailes! Siempre que se mataba a los judios, los
hombres de la cruz encabezaban la jauria. Si, aquellos excelentes judios de Mainz,
aquellos martires magnificos, prefirieron morir a convertirse... muchos ofrecieron
sus cuellos a los asesinos y muchos otros mataron a sus propias familias antes de
dejar que las espadas de los gentiles las profanaran. Prefirieron morir a convertirse.

Baruch le miraba con incredulidad.

—¢Y aplaude eso? Considera que es digno de alabanza poner fin a tu propia
existencia y ademas, matar a tus hijos para que...

—Baruch, aun tienes mucho que aprender si piensas que no hay ninguna causa
digna de que renuncies por ella a tu propia vida insignificante, pero hay muy poco
tiempo para instruirte ahora sobre esas cuestiones. No estas aqui hoy para hacer
exhibicién de tu insolencia. Ya habrd tiempo suficiente, mas tarde, para eso. Lo
percibas o no, estas ante la gran encrucijada de tu vida, y yo estoy intentando
ayudarte a elegir tu camino. Quiero que escuches atentamente y en silencio mi
cronica de como toda nuestra civilizacion judia esta ahora en peligro.

Bento mantenia la cabeza alta, respiraba sosegadamente, y se daba cuenta de lo
poco que la fiera voz del rabino, que en otros tiempos le aterraba, le impresionaba
ahora.

Rabi Morteira hizo una profunda inspiracién y continué.

—FEn el siglo xv sigui6 habiendo decenas de miles de conversiones en Espafia,
incluyo entre ellas las de miembros de tu propia familia. Pero el apetito de sangre de
la Iglesia catélica atin no se dio por satisfecho. Proclamaban que los conversos no
eran lo suficientemente cristianos, que algunos conservaban aun sentimientos judios y
decidieron enviar a los inquisidores a rebuscar todo lo que quedase de judio.
Preguntaban: «;Qué hiciste el viernes, el sabado?». «¢Enciendes velas?», «;Qué dia
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cambias las sabanas?», «;Como haces la sopa?». Y si los inquisidores hallaban algun
rastro de costumbres judias o de cocina judia, aquellos bondadosos sacerdotes los
quemaban vivos en la hoguera. Ni siquiera entonces quedaron convencidos de la
limpieza de los conversos. Todo rastro de lo judio tenia que eliminarse. No querian
que los ojos de los conversos se posaran en un judio practicante auténtico por miedo a
que las viejas costumbres despertasen, y por eso, en 1492, expulsaron a todos los
judios, a todos ellos, de Espafia. Muchos, incluidos tus propios antepasados, se fueron
a Portugal pero sdlo disfrutaron alli de un breve respiro. Cinco afios después el rey de
Portugal exigio que todos los judios eligiesen entre la conversion o la expulsion. Y,
una vez mas, decenas de miles eligieron la conversion y quedaron perdidos para
nuestra fe. Ese fue el punto més bajo del judaismo en la historia, tan bajo que
muchos, y yo entre ellos, creen que es inminente la llegada del Mesias. ¢ Recuerdas
que te presté la gran trilogia mesianica en tres volimenes de Isaac Abrabanel que
postula eso mismo?

—Recuerdo que Abrabanel no da ninguna explicacion racional de por qué los
judios tienen que estar en su punto mas bajo para que tenga lugar ese acontecimiento
mitico. Ni tampoco da explicacion alguna de por qué un Dios omnipotente es incapaz
de proteger a su pueblo elegido y permite que llegue a ese punto, ni por qué...

—Callate. Hoy limitate a escuchar, Baruch —Ile grit6 el rabino—. Por una vez, tal
vez por ultima vez, haz exactamente lo que yo te digo. Cuando yo haga una pregunta,
limitate a responder si 0 no. Sélo tengo unas cuantas cosas mas que decirte. Estaba
hablando del punto mas bajo en la historia judia. ¢ Donde podian los judios de finales
del siglo xv y del siglo xvi buscar cobijo? ;Dénde, en el mundo entero, habia un
refugio seguro? Algunos se dirigieron hacia el este, al Imperio otomano o a Livorno,
en Italia, que los toler6 a causa de su valiosa red comercial internacional. Y luego,
después de 1579, cuando las provincias del norte de los Paises Bajos proclamaron su
independencia de la Espafia catolica, algunos judios se encaminaron aqui, a
Amsterdam.

»sComo nos recibieron los holandeses? Como ningun otro pueblo del mundo.
Fueron absolutamente tolerantes en cuanto a la religion. Nadie nos pidié cuentas de
nuestras creencias religiosas. Ellos eran calvinistas, pero otorgaban a todos el derecho
a rendir culto a su propia manera... salvo a los catolicos. Con ellos no habia mucha
tolerancia. Pero eso no es asunto nuestro. Aqui no s6lo no nos acosaron sino que nos
dieron la bienvenida, porque los holandeses querian convertirse en un centro
comercial importante y sabian que los comerciantes marranos podian ayudar a
organizar ese comercio. Pronto llegaron mas y mas inmigrantes de Portugal,
disfrutando de una tolerancia nunca vista desde hacia siglos en otras partes. Y
también vinieron otros judios. Llegaron también oleadas de judios asquenazies pobres
de Alemania y de la Europa Oriental, huyendo de la violencia desatada contra ellos.
Por supuesto, estos judios asquenazies carecian de la cultura de los judios sefardies.
No tenian ninguna educacion ni oficios, y la mayoria se convirtieron en vendedores
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ambulantes, comerciantes de ropa vieja y tenderos, pero aun asi nosotros les dimos la
bienvenida y les ofrecimos caridad. ;Sabias que tu padre hacia donaciones regulares
y generosas al fondo de caridad asquenazi de nuestra sinagoga®?

Baruch asintié, sin decir palabra.

—Y luego —continu6 Rabi Morteira—, al cabo de unos cuantos afios, las
autoridades de Amsterdam, tras consultar con el gran jurista Grocio, reconocieron
oficialmente nuestro derecho a vivir en Amsterdam. Al principio nos mostramos
ddciles y seguimos nuestros viejos habitos de procurar pasar inadvertidos. Evitamos
sefialar con signos exteriores nuestras sinagogas, manteniendo nuestros servicios de
culto en edificios que parecian viviendas privadas. Sélo tras pasar muchos afios libres
de acoso llegamos a convencernos de verdad que podiamos practicar nuestra fe
abiertamente, seguros de que el Estado protegeria nuestra vida y nuestras
propiedades. Nosotros, los judios de Amsterdam, hemos tenido la extraordinaria
buena suerte de vivir en el unico lugar de todo el mundo en que los judios podian ser
libres. ¢ Te das cuenta plena de eso... el tnico lugar de todo el mundo?

Baruch se agit6 incomodo en su asiento de madera y asintio protocolariamente.

—Paciencia, paciencia, Baruch. Escucha sé6lo un poco mas... estoy acercandome
ya mucho a las cuestiones que son de importancia urgente para ti. Nuestra notable
libertad va acompafiada de ciertas obligaciones que el Consejo Municipal de
Amsterdam ha formulado explicitamente. ; Sabras cudles son esas obligaciones?

—Que no difamemos a la fe cristiana y que no intentemos convertir a cristianos o
contraer matrimonio con ellos —contesto Baruch.

—Hay mas. Tu memoria es prodigiosa, pero no recuerdas las otras obligaciones.
¢Por qué? Tal vez porque te resultan molestas. Déjame recordartelas. Grocio decreto
también que todos los judios mayores de catorce afios de edad debian declarar su fe
en Dios, Moisés, los profetas, la otra vida, y que nuestras autoridades religiosas y
civiles debian garantizar, a riesgo de perder nuestra libertad, que ningin miembro de
nuestra congregacion dijese o hiciese algo que desafiase o socavase cualquier aspecto
del dogma religioso cristiano.

Rabi Morteira hizo una pausa, agité el dedo indice y paso luego a hablar lenta y
enfaticamente.

—Déjame que subraye este ultimo punto para ti, Baruch... es crucial que lo
entiendas bien. El ateismo o el desprecio a la autoridad y la ley religiosa (tanto judia
como cristiana) esta expresamente prohibido. Si las autoridades civiles holandesas
ven que no somos capaces de gobernarnos, perderemos nuestra valiosa libertad y
volveremos a estar sometidos al control de las autoridades cristianas.

Rabi Morteira hizo una nueva pausa.

—He acabado mi leccion de historia. Mi mayor esperanza es que entiendas que
aun somos un pueblo aparte, que aunque tengamos cierta libertad limitada hoy, nunca
podemos ser completamente autonomos. Ni siquiera nos es facil hoy mantenernos
como hombres libres por las muchas profesiones que nos estan vedadas. Ten en
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cuenta eso, Baruch, cuando pienses en vivir sin esta comunidad. Puede ser que estés
eligiendo morirte de hambre.

Baruch empez6 a contestar, pero el rabino lo silencié blandiendo el indice de su
mano derecha.

—Hay otra cosa que quiero subrayar. Hoy, el fundamento mismo de nuestra
cultura religiosa sufre un ataque. Las oleadas de inmigrantes que siguen llegando de
Portugal son judios sin ninguna educacion en la ley mosaica. Se les prohibi6 aprender
hebreo; se les oblig6 a aprender el dogma catolico y a practicar como catdlicos. Estan
entre dos mundos, con una fe vacilante tanto en el dogma cat6lico como en las
creencias judias. Mi mision es recuperarlos, traerlos de nuevo a casa, hacerles volver
a sus raices judias. Nuestra comunidad prospera y evoluciona: esta dando ya sabios,
poetas, dramaturgos, cabalistas, médicos e impresores. Estamos al borde de un gran
renacimiento, y hay un lugar para ti, aqui. Tu cultura, tu mente agil y tus dotes como
maestro serian de una gran ayuda. Si ensefiases a mi lado, si asumieses mi tarea
cuando yo ya no esté aqui, se harian realidad los suefios de tu padre... y también los
mios.

Baruch mir6 al rabino a los ojos, asombrado.

—¢Quiere decir «trabajar con usted»? Sus palabras me desconciertan. Recuerde
que soy un tendero, y que estoy bajo hérem.

—FEl hérem esta pendiente. No sera realidad hasta que yo lo haya proclamado
publicamente en la sinagoga. Si, los parnassim ostentan la maxima autoridad, pero yo
tengo gran influencia sobre ellos. Dos marranos recién llegados, Franco Benitez y
Jacob Mendoza, prestaron testimonio, un testimonio sumamente grave, ayer ante los
parnassim. Informaron de que ta crees que Dios no es mas que la Naturaleza y que no
hay otra vida. Si, eso fue grave, pero entre ti y yo, desconfio de su testimonio y sé
que ellos tergiversaron tus palabras. Son sobrinos de Duarte Rodriguez, que sigue
ofendido contigo por recurrir al tribunal holandés para eludir tu deuda con él, y estoy
convencido de que él les ha ordenado mentir. Y, confia en mi, yo no soy el tinico que
cree eso.

—Fllos no mienten, Rabi.

—Baruch, reflexiona. Te conozco desde el dia que naciste, y sé que, de cuando en
cuando, ti, como cualquier otro, puedes albergar pensamientos necios. Te lo ruego:
estudia conmigo. Déjame purificar tu pensamiento. Ahora esciichame. Te haré una
oferta que no te haria nadie mas en este mundo. Estoy seguro de que puedo
garantizarte una pension vitalicia que te librara para siempre de trabajar en la tienda y
te permitira llevar una vida de estudio. ¢Has oido eso? Te ofrezco el regalo de una
vida de investigacion, una vida de leer y pensar. Hasta puedes tener pensamientos
prohibidos mientras busques las pruebas confirmatorias o condenatorias en los
eruditos rabinicos. Piensa en esa oferta: una vida de total libertad. Acompafiada de
una sola estipulacion: silencio. Debes comprometerte a no revelar los pensamientos
que sean ofensivos para nuestro pueblo.
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Baruch parecio quedarse inmovilizado pensando. Tras un largo silencio, el rabino
dijo:

—¢Qué dices, Baruch? Ahora, cuando te llega el momento de hablar, te quedas
callado.

—Mi padre me habl6, mas veces de las que soy capaz de recordar —contesto
Baruch con voz tranquila— de su amistad con usted y de lo mucho que le
consideraba. Me hablé también de la elevada opinién que usted tenia sobre mi
inteligencia... «una inteligencia ilimitada» fueron las palabras que le atribuyo.
¢Fueron realmente ésas sus palabras? ;Lo cit6 correctamente?

—FEsas fueron mis palabras.

—Yo creo que el mundo, y todo en él, opera de acuerdo con la ley natural y que
yo puedo utilizar mi inteligencia, siempre que la utilice de un modo racional, para
descubrir la naturaleza de Dios y de la realidad, y el camino hacia una vida santa. Le
he dicho esto antes, ;no?

Rabi Morteira apoyo la cabeza en las manos y asintio.

—Y sin embargo hoy me sugiere que dedique mi vida a confirmar o negar mis
ideas consultando la erudicién rabinica. Ese no es mi camino y nunca lo sera. La
autoridad rabinica no esta basada en la pureza de la verdad. Sélo se apoya en las
opiniones expresadas por generaciones de eruditos supersticiosos, que crelan que la
Tierra era plana, que el Sol giraba alrededor de ella y que un hombre llamado Adan
aparecio de pronto y fue el padre de la raza humana.

—:Niegas la divinidad del Génesis?

—:Niega usted las pruebas que demuestran que hubo civilizaciones que
precedieron con mucho a los israelitas? En China, Egipto...

—Qué blasfemia. ¢Te das cuenta de como pones en peligro tu acceso al otro
mundo?

—No hay ninguna prueba racional de que exista otro mundo.

Rabi Morteira parecia sobrecogido.

—FEso es exactamente lo que declararon los sobrinos de Duarte Rodriguez que
dijiste. Yo habia creido que estaban mintiendo por orden de su tio.

—Creo que no me oy0 usted, o que no me quiso oir antes, cuando dije: «Ellos no
mintieron, Rabi».

—:Y las otras acusaciones que hicieron? ;Que negabas el origen divino de la
Tora, que Moisés no escribié la Tora, que Dios existe solo filos6ficamente y que la
ley ceremonial no es sagrada?

—Los sobrinos de Duarte Rodriguez no mintieron, Rabi.

Rabi Morteira miré furioso a Baruch, su angustia ya convertida en colera.

—~Cualquiera de esas acusaciones es causa de hérem; juntas merecen el hérem
mas duro que se haya decretado jamas.

—Usted fue mi profesor de hebreo, y me ensefi6 bien. Permitame que
corresponda redactandole el hérem. En una ocasion me mostré usted los ejemplos

ebookelo.com - Pagina 110



mas brutales de hérem emitidos por la comunidad veneciana, y los recuerdo palabra
por palabra.

—Te dije antes que ya tendrias tiempo suficiente para la insolencia. Veo que ya te
entregas a ella. —Rabi Morteira hizo una pausa para recobrar la compostura—.
Quieres matarme. Quieres destruir por completo mi obra. Sabes que la obra de mi
vida ha sido destacar la importancia decisiva de la otra vida en la cultura y el
pensamiento judios. Conoces mi libro La supervivencia del alma, que yo mismo puse
en tus manos en tu bar mitsvd. ;Conoces mi gran debate con Rabi Aboab sobre ese
tema y mi victoria?

—Si, por supuesto.

—Y desdeiias eso alegremente. ;Tienes idea de lo que eso implica? Si yo hubiese
perdido ese debate, si se hubiese decretado que todos los judios tienen la misma
condicion en el otro mundo y que la virtud no seria recompensada y la transgresion
no seria castigada, ¢ste haces cargo de las repercusiones que eso tendria en la
comunidad? Si tuvieses asegurado un puesto en el otro mundo, ;qué incentivo habria
para convertirse de nuevo al judaismo? Si no hubiese ningun castigo por obrar mal,
jte imaginas coOmo nos mirarian los calvinistas holandeses? ;Cuanto duraria nuestra
libertad? ;Crees que yo estaba jugando un juego de nifios? Piensa en las
consecuencias.

—Si, aquel gran debate... sus palabras acaban de demostrar que no fue un debate
sobre la verdad espiritual. Esa es la razén sin duda por la que el rabinato veneciano se
sentia confuso. Se defendian dos versiones diferentes de la otra vida por razones que
no tenian nada que ver con la realidad de la otra vida. Usted intentaba controlar al
pueblo a través del poder del miedo y la esperanza, los garrotes tradicionales de los
dirigentes religiosos a lo largo de la historia. Las autoridades rabinicas de todas
partes, proclamais tener las llaves de la otra vida, y utilizais esas llaves para el control
politico. Rabi Aboab, por su parte, asumié la tarea de aliviar la angustia de su
congregacion, que queria ofrecer ayuda a sus familias conversas. No se trataba de una
discrepancia espiritual. Era un debate politico disfrazado de debate religioso.
Ninguno de los dos aport6 prueba alguna de la existencia del otro mundo, ni basada
en la razon ni basada siquiera en las palabras de la Tora. Le aseguro que eso es algo
que no se puede encontrar en la Tora, y usted lo sabe muy bien.

—FEs evidente que no has asimilado lo que he estado diciéndote sobre mi
responsabilidad ante Dios y ante la supervivencia de nuestro pueblo —dijo Rabi
Morteira.

—Mucho de lo que los dirigentes religiosos hacen tiene poco que ver con Dios —
replic6 Baruch—. El afio pasado emitié usted un hérem contra un hombre que
compro carne a un carnicero asquenazi en vez de a un carnicero sefardi. ;Cree que
eso era importante para Dios?

—Fue un hérem breve sumamente instructivo sobre la importancia de la cohesiéon
de la comunidad.
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—Y el mes pasado me enteré de que le dijo a una mujer que venia de una aldea en
la que no habia panadero judio que podia comprar pan a un panadero gentil siempre
que echase una viruta de madera en su horno para participar asi en su elaboracion.

—Acudi6é a mi angustiada y abandono6 mi presencia aliviada y convertida en una
mujer feliz.

—Se fue como una mujer con el entendimiento ain mas encogido que antes,
como una mujer menos capaz aun de pensar por si misma y de desarrollar sus
facultades racionales. Eso es exactamente lo que pienso: las autoridades religiosas de
todas las tendencias procuran impedir que se desarrollen nuestras facultades
racionales.

—Si crees que nuestro pueblo puede sobrevivir sin control y autoridad, eres un
necio.

—Yo creo que los dirigentes religiosos pierden su propia direccién espiritual al
inmiscuirse en cuestiones politicas. Su autoridad o consejo deberia limitarse a un
asesoramiento sobre la piedad interior.

—:Cuestiones politicas? ;Es que no has entendido lo que sucedio en Espafia y
Portugal?

—Fsa es precisamente la cuestién: eran Estados religiosos. La religién y el
Estado deben separarse. El mejor soberano imaginable seria un dirigente libremente
elegido limitado en sus poderes por un consejo elegido independientemente y que
actuase de acuerdo con la paz y la seguridad publicas y el bienestar social.

—Baruch, has conseguido ya convencerme de que viviras una vida solitaria y que
tu futuro incluira no sélo la blasfemia si no ademas la traicion. Vete.

Mientras escuchaba las pisadas de Baruch que resonaban escaleras abajo, Rabi
Morteira murmuro, alzando la vista:

—Miguel, amigo mio, he hecho lo que he podido por tu hijo. Tengo demasiadas
almas mas por las que velar.
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16. Munich-1919

Imaginen la escena: un joven inmigrante harapiento, sin trabajo y sin nada publicado,
con una cuchara en el bolsillo de la camisa, irrumpe en la oficina de un periodista
famoso, poeta y politico, y suelta:

—Tiene usted trabajo para un guerrero dispuesto a combatir contra Jerusalén?

iSin duda un principio desdichado de una entrevista de trabajo! Cualquier director
responsable, bien nacido y refinado echaria de alli rapidamente al intruso,
considerandolo pueril, estramboético y posiblemente peligroso. Pero no: el momento
era 1919, el lugar era Munich y a Dietrich Eckart le intrigaron las bellas palabras del
joven.

—Bien, bien, joven guerrero, muéstreme sus armas.

—Mi mente es mi arco y mis palabras son... —Sacando un lapiz del bolsillo y
blandiéndolo, Alfred exclam6—: {Mis palabras son mis flechas!

—Bien dicho, joven guerrero. Y ahora cuénteme sus hazafas, sus ataques contra
Jerusalén.

Alfred narrg, temblando de emocion, sus hazafias en el combate contra Jerusalén:
su casi memorizacién del libro de Houston Stewart Chamberlain, su discurso
electoral antisemita cuando tenia dieciséis afios, su enfrentamiento con el director
Epstein, sospechoso de ser judio, (omitio la parte de Spinoza), la repugnancia que le
inspiro el espectaculo de la revolucion judeobolchevique, su propoésito de escribir una
cronica como testigo presencial de la participacion de los bolcheviques judios en la
revuelta social, su reciente discurso antijudio en la asamblea municipal de Reval, su
investigacion historica sobre la amenaza de la sangre judia.

—Un excelente principio. Pero s6lo un principio. Ahora debemos inspeccionar el
calibre de sus armas. Trdigame en el plazo de veinticuatro horas un articulo de mil
palabras como testigo ocular de la revolucion bolchevique y veremos si merece
publicarse.

Alfred no hizo ningin ademan de irse. Mir6 de nuevo a Dietrich Eckart, un
hombre imponente, de cabeza afeitada, gafas de montura negra que protegian unos
ojos azules, nariz breve y carnosa, y una barbilla bastante brutal.

—Veinticuatro horas, joven. No pierda usted el tiempo.

Alfred mird a su alrededor, claramente reacio a abandonar el despacho de Eckart.
Luego dijo, timidamente:

—:Hay un escritorio, en un rincon... y un poco de papel que pudiese usar...?
Sélo dispongo de la biblioteca, que ahora esta atestada de refugiados analfabetos que
solo quieren estar calientes.

Dietrich Eckart hizo un gesto a su secretaria.

—Muestre a este aspirante el despacho de atras. Y dele algo de papel y una llave.
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—Luego le dijo a Alfred—: La calefaccion es pobre pero el sitio es tranquilo y tiene
una entrada independiente, asi que puede usted trabajar alli toda la noche, en caso
necesario. Adios, hasta mafiana justamente a esta hora.

Dietrich Eckart puso los pies encima de su mesa, apag6 el puro en el cenicero y se
retrepé en su asiento a echar un suefiecito. Aunque tenia poco mas de cincuenta afios,
no habia sido bueno con su cuerpo, y le colgaban las carnes. Nacido en una familia
rica, hijo de un notario y abogado de la Corona, habia perdido a su madre en la
infancia, a su padre pocos afios después, y antes de cumplir los veinte se habia
entregado a una vida bohemia en la que proliferaron las drogas, con lo que no tardo
en disipar la fortuna que le habia dejado su padre. Tras una serie de inicios falsos en
las artes y en movimientos politicos radicales, y un afio en la Facultad de Medicina,
contrajo una grave adiccion a la morfina, que exigié hospitalizacion psiquiatrica
durante varios meses. Se convirtio luego en dramaturgo, pero ninguna de sus obras
llego a representarse. Plenamente convencido de sus meéritos literarios, achaco el
fracaso a los judios, que segun él controlaban los teatros alemanes y a los que
ofendian sus ideas politicas. El deseo de venganza dio origen a una carrera como
antisemita profesional: renacido como periodista, lanzé Auf gut Deutsch, la dltima de
una serie de publicaciones que se proponian combatir el poder de los judios. El
momento, 1919, era propicio, su estilo periodistico persuasivo y su perioédico pronto
se convirtio en lectura obligada para los interesados en las nefandas maquinaciones
judias.

Aunque tenia mala salud y pocas energias, su sed de cambio era inmensa y
aguardaba con avidez la llegada del salvador aleman: un hombre de carisma y fuerza
extraordinarias que conduciria a Alemania hasta el glorioso lugar que le
correspondia. Se dio cuenta inmediatamente de que aquel Rosenberg, joven y guapo,
no era ese hombre: su patético anhelo de aprobacion resultaba demasiado evidente
por detras de su estridente presentacion. Pero tal vez pudiese haber un papel para él
en la tarea de preparar el camino para aquel que habia de venir.

Al dia siguiente Alfred estaba sentado en el despacho de Eckart, cruzando y
descruzando nervioso las piernas, mientras observaba cémo leia el director sus mil
palabras.

Eckart se quit6 las gafas y mir6 a Alfred.

—Para alguien que ha estudiado arquitectura y nunca ha escrito prosa de este
género antes, diria que este trabajo no deja de prometer. Ciertamente estas mil
palabras no contienen ni una sola frase gramaticalmente correcta pero, hecho a pesar
de ese inconveniente, su trabajo tiene cierto poder. Hay tension, hay inteligencia y
complejidad, y hay incluso unas cuantas imagenes, no suficientes desde luego,
bastante graficas. Proclamo por tanto que su virginidad periodistica ha tocado a su
fin. Publicaré este articulo. Pero hay trabajo por delante: todas las frases claman
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pidiendo ayuda. Acerque aqui su silla, Alfred, y revisaremos esto linea por linea.

Alfred acerco6 avidamente su silla a Eckart.

—He aqui la primera leccion de periodismo —prosiguié Eckart—. La tarea del
escritor es comunicar. Desgraciadamente, muchas de sus frases no tienen idea de esa
norma simple e intentan complicar o transmitir la idea de que el autor sabe mucho
mas de lo que decide decir. A la guillotina con todas esas frases. Mire, aqui y aqui y
aqui. —El lapiz rojo de Dietrich Eckart inici6 su trabajo con gran rapidez, y asi
comenzo el aprendizaje de Alfred Rosenberg.

El articulo, una vez revisado se publicé como parte de una serie, «La juderia entre
nosotros y fuera», y Alfred no tardé en escribir varios articulos sobre el caos
bolchevique como testigo ocular de los hechos, que fueron mostrando una mejora
estilistica gradual. Al cabo de unas cuantas semanas figuraba en némina como
ayudante de Eckart y al cabo de unos meses Eckart estaba tan satisfecho con él que le
pidio que escribiese la introduccion a su libro El enterrador de Rusia, que describia
con morboso detalle como los judios habian ido minando el régimen zarista.

Aquellos dias fueron idilicos para Alfred, y al final de su vida resplandecia de
gozo cuando recordaba como trabajaba codo con codo con Eckart y le acompafiaba
en taxi a distribuir su feroz panfleto, A todos los trabajadores, por todo Munich.
Alfred tenia por fin un hogar, un padre, un objetivo.

Alentado por Eckart, completé su investigacion historica sobre los judios y al
cabo de un afio publicé su primer libro, La huella de los judios en tiempos
cambiantes. Contenia las semillas de lo que se convertiria en los lemas principales
del antisemitismo nazi: los judios como fuente del materialismo destructivo, la
anarquia y el comunismo; los peligros de la masoneria judia; los malévolos suefios de
filosofos judios, desde Ezra y Ezequiel a Marx y Trotsky; y, sobre todo, la amenaza
que significaba para una civilizacién mas elevada la contaminacién con sangre judia.

Bajo la tutela de Eckart, Alfred adquirié una mayor conciencia de que el obrero
aleman, oprimido por las presiones financieras judias, estaba uncido y atado atin mas
por la ideologia cristiana. Eckart pas6 a depender de su ayudante para el contexto
historico no solo del antisemitismo sino, rastreando el desarrollo del jesuitismo a
partir del judaismo y del Talmud, también de poderosos sentimientos anticristianos.

Eckart llevdo a su joven protegido a actos politicos radicales, le presenté a
politicos influyentes y pronto patrociné su ingreso en la Sociedad Thule y le
acompafid a su primera reunion de esta augusta sociedad secreta.

En la reunion de Thule, Eckart y después de presentarle a varios de sus miembros,
lo dej6 solo mientras conversaba en privado con varios colegas. Alfred mir6 a su
alrededor. Aquello era un nuevo mundo, no se trataba de una cerveceria sino de un
salon del majestuoso Hotel Cuatro Estaciones de Munich. Nunca habia estado en un
lugar como aquél. Tante6 el grosor de la alfombra roja bajo sus gastados zapatos y
elevo la vista hacia el ornado techo, en el que habia pintadas algodonosas nubes y
rollizos querubines. No habia cerveza a la vista, asi que se acercd a la mesa central y
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se sirvié un vaso de vino dulce aleman. Observando a los demas miembros, que
debian ser unos ciento cincuenta, todos hombres claramente ricos, bien vestidos y
sobrealimentados, Alfred se sinti6 cada vez mas cohibido por su ropa, comprada toda
ella en una tienda de prendas usadas.

Dandose cuenta de que era el mas pobre y harapiento del saléon, hizo todo lo
posible por mezclarse con los demas miembros de la Sociedad Thule e incluso intenté
proclamar cierta distincion, calificandose, en cuanto podia, de escritor-filésofo.
Cuando se quedaba solo se dedicaba a practicar una nueva expresiéon facial que
combinaba un pequefio frunce de labios con un mintdsculo cabeceo de asentimiento y
un parpadeo, con lo que esperaba transmitir: «Si, sé exactamente lo que quieres
decir... no sélo lo sé, sino que aun sé mas de lo que piensas tu». Mas avanzada ya la
velada, comprobé aquella nueva expresion en el espejo del servicio de caballeros y se
sintio complacido. Pronto se convertiria en su sonrisita distintiva.

—iHola! ;Es usted el invitado de Dietrich Eckart? —pregunto un individuo de
mirada dura, rostro alargado, bigote y gafas de montura negra—. Yo soy Anton
Drexler, formo parte del comité de bienvenida.

—Si, Rosenberg, Alfred Rosenberg. Soy un escritor y filésofo del Auf gut
Deutsch, y si, soy invitado de Dietrich Eckart.

—Me han contado cosas buenas de usted. Es su primera visita y debe tener
preguntas que hacer. ;Qué puedo decirle sobre nuestra organizacion?

—Muchas cosas. Primero, estoy interesado en el nombre, Thule.

—Para contestar a eso deberia empezar explicando que nuestro nombre original
era Grupo de Estudio de la Antigiiedad Alemana. Thule, creen muchos, fue una masa
de tierra, ya desaparecida, que se supone que estaba en las proximidades de Islandia o
de Groenlandia y que fue el hogar original de la raza aria.

—Thule... conozco bien la historia aria por la obra de Houston Stewart
Chamberlain, y no recuerdo nada sobre Thule.

—Ah, Chamberlain es un historiador y uno de los mejores que tenemos, pero esto
es pre-Chamberlain y prehistoria. El reino del mito. Nuestra organizacion quiere
rendir tributo a aquellos nobles antepasados nuestros a los que solamente conocemos
a través de la historia oral.

—¢Asi pues todos estos hombres tan distinguidos se retinen aqui esta noche por
su interés por el mito, por la historia antigua? No estoy poniéndolo en entredicho...
en realidad me parece admirable ver tanta calma y devocion erudita en una época tan
volatil en que Alemania puede desmoronarse en cualquier momento.

—La reunion de hoy ain no ha comenzado, Herr Rosenberg. Pronto vera
claramente por qué la Sociedad Thule tiene en alta estima sus escritos de Auf gut
Deutsch. Si, si, estamos profundamente interesados en la historia antigua. Pero atin
mas interesados por nuestra historia de posguerra, una historia en elaboracion sobre la
que leeran algun dia nuestros hijos y nietos.

Alfred se entusiasmé con los discursos. Los oradores advirtieron uno tras otro
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sobre el grave peligro al que Alemania se enfrentaba por los bolcheviques y los
judios. Y todos ellos resaltaron la necesidad imperiosa de actuar. Hacia el final de la
velada, Eckart, achispado por la ingesta ininterrumpida de vino aleman, ech6 un
brazo por el hombro a Alfred y exclamo:

—iUna época emocionante, eh, Rosenberg! Y va a ser mas emocionante aun.
Escribir las noticias, cambiar las actitudes, dirigir la opinion publica... tareas nobles
todas ellas. ¢Quién puede negarlo? Pero fabricar las noticias, si, fabricarlas... jahi es
donde reside la verdadera gloria! Y usted estara con nosotros, Alfred. Ya vera, ya
vera. Confie en mi, sé lo que se acerca.

Habia algo trascendental en el ambiente. Alfred lo percibia con toda claridad, vy,
demasiado nervioso para dormir, continu6 paseando por las calles de Munich durante
una hora después de separarse de Eckart. Recordando el consejo de su amigo
Friedrich Pfister para aliviar la tension, inspir6 profunda y rapidamente por la nariz,
retuvo el aliento unos segundos y lo exhal6 luego despacio por la boca. Tras repetir el
ciclo unas cuantas veces se sintié6 mejor y también sorprendido por la eficacia de una
maniobra tan simple. No cabia duda, Friedrich era un poco brujo. No le habia gustado
el giro que habia tomado su conversacion sobre la posible veta judia en la familia de
su abuela, pero a pesar de todo tenia una sensacion positiva con Friedrich. Queria que
sus caminos se cruzasen de nuevo. Haria que sucediese.

Al volver a casa se encontro una nota en el suelo que habian echado por la ranura
del correo; decia: «La Biblioteca Municipal de Munich le reservara el Tratado
teologico-politico de Spinoza durante una semana en la seccion de préstamos».
Alfred volvi6 a leerlo varias veces. Era curioso lo reconfortante que resultaba aquel
aviso pequefio y fragil de la biblioteca, que se habia abierto camino a través de las
agitadas y peligrosas calles de Munich hasta llegar a su pequefio apartamento.
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17. Amsterdam-1656

Bento vagé por las calles de Vlooyenburg, la parte de Amsterdam donde vivian la
mayoria de los judios sefardies, contemplandolo todo con patetismo. Miraba cada
imagen largo rato, como para imbuirla de permanencia, con la finalidad de poder
convocarla de nuevo en el futuro, aunque la voz de la razon le susurraba que todo se
esfuma y que la vida debe vivirse en el presente.

Cuando regresé por fin a la tienda, Gabriel, los ojos llenos de alarma, solt6 la
escoba y corri6 hacia él.

—Bento, ¢has estado todo este tiempo hablando con el rabino?

—Tuvimos una charla larga y nada amistosa, y desde entonces he estado
paseando por toda la ciudad intentando calmarme. Te contaré todo lo que paso, pero
quiero contaroslo a Rebeca y a ti juntos.

—Ella no vendra, Bento. Y no es solo que éste enfadada contigo... ahora también
esta enfadado contigo su marido. Desde que terminé sus estudios rabinicos el afio
pasado, Samuel ha adoptado una actitud cada vez mas dura. Le ha prohibido
terminantemente a Rebeca verte.

—Vendra si le explicas lo grave que es. —Bento apoy6 las manos en los hombros
de Gabriel y lo mir6 a los ojos—. Sé que vendra. Invoca la memoria de nuestra
querida familia. Recuérdale que nosotros somos los que aun seguimos vivos. Vendra
si le dices que ésta sera la ultima vez que hablemos.

Gabriel estaba visiblemente alarmado.

—:Queé paso? Me estas asustando, Bento.

—Por favor, Gabriel. No puedo contar esto dos veces... es demasiado duro. Ve y
trae a Rebeca aqui. Puedes encontrar un medio de hacerlo. Es la ultima cosa que te
pido.

Gabriel se quito el delantal, lo dejé detras del mostrador y salio corriendo de la
tienda. Regres6 a los veinte minutos seguido de una hosca Rebeca. Incapaz de
negarse a la peticion de Gabriel (después de todo, ella habia criado a Bento durante
los tres afios transcurridos entre la muerte de su madre, Hana, y el nuevo matrimonio
de su padre con Esther) Rebeca irradiaba colera cuando entrd en la tienda. Saludo a
Bento con un gélido cabeceo y le hizo un gesto con las manos abiertas.

—:Bien?

Bento, que habia clavado ya una nota en la puerta en portugués y en holandés que
decia que la tienda volveria a abrirse pronto, contesto:

—Vamos a casa, donde podremos hablar en privado.

Una vez en casa, Bento cerr6 la puerta e indicé a Gabriel y a Rebeca que se
sentaran mientras €l se quedaba de pie, paseando.

—Por mucho que desee que esto sea un asunto privado, sé que no lo es. Gabriel
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ha dejado claro que mis asuntos afectan a toda la familia. Me temo que lo que voy a
explicar os disgustara. Es duro, pero debo contaroslo todo. No quiero que nadie,
absolutamente nadie de la comunidad, sepa mas que vosotros sobre lo que va a
suceder.

Bento se detuvo. Tenia la plena atencién de su hermano y de su hermana, se
habian quedado los dos tan inmodviles como si fueran de granito. Bento hizo una
profunda inspiracion.

—No voy a andarme con rodeos. Esta mafiana Rabi Morteira me dijo que se
habian reunido los parnassim y que es inminente un hérem. Seré excomulgado
mafana.

—:Un hérem? —exclamaron simultaneamente Gabriel y Rebeca. Se habian
puesto palidos los dos.

—¢No hay modo de pararlo? —pregunté Rebeca—. ¢(No va a apoyarte Rabi
Morteira? jNuestro padre era su mejor amigo!

—Acabo de hablar con Rabi Morteira durante una hora, y me dijo que no estaba
en sus manos. A los parnassim los elige la comunidad y ostentan todo el poder. El no
tiene mas remedio que hacer lo que le mandan. Pero luego dijo también que estaba de
acuerdo con su decision.

Bento vacil6. «No debo callarme nada». Y mirando a los ojos a sus hermanos,
confeso:

—Dijo que podria haber una oportunidad. Dijo que si yo estaba dispuesto a
retractarme de todas mis ideas, si estuviese dispuesto a retractarme publicamente y a
proclamar que a partir de ahora abrazaria los trece articulos de fe de Maimonides,
entonces él pediria a los parnassim con toda sus fuerzas que reconsiderasen el hérem.
De hecho (y no estoy seguro de que €l quiera que esto se sepa, porque me lo dijo en
un cuchicheo) me ofrecié una pension vitalicia de los fondos de la sinagoga si
prometia consagrar mi vida al estudio respetuoso y reservado de la Tora y el Talmud.

—¢Y? —Rebeca mir6 directamente a los ojos de Bento.

—Y... —Bento mir6 al suelo—. Lo rechacé. Para mi, la libertad no tiene precio.

—iImbécil! Piensa lo que estas haciendo —el tono de Rebeca era estridente—.
Dios mio, hermano, ¢qué es lo que te pasa? ¢Has perdido el juicio?

Y se inclind hacia delante como si fuera a salir corriendo de la habitaciéon.

—Rebeca... —Bento se esforzé por mantener la calma—. Esta es la tiltima vez,
absolutamente la ultima, que estaremos juntos. El hérem significa destierro total.
Estara prohibido hablar conmigo o establecer contacto conmigo de nuevo de
cualquier modo en el futuro. Definitivamente. Pensad cémo os sentiréis, como nos
sentiremos los tres, si nuestro ultimo encuentro es amargo y no hay amor en él.

Gabriel, demasiado nervioso para permanecer sentado, se levantd y se puso
también a pasear.

—Bento, ¢por qué no haces mas que decir «ultimo»? La ultima vez que te
veremos, la ultima peticion, el ultimo encuentro... scuanto dura el hérem? ;Cuando
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terminara? He oido hablar de un hérem de un dia, de una semana.

Bento trag6 saliva y mir6 a los ojos de sus hermanos.

—FEste serd un tipo de hérem diferente. Yo sé bien lo que es un hérem v, si lo
hacen como es debido, este hérem no tendra fin. Sera para toda la vida y sera
irreversible.

—Vuelve al rabino —dijo Rebeca—. Acepta su oferta, Bento, por favor. Todos
cometemos errores cuando somos jévenes. Vuelve con nosotros. Honra a Dios. Sé el
judio que eres. Sé el hijo de tu padre. Rabi Morteira te pagara una pension durante
toda la vida. Puedes leer, estudiar, hacer lo que quieras, pensar lo que quieras. Basta
que no lo digas. Acepta su oferta, Bento. ;No ves que, por consideracién a nuestro
padre, te paga para que no te suicides?

—Por favor —Gabriel apret6 la mano de Bento—, acepta su oferta. Empieza de
nuevo.

—Estaria pagandome por hacer algo que no puedo hacer. Me propongo buscar la
verdad y consagrar mi vida a conocer a Dios, mientras que la oferta del rabino exige
que viva deshonestamente y deshonrando a Dios. Nunca haré eso. No seguiré a
ningun otro poder de este mundo que no sea el de mi conciencia.

Rebeca rompi6é a llorar. Se puso las manos detras de la cabeza y empezo a
balancearse y a decir:

—No te entiendo, no te entiendo, no te entiendo.

Bento se acerco a ella, le puso una mano en el hombro. Ella la rechaz6 de una
sacudida, luego alz6 la cabeza y mir6 a Gabriel.

—Tu eras demasiado pequefio, pero recuerdo, como si fuese ayer, a nuestro
bendito padre ufandndose de que Rabi Morteira decia que Bento era el mejor
estudiante que habia visto en su vida.

Luego, con lagrimas corriendo por su cara, mir6 a Bento.

—EI mas inteligente y el mas profundo, decia. Como resplandecia nuestro padre
cuando oy6 que podria ser un gran sabio, tal vez el siguiente Gersonides. jQue
escribiria el gran comentario de la Tora del siglo xvii! El rabino creia en ti. Decia que
tu inteligencia lo retenia todo y que ninguno de los ancianos de la sinagoga podia
enfrentarse a ti en un debate. Y sin embargo ahora, a pesar de eso, a pesar de esas
dotes que Dios te concedid, mira lo que has hecho. ;Cémo has podido echarlo a
perder todo?

Rebeca cogio el pafiuelo que le daba Gabriel. Bento, inclinandose para mirarla a
los ojos, dijo:

—Rebeca, por favor, intenta comprender. Tal vez no ahora pero quiza en algun
momento del futuro comprendas estas palabras: Yo sigo mi propio camino a causa de
mis dotes, no a pesar de ellas. ;Comprendes? A causa de mis dotes, no a pesar de
ellas.

—No, yo no lo comprendo, y nunca te comprenderé, aunque te conozco desde
que naciste, aunque los tres dormimos en la misma cama durante tantos afios después
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de que muriera nuestra madre.

—Yo me acuerdo —dijo Gabriel—. Me acuerdo de que dormiamos juntos y tu
nos leias las historias de la Biblia, Bento. Y ensefiabas en secreto a Rebeca y a
Miriam a leer. Recuerdo que decias que era muy injusto que no se ensefiase a leer a
las nifias.

—Le conté eso a mi marido —dijo Rebeca—. Se lo conté todo: le conté como nos
enseflabas y nos leias y dudabas de todo, de todos los milagros. Y que yo corria a
preguntarle a padre: «Padre, padre, ;pas6 de verdad eso?». Recuerdo que nos leias
sobre Noé y el diluvio, y que preguntabas a padre cémo Dios podia ser tan cruel. Tu
preguntabas: «;Por qué hizo ahogarse a todo el mundo? ;Y como empez6 de nuevo la
raza humana?». Y «gcon quién podian casarse los hijos de Noé?»... y preguntabas lo
mismo sobre Cain y Abel. Samuel cree que ésos fueron los primeros signos de tu
enfermedad. Una maldicién desde el nacimiento. A veces pienso que la culpable soy
yo. Le confesé a mi marido cémo me reia con todo lo que decias, todos tus
comentarios blasfemos. Tal vez te empujase yo a pensar de ese modo.

Bento neg6 con la cabeza.

—No, Rebeca, no te culpes de mi curiosidad. Es mi caracter. ;Por qué quieres
culparte por algo que sucede por razones exteriores a nosotros mismos? ;Recuerdas
como padre se culpaba de la muerte de nuestro hermano? Cuantas veces le oimos
decir que si él no hubiese mandado a Isaac a hacer aquellas entregas de café en grano
a otros barrios, nunca habria contraido la peste. Es el curso de la Naturaleza. No
podemos controlarlo. Asumir la culpa es s6lo un modo de engafiarnos pensando que
somos lo suficientemente poderosos para controlar la Naturaleza. Y, Rebeca, por
favor, has de saber que yo respeto a tu marido. Samuel es un hombre bueno. Lo tinico
que sucede es que discrepamos respecto a la fuente del conocimiento. Yo no creo que
plantear dudas y preguntarse sea una enfermedad. Lo que es una enfermedad es
obedecer a ciegas sin preguntarse nada.

Rebeca no tenia nada que responder a esto. Se quedaron callados los tres hasta
que Gabriel dijo:

—¢:Un hérem para siempre, Bento? ; Existe eso? Nunca lo habia oido.

—Estoy seguro de que es lo que haran, Gabriel. Rabi Morteira dice que deben
hacer eso para demostrar a los holandeses que somos capaces de gobernarnos. Tal vez
sea mejor para todos. Os reunira a ti y a Rebeca con vuestra comunidad. Tendréis que
uniros a los demas y obedecer el hérem. Tendréis que participar en el rechazo.
Debéis, como todos los demas, obedecer la ley y evitarme.

—:Lo mejor para todos, Bento? —dijo Gabriel—. ;Como puedes hablar asi?
¢Como puede ser mejor para ti? ;Como puede ser mejor vivir entre gente que te

desprecia?

—No me quedaré aqui. Viviré en otro sitio.

—:Doénde vas a vivir? —pregunt0 Rebeca—. ;Piensas convertirte al
cristianismo?
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—No. Respecto a eso puedes estar tranquila. Encuentro mucha sabiduria en las
palabras de Jesus. Son similares al mensaje principal de nuestra Biblia. Pero jamas
me sumaré a ideas supersticiosas sobre un Dios que tiene un hijo, como cualquier
humano, y le asigna la mision de salvarnos. Los cristianos, como todas las religiones,
incluida la nuestra, imaginan un dios que tiene atributos humanos y necesidades y
deseos humanos.

—Pero ;donde viviras si vas a seguir siendo judio? —pregunt6 Rebeca—. Un
judio solo puede vivir con judios.

—Encontraré un medio de vivir sin una comunidad judia.

—Bento puedes ser muy inteligente, pero también eres simple como un nifio —
dijo Rebeca—. ;Lo has pensado detenidamente? ; Te has olvidado de Uriel da Costa?

—¢Quién? —pregunt6 Gabriel.

—Da Costa fue un hereje contra el que Rabi Modena, el maestro de Rabi
Morteira, emitio un hérem —dijo Rebeca—. Tu eras ain muy pequeino, Gabriel. Da
Costa desafio todas nuestras leyes, la Tora, la kipd, los tefilin, la circuncision, incluso
las mezuzot de nuestras puertas, lo mismo que tu hermano. Lo peor de todo es que
negaba la inmortalidad de nuestra alma y la resurreccion del cuerpo. Una tras otra,
varias comunidades judias de Alemania y de Italia lo expulsaron también con un
hérem. Nadie aqui lo queria, pero €l insistia en volver. Finalmente le aceptamos.
Luego empez6 de nuevo con su locura. Y una vez mas pidio perdon y la sinagoga
celebr6 una ceremonia de penitencia. Tu eras demasiado pequefio, Gabriel, pero
Bento y yo vimos los dos juntos la ceremonia. ; Te acuerdas?

Bento asintio, y Rebeca continuo:

—Tuvo que desnudarse en la sinagoga y recibio treinta y nueve terribles latigazos
en la espalda y luego, al acabar la ceremonia, tuvo que tumbarse en el suelo en la
entrada y todo el mundo, todos los miembros de la congregacion, pasaron por encima
de €l pisandole al salir, y los nifios le persiguieron y le escupieron. Nosotros no nos
unimos a ellos... padre no lo permitid. Poco después cogio un arma y se pegdé un tiro
en la cabeza.

»Eso fue lo que pasé —sigui6 diciendo y se volvié hacia Bento—. No hay vida
posible fuera de la comunidad. El no pudo conseguirlo y ti tampoco podrés. ; C6mo
vas a vivir? No tendrds dinero, no se te permitira dirigir un negocio en esta
comunidad, y Gabriel y yo tendremos prohibido ayudarte. Miriam y yo juramos a
nuestra madre que cuidariamos de ti, y cuando Miriam estaba muriendo, me pidio que
me ocupase de ti y de Gabriel. Pero ahora no puedo ya hacer mas. ; Cémo vas a vivir?

—No lo sé, Rebeca. Mis necesidades son pocas. Ya lo sabes. Mira alrededor. —
Sefial6 con un brazo la habitacion—. Puedo arreglarmelas con poco.

—Pero contéstame, ¢cOmo viviras? Sin dinero. Sin amigos.

—Estoy pensando en trabajar con el cristal para ganarme la vida. Creo que eso
sabré hacerlo bien.

—:El cristal?
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—Lentes. Lupas. Puede que hasta telescopios.

Rebeca mir6 a su hermano con asombro.

—Un judio puliendo cristales. ;A ti qué te ha pasado, Bento? ;Por qué eres tan
raro? No te interesa nada la vida real. Ni una mujer, una esposa, ni una familia. Solias
decir siempre cuando éramos nifios que querias casarte conmigo, pero durante todos
estos afios, desde tu bar mitsvd, nunca has vuelto a mencionar el matrimonio, y nunca
he sabido que te interesaras por ninguna mujer. Eso es antinatural. ;Sabes lo que
pienso? Pienso que nunca te recuperaste de la muerte de nuestra madre. La viste
morir, gimiendo y luchando por respirar. Era horrible. Recuerdo como me apretabas
la mano en la barca finebre en que llevabamos su cuerpo al cementerio de Beth
Haim, en Ouderkerk. No dijiste una palabra en todo aquel dia, s6lo mirabas fijamente
al caballo que arrastraba la barca a lo largo del canal. Los vecinos y los amigos
gemian, y se lamentaban tan fuerte que los alguaciles holandeses nos abordaron y nos
hicieron callar. Y luego, durante toda la ceremonia del entierro, estuviste con los ojos
cerrados, como si estuvieses dormido de pie. No viste como dieron la vuelta
alrededor del cuerpo de madre siete veces. Te pellizqué cuando lo colocaron en la
fosa y tu abriste los ojos y te quedaste aterrado e intentaste escapar corriendo cuando
todo el mundo empez6 a tirar pufiados de tierra encima de ella. Tal vez fuese
demasiado... quiza te afectase demasiado su muerte, si. Después de eso estuviste
semanas sin apenas hablar. Quiza no te recuperases de eso nunca, y no quieres
arriesgarte a amar a otra mujer, no quieres arriesgarte a otra pérdida, otra muerte
como aquélla. Tal vez por eso no dejas que nadie te importe.

Bento movio la cabeza.

—Eso no es cierto, Rebeca. Tt me importas. Y Gabriel me importa. No volver a
veros sera doloroso. Hablas de mi como si no fuese humano.

Rebeca continué como si no le hubiese oido.

—Creo que no te has recuperado de todas esas muertes. Cuando murié nuestro
hermano Isaac mostraste tan poco sentimiento... era casi como si no entendieras lo
que pasaba. Y luego cuando padre te dijo que tenias que dejar tus estudios rabinicos
para hacerte cargo de la tienda, te limitaste a decirle que si. Como si no tuviese
importancia.

—FEso no tiene sentido —dijo Gabriel—. El que perdiésemos a nuestros padres no
es la explicacion. Hemos vivido los dos en la misma familia, hemos pasado los dos
por esas mismas muertes y yo no pienso como €él. Yo quiero ser judio. Quiero tener
una esposa y una familia.

—¢Y cuando me has oido decir que una familia no era importante? —dijo Bento
—. Yo quiero que seas feliz, Gabriel. Estoy muy contento de que quieras formar una
familia. Me duele mucho pensar que nunca veré a tus hijos.

—Pero tu quieres a las ideas, no quieres a la gente —exclamé Rebeca—. Puede
que se deba a como te educo padre. ¢ Te acuerdas de la tabla de miel?

Bento asintio.
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—¢Qué? —pregunto6 Gabriel.

—Cuando Bento era muy joven, debia de tener tres o cuatro afios, no recuerdo
bien, padre le ensefid a leer con un método extrafio. Mas tarde explic6 que esa
practica de ensefianza era frecuente cientos de afios atras. Le dio a Bento una tabla en
la que estaba pintado todo el alef, bet, gimmel cubierto de miel. Y le dijo a Bento que
lamiese toda la miel. Padre creia que eso le ayudaria a amar las letras hebreas y el
idioma hebreo.

»Tal vez funcion6 demasiado bien —continu6 Rebeca—. Tal vez por eso te
interesas mas por los libros y por las ideas que por la gente.

Bento vacil6. Cualquier cosa que pudiese decir no haria mas que empeorar la
situacién. Ni su hermana ni su hermano podian abrir la mente a sus ideas, y tal vez
fuese mejor asi en realidad. Si consiguiese ayudarles a ver los problemas de la
obediencia ciega a la autoridad del rabino, eso pondria en peligro sus esperanzas de
felicidad en sus matrimonios y en su comunidad. Tendria que dejarles sin su
bendicion.

—Sé que estas enfadada Rebeca, y ti también Gabriel. Y si considero esto desde
vuestro punto de vista, puedo entender por qué. Pero vosotros no podéis verlo desde
el mio, y me entristece que debamos separarnos sin entendernos. Aunque puedan ser
de poco consuelo, éstas son mis palabras de despedida: Os prometo que viviré una
vida santa y seguiré las palabras de la Tora, amando al prdjimo, no haciendo dafio a
nadie, sin apartarme del camino de la virtud y dirigiendo mis pensamientos hacia
nuestro Dios infinito y eterno.

Pero Rebeca no estaba escuchando. Tenia mas cosas que decir.

—Piensa en tu padre, Bento. El no yace al lado de sus esposas, ni de nuestra
madre ni de Esther. El yace en un terreno consagrado junto a los més santos. Yace en
su suefio eterno, honrado por su devocion a la sinagoga y a nuestra ley. Nuestro padre
sabia que la llegada del Mesias estaba cerca, y sabia que el alma era inmortal.
Piensa... piensa como sentiria por su hijo Baruch. Piensa como se siente, porque su
espiritu no muere. Ronda, ve, conoce la herejia de su hijo favorito. jTe maldice en
este momento!

Bento no pudo contenerse.

—FEstas haciendo precisamente lo que hacen los rabinos y los doctores de la ley.
Y ahi es precisamente donde ellos y yo discrepamos. Proclamais todos con mucha
seguridad que el espiritu de nuestro padre me observa y me maldice. ;De donde
procede esa seguridad? iNo de la Tora! Me la sé de memoria y no contiene una
palabra sobre eso. No hay ninguna prueba de las cosas que dices sobre el espiritu de
padre. Ya sé que oyes contar esos cuentos de hadas a los rabinos, pero ¢no ves que
sOlo sirven a sus propositos? Nos controlan con el miedo y la esperanza: el miedo a lo
que pasara después de la muerte y la esperanza de que, viviendo de una forma
determinada, una forma que es buena para la congregacién y para asegurar la
autoridad de los rabinos, disfrutaremos de una vida de bienaventuranza en el otro
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mundo.

Rebeca se habia tapado las orejas con las manos, pero Bento siguié hablando mas
alto:

—Yo te digo que, cuando muere el cuerpo, muere el alma. No hay otro mundo.
No permitiré que los rabinos ni nadie me prohiban razonar, pues sélo a través de la
razon podemos conocer a Dios, y esa tarea es la tinica fuente de bienaventuranza en
esta vida.

Rebeca se levantd y se dispuso a irse. Se acercé mas a Bento y lo miré a los ojos.

—Te quiero tal como eras antes, en nuestra familia —le abraz6—. Y ahora —y le
abofete6— te odio.

Y cogi6 a Gabriel de la mano y lo arrastré con ella fuera de la habitacion.
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18. Munich-1919

A la mafana siguiente, mientras Alfred esperaba el libro de Spinoza en la cola de la
biblioteca, afloré en su mente un suefio de la noche anterior: «Camino y hablo con
Friedrich en el bosque. De pronto él desaparece y estoy solo y pasa gente que parece
no verme. Me siento invisible. No me ven. Luego el bosque se oscurece. Tengo
miedo». Eso era todo lo que podia recordar. Habia mas, lo sabia, pero no podia
recuperarlo. Era extrafio, penso, lo fugaces que podian ser los suefios. De hecho ni
siquiera habia recordado que habia tenido un suefio hasta que aquel retazo habia
aflorado de pronto en su mente. El recuerdo debia haber sido provocado por la
vinculacion entre Spinoza y Friedrich. Estaba alli haciendo cola para conseguir el
Tratado teologico-politico, el libro que Friedrich habia sugerido que leyese antes de
intentar leer la Etica. Qué extrafio que Friedrich apareciese tan a menudo en su
pensamiento... al fin y al cabo, s6lo se habian visto dos veces. No, eso no era verdad
del todo. Friedrich lo conocia de nifio. Tal vez fuese por el caracter singular,
extraflamente personal, de su conversacion.

Cuando lleg6 a la oficina, atin no habia hecho apariciéon Eckart. Esto no era nada
excepcional, porque Eckart bebia mucho todas las noches y sus horas de trabajo
matutinas eran irregulares. Alfred se puso a hojear el prefacio del libro de Spinoza,
que describia lo que éste se proponia demostrar. No tuvo ningun problema para leer
aquel libro: la prosa era de una claridad cristalina. Friedrich tenia razén, habia sido un
error empezar por la Etica. La primera pagina llamé ya la atencién de Alfred. «Es el
miedo el que engendra la supersticion —leyd. Y—: La gente débil y codiciosa utiliza
en la adversidad oraciones y lagrimas mujeriles para implorar la ayuda de Dios».
¢Como podia haber escrito aquello un judio del siglo xvii? jAquéllas eran palabras de
un aleman del siglo xx!

La pagina siguiente describia como la «pompa y el ceremonial incorporados a la
religion bloquean la mente de los hombres con el dogmatismo, excluyen la razén
firme, no dejando espacio ni siquiera para un minimo de duda». jAsombroso! ;Y la
cosa no paraba ahi! Spinoza continuaba hablando de la religién como «una urdimbre
de misterios ridiculos» que atrae a hombres «que desprecian categoricamente la
razon». Alfred se quedd boquiabierto. Era asombroso.

¢Los hebreos como «pueblo elegido» de Dios? «Una necedad», decia Spinoza.
Una lectura honesta e informada de la ley mosaica, insistia Spinoza, revelaba que
Dios favorecié a los judios so6lo eligiendo para ellos una delgada franja de territorio
donde pudiesen vivir en paz.

¢Y que las Escrituras eran la «palabra de Dios»? La prosa potente de Spinoza
desechaba rotundamente esa idea afirmando que la Biblia sélo contiene verdades
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espirituales (es decir, la practica de la justicia y la caridad) no verdades mundanas.
Todos aquellos que encuentran verdades y leyes mundanas en la Biblia o estan
equivocados o sirven intereses egoistas, insistia Spinoza.

El prefacio concluia con una advertencia: «Pido que la multitud no lea mi libro» y
continuaba explicando que «el pueblo inculto y supersticioso, que sostiene que la
razon es solo una sirvienta de la teologia, no sacara ningtin fruto de esta obra. En
realidad su fe puede quedar inquietantemente perturbada.

Impresionado por estas palabras, Alfred no pudo evitar maravillarse de la audacia
de Spinoza. La breve introduccién biografica afirmaba que, aunque el libro habia sido
publicado an6nimamente en 1670 (cuando Spinoza tenia treinta y ocho afios), la
identidad del autor era ampliamente conocida. Para decir eso en 1670 hacia falta
valor: s6lo dos generaciones antes Giordano Bruno habia sido quemado en la hoguera
por herejia y s6lo una generacion antes habia tenido lugar en el Vaticano el juicio a
Galileo. La introduccion indicaba que el libro habia sido prohibido rapidamente por
el Estado, por la Iglesia catolica, por los judios y poco después por los calvinistas.
Todo eso decia mucho en su favor.

No se podia negar la inteligencia extraordinaria del autor. Ahora, por fin, por fin,
comprendia por qué el gran Goethe y todos los otros alemanes a los que él estimaba
tanto (Schellling, Schiller, Hegel, Lessing, Nietzsche) reverenciaban a aquel hombre.
¢Como podian no admirar una inteligencia como aquélla? Pero, claro esta, ellos
habian vivido en otro siglo y no sabian nada sobre la nueva ciencia de la raza, nada
sobre los peligros de la sangre envenenada... ellos simplemente admiraban aquella
mutacion, aquella flor extraordinaria que brotaba del cieno. Alfred mir6 la pagina del
titulo: «Benedictus Spinoza... hummm, Benedictus... lo mas alejado posible de un
nombre semita». El bosquejo biografico indicaba que habia sido excomulgado por los
judios cuando contaba veintitantos afios de edad y que no habia vuelto a tener
contacto con ningun judio. Asi que no era un judio de verdad. Era una mutacion: los
judios reconocian que no era un judio, y también él debia haberse dado cuenta de
ello, al adoptar aquel nombre.

Dietrich aparecio a las once y se paso el dia ensefiando a Alfred a ser un corrector
mas eficaz. Pronto se le adjudicé la responsabilidad de corregir la mayoria del trabajo
que se enviaba al periddico. En cuestion de semanas, el 1apiz rojo de Alfred se movia
con la rapidez del rayo mientras elevaba habilidosamente el estilo y la intensidad de
la prosa de otros. Alfred se sentia dichoso; no s6lo contaba con un soberbio maestro,
sino que era el unico «hijo» de Dietrich. Pero eso no tardaria en cambiar. Habia un
compafiero de lecho de Alfred en camino... un compafiero de lecho que ocuparia toda
la habitacion.

El cambio se puso en marcha varias semanas después, en septiembre de 1919,
cuando Anton Drexler, el hombre que habia dado la bienvenida a Alfred a la
Sociedad Thule, aparecid en la oficina muy excitado. Cuando Dietrich estaba a punto
de cerrar la puerta para una charla privada con Drexler, Dietrich le hizo sefias a

ebookelo.com - Pagina 127



Alfred de que entrase.

—Alfred, déjeme que lo oriente —dijo Drexler—. Estoy seguro de que sabe que,
poco después de que asistiese a su primera reunion de la Sociedad Thule, varios de
nosotros pusimos en marcha un nuevo partido politico, el Partido de los Trabajadores
Alemanes. Recuerdo que asisti6 usted a una de las primeras reuniones, una pequeiia.
Pero ahora estamos en condiciones de expandirnos. Dietrich y yo queremos invitarle
a asistir a nuestra proxima reunion y a escribir un articulo de fondo sobre el partido.
Hay toda una legion de partidos y necesitamos conseguir una notoriedad mayor.

Alfred, después de mirar a Eckart, cuyo firme asentimiento sugeria que la
invitacion era mas que una invitacién, contesto:

—Asistiré sin falta a la proxima reunion.

Drexler pareci6 satisfecho. Cerro la puerta e indicé a Alfred que tomase asiento.

—Bueno, Dietrich, creo que hemos encontrado al hombre que estabamos
esperando. Déjeme decirle lo que ha pasado. Recordara, supongo, que, cuando
decidimos que el partido pasase de ser un grupo de debate de los miembros de la
Sociedad Thule para convertirse en un partido politico activo con actos publicos,
tuvimos que pedir un permiso al Ejército... y que se nos notificé que asistirian a
nuestros actos periodicamente observadores militares...

—Recuerdo esa norma y la apruebo plenamente. Es necesario mantener a raya a
los comunistas.

—Bueno —continué Drexler—, pues en una reunion de la semana pasada con
unos veinticinco o treinta asistentes, ese hombre, bastante pobremente vestido y de
aspecto tosco, llego tarde y se sent6 en la dltima fila. Carl, nuestro guardaespaldas y
apaga broncas, me cuchiche6 que se trataba de un observador del Ejército de paisano
y que se le habia visto en otros mitines politicos y en teatros y clubes, buscando
agitadores peligrosos.

»Pues bien, este observador (se llama Hitler, es un cabo del Ejército, pero lo van a
licenciar dentro de unos meses) guardd un absoluto silencio mientras escuchaba al
orador principal pronunciar un insulso discurso sobre la abolicién del capitalismo.
Pero luego, en el debate que siguio, las cosas se animaron. Alguien del publico hizo
una larga declaracion apoyando ese plan estipido que anda flotando por Baviera de
romper con Alemania y unirse a Austria en un Estado aleman meridional. Pues bien,
instantaneamente, ese Hitler se puso furioso, se levantd, se dirigi6 a la parte delantera
de la sala y lanz6 un fogoso ataque contra esa idea o contra cualquier propuesta de
debilitar deliberadamente a Alemania. Continu6 durante unos minutos mas
fustigando a los enemigos de Alemania, a los aliados de los criminales de Versalles
que estan intentando asesinar a nuestro pais, fragmentarnos, privarnos de nuestro
glorioso destino, etc.

»Fue un arrebato feroz, parecia un loco a punto de perder el control. El ptblico se
sentia inquieto y agitado, y yo estaba a punto de pedirle a Carl que le hiciese
retirarse... vacilaba sdlo porque, bueno, €l es del Ejército. Pero en ese momento,

ebookelo.com - Pagina 128



como si él se diese cuenta de lo que yo estaba pensando, se controld, recupero la
serenidad y pronuncié un impresionante discurso improvisado de largo alcance de
quince minutos. Nada original en el contenido. Sus ideas (antijudias, promilitares,
anticomunistas) son similares a las nuestras. Pero el discurso fue asombroso. A los
pocos minutos todo el mundo, y quiero decir todo el mundo, se habia quedado
transfigurado, con la atencion fija en sus brillantes ojos azules y en cada una de sus
palabras. Ese hombre tiene un don. Me di cuenta instantaneamente y después del
mitin corri tras él y le di mi folleto Mi despertar politico. Le di también mi tarjeta y le
invité a ponerse en contacto conmigo para que pudiera explicarle mas cosas sobre el
partido.

—Y? —pregunto Eckart.

—Bueno, me visité anoche. Hablamos por extenso de los propositos y objetivos
del partido, y €l es ya el miembro niimero 555 y se dirigira al partido en la proxima
reunion.

—¢:Quinientos cincuenta y cinco? —exclamé Alfred—. jEs asombroso! ;Han
crecido ya tanto?

—Entre nosotros, y solo entre nosotros, Alfred, el nimero es 55 —cuchiche6
Drexler—. Pero queremos que en el articulo afiadas un digito y lo conviertas en 555.
Nos tomaran mas en serio si creen que SOmos mas.

Pocas noches después, Eckart y Alfred fueron a oir hablar al cabo Hitler. Iban a ir
a cenar después a casa de Eckart. Hitler se dirigi6 con paso seguro al estrado y sin
ninguna introduccion se lanzé rapidamente a hacer una advertencia a las cuarenta
personas alli reunidas sobre el peligro que significaban los judios para Alemania.

—He venido —solt6— a advertiros sobre los judios y a instaros a un nuevo tipo
de antisemitismo. Pido un antisemitismo basado en los hechos, no en las emociones.
El antisemitismo emocional sélo conduce a pogromos ineficaces. Y ésa no es la
solucién. Necesitamos mas, mucho mas, que eso. Necesitamos un antisemitismo
racional. La racionalidad sélo puede llevarnos a una conclusion absolutamente
inquebrantable: la eliminacion total de los judios de Alemania.

Luego hizo otra advertencia:

—La revolucion que barri6 del poder a la cabeza coronada de Alemania no debe
abrir la puerta al judeobolchevismo.

Alfred se sobresalt6 por el término «judeobolchevismo» de Hitler. El habia estado
utilizando exactamente ese mismo término desde hacia algun tiempo, y aquel cabo
estaba pensando del mismo modo, utilizando las mismas palabras. Eso era, al mismo
tiempo, malo y bueno. Malo porque Alfred se sentia propietario del término, pero
bueno porque comprendia que tenia en aquel hombre un vigoroso aliado.

—Dejadme que os diga mas sobre el peligro judio —continu6 Hitler—. Dejadme
que os diga mas sobre el antisemitismo racional. No es por la religion de los judios.
Su religion no es peor que la de otros, es parte de la misma gran estafa religiosa. Y no
es por su historia ni por su abominable cultura parasitaria, aunque sus pecados contra
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Alemania a lo largo de los siglos sean legion. No, esas cosas no son la razon. El
verdadero problema es su raza, su sangre contaminada, que esta debilitando y
amenazando a Alemania cada dia, cada hora, cada minuto.

»La sangre contaminada jamas puede purificarse. Dejadme que os hable de los
judios que eligieron el bautismo, de los judios conversos al cristianismo. Esos son los
peores. Son los que plantean el mayor peligro. Infectaran insidiosamente nuestro gran
pais y lo destruiran, lo mismo que han destruido todas las grandes civilizaciones.

Alfred echo la cabeza hacia atras al oir esto. «Tiene razon, tiene razén», penso.
Aquel Hitler le recordaba lo que él sabia. La sangre no se puede cambiar. Una vez
judio, siempre judio. Alfred necesitaba reconsiderar todo su enfoque del problema de
Spinoza.

—Y ahora, hoy —siguié Hitler, y empezé a golpearse el pecho con cada
consideracion que hacia—, debéis comprender que no podéis cerrar los ojos ante este
problema. Y los pequefios pasos no pueden resolver este problema... el problema de
si nuestra Nacion puede llegar a recuperar alguna vez la salud. Hay que erradicar el
germen judio. No os equivoquéis pensando que podéis combatir una enfermedad sin
matar al portador, sin destruir el bacilo. No penséis que podéis combatir la
tuberculosis racial sin procurar librar a la Nacion del portador de esa tuberculosis
racial.

Hitler enunciaba cada consideracion con una voz que iba haciéndose mas y mas
aguda, cada frase en un tono mas alto, hasta que parecia seguro que su voz se
quebraria, se haria afiicos... pero nunca llegaba a suceder. Y termino6 gritando:

—iEsta contaminacion judia no cesara, este envenenamiento de la Nacion no
terminara hasta que el propio portador, el judio, haya sido barrido de nuestra Nacion!

Todo el publico se levant6 inmediatamente aplaudiendo con frenesi.

La cena aquella noche en casa de Eckart fue intima, con s6lo cuatro presentes:
Alfred, Drexler, Eckart y Hitler. Pero aquél era un Hitler diferente, no era el Hitler
furioso que se daba golpes de pecho sino un Hitler educado, simpatico.

Rosa, la esposa de Eckart, una mujer refinada, los acompafié al salén pero al cabo
de unos minutos se retiré discretamente, dejando que los cuatro hombres conversasen
en privado. Eckart, con gesto teatral, sacé uno de los mejores vinos de su bodega,
pero su entusiasmo se desvanecio al descubrir que Hitler era absolutamente abstemio
y Alfred hombre de un sélo vaso. Y auin se decepcion6 mas cuando se enter6 de que
Hitler era vegetariano y no participaria del humeante pato asado que el ama de llaves
llevo orgullosamente al comedor. Después de que el ama de llaves preparara
rapidamente unos huevos revueltos y patatas para Hitler, comieron los cuatro y
hablaron a lo largo de tres horas.

—Bueno, Herr Hitler, hablenos de su tarea actual y de su futuro en el Ejército —
dijo Eckart.

—No hay mucho futuro para el Ejército desde el tratado de Versalles, maldito sea
para siempre, que ha puesto un limite de cien mil soldados y absolutamente ningun
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limite a nuestros enemigos. Esa reduccion significa que me licenciaran en unos seis
meses. De momento tengo pocas tareas encomendadas, aparte de la de observador en
los mitines de los partidos politicos mas peligrosos de entre los cincuenta que hay
actualmente en Munich.

—¢Y por qué se consider6 peligroso el Partido de los Trabajadores Alemanes? —
pregunt6 Eckart.

—Por la palabra «trabajadores». Eso despierta sospechas de cierta influencia
comunista. Pero le aseguro, Herr Eckart, que después de mi informe, el Ejército no
les ofrecera mas que apoyo. Es una situacion peligrosa para todos nosotros. Los
bolcheviques fueron los responsables de la rendicién rusa en la guerra, y ahora se
dedican a infiltrarse en Alemania para convertirnos en un Estado bolchevique.

—Usted y yo hablamos ayer —dijo Drexler— sobre la reciente oleada de
asesinatos de dirigentes izquierdistas. ¢L.e importaria repetir para Herr Eckart y Herr
Rosenberg como piensa usted que deberian reaccionar el Ejército y la policia?

—Yo creo que hay demasiados pocos asesinatos, y si de mi dependiese,
suministraria mas balas a los asesinos.

La respuesta provoco amplias sonrisas de Drexler y de Eckart, y éste pregunto:

—¢Queé opina usted de nuestro partido hasta el momento?

—Me gusta lo que veo. Estoy completamente de acuerdo con el programa Yy,
después de pensar detenidamente sobre el asunto, no tengo absolutamente ninguin
reparo en unir mi suerte con la de su partido.

—¢Y nuestro pequefio tamafio? —preguntd Drexler—. Aqui Alfred, nuestro
periodista, se quedo un poco sorprendido al enterarse de que nuestros primeros
quinientos soldados eran de la variedad mitica.

—Bueno, como periodista —Hitler se dirigié a Alfred—, espero que esté usted de
acuerdo en que la verdad es lo que el publico cree. Hablando con franqueza, Herr
Drexler, nuestro pequefio tamafio es, para mi, una ventaja, no una desventaja. Cobro
mi paga del Ejército, mi superior directo me hace pocos encargos y durante los
proximos seis meses tengo el proposito de trabajar sin descanso para el partido y la
esperanza de poner pronto mi huella en él.

—¢Puedo tomarme la libertad, Herr Hitler, de pedirle mas informacién sobre su
servicio militar? —preguntd Eckart—. Lo que me interesa especialmente es su rango.
Tiene usted un potencial de mando tan evidente. Deberia de tener una graduacion
alta, y sin embargo es usted un cabo...

—FEsa cuestion debe plantearsela a mis superiores. Sospecho que ellos le dirian
que yo era potencialmente un gran dirigente pero que, al mismo tiempo, me resisti
con firmeza a ser solo alguien que cumple 6rdenes. Lo mas importante, sin embargo,
son los hechos. —Mir6 de nuevo a Alfred para asegurarse de que estaba tomando
notas—. Fui condecorado con dos cruces de hierro al valor. Compruebe eso en el
Ejército, Herr Rosenberg. Un buen periodista tiene que cotejar los hechos, aunque
haya veces que pueda decidir no utilizarlos. Y fui herido dos veces en combate en el
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frente. La primera fueron heridas de metralla en una pierna. Pero, en vez de disfrutar
de una larga convalecencia, insisti en reincorporarme inmediatamente a mi
regimiento. La segunda fue un regalo de nuestros amigos britanicos: gas mostaza.
Varios quedamos ciegos temporalmente y sobrevivimos s6lo porque uno estaba sélo
medio ciego. Nos condujo a todos cogidos de la mano formando una cadena desde el
frente a donde estaban los servicios médicos. Me trataron en el hospital Pasewalk y
me dieron de alta hace un afio, con una lesion en las cuerdas vocales.

Alfred, que no dejaba de tomar notas, alz6 la vista y dijo:

—Sus cuerdas vocales parecian fuertes y saludables esta noche.

—Si, eso me parecid. Es extrafio, pero los que me conocian antes de la herida
dicen que el gas parece haberme hecho mas fuerte la voz. Puede estar seguro de que
no dejaré de utilizarla contra los criminales franceses y britanicos.

—Es usted un orador excelente, Herr Hitler —dijo Eckart— y creo que sera usted
de un valor incalculable para nuestro partido. Digame, ;ha tenido usted formacién
profesional en oratoria?

—Sadlo brevemente, en el Ejército. Debido a unos cuantos discursos improvisados
que dirigi a otros soldados, me dieron un curso de formacion de un par de horas y me
asignaron la mision de aleccionar a los prisioneros de guerra alemanes que
regresaban sobre los graves peligros que amenazan a Alemania: el comunismo, los
judios y el pacifismo. Mi historial en el Ejército contiene un informe de mi
comandante en jefe que me califica como un «orador nato». Yo creo que tengo un
don, y me propongo utilizarlo al servicio de nuestro partido.

Eckart siguié haciendo preguntas sobre los estudios y las lecturas de Hitler.
Alfred se quedo6 sorprendido al enterarse de que habia sido pintor y se sintié solidario
con su indignacion por el hecho de que los judios controlasen la Academia de Arte de
Viena y le hubiesen negado el acceso a la escuela de pintura. Quedaron en salir a
dibujar juntos algun dia. Al final de la velada, cuando los invitados se disponian a
irse, Eckart pidi6é a Alfred que se quedase un poco mas para hablar de unas cuestiones
de trabajo. Una vez solos, Eckart sirvio cofiac para los dos, ignorando la negativa de
Alfred, y dijo:

—Bueno, Alfred, él ha llegado. Creo que esta noche hemos visto el futuro de
Alemania. Es tosco y esta sin pulir... tiene muchas insuficiencias, lo sé. Pero jtiene
poder, mucho poder! Y todos los sentimientos justos. ¢No esta usted de acuerdo?

Alfred vacilaba.

—Veo lo que usted ve. Pero cuando pienso en elecciones, imagino grandes
sectores de Alemania que podrian no estar de acuerdo. ¢Van a poder aceptar a un
hombre que carece por completo de formacién universitaria?

—Un hombre, un voto. La inmensa mayoria de ellos se han educado en las calles
como Hitler.

Alfred se aventur6 aun mas:

—Sin embargo yo creo que la grandeza de Alemania emana de nuestras almas
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grandes: Goethe, Kant, Hegel, Schiller, Leibniz. ;No esta de acuerdo?

—Por eso precisamente le pedi que se quedase. El necesita... ¢cémo lo diré?
Pulirse. Completarse. Es un lector pero un lector sumamente selectivo, y necesitamos
llenar los vacios. Ese serd, Rosenberg, nuestro trabajo... suyo y mio. Pero tenemos
que ser habiles y sutiles. Percibo en él mucho orgullo, y la tarea herctilea que tenemos
ante nosotros es educarlo sin que se dé cuenta.

Alfred volvié a casa caminando cansinamente. El futuro se habia aclarado mas.
Se estaba representando un nuevo drama, y aunque él estaba ya seguro de que
figuraria en el reparto, el papel que se le asignaba no era el que habia sofiado.
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19. Amsterdam-27 de julio de 1656

El exterior de la sinagoga Talmud Tor4, la mas importante de los judios sefardies,
parecia el exterior de cualquier otra casa del Houtgracht, un bulevar grande y
bullicioso donde vivian muchos judios sefardies de Amsterdam. Pero el interior de
ella, con sus lujosos enseres y adornos moriscos, pertenecia a otro mundo. Adosada a
la pared lateral (la mas proxima a Jerusalén), con los Sefers de la Tora dentro, y
oculta tras una cortina bordada de terciopelo rojo oscuro, habia un Arca de la Alianza
de complejas tallas. Frente a ella habia una bimd que servia como plataforma en la
que se colocaban el rabino, el cantor, el lector del dia y otros dignatarios. Todas las
ventanas estaban cubiertas por gruesos tapices bordados con pajaros y parras, que
impedian a los transetntes ver el interior.

La sinagoga servia como centro de la comunidad judia, como escuela hebrea y
como casa de oracion para sencillos servicios matutinos, las ceremonias del sabbat
mas largas y las celebraciones de las festividades solemnes.

No eran muchos los que asistian regularmente a las oraciones breves de los dias
entre semana; era frecuente que sélo hubiese diez hombres (la minydn necesaria), y si
no los habia, se iniciaba una apresurada buisqueda callejera para encontrar mas fieles.
Las mujeres, por supuesto, no contaban para la minyan. Pero la mafana del 27 de
julio de 1656, jueves, no habia diez fieles devotos y silenciosos sino casi trescientos
ruidosos miembros de la congregacion que ocupaban todos los asientos y todo el
espacio que habia para los que permanecian de pie. No solo estaban presentes los
fieles habituales de los dias entre semana y los judios del sabbat sino hasta los «judios
de las festividades solemnes», a los que rara vez se les veia.

La razon de ese alboroto y de esa memorable concurrencia era la misma emocion,
el mismo horror y la misma turbia fascinaciéon que habia inflamado a lo largo de los
siglos a las multitudes que corrian a presenciar crucifixiones, ahorcamientos,
decapitaciones y autos de fe. La noticia de que Baruch Spinoza iba a ser
excomulgado se habia propagado rapidamente por toda la comunidad judia de
Amsterdam.

El que se decretase un hérem era un hecho frecuente en la comunidad judia de
Amsterdam del siglo xvii. Se emitia uno cada tres o cuatro meses y todos los judios
adultos habian presenciado muchos. Pero la enorme multitud del 27 de julio esperaba
uno que no tenia nada de ordinario. La familia Spinoza era bien conocida por todos
los judios de Amsterdam. El padre de Baruch y su tio, Abraham, habian servido a
menudo en el mahamad, el consejo rector de la sinagoga, y ambos yacian enterrados
en el sector mas sagrado del cementerio. Pero la caida en desgracia del que esta mas
alto siempre emociona mas a las multitudes: el lado obscuro de la admiracion es la
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envidia, unida al descontento por la propia vulgaridad.

El hérem, de tradicion antigua, describe por primera vez en el siglo 11 a. C., en la
Mishna, la compilacion escrita mas antigua de tradiciones rabinicas orales. Un
compendio sistematico de infracciones que implicaban hérem lo compil6 en el siglo
xV el rabino Josef Caro en su influyente libro La mesa preparada (Shulchan Arukh),
que fue ampliamente impreso y conocido por los judios de Amsterdam del siglo xv11.
Rabi Caro enumer6 un gran numero de infracciones que merecian hérem, entre las
que se incluia el juego, la conducta libidinosa, no pagar los impuestos, insultar
publicamente a otros miembros de la comunidad, casarse sin consentimiento paterno,
cometer bigamia o adulterio, desobedecer una decision de la mahamad, faltar al
respeto al rabino, enredarse en debates teol6gicos con gentiles, negar la validez de la
ley rabinica de tradicion oral y poner en duda la inmortalidad del alma o la naturaleza
divina de la Tora.

No eran solamente el quién y el porqué del hérem inminente lo que excitaba la
curiosidad entre la multitud de la sinagoga Talmud Tora: habia rumores que
presagiaban una severidad extrema. El hérem solia ser un castigo suave, que tenia
como consecuencia una multa o la marginacion por unos dias o por unas semanas. En
casos mas graves que incluian blasfemia, el periodo era mas largo, habiendo llegado a
ser uno de ellos de once afios. Sin embargo, siempre era posible la rehabilitacion si el
individuo estaba dispuesto a arrepentirse y a aceptar alguna pena prescrita, en general
una multa cuantiosa o, como en el caso del infame Uriel da Costa, flagelacién
publica. Pero en los dias anteriores al 27 de julio de 1656 habian circulado rumores
sobre un hérem de severidad sin precedentes.

De acuerdo con la costumbre en los casos de hérem, el interior de la sinagoga
estaba iluminado so6lo por velas de cera negra, siete colocadas en un candelabro
colgante grande y doce mas alrededor en hornacinas de las paredes. Rabi Morteira y
su ayudante, Rabi Aboab, que habia vuelto después de trece afios en Brasil, estaban
uno al lado del otro en la bimd, delante del Arca de la Alianza, flanqueados por los
seis parnassim. Tras esperar solemnemente a que la congregacion se callara, Rabi
Morteira alzé un documento en hebreo y, sin palabras introductorias ni salutacion,
ley6 en hebreo con su voz tonante la proclama. La mayoria de los miembros de la
congregacion escucharon en silencio. Los pocos que entendian el hebreo hablado
traducian en cuchicheos al portugués para sus vecinos, que, a su vez, pasaban la
informacion de fila en fila. Cuando Rabi Morteira terminé de leer, el talante de la
congregacion habia pasado a ser sobrio, casi sombrio.

Rabi Morteira dio dos pasos atras cuando Rabi Aboab se adelanté y empezd a
traducir el hérem del hebreo, palabra por palabra, al portugués:

—Los Sefiores del Parnassim proclaman que, siendo conocedores desde hace
mucho de las malas ideas y obras de Baruch de Spinoza, han procurado por diversos
medios y promesas apartarle de sus malas costumbres. Mas, al no conseguir que se
enmendase, y recibir, por contra, continua noticia de las herejias abominables que
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practicaba y ensefiaba, y sobre sus hechos monstruosos, y teniendo de todo esto
numerosos testigos fidedignos que han depuesto y prestado testimonio a estos efectos
en presencia del dicho Spinoza, quedaron convencidos de la veracidad de lo dicho; y
una vez investigado todo ello en presencia de los honorables rabinos, éstos han
decidido que el dicho Spinoza debia ser excomulgado y expulsado del pueblo de
Israel.

¢ «Herejias abominables»? ;«Malas obras»? ;«Actos monstruosos»? Se elevd un
murmullo en la congregacién. Se miraban unos a otros, asombrados. Muchos habian
conocido a Baruch Spinoza toda su vida. La mayoria lo admiraba y ninguno sabia que
hubiese tenido participacion alguna en maldades, en hechos monstruosos o herejias
abominables. Rabi Aboab continu6:

—Por el decreto de los angeles y por el mandato de los santos, anatematizamos,
expulsamos, maldecimos y condenamos a Baruch Spinoza con el consentimiento de
Dios, bendito sea, y con el consentimiento de toda la Santa Congregacion, y delante
de estos libros sagrados, con los 613 mandamientos que hay escritos en ellos, le
maldecimos con el anatema con que Josué anatematizo a Jericd y con la maldicion
con la que Elias maldijo a los muchachos y con todos los castigos que estan escritos
en el Libro de la Ley.

Gabiriel, desde la zona de los hombres buscé con la mirada a Rebeca, en la zona
de las mujeres, intentando calibrar su reaccion ante aquella violenta condena de su
hermano. Gabriel nunca habia presenciado un hérem tan terrible. E inmediatamente
se hizo aun peor. Rabi Aboab continuo:

—Maldito sea Baruch Spinoza de dia, y maldito de noche; maldito al acostarse,
maldito al levantarse. Maldito sea al salir y maldito al entrar. Que el Sefior no le
perdone nunca, que caiga sobre él su cOlera y su furia, y que borre su nombre de todo
lo que se extiende bajo los cielos. Y que el Sefior le separe de todas las tribus de
Israel, con todas las maldiciones de la Alianza escritas en el Libro de la Ley. Pero
vosotros estais unidos al sefior vuestro Dios, todos vosotros estadis vivos hoy.

Cuando Rabi Aboab retrocedid, se adelantd6 Rabi Morteira y lanz6 una mirada
terrible a la congregacion, como si estableciese contacto ocular con cada uno de sus
miembros, y lentamente, pronunciando enfaticamente cada silaba, proclam¢ el
anatema:

—Ordenamos que nadie se comunique con Baruch Spinoza, ni de palabra ni por
escrito ni le haga ningun favor ni esté con él bajo el mismo techo ni a menos de
cuatro codos de él, ni lea ningun tratado compuesto o escrito por €él.

Rabi Morteira hizo una sefia con la cabeza al Rabi Aboab. Sin pronunciar palabra,
se cogieron del brazo y bajaron los dos de la bimd. Luego, seguidos por los seis
parnassim, recorrieron el pasillo central y salieron de la sinagoga. La congregacion
estallé en un clamor ronco. Ni siquiera los miembros mas viejos podian recordar un
hérem tan duro. No se habia hecho mencion alguna de arrepentimiento o
rehabilitacion. Todos los miembros de la congregacion parecian comprender las
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implicaciones de las palabras del rabi. Aquel hérem era para siempre.
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20. Munich-marzo de 1922

Alfred fue modificando con el paso de las semanas su opinion sobre el papel que se le
habia asignado. No era ya gravoso, sino una gloriosa oportunidad, el papel perfecto
para que pudiera ejercer una enorme influencia sobre el destino de la Patria. El
partido auin era pequefio, pero Alfred sabia que era el partido del futuro.

Hitler vivia en un pequefio apartamento que quedaba cerca de la redaccién del
periodico y visitaba casi a diario a Eckart, que hacia de mentor de su protegido
agudizando su antisemitismo, ampliando su vision politica y presentandole a
personajes destacados de derechas. Tres afios mas tarde Hitler dedicaria el segundo
volumen de Mi Ilucha a Dietrich Eckart: «ese hombre que consagro su vida a
despertar a nuestro pueblo con sus escritos, sus pensamientos, sus actos». También
Alfred veia a menudo a Hitler, siempre al final de la tarde o de noche, porque Hitler
trasnochaba mucho y dormia hasta el mediodia. Hablaban y paseaban y visitaban
galerias y museos.

Habia dos Hitlers. Uno era el fiero orador, que electrizaba e hipnotizaba a todos
los publicos a los que se dirigia. Alfred nunca habia visto nada como aquello, y
Anton Drexler y Dietrich Eckart estaban extasiados por haber hallado por fin al
hombre que dirigia su partido hacia el futuro. Alfred asisti6 a muchos de sus
discursos, que eran legion. Hitler hablaba con una energia sin limites alli donde podia
encontrar un publico, en las esquinas de los bulevares mas transitados, en tranvias
atestados y, principalmente, en cervecerias. Su fama como orador se extendio
rapidamente, y sus oyentes crecieron, a veces llegando hasta el millar. Ademas, para
que el partido pudiese incluir a mas simpatizantes, Hitler sugiri6 cambiar el nombre
de Partido de los Trabajadores Alemanes por Partido Nacional Socialista de los
Trabajadores Alemanes (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 0 NSDAP).

De vez en cuando también Alfred pronunciaba discursos para miembros del
partido a los que Hitler solia asistir y que siempre aplaudia. «Las ideas eran
maravillosas —decia Hitler—. Pero mas fuego, mas fuego».

Y luego estaba el otro Hitler: el Hitler amistoso, el Hitler relajado y cortés que
escuchaba las consideraciones de Alfred sobre historia, sobre estética, sobre literatura
alemana. «Pensamos igual», exclamaba a menudo Hitler, olvidando el hecho de que
habia sido Alfred quien habia plantado muchas de las semillas que luego germinaban
en su mente.

Un dia Hitler lo visité en su nuevo despacho del Vélkischer Beobachter («El
Observador del Pueblo») para entregarle un articulo sobre el alcoholismo que queria
publicar. A principios de aquel afio el partido nazi habia comprado a la Sociedad
Thule su periddico, el Miinchener Beobachter, lo habia rebautizado inmediatamente y
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se lo habia entregado a Dietrich Eckart, que habia cerrado su viejo periodico y
trasladado todo su personal al nuevo. Hitler esper6 mientras Alfred leia el articulo y
se sorprendio al ver que Alfred abria un cajon de su escritorio y sacaba el borrador de
un articulo que, por pura casualidad, estaba escribiendo €l sobre alcoholismo.

Tras leer rapidamente el articulo de Alfred, Hitler alz6 la vista y proclamo:

—Son gemelos.

—S], son tan parecidos que retiraré mi articulo —contesté Alfred.

—No, no, insisto. Publique los dos. Causaran gran impacto si aparecen los dos en
el mismo ndmero.

Cuando Hitler asumi6 mayor poder ejecutivo en el partido, decret6 que todos los
oradores de éste le ensefiasen a €l, a Alfred, sus discursos antes de pronunciarlos. Mas
tarde Hitler le excusé de esa tarea: era innecesaria, dijo, por lo similares que eran sus
mensajes. Pero Alfred percibia algunas diferencias. Por una parte, Hitler, pese a su
limitada formacion intelectual y a inmensos vacios en sus conocimientos, tenia una
extraordinaria seguridad en si mismo. Utilizaba una y otra vez palabras como
«inquebrantable», que implicaba una seguridad total en sus convicciones y un
compromiso total de nunca, en ninguna circunstancia, cambiar ni un solo aspecto de
sus convicciones. Alfred se maravillaba cuando escuchaba a Hitler. ;De dénde
procedia aquella seguridad? Alfred habria vendido su alma por aquella confianza y se
encogia con disgusto cuando se observaba a si mismo buscando eternamente migajas
de anuencia y de aprobacion.

Habia ademas otra diferencia. Mientras Alfred hablaba a menudo de que era
necesario «expulsar» a los judios de Europa, o «reasentar» o «reubicar» a los judios,
Hitler utilizaba un lenguaje distinto. El hablaba de «exterminar» o «erradicar» a los
judios, incluso de ahorcar a todos los judios en las farolas. Pero era sin duda cuestiéon
de retorica, de saber cémo electrizar al publico.

Con el paso de los meses, Alfred comprendié que habia infravalorado a Hitler.
Era un hombre de inteligencia sobresaliente, un autodidacta que devoraba los libros,
retenia informacion y apreciaba profundamente la pintura y la musica de Wagner. De
todos modos, al no tener una formacién universitaria sistematica, las bases de sus
conocimientos eran inseguras y contenian grandes abismos de ignorancia. Alfred
hacia todo cuanto podia por rellenarlos, pero no era una tarea facil. Hitler era tan
orgulloso que Alfred nunca podia decirle explicitamente lo que tenia que leer.
Aprendid, sin embargo, a aleccionarle indirectamente, pues se habia dado cuenta de
que, cuando €l le hablaba, por ejemplo, de Schiller, unos dias después Hitler podia
discursear por extenso y con una seguridad inquebrantable sobre sus dramas.

Una mafiana de primavera de aquel afio, Dietrich Eckart se acerco a la puerta del
despacho de Alfred, observ6 unos instantes por el panel de cristal como su protegido
revisaba diligentemente un articulo y luego, moviendo la cabeza, llamé en el cristal
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con los nudillos e hizo sefias a Alfred de que le siguiera a su despacho. Dentro ya, le
indico un asiento.

—Tengo algo que decirle... por amor de Dios, Alfred, deje de parecer tan
preocupado. Esta usted haciendo las cosas muy bien. Estoy plenamente satisfecho
con su diligencia. Si tuviese que sugerir algo, sugeriria un poco menos de diligencia,
unas cuantas cervezas mas y mucha mas charla banal. Trabajar demasiado no es
siempre una virtud. Pero eso lo dejaremos para otra ocasion. Escuche, es usted cada
vez mas valioso para nuestro partido y quiero acelerar su formacion. ;Esta usted de
acuerdo en que los redactores que escriben sobre lo que conocen tienen una ventaja?

—Por supuesto. —Alfred se esforz6 por mantener en la cara una sonrisa pero le
inquietaba lo que pudiese llegar. Eckart era absolutamente impredecible.

—¢Conoce mucho Europa?

—Muy poco.

—:Como puede usted escribir sobre nuestros enemigos sin verlos con sus propios
ojos? Un buen guerrero debe detenerse a veces para afilar sus armas. ¢No es cierto?

—Sin duda —concordo6 Alfred, receloso.

—FEntonces haga las maletas. Sale usted para Paris en avion dentro de tres horas.

—¢Para Paris? ¢En avion? ;Dentro de tres horas?

—Si. Dimitri Popoff, uno de los principales donantes rusos del partido, tiene una
importante reunion de negocios alli. Sale hoy en avion con dos socios y ha accedido a
recaudar fondos en la comunidad de rusos blancos de Paris. Va a ir en uno de los
nuevos Junker F 13, que tiene espacio para cuatro pasajeros. Yo habia planeado
acompafarle, pero unos cuantos dolores desagradables en el pecho que tuve ayer
hacen eso imposible. Mi médico y mi esposa me prohiben ir. Quiero que vaya usted
en mi lugar.

—Siento lo de su enfermedad, Herr Eckart. Pero si el médico le aconseja
descanso, yo no deberia dejarle solo con las dos proximas ediciones...

—Fl médico no dijo nada sobre descansar. S6lo se muestra cauto porque sabe
demasiado poco sobre los efectos de volar en el estado en que me encuentro. Las
ediciones estan ya practicamente listas. Ya me encargaré yo de ellas. Usted vaya a
Paris.

—Y ¢qué le gustaria que hiciese alli?

—Quiero que acompafie a Herr Popoff en sus encuentros con posibles donantes.
Si él quiere, hara usted mismo algunas exposiciones a los donantes. Es hora de que
aprenda usted a hablar con los ricos. Después de eso tendra que viajar de vuelta en
tren. TOmese una semana entera o diez dias. Sea un hombre libre. Viaje a donde
quiera y limitese a observar. Vea como celebran nuestros enemigos el tratado de
Versalles. Tome notas. Todo lo que observe sera util para el periodico. Por cierto,
Herr Popoff ha accedido también a suministrarle francos franceses en abundancia.
Los necesitara usted. Los marcos alemanes carecen casi de valor en el extranjero,
gracias a la inflacion. jAy, y casi no valen nada tampoco aqui!
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—Una barra de pan cuesta cada dia mas —convino Alfred.
—Exactamente. Y estoy escribiendo un articulo en este momento para el préximo
namero sobre por qué debemos aumentar una vez mas el precio del periodico.

En el despegue Alfred se aferr6 a los brazos de su asiento y observo por la ventanilla
como Munich iba haciéndose mas y mas pequefio en segundos. Divertido por el
miedo de Alfred, Herr Popoff, los dientes de oro brillando, grit6 por encima del
estruendo de los motores: «;Es la primera vez que vuela?». Alfred asinti6 y miré por
la ventanilla, agradeciendo que el ruido hiciese imposible mas conversacion con Herr
Popoff y con los otros dos pasajeros. Penso en el comentario de Eckart sobre la charla
banal... spor qué se le daba tan mal a él charlar con la gente? ;Por qué era tan
reservado? ;Por qué no le habia dicho a Eckart que habia viajado una vez a Suiza con
su tia y que hacia s6lo unos cuantos afios, justo antes de que estallase la guerra, €l y
su prometida, Hilda habian visitado Paris? Tal vez quisiese simplemente borrar su
pasado baltico y renacer como ciudadano aleman en la Patria. No, no, no... sabia que
era algo mas profundo. Abrirse siempre habia sido algo amenazador. Por eso
precisamente habian sido tan extraordinarias y tan liberadoras sus dos conversaciones
en la cerveceria con Friedrich. Intent6 bucear mas hondo en si mismo pero, como
siempre, perdio el camino. «Tengo que cambiar... Debo ir a ver a Friedrich».

Al dia siguiente Herr Popoff encarg6 a Alfred exponer la plataforma politica del
partido y explicar por qué era el unico capaz de parar a los judeobolcheviques. Un
banquero que llevaba un deslumbrante anillo de diamantes en el dedo meifique le
dijo:

—Tengo entendido que el nombre oficial de su partido es ahora Partido Nacional
Socialista de los Trabajadores Alemanes... Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, ino?

—Si.

—¢Por qué un nombre tan bobo y tan contradictorio? j«Nacional» indica
«derecha», «socialista» izquierda, «aleman» derecha y «trabajadores» izquierda! Es
absurdo. ;Como puede su partido serlo todo al mismo tiempo?

—FEso es exactamente lo que quiere Hitler, ser todo para toda la gente... salvo
para los judios bolcheviques claro. Tenemos un plan de largo alcance. Nuestra
primera tarea es entrar en el parlamento en gran numero en los préximos afos.

—El parlamento? ¢ Cree usted que las masas ignorantes pueden gobernar?

—No. Pero primero debemos conseguir el poder. Nuestra democracia
parlamentaria esta mortalmente debilitada por las incursiones de los bolcheviques, y
yo le aseguro que finalmente acabaremos con ese sistema parlamentario. Hitler ha
utilizado esas mismas palabras conmigo muchas veces. Y ha dejado muy claros los
objetivos del partido con su nueva plataforma. He traido copias del nuevo programa
de veinticinco puntos.
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Al final de sus visitas, Herr Popoff obsequi6 a Alfred con un grueso sobre de
francos franceses.

—Buen trabajo, Herr Rosenberg. Esos francos le serviran para sus viajes
europeos. Sus presentaciones fueron excelentes, tal como Herr Eckart me asegur6 que
serian. Y en un ruso magnifico. Un bello ruso. Todo el mundo quedé favorablemente
impresionado.

iUna semana libre por delante! Qué placer poder vagar por donde quisiese. Eckart
tenia razon... habia estado trabajando demasiado. Mientras paseaba por las calles de
Paris, Alfred contrastaba la alegria y la opulencia que veia por todas partes con la
desolacion de Berlin y la pobreza y la agitacion de Munich. Paris mostraba pocas
cicatrices de guerra, sus ciudadanos parecian bien alimentados, los restaurantes
estaban llenos, y sin embargo Francia, junto con Inglaterra y Bélgica, seguian
chupando la sangre vital de Alemania con exigencias draconianas de reparaciones.
Alfred decidi6 pasar dos dias en Paris (las galerias y los comerciantes de arte le
llamaban) y luego coger el tren hacia el norte, hasta Bélgica, y, por ultimo, hasta
Holanda... el pais de Spinoza. Desde alli emprenderia el largo viaje en tren de vuelta
a casa via Berlin, donde haria un alto para ver a Friedrich.

En Bélgica, Alfred se encontrdé con que Bruselas no le gustaba y que le parecia
detestable la vision del edificio del legislativo belga, donde los enemigos de
Alemania no cesaban de idear nuevos métodos de saquear a la Patria. Al dia siguiente
visitd el cementerio militar aleman de Ypres, donde los alemanes habian sufrido
pérdidas tan horrendas en la Gran Guerra y donde tan valerosamente habia servido
Hitler. Y luego continué hacia el norte, hasta Amsterdam.

Alfred no tenia ni idea de lo que buscaba. Sélo sabia que el problema de Spinoza
seguia runruneando en la parte de atras de su mente. Seguia intrigado por el judio
Spinoza. «No —se dijo, intrigado—. No, sé sincero, lo admiras, lo mismo que lo
admiré Goethe». Alfred no habia devuelto a la biblioteca el ejemplar del Tratado
teologico-politico y leia a menudo unos cuantos parrafos de él en la cama, de noche.
No dormia nada bien. Por alguna razén inexplicable se ponia nervioso en cuanto se
metia en la cama, y parecia luchar contra el suefio. Eso era otra cosa de la que tenia
que hablar también con Friedrich.

En el tren abri6 el Tratado por la pagina en la que se habia quedado dormido la
noche anterior. Le impresion6 una vez mas lo intrépido que era Spinoza al osar poner
en entredicho la autoridad religiosa en el siglo xvil. Y como sefialaba incoherencias
en las Escrituras y el absurdo de considerarlo un documento de origen divino cuando
estaba lleno de errores humanos. Le complacian especialmente los pasajes en que
Spinoza se burlaba de sacerdotes y rabinos que creian tener una vision privilegiada
del significado de Dios.
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Si fuese blasfemia afirmar que hay errores en las Escrituras, {qué nombre
aplicaremos a aquellos que imponen en ellas sus propias fantasias, que
degradan a los escritores sagrados hasta el punto de que parezca que escriben
disparates confusos?

Y con qué facilidad despachaba Spinoza a los misticos fanaticos judios: «He leido y
conocido cabalistas frivolos, cuya insensatez provoca en mi un asombro incesante».
iQué paradoja! Un judio valiente y sabio al mismo tiempo. ;Cual seria la actitud
de Houston Stewart Chamberlain ante el problema de Spinoza? ;Por qué no le
visitaba en Bayreuth y le preguntaba sobre ello? «Si, haré eso... y pediré a Hitler que
me acompaiie. Después de todo, ;no somos nosotros dos sus herederos intelectuales?
Lo mas probable es que Chamberlain llegue a la conclusién de que Spinoza no era
judio. Y estaria en lo cierto...» ;Como podia ser judio Spinoza? Todo aquel
adoctrinamiento religioso constante y aun asi rechazaba al dios judio y al pueblo
judio. Spinoza tenia sabiduria espiritual, asi que tenia que haber en €l sangre no judia.

Pero lo unico que habia encontrado en su investigacion genealdgica habia sido
que su padre, Miguel de Spinoza, habia salido posiblemente de Espafia y emigrado a
Portugal y luego a Amsterdam a principios del siglo xvii. Aun as, su investigacion le
habia proporcionado resultados interesantes e inesperados. Justo una semana atras
habia descubierto que la reina Isabel, en el siglo xv, habia promulgado las leyes de
limpieza de sangre que impedian a los judios conversos desempefiar cargos
influyentes en el gobierno y en el Ejército. Fue lo suficientemente inteligente para
comprender que la perversidad judia no emanaba de ideas religiosas... estaba en la
propia sangre. Y lo incluy6 en la ley! {Habia que quitarse el sombrero ante la reina
Isabel! Alfred revisé su opinion sobre ella. Antes, siempre la habia relacionado s6lo
con el descubrimiento de América, aquella sentina de mezcla racial.

Amsterdam parecia mdas agradable que Bruselas, tal vez debido a la neutralidad
holandesa en la Gran Guerra. Uniéndose a una visita turistica pero manteniéndose al
margen del grupo, Alfred recorrio los canales de la ciudad y visité lugares de interés.
La tultima parada fue en la Jodenbreestraat, para ver la Gran Sinagoga Sefardi, que
era horrible y enorme, con asientos para dos mil personas y que exhibia el mestizaje
judio en su peor aspecto... aquella amalgama de columnas griegas, ventanas en arco
cristianas y tallas en madera moriscas. Alfred imagin6 a Spinoza parado delante de la
plataforma central mientras unos rabinos ignorantes lo maldecian y condenaban, y
luego probablemente debia de haber salido de alli secretamente jubiloso por su
liberacion. Pero tuvo que borrar esa imagen solo unos minutos después al enterarse, a
través de la guia, que Spinoza nunca habia puesto los pies en aquella sinagoga. Habia
sido construida en 1675, unos veinte afios después de la excomunion de Spinoza, lo
que Alfred sabia que le habria impedido entrar en una sinagoga o, incluso, conversar
con un judio.
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Al otro lado de la calle habia una gran sinagoga asquenazi, mas oscura, mas
solida y menos pretenciosa. A una manzana de ambas sinagogas estaba el lugar donde
habia nacido Spinoza. La casa habia sido demolida hacia mucho y sustituida por la
enorme iglesia catolica de Moisés y Aardn. Alfred estaba deseando poder contarle
todo aquello a Hitler. Era un ejemplo de algo en lo que ellos creian firmemente: el
judaismo y el cristianismo eran dos caras de la misma moneda. Sonri6 al recordar la
oportuna frase de Hitler... aquel hombre sorprendente tenia tanta habilidad en el
manejo de las palabras: «Judaismo, catolicismo, protestantismo... ;qué diferencia
hay? Es todo parte de la misma estafa religiosa.

A la mafana siguiente se subio a un tranvia de vapor con destino a Rijnsburg,
donde estaba el Museo Spinoza. Aunque era s6lo un viaje de dos horas, los largos y
duros bancos de madera para seis personas hacian que pareciese mas tiempo. La
parada que quedaba mas cerca del pueblecito de Rijnsburg distaba tres kilometros de
su destino, al que llegd en un carro arrastrado por un caballo. El museo era una casita
de ladrillo con el numero 29 en la pared exterior y dos placas. En una decia:

LA CASA DE SPINOZA
CASA DEL MEDICO DESDE 1660
EL FILOSOFO DE SPINOZA VIVIO AQUI DE 1660 A 1663

En la otra:

jAY, SI TODOS FUESEN SABIOS
Y ADEMAS BUENOS
LA TIERRA SERIA UN PARAISO

MIENTRAS AHORA SUELE SER UN INFIERNO!

Tonterias, pens6 Alfred. Spinoza estaba rodeado de idiotas. Dio un paseo
alrededor del edificio y descubrié que la mitad de la casa era museo y en la otra mitad
vivia una familia que utilizaba una entrada independiente situada a un lado. Un viejo
arado que habia en el camino de entrada sugeria que probablemente fuesen
campesinos. La puerta del museo era tan baja que Alfred tuvo que inclinar la cabeza
para entrar. Luego hubo de pagar una entrada a un guardia judio de harapienta
indumentaria que parecia que hubiese acabado de despertar de una siestecita. jAquel
guarda era todo un espectaculo! Se veia que llevaba dias sin afeitarse y le colgaban
bajo los ojos legafiosos unas ojeras fofas.

Alfred era el tnico visitante y mir6 a su alrededor con decepcion. El museo entero
consistia en dos habitaciones pequefias de poco mas de siete metros cuadrados cada
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una, las dos con una ventana con un pafio de cristal pequefio que daba a una
pomarada en la parte de atras. Una de las habitaciones tenia poco interés, contenia
aparatos para pulir lentes del siglo xviI sin nada especial, pero el otro, el tinico que
emociono a Alfred, contenia la biblioteca personal de Spinoza en una libreria de
metro ochenta de largo que ocupaba toda una pared lateral y que estaba cubierta por
pafios de vidrio que necesitaban a todas luces un buen lavado. Un grueso cordon rojo
con borlas, sostenido por cuatro postes, impedia acercarse mucho a la libreria. Las
estanterias estaban atestadas de gruesos volimenes, la mayoria en posicion vertical
pero los de mayor tamafio en horizontal, todos ellos con sélidas encuadernaciones
que databan del siglo xvii e incluso de antes. Aquello era un tesoro, realmente. Alfred
se esforzo por contar los libros... habia mas de cien volumenes. El guarda, que estaba
sentado en una silla en el rincén y atisbaba por encima del periédico exclamo:
«Honderd een en vijftig.»

—No entiendo holandés. Sélo aleméan y ruso —contesté Alfred.

Ante lo que el guarda cambid instantaneamente a un excelente aleman («Ein
hundert ein und funfzig») y volvio a su lectura.

En la pared adyacente se exhibian en una pequefia vitrina de cristal cinco
primeras ediciones (1670) del Tratado teoldgico-politico, el mismo libro que Alfred
llevaba en su pequefia bolsa. Cada de una de las ediciones estaba abierta por la pagina
del titulo y, como la leyenda explicaba en holandés, francés, inglés y aleman, los
impresores consideraban aquel libro tan incendiario que no se identificaba siquiera ni
al autor ni al impresor. Ademas, cada una de las cinco ediciones afirmaba estar
publicada en una ciudad distinta.

El guarda hizo sefias a Alfred de que se acercara al escritorio y firmara en el
registro de visitantes. Alfred, después de firmar, recorri6 las paginas para ver los
nombres de los otros visitantes. El guarda se acerco, paso unas paginas atras, sefialo
la firma de Albert Einstein (fechada el 2 de noviembre de 1920) y, dando unos
golpecitos en ella, dijo orgulloso:

—Laureado con el Nobel en Fisica. Un cientifico famoso. Estuvo casi todo el dia
leyendo en esta biblioteca y escribi6 un poema dedicado a Spinoza. Mire alli. —
Sefial6 una hojita enmarcada colgada en la pared detras de él—. Es su letra, nos hizo
una copia. Es el primer cuarteto de su poema.

Alfred se acerco y leyo:

Como amo a este hombre noble,

Mas de lo que puedo decir con palabras.
Aun asi, me temo que permanece solo
con su halo luminoso.

A Alfred le dieron ganas de vomitar. Mas tonterias. Un pseudo cientifico judio
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otorgando un halo judio a un hombre que rechazaba todas las cosas judias.

—¢Quién lleva este museo? —preguntd Alfred—. ;El gobierno holandés?

—No, es un museo privado.

—¢Patrocinado por?

—La Asociacion Spinoza. Masones. Donantes judios particulares. Este hombre
de aqui pagé por la casa y la mayor parte de la biblioteca. —EI guarda pasé las
paginas del inmenso registro de visitantes hasta el principio y sefial6 la primera firma
fechada en 1899: George Rosenthal.

—Pero Spinoza no era judio. Fue excomulgado por los judios.

—Una vez judio, siempre judio. ¢ Por qué tantas preguntas?

—Soy escritor y director de un periddico en Alemania.

El guarda se inclin6 para mirar detenidamente su firma.

—Aja, ;Rosenberg? ;Bist an undzericker?

—¢En qué esta hablando? No entiendo.

—Yidish. Le preguntaba si era usted judio.

Alfred se irgui.

—Mire bien. ;Parezco judio?

El guarda le mir6 de arriba abajo.

—No es lo suficientemente distinguido —dijo, y se retrep6 en su silla.

Alfred, maldiciendo entre dientes, se volvié hacia la libreria y se inclindé por
encima del cordon todo lo que pudo para leer los titulos de los libros de Spinoza. Se
inclin6 demasiado. Perdio el equilibrio y cayé pesadamente contra la libreria. El
guarda, sentado en la silla del rincon, tir6 el periodico y corrié a asegurarse que no se
habian hecho ningun dafio a los libros.

—Pero ;qué hace? —dijo—. ;Esta usted loco? Esos libros son muy valiosos.

—Intentaba ver los titulos.

—Para qué tiene que saber eso?

—Soy un fil6sofo. Quiero ver de dénde sac6 las ideas.

—Aja, ¢primero es usted un periodista y ahora es un fil6sofo?

—Las dos cosas. Soy un filésofo y un director de periddico. ; Entendido?

El guarda le mir6 furioso.

Alfred respondi6 también mirando furioso sus labios colgantes, su nariz gorda y
deforme, los pelos que le brotaban de unas orejas carnosas y sucias.

—¢Es eso demasiado dificil de entender?

—Yo entiendo mucho.

—Entiende usted que Spinoza es un filosofo importante? ¢Por qué pone sus
libros tan distantes? ;Por qué no hay ningtn catalogo visible de los libros? Los
museos de verdad son para mostrar las cosas no para esconderlas.

—Usted no esta aqui para aprender mas sobre Spinoza. Esta aqui para destruirlo.
Para demostrar que robo sus ideas.

—Si supiese usted algo sobre el mundo, sabria que todo filésofo esta influido e
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inspirado por otros fil6sofos anteriores. Kant influy6 en Hegel; Schopenhauer influyo
en Nietzsche; Platon influy6 en todos. Es de conocimiento general que...

—Influyé, inspiré... Ese es el asunto, el verdadero asunto: usted no ha dicho
«influyo». Y no ha dicho «inspir6». Sus palabras exactas han sido «de donde sacé sus
ideas». Eso es diferente.

—Aja, ¢una disputa talmudica, eh? Eso es lo que le gusta a su gente. Sabe muy
bien lo que quiero decir...

—Sé exactamente lo que usted quiere decir.

—Menudo museo. Deja usted que Einstein, uno de los suyos, se pase todo el dia
estudiando la biblioteca y a los demas los mantiene a un metro de distancia.

—Le prometo Herr filésofo-director que si usted gana un Premio Nobel podra
manejar todos los libros de esta libreria. Y el museo se cierra ya. Vayase.

Alfred habia visto la cara del Infierno: un guarda judio con autoridad sobre un ario,
judios bloqueando el acceso a no judios, judios encarcelando a un gran filésofo que
despreciaba a los judios. No olvidaria nunca aquel dia.
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21. Amsterdam-27 de julio de 1656

A dos manzanas de la sinagoga Talmud Tora, Bento, con la ayuda de Dirk, su
condiscipulo en la academia de Van den Enden, metio los catorce volimenes de su
biblioteca en una caja grande de madera y desmantel6 luego la cama de cuatro postes
de la familia Spinoza. Luego cargaron entre los dos la cama y los libros en una barca
en el canal Nieuwe Heren para llevarlos a casa de Van den Enden, donde viviria
temporalmente Bento. Dirk escolté los bienes de Bento en la barca, mientras éste se
quedaba atras para encargarse de meter el resto de sus posesiones (dos pantalones,
unos zapatos con hebillas de bronce, tres camisas, dos cuellos blancos, ropa interior,
una pipa y tabaco) en una bolsa que llevaria él mismo hasta la casa de Van den
Enden. La bolsa pesaba poco, y Bento se felicitd por tener tan pocas posesiones. Si
no fuese por la cama y los libros, habria podido vivir completamente sin trabas, como
un nomada.

Tras echar un vistazo final a la habitacién, Bento recogioé su navaja barbera, jabén
y toalla, y luego localiz6 en una estanteria alta sus tefilin. No los habia tocado desde
el dia de la muerte de su padre. Cogio las dos pequenas cajas de cuero con sus correas
y las sopesd suavemente... quiza, penso, por ultima vez. jQué extrafios objetos! Y
también era extrafio, considerd, como le repelian y le atraian al mismo tiempo. Alzo
las cajas y examiné cada una de ellas. En la caja yad (para el brazo) habia una correa
larga. Las cajas contenian versiculos de las Sagradas Escrituras escritos en
pergamino. Y, por supuesto, todo (el cuero del que se habian hecho las cajas, los
tendones utilizados para coserlas, el pergamino, las correas) procedian de animales
kosher.

Aflor6 en su mente un recuerdo de quince afios atrds. Habia observado muchas
veces, de nifio, con una insaciable curiosidad, como su padre se habia puesto su talit
y empezaba a ponerse los tefilin antes del desayuno, algo que su padre habia hecho
todas las mafianas de los dias de trabajo durante toda su vida. (Los tefilin nunca se
utilizaban en el sabbat). Un dia su padre se habia vuelto hacia €él y habia dicho:

—Quieres saber lo que estoy haciendo, ;verdad?

—iSi! —habia contestado Bento.

—En esto como en todas las cosas —le habia dicho su padre— sigo la Tora. Las
palabras del Deuteronomio nos instruyen: «Los ataras como sefial sobre tu brazo, y
seran un recordatorio entre tus 0jos».

Unos dias después, su padre llegé a casa con un regalo: los mismos tefilin que
Bento tenia ahora en la mano.

—Esto es para ti, Baruch, pero no para hoy. Los guardaremos hasta que tengas
doce afios y entonces, unas cuantas semanas antes de tu bar mitsvd, tU y yo
empezaremos a ponernos los tefilin juntos.
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Tan emocionado estaba Bento ante la perspectiva de ponerse los tefilin con su
padre, y con tanta frecuencia le hacia preguntas sobre el procedimiento exacto, que,
al cabo de unos dias, su padre accedio.

—Hoy, s6lo por esta vez, haremos un ensayo, y luego, después de eso,
guardaremos los tefilin hasta que te llegue el momento. ;De acuerdo?

Bento asinti6 vehementemente.

—Practicaremos juntos —continué su padre—. Haz exactamente lo que hago yo.
Coloca la caja del yad en la parte de arriba del brazo izquierdo, mirando al corazon, y
luego enrolla siete veces en el brazo las correas, hasta acabar en la mufieca. Mira,
obsérvame. Recuerda, Baruch, exactamente siete veces, no seis ni ocho, porque asi
nos lo han ensefiado los rabinos.

Luego, su padre cant6 la bendicion prescrita:

Baruch atah Adonai Eloheinu melech ha-olam asher kid’ishanu
b’mitzvotav v’tzivanu I’hani’ach tefilin.

(Bendito seas, Dios, nuestro Dios, soberano del mundo

que nos ha hecho

santos con sus mandamientos y nos ha ordenado

ponernos los tefilin).

Su padre abri6 el libro de oraciones y se lo entrego y le dijo:

—Toma, lee tud la oracién.

Pero Bento no cogio el libro. En vez de eso, alzo la cabeza para que su padre
pudiese ver que tenia los ojos cerrados; luego repitio las oraciones exactamente como
las habia dicho su padre. Con que oyese una vez una oracion (o cualquier otro texto)
Bento nunca lo olvidaba. Su padre, resplandeciente de satisfaccion, le besd con
ternura en cada mejilla.

—Ah qué mitsvd, qué inteligencia. Sé en el fondo de mi corazén que seras uno de
los mas grandes de todos los judios.

Bento rompio la ensofiacion para saborear las palabras «uno de los mas grandes
de todos los judios». Le corrieron lagrimas por las mejillas al evocar esos recuerdos.

—Abhora, continuaremos con la caja de tefilin shel rosh —dijo su padre—.
Pontelo en la frente como hago yo... alto, justo encima de donde empieza el pelo, y
exactamente entre los ojos. Luego anuda la correa justo en la nuca, como hago yo.
Ahora di la oracion.

Baruch atah Adonai Eloheinu melech ha-olam asher kid’ishanu
b’mitzvotav v’tzivanu al mitzvat tefilin.

(Bendito seas, Dios, nuestro Dios, soberano del mundo

que nos ha hecho
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santos con sus mandamientos y nos ha ordenado
ponernos los tefilin).

Bento repitié una vez mas la oracion palabra por palabra para delicia de su padre.

—Ahora, ponte las dos correas colgantes rosh delante de los hombros y asegurate
de que el lado oscuro mira hacia fuera y que la correa de la izquierda llegue justo
aqui. —Su padre le puso el dedo en el ombligo, haciéndole cosquillas—. Y asegurate
de que la correa derecha termine un poquito mas abajo... justo al lado de tu pequefio
surtidor.

»Ahora volvamos a la correa del tefilin shel yad y enrollémosla en el dedo medio
tres veces. ¢ Ves como lo hago? Luego debes ponerla alrededor de la mano. ¢ Ves que
hace la forma de la letra shin alrededor del dedo medio? Ya sé que es dificil de ver.
¢ Qué significa shin?

Bento indico con la cabeza que no sabia.

—Shin es la primera letra de Shaddai (omnipotente).

Bento recordaba que habia sentido una tranquilidad insoélita al enrollar las correas
de cuero en la cabeza y en los brazos. La sensacién de confinamiento, las ataduras, le
complacian enormemente, y se sentia casi fundido con su padre, que llevaba
enrolladas las correas del mismo modo.

Su padre dio por terminada la leccion:

—Bento, sé que no olvidaras cada uno de estos pasos, pero debes resistir el deseo
de ponerte los tefilin hasta los ensayos que tendras que hacer antes de tu bar mitsva.
Luego, después de tu bar mitsvd, podras ponerte ya los tefilin cada mafiana durante el
resto de tu vida... ;Menos en...?

—El sabbat y las festividades.

—FEso es. —Su padre le beso en las mejillas—. Lo mismo que yo, lo mismo que
todos los judios.

Bento permitio que la imagen de su padre se disolviese, volvio al presente, miro
fijamente las extrafias cajitas y, por un instante, sintié6 dolor por no volver nunca a
ponerse los tefilin, no volver nunca a sentir la agradable sensaciéon de vinculacion y
confinamiento. ¢Estaba actuando deshonrosamente al no obedecer el deseo de su
padre? Nego con la cabeza. Su padre, bendito sea su nombre, habia vivido en una
época dominada por la supersticion. Bento, mirando de nuevo las correas rosh y yad
inescrutablemente enredadas, supo que habia tomado la decision que era correcta
para él. Pero ;qué hacer con el regalo de su padre, sus tefilin? No podia abandonarlos
sin mas para que Gabriel los encontrarse. Eso heriria mucho a su hermano. Tendria
que llevarselos y deshacerse de ellos mas tarde. De momento coloco las cajitas en su
bolsa al lado de la navaja de afeitar y del jabén, y luego se sent6 a escribir una larga y
carifiosa carta a Gabriel.

Cuando iba por mitad de ella, comprendio su locura. Por entonces, Gabriel, junto
con toda la congregacion, tendria prohibido por el hérem leer cualquier cosa que él
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hubiese escrito. No queriendo causar mas dolor a su hermano, rompi6 su carta y
redact6 rapidamente una nota que contenia unas cuantas lineas de informacion basica
que coloco en la mesa de la cocina:

Gabriel: las ultimas palabras, por desgracia. Me he llevado la cama que
me dejo padre en su testamento, junto con mi ropa, jabon y libros. Todo lo
demas te lo dejo a ti, incluido todo nuestro negocio... que es poca cosa.

Bento sabia que la barca que llevaba su cama y sus libros, con toda las paradas
que debia hacer a lo largo del trayecto, tardaria dos horas en llegar a la casa de Van
den Enden. El podia recorrer la distancia a pie en media hora, asi que tenia tiempo
para dar un ultimo paseo por las calles del barrio judio, donde habia transcurrido toda
su vida. Dejo la bolsa y se puso en marcha con razonable tranquilidad, a paso vivo,
pero no tardo en sentirse agobiado por aquellas calles misteriosamente silenciosas
que le recordaban que casi todas las personas que conocia estaban en aquel momento
en la sinagoga, escuchando a Rabi Morteira maldecir el nombre de Baruch Spinoza y
ordenandoles apartarse de él para siempre. Bento se imagin0 la escena si hubiese
dado aquel paseo al dia siguiente: todas las miradas le habrian evitado y las gentes se
apartarian de él como si dejasen paso a un leproso.

Aunque llevaba meses preparandose para aquel momento, se sintid
inesperadamente sobrecogido por el dolor que le recorria: el dolor del desamparo, de
estar perdido, de saber que nunca volveria a recorrer aquellas calles de su juventud
cargadas de recuerdos, las calles de Gabriel y Rebeca y todos sus vecinos y amigos
de infancia, las calles que habian recorrido en otros tiempos aquellos seres queridos
que ya no recorrian ninguna calle de este mundo: su padre y su madre, Miguel y
Hanna, su madrastra, Esther, y su hermano y su hermana muertos, Isaac y Miriam.
Bento paso delante de una pequefia hilera de tiendas. Aquellas calles eran su ultima
conexion tangible con los muertos. Ellos y él las habian recorrido, sus ojos se habian
posado en el mismo escenario: la carniceria kosher de Mendoza, la panaderia de
Manuel, los puestos de arenques de Simon. Pero a partir de entonces la conexion
estaria rota; jamas veria ya nada que hubiesen visto también su padre, su madre y su
madrastra muertos. Soledad... nunca la habia sentido como la sentia ahora.

Casi instantaneamente se dio cuenta de que surgia en su mente un sentimiento
opuesto. «Libertad —susurré para si—. jQué interesante!». No habia deseado aquel
pensamiento, habia surgido para desplazar el dolor de la soledad. Era como si su
mente se esforzase automaticamente por establecer un equilibrio. ;Cémo podia ser
eso? ¢Habia en lo mas profundo de él una fuerza que no dependia de la voluntad
consciente y que elaboraba pensamientos, ofrecia proteccién y le permitia seguir
adelante?

—S], libertad —dijo. Bento hacia mucho que tenia la costumbre de mantener
largas conversaciones consigo mismo—. Libertad, ése es el antidoto. Estas por fin
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libre del yugo de la tradicion. Recuerda como ansiabas la libertad y te esforzabas por
ella, por librarte de la oracion, el ritual y la supersticion. Recuerda cuanto tiempo de
tu vida has estado esclavizado por los ritos. Las horas innumerables dedicadas a los
tefilin. Cantar las oraciones correspondientes tres veces al dia en la sinagoga, y
siempre que bebias agua o que comias una manzana o cualquier bocado. Siempre, en
cualquier hecho de la vida. Recuerda las horas interminables recitando la lista
alfabética de pecados y golpeandote un pecho totalmente inocente y rezando para
conseguir el perdon.

Bento se detuvo en un puente sobre el canal Verwers y se apoyo en el frio pretil
de piedra para mirar el agua oscura de abajo mientras recordaba su estudio de los
comentarios religiosos. Cuando la observancia de un rito le dejaba tiempo libre, se
dedicaba a la lectura de su comentario. Dia tras dia, noche tras noche, durante horas
sin fin, habia considerado las palabras (banales unas, brillantes otras) de vastos
ejércitos de estudiosos que habian consagrado vidas enteras a escribir sobre el sentido
y las implicaciones de las palabras de Dios en las Escrituras, asi como la justificacion
y las implicaciones de los 613 mitzvot (mandamientos) prescritos, que controlaban
todos los aspectos de la vida judia. Luego, cuando empez6 a estudiar la cabala con
Rabi Aboab, sus lecciones se hicieron increiblemente arcanas, al tener que afrontar
los significados secretos de cada letra y las ramificaciones de los nimeros asignados
a cada una de ellas.

Y sin embargo ninguno de sus maestros ni de los sabios antiguos se habia
planteado nunca la validez de su texto basico y si los libros de Moisés eran en
realidad las palabras reales de Dios. Cuando en su clase de historia judia, doce afios
atras, se habia atrevido a preguntar como habia podido Dios escribir un documento
con tantas contradicciones, Rabi Morteira habia alzado lentamente la cabeza, le habia
mirado furioso e incrédulo y habia contestado:

—¢:Como puedes tu, un simple nifio, un alma sencilla, poner en duda la autoria de
Dios y pretender alcanzar el conocimiento infinito de Dios y sus intenciones? ¢No
sabes que la presentacion de la Alianza a Moisés fue presenciada por decenas, por
centenares de miles, por la nacién entera de Israel? Fue visto por mas gente que
ningun otro acontecimiento de toda la historia.

El tono del rabino transmitié a la clase que se esperaba que ningun estudiante
volviera jamas a formular una pregunta tan estipida. Y nadie volvié a hacerlo jamas.
Ni tampoco, le parecia a Bento, habia reparado nadie mas que €l en que el pueblo de
Israel habia cometido colectivamente, con su postura reverencial hacia la Tora, aquel
mismo pecado contra el que mas los habia prevenido Dios, a través de Moisés: la
idolatria. Los judios adoraban, en todas partes, no idolos de oro sino idolos de papel y
tinta.

Mientras observaba cémo desaparecia una pequefia barca en un canal lateral,
Bento oy0 el ruido de alguien que corria hacia él. Alzo la vista y vio a Manny, el hijo
del panadero, su rechoncho, algo corto de luces pero leal condiscipulo y amigo de
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toda la vida. Bento sonrié en un acto reflejo y se dispuso a saludarle. Pero Manny
paso a su lado precipitadamente, dej6 atras el puente y sigui6 calle abajo en direccién
a la panaderia de su padre.

Bento se estremecid. jAsi que el hérem ya se habia dictado! Por supuesto, €él lo
sabia ya, la mirada furiosa de Rabi Morteira se lo habia dicho, y también las calles
vacias y la bofetada de Rebeca, que atn le dolia en la mejilla. Pero lo que hizo que la
realidad se le cayera estrépitosamente encima fue el que Manny se apartase de él.
Trago saliva y pens6: «Mucho mejor asi, me fuerzan a hacer algo que yo no habria
hecho por decision propia. Temia el escandalo pero, puesto que ellos lo quieren asi,
sigo alegremente por este camino que se me abre».

—Ya no soy un judio —murmur6 Bento y escucho el sonido de las palabras. Lo
repitio una y otra vez—: Ya no soy un judio. Ya no soy un judio. Ya no soy un judio.

Se estremeci6. La vida parecia fria y sin hogar. Pero la vida le habia parecido fria
siempre desde que habian muerto su padre y su madrastra. A partir de aquel dia, no
era ya un judio. Quizas ahora, como judio excomulgado, pudiese pensar y escribir
como deseaba, e intercambiar ideas con los gentiles.

Varios meses antes, Bento habia prometido silenciosamente vivir una vida de
beatitud, de sinceridad y amor. Ahora, como no judio podria vivir mas pacificamente.
Los judios siempre habian sostenido que las ideas verdaderas y un plan de vida
verdadero a los que se llegase por la razon, en vez de por los textos mosaicos
proféticos, eran incompatibles con el camino de la beatitud. Clamar contra la razén
no tenia ningun sentido para Bento, asi que, ahora que era un no judio, ;no deberia
poder vivir una vida de razon?

Cuando salia del puente, Bento pensé de pronto: «;Qué soy yo? Si no soy un
judio, ¢qué soy entonces?». Busco en el bolsillo el cuaderno que siempre llevaba
encima, el mismo cuaderno en el que Van den Enden le habia visto escribir en su
primer encuentro. Girando a la derecha por una calle pequefia, se sento en el borde
del canal y buscé una respuesta entre sus comentarios escritos de los ultimos dos
afos, deteniéndose a releer los que estimulaban su resolucion.

Si estoy entre hombres que no estan de acuerdo en absoluto con mi naturaleza,
dificilmente seré capaz de acomodarme a ellos sin cambiar notablemente yo mismo.

El hombre libre que vive entre ignorantes se esfuerza cuanto puede por evitar sus
favores.

Un hombre libre actua honestamente, no engariosamente.

Solo los hombres libres son verdaderamente ttiles los unos a los otros y pueden
crear amistades auténticas.

Es absolutamente permisible, por el derecho mas elevado de la Naturaleza, que
cada uno haga uso de la clara razon para determinar como vivir de un modo que le
permita florecer.
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Bento cerr6 el cuaderno, se levantd y regresé por las calles desiertas a su casa
para recoger sus pertenencias. De pronto oy6 una voz angustiada a su espalda que le
llamaba:

—Baruch Spinoza. Baruch Spinoza.
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22. Berlin-1922

Berlin, aquel primer dia de primavera, era muy parecido a como Alfred lo recordaba
de su breve estancia en el invierno de 1919. Un cielo de granito, vientos frios y
cortantes, una lluvia ligera persistente que no parecia llegar nunca al suelo y
taciturnos tenderos envueltos en varias capas de ropa sentados en tiendas sin
calefaccion. El Unter den Linden estaba vacio pero en cada esquina habia soldados.
Berlin era peligroso: las manifestaciones politicas violentas y los asesinatos, tanto de
comunistas como de socialdemocratas, eran sucesos cotidianos.

Al final de su ultimo encuentro, cuatro afos atras, Friedrich habia escrito
«Hospital de la Charité, Berlin» en la nota que Alfred habia roto y tirado, sélo para
regresar al lugar donde la habia tirado a recoger los trozos. Acercandose a un guardia,
pidio instrucciones para poder llegar a aquel hospital. El guardia lo inspeccion6 desde
los zapatos hasta la coronilla y gruio:

—¢:Su voto?

—¢Qué? —pregunto6 Alfred, desconcertado

—Por quién voto usted?

—Ah —Alfred se irgui6—. Le diré por quién voy a votar en las proximas
elecciones: a Adolf Hitler, del Partido Nacional Socialista de los Trabajadores
Alemanes, por su programa antijudio y antibolchevique.

—Yo no conozco a ningun Hitler —replicé el soldado— y no he oido hablar
nunca de ese partido. Pero me gusta el programa. La Charité, dice... no tiene
pérdida... es el hospital mas grande de Berlin —sefialé una calle a su izquierda—.
Baje por esta calle y continue recto hasta que lo encuentre.

—Muchas gracias. Y, caballero, no olvide el nombre de Hitler. Va a votar usted
por él muy pronto.

El empleado de recepcién del hospital reconocié instantaneamente el nombre de
Friedrich Pfister.

—AM, si, el doctor Pfister es un especialista de la seccion de pacientes externos de
trastornos mentales y nerviosos. Siga por ese pasillo a su derecha, salga y vaya al
edificio de al lado.

Tan atestada estaba la zona de recepcién del edificio contiguo de hombres jovenes
y de edad madura, atin con sus capotes militares grises, que Alfred necesito quince
minutos para abrirse paso hasta la mesa de recepcion, donde logré finalmente captar
la atencion de la asediada recepcionista sonriendo cortésmente y proclamando:

—Por favor, por favor, soy un intimo amigo del doctor Pfister. Le aseguro que él
querra recibirme.
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Ella le mir6 directamente a los ojos. Alfred era un joven guapo.

—¢Como se llama usted?

—Alfred Rosenberg.

—En cuanto acabe su sesion le diré que esta usted aqui.

Veinte minutos después, dirigié a Alfred una calida sonrisa y le hizo sefias para
que la siguiera hasta un despacho grande. Alli le aguardaba Friedrich, con un
pequefio espejo redondo sujeto con una cinta en la cabeza, una bata blanca con los
bolsillos ocupados por una linterna, una pluma, un oftalmoscopio, depresores
linguales de madera y un estetoscopio.

—ijAlfred, qué sorpresa! Menuda sorpresa, si. Crei que no te veria mas. ;Cémo
estas? ¢Qué ha sido de tu vida desde que nos vimos en Estonia? ;Qué te ha traido a
Berlin? ;O es que vives aqui? Puedes ver lo agobiado que estoy por todas estas
preguntas bobas y pretenciosas que te hago cuando no tengo tiempo para escuchar las
respuestas. La clinica esta atestada, como siempre, pero termino a las siete y media...
cestaras tu libre entonces?

—Totalmente libre. Estoy, bueno, solo de paso por Berlin. Pensé que tendria una
posibilidad de verte —dijo Alfred, amonestandose silenciosamente: «;Por qué no le
explicas la verdadera razon de que estés aqui?».

—Bien, bien. Cenaremos y charlaremos. Me encantara.

—A mi también.

—Espérame al lado de la mesa de la recepcionista a las siete y media.

Alfred pasé la tarde paseando por la ciudad y comparando las estrafalarias calles
de Berlin con los resplandecientes bulevares de Paris. Cuando el frio se hacia
demasiado intenso, se demoraba en las salas mas calientes de unos museos sin
calefaccion. A las siete volvio a la sala de espera del hospital, por entonces casi vacia.
Friedrich lleg6 exactamente a las siete y media, y acompafi6 a Alfred hasta el
comedor de los médicos, un salon grande, sin ventanas, que olia a chucrut, con
muchos camareros que iban de un lado a otro sirviendo a sus clientes de bata blanca.

—Ya ves, Alfred, es como en toda Alemania: muchas mesas, servicio abundante
pero poco que cometr.

La cena en el hospital, invariablemente una comida fria, consistia en finas rodajas
de bierwurst, leberwurst, queso de Limburgo, patatas hervidas frias, chucrut y
encurtidos. Friedrich se disculpo:

—Lo siento pero es lo mejor que te puedo ofrecer. Espero que hayas hecho una
comida caliente hoy...

Alfred asintié:

—Comi salchichas en el tren. No estaban mal.

—Bueno, podemos poner nuestras esperanzas en el postre. Le he pedido al
cocinero algo especial... su hijo es uno de mis pacientes y me hace a menudo
obsequios apetitosos. Bueno —Friedrich se retrepd y suspird, claramente exhausto—,
por fin puedo relajarme y hablar. Primero déjame que te hable de tu hermano. Acabo
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de recibir una carta suya en que me pregunta si sé algo de ti. Nos vimos bastante en
Berlin, pero hace unos seis meses se traslado a Bruselas para ocupar un buen cargo en
un banco belga. Sigue mejorando de su tisis.

—Oh, no —se lament6 Alfred.

—¢Qué pasa? ;El que mejore no es una buena noticia?

—Si, por supuesto. Estaba refiriéendome a lo de Bruselas. Si lo hubiese sabido.
Acabo de pasar un dia alli.

—Pero ;como podias haberlo sabido? Toda Alemania esta trastornada. Eugen me
dijo en su carta que no tenia ni idea de donde estabas viviendo. Ni como. Lo tnico
que yo pude decirle de nuestro encuentro en Reval es que tenias la esperanza de
poder llegar a Alemania. Si quieres, serviré de intermediario y os daré a cada uno la
direccién del otro.

—Si, quiero escribirle.

—Buscaré su direccion después de cenar... la tengo en mi habitacion. Pero ;qué
estabas haciendo tu en Bruselas?

—¢:La version larga o la corta?

—ILa version larga. Tengo tiempo de sobra.

—Pero debes estar cansado. ;No te has estado todo el dia oyendo a la gente? ;A
qué hora de la mafiana empezaste a trabajar?

—Llevo trabajando desde las siete. Pero hablar con pacientes no es lo mismo que
hablar contigo. Ta y Eugen sois todo lo que me queda de mi vida en Estonia... fui
hijo tunico y debes recordar que mi padre murié precisamente poco antes de que nos
viésemos tu y yo por ultima vez. Mi madre muri6 hace dos afios. Atesoro el pasado...
tal vez hasta un extremo irracional. Y lamento profundamente que nos separaramos tu
y yo la dltima vez de mala manera... todo por culpa de mi falta de consideracién. Asi
que la version larga, por favor.

Alfred habl6 de buena gana sobre su vida durante los ultimos tres afios. No, mas
que de buena gana: mientras hablaba empapaba sus huesos una calidez que emanaba
del hecho de compartir su vida con alguien que queria verdaderamente compartirla.
Explicé como habia conseguido salir de Reval en el ultimo tren a Berlin, del viaje en
el camion de ganado hasta Munich, del encuentro casual con Dietrich Eckart, su
trabajo como redactor en un periodico, su ingreso en el Partido Nacional Socialista de
los Trabajadores Alemanes, su relacion apasionada con Hitler. Hablé de triunfos
importantes: estaba escribiendo La huella del judio y el afio anterior habia publicado
Los protocolos de los sabios de Sion.

Lo de Los protocolos de los sabios de Sion llamo la atencion de Friedrich. Habia
oido hablar de ellos en la Sociedad Psicoanalitica Berlinesa hacia s6lo unas semanas,
en una conferencia de un historiador eminente sobre el tema de la eterna necesidad
del hombre de un chivo expiatorio. Se habia enterado asi de que se decia que eran un
resumen de los discursos pronunciados en el Primer Congreso Sionista de 1897,
celebrado en Basilea, que ponia al descubierto una conspiracion judia internacional
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para socavar las instituciones cristianas, impulsar la revolucion rusa y preparar el
camino para la dominacion mundial judia. El conferenciante habia dicho que un
periddico sin escripulos de Munich habia vuelto a publicar Los protocolos
recientemente en su totalidad, a pesar de que varias importantes instituciones habian
demostrado convincentemente que se trataba de una falsificacion. ;Habia sabido
Alfred que era una falsificacion?, se pregunt6 Friedrich. ¢Los habria publicado pese a
todo? Pero de esto no dijo una palabra. En su psicoanalisis personal de los ultimos
tres afios, Friedrich habia aprendido a escuchar y habia aprendido, también, a pensar
antes de hablar.

—A Eckart le falla la salud —continu6 Alfred, volviendo a sus ambiciones—. Me
entristece porque ha sido un mentor maravilloso, pero al mismo tiempo sé que su
inevitable retiro me abrira el camino para convertirme en director del periédico del
partido, el Volkischer Beobachter. El propio Hitler me ha dicho que soy claramente el
mejor candidato. El periddico crece y se fortalece mucho, y no tardara en convertirse
en diario. Pero tengo la esperanza ademas de que mi cargo de director, unido a mi
proximidad a Hitler, acaben permitiéndome desempefar un papel importante en el
partido.

Alfred concluy6 su relato compartiendo un gran secreto:

—Estoy planeando ahora un libro verdaderamente importante que se titulara El
mito del siglo xx. Espero que transmita a toda persona sensata la magnitud de la
amenaza judia para la civilizacion occidental. Llevara muchos afios escribirlo pero
espero que llegue a ser el sucesor de la gran obra de Houston Stewart Chamberlain
Los fundamentos del siglo xix. Esa es toda mi historia hasta 1923.

—Estoy impresionado con lo que has conseguido en tan poco tiempo, Alfred.
Pero no has acabado. Continuda hasta el presente. ; Qué me dices de Bruselas?

—Ah, si. jTe hablé de todo menos de lo que ti me preguntabas! —Alfred
describio entonces con detalle su viaje a Paris, Bélgica y Holanda.

Por alguna razén que €l no pudo discernir, omitio mencionar la visita al museo
Spinoza de Rijnsburg.

—iQué tres afios tan fructiferos, Alfred! Debes estar orgulloso de lo que has
conseguido. Me honra que hayas tenido esa confianza conmigo. Tengo el
presentimiento de que no debes haber compartido esto, sobre todo tus aspiraciones,
con nadie mas. ¢Cierto?

—Cierto. Tienes toda la razon. No he hablado de una forma tan personal desde
que hablamos la ultima vez. Hay algo en ti, Friedrich, que me estimula a abrirme.

Alfred estaba a punto de decirle a Friedrich que queria cambiar algunas cosas
basicas de su personalidad, cuando aparecio el cocinero con generosas raciones de
tarta de Linz caliente.

—Recién hecha para usted y su invitado, doctor Pfister.

—Qué amable es usted, Herr Steiner. ;Y su hijo Hans? ; Como esta esta semana?

—De dia esta mejor, pero de noche sus pesadillas siguen siendo horribles. Casi
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todas las noches le oigo gritar. Sus pesadillas se han convertido en mis pesadillas.

—Las pesadillas son normales en su estado. Tenga paciencia... desapareceran,
Herr Steiner. Siempre desaparecen.

—¢Qué le pasa a su hijo? —pregunt6 Alfred cuando el cocinero se fue.

—No puedo hablarte de ninglin paciente concreto, Alfred..., por el codigo de
confidencialidad del médico. Pero puedo contarte esto: ;Recuerdas aquella multitud
de hombres que viste en la sala de espera? Son todos, absolutamente todos, victimas
de lo mismo: neurosis de guerra. Y lo mismo sucede en todas las salas de espera de
las secciones de trastornos nerviosos de todos los hospitales de Alemania. Estan
sufriendo mucho todos ellos: se sienten irritables, incapaces de concentrarse, padecen
terribles accesos de angustia y depresion. Reviven sin cesar su trauma. Durante el dia
invaden su pensamiento imagenes horribles. Durante la noche ven en sus pesadillas a
sus camaradas despedazados y sus propias muertes aproximandose. Aunque se
sienten afortunados por haber escapado a la muerte, padecen todos del remordimiento
del superviviente, se sienten culpables por haber sobrevivido mientras tantos otros
perecieron. Cavilan sobre lo que podrian haber hecho para salvar a sus compafieros
caidos, que podrian haber muerto en su lugar. En vez de sentirse orgullosos, muchos
se sienten unos cobardes. Es un problema gigantesco, Alfred. Estoy hablando de toda
una generacion de alemanes afectados. Y, por supuesto, ademas de eso esta el dolor
de las familias. Perdimos tres millones en la guerra y casi todas las familias de
Alemania perdieron un hijo o un padre.

—Y lo mas probable es que todo —afiadi6 inmediatamente Alfred—
probablemente haya empeorado por la tragedia del satanico Tratado de Versalles, que
convirtié en inutiles todos sus sufrimientos.

Friedrich percibi6 la habilidad con que Alfred dirigia la discusion hacia su base
de conocimientos, la politica, pero decidio pasarlo por alto.

—Una especulacion interesante, Alfred. Para abordarla necesitariamos saber lo
que esta pasando en las salas de espera de los hospitales militares de Paris y Londres.
Te encuentras en una excelente posicion para investigar este asunto para tu periddico
y, francamente, me gustaria que escribieses sobre ello. Toda la publicidad que
podamos lograr ayudara. Alemania necesita tomarse mas en serio esto. Necesitamos
mas recursos.

—Tienes mi palabra. Escribiré un articulo sobre eso en cuanto regrese.

Mientras disfrutaban los dos lentamente de su tarta de Linz, Alfred pregunt6 a
Friedrich.

—¢Asi que has acabado ya tu formacion?

—Si, la mayor parte de mi formacién oficial. Pero la psiquiatria es un campo
extrafio porque, a diferencia de cualquier otro campo de la medicina, nunca acabas en
realidad. Tu instrumento mas importante eres tu, ti mismo, y la tarea de entenderse a
uno mismo es interminable. Si ves algo en mi que pudiese ayudarme a saber mas
sobre mi mismo, no dejes de decirmelo, por favor.
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—No puedo imaginar siquiera eso. ;Qué iba a poder hacer yo? ;Qué iba a poder
decirte?

—~Cualquier cosa que veas. Podrias sorprenderme, por ejemplo, mirandote de un
modo raro, o interrumpiéndote, o utilizando una palabra impropia. Quiza te
malinterprete o te haga preguntas torpes o irritantes... cualquier cosa. Lo digo en
serio, Alfred. Quiero que me lo digas.

Alfred se sentia incapaz de hablar, casi como mareado. Habia sucedido de nuevo.
Habia entrado una vez mas en el extrano mundo de Friedrich, con normas del
discurso radicalmente distintas... un mundo que no encontraba en ninguna otra parte.

—Asi que —continué Friedrich— decias que habias estado en Amsterdam y que
tenias que regresar a Munich. Pero Berlin no queda exactamente en el camino.

Alfred buscé en el bolsillo del abrigo y sac6 el Tratado teoldgico-politico.

—Un largo viaje en tren era la ocasion perfecta para leer esto. —Le paso el libro
a Friedrich—. Lo terminé en el tren. Tenias razon al sugerirmelo.

—Estoy impresionado, Alfred. Eres un intelectual serio. No hay muchos como t.
Aparte de los filésofos profesionales, muy poca gente lee a Spinoza después de la
universidad. Yo habia pensado que, a estas alturas, con tu nueva profesion y todos los
terribles acontecimientos de Europa, te habrias olvidado completamente del amigo
Benedictus. ; Dime, qué te parecio el libro?

—ILucido, valiente, inteligente. Es una critica devastadora del judaismo y del
cristianismo... o, como dice mi amigo Hitler, de «toda la estafa religiosa». Sin
embargo, pongo en entredicho las ideas politicas de Spinoza. No hay duda de que es
ingenuo en su apoyo de la democracia y la libertad individual. No hay mas que ver
adonde nos han llevado a nosotros esas ideas en Alemania. Casi parece que esta
abogando por un sistema norteamericano, y todos sabemos hacia donde se dirige
Norteamérica... un desastre de pais mestizo y mulato...

Alfred hizo una pausa y los dos saborearon sus ultimos bocados de tarta de Linz,
un verdadero lujo en un periodo como aquél de tantas escaseces.

—Pero cuéntame mas de la Etica —le anim6—. Ese fue el libro que proporcioné
tanta tranquilidad y claridad de vision a Goethe, el libro que él llevd en el bolsillo
durante un afio. ;Te acuerdas de que te ofreciste a hacerme de guia, a ayudarme a
aprender a leerlo?

—Lo recuerdo y la oferta sigue en pie. S6lo espero que sea capaz de hacerlo,
porque he estado llenandome la cabeza con las grandes y pequefias ideas de mi
profesion. No he pensado en Spinoza desde que estuve contigo. ¢ Por dénde empezar?
—Friedrich cerr6 los ojos—. Estoy transportandome de nuevo a los tiempos de la
universidad y escuchando las lecciones de mi profesor de filosofia. Le recuerdo
diciendo que Spinoza era una figura sobresaliente de la historia de las ideas. Que fue
un hombre solitario al que excomulgaron los judios, cuyos libros fueron prohibidos
por los cristianos y que cambi6 el mundo. Afirmaba que Spinoza habia introducido la
era moderna, que la Ilustracién y el ascenso de las ciencias naturales empezaron con
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él. Algunos consideran a Spinoza el primer occidental que vivié abiertamente sin
ninguna afiliacion religiosa. Recuerdo cémo tu padre se burlaba publicamente de la
Iglesia. Eugen me conté que se nego a poner los pies en una, incluso en Pascua o en
Navidad. ;No es cierto?

Mir6 a Alfred a los ojos y Alfred asintio:

—FEs cierto, si.

—Asi que en cierto modo real tu padre estaba en deuda con Spinoza. Antes de él
una oposicion tan abierta hacia la religion habria sido inconcebible. Y fuiste muy
sagaz al darte cuenta de su papel en el surgimiento de la democracia en Norteamérica.
La declaracion de independencia de Estados Unidos estuvo inspirada por el filésofo
britanico John Locke, que, a su vez, se inspir6 en Spinoza. Veamos. ;Qué mas?
Bueno, recuerdo a mi profesor de filosofia destacando especialmente el hecho de que
Spinoza se adhiriese a la inmanencia. ;Sabes lo que significa eso?

Alfred parecia inseguro mientras giraba las manos enigmaticamente.

—Se contrapone a la trascendencia. Alude a la idea de que esta existencia terrenal
es todo lo que hay, que las leyes de la Naturaleza lo gobiernan todo y que Dios es
completamente equivalente a la Naturaleza. El rechazo de cualquier vida futura por
parte de Spinoza tuvo una importancia enorme para la filosofia que siguié, porque
significod que toda ética, todos los cédigos de conducta y de significado de la vida
deben empezar con este mundo y esta existencia —Friedrich hizo una pausa—. Eso
es todo lo que me viene a la cabeza... Ah, si, una dltima cosa. Mi profesor afirmaba
que Spinoza era el hombre mas inteligente que habia pisado la Tierra.

—Comprendo que lo dijese. Estés de acuerdo con €l o no, no cabe duda de que es
brillante. Estoy seguro de que Goethe y Hegel y todos nuestros grandes pensadores se
dieron cuenta de eso.

«Y sin embargo ;cémo podian venir esas ideas de un judio?», iba a afadir, pero
se contuvo. Tal vez los dos se esforzasen por evitar el tema que habia provocado tanta
acritud en su ultimo encuentro.

—Asi pues, Alfred, ¢sigues teniendo tu ejemplar de la Etica?

El cocinero se paro junto a la mesa y les sirvio té.

—c:Estamos entreteniéndole? —pregunt6 Friedrich después de mirar a su
alrededor y descubrir que Alfred y €l eran los tinicos comensales que quedaban en el
comedor.

—No, no, doctor Pfister. Atin hay mucho que hacer. Atin estaré aqui horas.

Después de que el cocinero se fuera, Alfred dijo:

—Adn tengo la Etica pero hace afios que no la abro.

Friedrich soplé en su té, y bebi6 un sorbo mirando a Alfred.

—Yo creo que ahora es el momento de empezar a leerla. Es una lectura dificil. Yo
estuve dedicado a ella un curso entero de un afio, y muchas veces en clase
tardabamos una hora entera en desentrafiar una pagina. Mi consejo es ir despacio. Es
de una riqueza indescriptible y aborda casi todos los aspectos importantes de la
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filosofia: virtud, libertad y determinismo, la naturaleza de Dios, el bien y el mal, la
identidad personal, la relacion mente-cuerpo. Puede que sélo La Reptiblica de Platén
tenga un alcance tan vasto.

Friedrich miré de nuevo el restaurante vacio.

—Pese a que Herr Steiner se demore cortésmente, me temo que estamos
haciéndole retrasarse. Vamos a mi habitacion, a ver si puedo dar un empujoncito a la
memoria echando un vistazo a mis notas sobre Spinoza. También buscaré la direccion
de Eugen para dartela.

La habitacion de Friedrich en el dormitorio de los médicos era espartana, solo
contenia una estanteria de libros, un escritorio, una silla y una cama pulcramente
hecha. Friedrich, tras ofrecer la silla a Alfred, le entregé su ejemplar de la Etica para
que lo hojease mientras €l se sentaba en la cama a repasar el contenido de una vieja
carpeta. Al cabo de diez minutos, empez0:

—Veamos, unos cuantos comentarios generales. Primero (y esto es importante)
no hay que descorazonarse por su estilo. Yo no creo que a ningun lector le haya
parecido nunca agradable. Parece Euclides, con definiciones precisas, axiomas,
proposiciones, pruebas y corolarios. Es endiabladamente dificil de leer, y nadie sabe
muy bien por qué Spinoza decidio escribir de esa manera. Recuerdo que tu dijiste que
habias renunciado a intentar leerlo porque parecia impenetrable, pero te pido que
sigas con él. Mi profesor dudaba de que Spinoza pensase realmente de ese modo,
creia mas bien que consideraba que era un instrumento pedagogico superior. Tal vez
pareciese la forma natural de presentar su idea fundamental de que nada es
contingente, de que todo en la Naturaleza es ordenado, comprensible y necesita ser
exactamente aquello que es. O tal vez quisiese que reinara la logica, hacerse
completamente invisible y dejar que sus conclusiones se defendiesen por la logica,
sin recurrir a la retdrica o la autoridad, ni prejuzgar sobre la base de sus antecedentes
judios. Queria que la obra se juzgase como se juzga un texto matematico: por la pura
logica de su método.

Friedrich cogi6 el libro de manos de Alfred y buscé en sus paginas.

—Esta dividido en cinco partes —sefnialo—. «Sobre Dios», «Sobre la naturaleza y
el origen de la mente», «Sobre el origen y la naturaleza de los afectos», «Sobre la
servidumbre humana», «Sobre la libertad humana». La cuarta seccién, «Sobre la
servidumbre humana», es la que me interesa mas porque es la que tiene mas
importancia para mi campo. Antes te dije que no habia pensado en €l desde la ultima
vez que nos vimos, pero al hablar me di cuenta de que eso no era verdad. Con mucha
frecuencia, cuando veo o escucho conferencias de psiquiatria o hablo con los
pacientes, cavilo sobre la influencia inmensamente ignorada de Spinoza en el campo
de la psiquiatria. Y la quinta parte, «Sobre el poder del entendimiento, o sobre la
libertad humana», es importante también para mi trabajo y deberia interesarte
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también a ti. Esa es la parte que creo que fue mas beneficiosa para Goethe.

»Un par de ideas sobre las dos primeras partes... —Friedrich mir6 su reloj—. Son
para mi las partes mas dificiles y mas abstrusas, y nunca he sido capaz de entender
todos los conceptos. La cuestion principal es que todo en el universo es una sustancia
eterna Unica, Naturaleza o Dios. Y no olvides que él utiliza los dos términos
indistintamente.

—¢Abundan en todas las paginas las menciones a Dios? —preguntd Alfred—. No
creo que €l fuese un creyente.

—Fse es un asunto polémico. Muchos lo califican de panteista. Mi profesor
preferia considerarle un ateo taimado, que utilizaba el término «Dios» para animar a
los lectores del siglo xvii a seguir leyendo. Pero lo que es indudable es que no
utilizaba «Dios» en el sentido convencional. El arremete contra la ingenua pretensién
humana de que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. En algun sitio, creo
que en su correspondencia, dice que si los triangulos pudiesen pensar crearian un dios
triangular. Todas las versiones antropomorficas de Dios son solo invenciones
supersticiosas. Para Spinoza, la Naturaleza y Dios son sin6nimos; podriamos decir
que naturaliza a Dios.

—No he oido nada sobre ética hasta ahora.

—Tienes que esperar hasta las partes cuarta y quinta. Primero Spinoza establece
que vivimos en un mundo determinista cargado de obstaculos que se oponen a
nuestro bienestar. Todo lo que ocurre es el resultado de las leyes invariables de la
Naturaleza, y nosotros somos parte de la Naturaleza, estamos sujetos a esas leyes
deterministas. Ademads, la Naturaleza es infinitamente compleja. Segun dice, la
Naturaleza tiene un ndmero infinito de modos o atributos, y nosotros, los humanos,
solo podemos captar dos de ellos, el pensamiento y la esencia material.

Alfred hizo unas cuantas preguntas mas sobre la Etica, pero Friedrich se dio
cuenta de que parecia estar esforzandose por mantener la conversacién. Asi que,
eligiendo cuidadosamente el momento, aventur6 un comentario.

—Alfred, es maravilloso para mi recordar y analizar contigo a Spinoza. Pero
quiero estar seguro de que no me he perdido nada. Como terapeuta he aprendido a
prestar atenciéon a los presentimientos que cruzan mi mente, y tengo un
presentimiento respecto a ti.

Alfred enarcé las cejas. Espero6 expectante.

—Tengo el presentimiento de que tu has venido no sélo a hablar de Spinoza sino
también por otra razon.

«Dile la verdad —se dijo Alfred—. Hablale de tu tension. De que no puedes
dormir. De que no te quieren. De que eres un marginado al que se mantiene siempre
aparte, en vez de dejarle participar». Pero en lugar de eso dijo:

—No, ha sido estupendo verte, que nos contemos nuestras cosas, aprender mas
sobre Spinoza... después de todo, ;cuantas veces se tropieza uno con alguien que te
asesore sobre él? Y mas aun, tengo un articulo para el periddico. Si puedes
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proporcionarme alguna lectura médica sobre la neurosis de guerra, lo escribiré
durante el viaje en tren a Munich y saldra en la edicion de la semana que viene. Ya te
lo mandaré.

Friedrich se acerco a su escritorio y hoje6 varias revistas.

—Aqui tienes un buen articulo del Diario de enfermedades nerviosas. L1évate el
ejemplar y me lo envias luego por correo cuando acabes. Y aqui tienes también la
direccion de Eugen.

Cuando Alfred, despacio, con cierta renuencia, empezaba a levantarse, Friedrich
decidi6 intentar una ultima vez con otro instrumento que habia aprendido de su
propio analista y que habia utilizado a menudo con los pacientes. Rara vez fallaba.

—Espera un momento, Alfred. Tengo una udltima cuestion. Déjame pedirte que
imagines una cosa. Cierra los ojos e imagina que te vas ya. Imagina que se acabé
nuestra charla y te vas e imagina luego que estas sentado en el largo viaje en tren a
Munich. Cuando tu imaginacion esté alli, dimelo.

Alfred cerré los ojos y pronto asinti6 indicando que ya estaba listo.

—Ahora, lo que me gustaria que hicieses es esto. Piensa otra vez en nuestra
charla de esta noche y hazte estas preguntas: ;hay cosas que lamente de mi charla con
Friedrich? ;Hubo cuestiones importantes que no planteé?

Alfred mantuvo los ojos cerrados y, tras un largo silencio, asintié lentamente.

—Bueno, hay una cosa...
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23. Amsterdam-27 de julio de 1656

Bento se gir6 al oir pronunciar su nombre y vio a un desgrefiado y lloroso Franco,
que cayo de rodillas inmediatamente e inclin6 la cabeza hasta que su frente toco el
suelo.

—¢Franco? ;Qué estas haciendo aqui? Y ;qué estas haciendo ahi, en el suelo?

—Tenia que verte, que advertirte, que pedirte perdon. Perdéname por favor.
Déjame que te explique, por favor.

—Franco, levantate. Es peligroso que te vean hablando conmigo. Voy a mi casa.
Sigueme a distancia y luego entra directamente sin llamar. Pero primero asegurate de
que nadie te ve.

Unos minutos después, en el estudio de Bento, Franco continu6 diciendo con voz
trémula:

—Vengo directamente de la sinagoga. Los rabinos te maldijeron. Crueles...
fueron crueles. Pude entenderlo todo porque lo tradujeron al portugués... nunca
imaginé que serian tan crueles. Ordenaron que nadie hablase contigo ni te mirase
ni...

—Por eso te dije que era peligroso que te vieran conmigo.

—Tu ya lo sabias? ;Como podias saberlo? Acabo de venir de la sinagoga. Sali
corriendo inmediatamente después de la ceremonia.

—Sabia que iba a pasar. Estaba escrito.

—Pero ta eres un hombre bueno. Te ofreciste a ayudarme. Me ayudaste. Y mira lo
que te han hecho. Todo es culpa mia. —Franco cay6 de nuevo de rodillas y cogio la
mano de Bento y la apret6 contra su frente—. Es una crucifixion, y yo soy el Judas.
Te traicioné.

Bento liber6 su mano y la coloco sobre la cabeza de Franco un instante.

—Levantate, por favor. Tengo cosas que decirte. Sobre todo, debes saber que no
es culpa tuya. Ellos estaban buscando una excusa.

—No, hay cosas que tt no sabes. Es hora de que te lo confiese. Te traicionamos,
Jacob y yo. Fuimos a ver a los parnassim y Jacab les dijo todo lo que nos dijiste tu. Y
yo no hice nada por impedirlo. Me quede alli parado mientras €l hablaba, asintiendo
con la cabeza. Y cada vez que asentia iba clavando un clavo de tu crucifixién. Pero
tuve que hacerlo. No tenia eleccion... Créeme, no tenia eleccion.

—Siempre hay eleccion, Franco.

—Eso suena bien, pero no es verdad. La vida real es mas complicada que eso.

Bento, sorprendido, dirigio a Franco una mirada detenida. Aquél era un Franco
diferente.

—¢Por qué no es verdad?

—Y si te enfrentas a sdlo dos elecciones posibles, y las dos son mortiferas?
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—¢Mortiferas?

Franco eludi6 la mirada de Bento.

—¢Significa algo para ti el nombre de Duarte Rodriguez?

Bento asintio.

—El hombre que intent6 robar a mi familia. El hombre que no necesitaba ninguna
proclamacion del rabino para odiarme.

—Es tio mio.

—Si, ya lo sé, Franco. Rabi Morteira me lo dijo ayer.

—¢Te explico que mi tio me planted una alternativa? Si accedia a traicionarte, me
sacaria de Portugal y luego, después de que yo hubiese cumplido mi parte del trato,
enviaria inmediatamente un barco a Portugal para rescatar a mi madre, a mi hermana
y a mi tia, la madre de Jacob. Estan todas escondidas y corren gran peligro por la
Inquisicion. Si me negaba, las dejaria en Portugal.

—Comprendo. Hiciste la eleccion correcta. Salvaste a tu familia.

—Aun asi, eso no borra mi vergiienza. Estoy pensando presentarme ante los
parnassim en cuanto mi familia esté segura y confesar que te provocamos para que
dijeses las cosas que dijiste.

—No, no hagas eso, Franco. El mayor favor que puedes hacerme ahora es el
silencio.

—¢El silencio?

—Es lo mejor para mi, para todos nosotros.

—:Por qué es lo mejor? Nosotros te engafiamos para que dijeses lo que dijiste.

—Eso no es verdad. Yo dije lo que dije libremente.

—No, estas siendo compasivo conmigo, aliviando mi dolor. Mi culpa no se borra.
Fue todo una comedia, todo estaba planeado. Pequé. Te enganié. Te hice mucho dafio.

—Franco, tu no me engafnaste. Yo sabia que vosotros dariais testimonio contra
mi. Hablé deliberadamente de una forma temeraria. Queria que vosotros dieseis
testimonio. Soy yo el culpable de engafio.

—sTa?

—Si, me aproveché de vosotros. Lo peor de todo fue que lo hice a pesar de que
tenia la sospecha de que ti y yo podriamos pensar lo mismo.

—Una sospecha acertada. Pero el que pensasemos de un modo parecido no hace
mas que aumentar mi culpa. Cuando Jacob describio tus ideas a los parnassim yo
guardé silencio, cuando deberia haber dicho a gritos: «Yo estoy de acuerdo con
Baruch Spinoza. Sus ideas son también las mias».

—Si hubieses hecho eso, habria sido una catastrofe. Tu tio habria tomado
venganza, tu familia correria un gran peligro, yo seria excomulgado de todos modos y
los parnassim te habrian excomulgado a ti conmigo.

—Baruch Spinoza...

—Por favor... ahora Bento. Ya no hay un Baruch Spinoza.

—Esta bien, Bento. Bento Spinoza, eres un enigma. Nada de lo de hoy tiene
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sentido. Contesta a una simple pregunta: ¢si tu querias abandonar tu comunidad, por
qué no te limitaste a irte por decision propia? ¢No acabas de decir que siempre hay
una eleccion?

Bento, impresionado, miré de nuevo a aquel Franco distinto, un Franco prudente,
sincero, sin rastro del Franco timido y bufonesco de sus encuentros anteriores.

—Hay mucha verdad en lo que dices. ; Cémo llegaste a pensar asi?

—Mi padre, que fue quemado por la Inquisicion, era un hombre sabio. Antes de
que se viese forzado a convertirse, era el rabino y el asesor principal de nuestra
comunidad. Después, incluso de que todos nos hicimos cristianos, los aldeanos
seguian visitandolo para que los aconsejara en los problemas serios de la vida. Yo me
sentaba a menudo a su lado y aprendi muchas cosas sobre la culpa y la vergiienza, la
eleccion y el dolor.

—¢T1, el hijo de un sabio rabino? Asi que en nuestros encuentros con Jacob,
ocultaste tus conocimientos y tus auténticas ideas. Cuando yo hablé de las palabras de
la Tora, fingiste ignorancia.

Franco bajo la cabeza y asintio.

—Reconozco que obré con engafio. Pero, en realidad, ignoro las tradiciones
judias. Mi padre, en su sabiduria y su amor por mi, quiso que no fuese educado en
nuestra tradicion. Si queriamos seguir vivos, teniamos que ser cristianos. Procur6
deliberadamente no ensefiarme nada de las costumbres y el idioma judios porque los
astutos inquisidores eran muy habiles para localizar cualquier rastro de ideas judias.

—¢Y tu arrebato sobre la locura de las religiones? ; También eso era fingido?

—iEn modo alguno! Si, el plan de Jacob era que yo manifestase una gran duda
religiosa con el fin de empujarte a soltar la lengua. Pero ese papel era facil... a
ningun actor se le ha asignado nunca un papel mas facil. De hecho, Bento, fue un
gran alivio pronunciar aquellas palabras. Siempre habia ocultado mis sentimientos.
Cuanto mas dogma cristiano y mas historias de milagros me veia obligado a aprender,
mas cuenta me daba de que tanto la fe cristiana como la judia estaban basadas en
fantasias sobrenaturales, infantiles. Pero no podia decir eso delante de mi padre. No
podia herirle asi. Luego lo quemaron por ocultar paginas de la Tora que él creia que
contenian las palabras del propio Dios. Y de nuevo no podia decir nada. Oir tus
pensamientos fue tan liberador que mi sensacion de engafio disminuy6, aunque
compartir sinceramente contigo esas ideas estuviese al servicio de un engafio. Una
paradoja muy compleja...

—Lo comprendo muy bien. Durante nuestra charla, también yo me senti
emocionado al poder decir, por fin, la verdad sobre mis creencias. No me contuvo lo
mas minimo saber que estaba escandalizando a Jacob. Todo lo contrario... confieso
que disfruté mas bien escandalizandolo, aunque me diese cuenta de las funestas
consecuencias que iba a tener.

Se quedaron callados. La sensacion angustiosa de aislamiento absoluto de Bento
después de que Manny, el hijo del panadero, le hubiese evitado empez6 a
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desvanecerse. Aquel encuentro, aquel momento de sinceridad con Franco, le
conmovio y lo animé. Tal como tenia por costumbre, no se entregé6 mucho tiempo a
sus sentimientos sino que pasé a adoptar el papel de observador y examiné su mente,
apreciando sobre todo la dulzura que le embargaba. Aunque tenia plena conciencia de
su caracter fugaz, eso no la hacia menos agradable. jAh, la amistad! Asi que ésta es la
cola que mantiene unida a la gente, esa calidez, ese estado de animo que ahuyenta la
soledad. Dudando tanto, temiendo tanto, revelando tan poco, habia experimentado la
amistad demasiadas pocas veces en su vida.

Franco mir6 la bolsa de Bento y rompi6 el silencio.

—Te vas hoy?

Bento asintio.

—¢Adonde? ;Qué vas a hacer? ;Como te ganaras la vida?

—Espero poder llevar ahora una vida sencilla de contemplacion. Durante este
ultimo afo he estado aprendiendo con un constructor de lentes establecido a hacerlas
para gafas y, algo mucho mas interesante para mi, instrumentos opticos, tanto
telescopios como microscopios. Mis necesidades son pocas y deberia ser capaz de
ganarme la vida facilmente.

—¢Te quedaras aqui, en Amsterdam?

—Por el momento si. En casa de Franciscus Van den Enden, que lleva una
academia de enseflanza cerca del Singel. Mas tarde tal vez me traslade a una
comunidad mas pequeiia, donde pueda proseguir mis estudios en un entorno mas
tranquilo.

—:Estaras completamente solo? Supongo que el estigma de la excomunion
mantendra a los demas a distancia...

—Todo lo contrario, sera mas facil vivir entre gentiles como un judio
excomulgado. Y tal vez, sobre todo, como un judio excomulgado para siempre, en
vez de un judio renegado que solo desea la compaiiia de los gentiles.

—¢Asl que ésa es otra razon para que aceptases gustoso un hérem?

—Si, admito eso y algo mas: tengo previsto empezar en algun momento a
escribir, y puede que haya mas posibilidades de que el mundo lea la obra de un judio
excomulgado que la de un miembro de la comunidad judia.

—¢Estas seguro de eso?

—Pura especulacion, pero he establecido ya relaciones con varios compafieros de
mentalidad similar que me instan a poner por escrito lo que pienso.

—¢Son cristianos?

—Si, pero un tipo diferente de cristianos de los fanaticos catélicos ibéricos que ta
has conocido. No creen en el milagro de la resurreccion ni en beber la sangre de Jests
durante la misa ni queman vivos a los que piensan de otro modo. Son cristianos de
mentalidad liberal que se llaman a si mismos «colegiantes» y piensan por su cuenta
sin predicadores ni iglesias.

— ¢ Estas pensando entonces en convertirte en uno de ellos?
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—Jamas. Mi proposito es vivir una vida religiosa sin la interferencia de ninguna
religion. Yo creo que las religiones, todas ellas, el catolicismo, el protestantismo, el
islamismo, asi como el judaismo, simplemente bloquean nuestra vision de las
verdades religiosas basicas. Albergo la esperanza de que habra algtiin dia un mundo
sin religiones, un mundo con una religion universal en la que todos los individuos
utilicen la razon para experimentar y para venerar a Dios.

—¢Eso significa que quieres que desaparezca el judaismo?

—Que desaparezcan todas las tradiciones que interfieren en el derecho de uno a
pensar por si mismo.

Franco se quedo callado unos instantes.

—Bento, eres tan radical que me da miedo. Me corta el aliento imaginar que
nuestra tradicion, después de sobrevivir miles de afios, vaya a perecer.

—Deberiamos estimar las cosas por ser verdaderas, no por ser viejas. Las viejas
religiones nos atrapan insistiendo en que, si olvidamos la tradicion, deshonramos a
todos los que la siguieron en el pasado. Y si uno de nuestros antepasados ha sido
martirizado, entonces estamos mas atrapados aun porque consideramos que el honor
nos obliga a perpetuar las creencias de los martires, aunque sepamos que estan
plagadas de errores y supersticiones. ¢ Acaso no confesaste ti que sentias eso como
consecuencia del martirio de tu padre?

—Si... que mi vida no tendria sentido si negaba precisamente aquello por lo que
él habia muerto.

—Pero también careceria de sentido dedicar tu sola y unica vida a un sistema
falso y supersticioso, un sistema que elige s6lo a un pueblo y excluye a todos los
demas.

—Bento Spinoza, fuerzas demasiado mi entendimiento. Un poco mas y estallara.
Nunca me he atrevido a pensar en cosas como ésas. No puedo concebir la idea de no
pertenecer a mi comunidad, a mi propio grupo. ¢Por qué a ti te resulta tan facil?

—¢Facil? No es facil, pero es mas facil si tus seres queridos estdn muertos. Mi
excomunion permanente me asigna ahora la tarea de remodelar toda mi identidad y
aprender a vivir sin ser ni judio ni cristiano, ni de ninguna otra religion. Es posible
que sea el primer hombre de esa clase.

—iTen cuidado! Es posible que tu excomunién permanente no sea tan
permanente. Es posible que, a ojos de otros, puedas no gozar del lujo de no ser judio.
Baruch, ¢qué sabes tu sobre la limpieza de sangre?

—c:Las leyes de sangre ibéricas? No mucho, salvo que Espafa las aplicé para
impedir que los judios conversos alcanzaran demasiado poder.

—FEmpezaron, me cont6 mi padre, con Torquemada, el gran inquisidor, que
convencio a la reina Isabel hace doscientos afios de que la mancha judia persistia en
la sangre a pesar de la conversion al cristianismo. Como el propio Torquemada tenia
antepasados judios en la cuarta generacion, trazé la linea de las leyes de sangre tres
generaciones atras. Asi que los conversos recientes, o incluso los de hace dos o tres
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generaciones, siguen siendo muy sospechosos y se les impide el acceso a muchos
cargos y profesiones, en la Iglesia, el Ejército, en la administracion del Estado y en
muchos oficios.

—Creencias patentemente falsas, como «tres pero no cuatro generaciones», es
evidente que se inventan porque le convienen a su inventor. Las falsas creencias
seguiran siempre con nosotros como los pobres de este mundo, y su persistencia
queda fuera de mi control. Yo me esfuerzo ahora por cuidarme so6lo de aquellas cosas
sobre las que puedo tener control.

—¢:Como qué?

—Creo que sélo tengo control sobre una cosa: el progreso de mi entendimiento.

—Bento, tengo un deseo muy fuerte de decirte algo que sé que es imposible.

—Pero ¢no es imposible decirlo?

—iSé que es imposible, pero quiero irme contigo! Piensas cosas grandes, y sé que
las pensaras aun mas grandes. Quiero seguirte, ser tu alumno, tu sirviente, compartir
lo que ti hagas, copiar tus manuscritos, hacerte la vida mas facil.

Bento hizo una pequefia pausa. Sonrid, luego movio la cabeza.

—Lo que dices me resulta grato, atractivo incluso. Déjame responderte tanto
desde dentro como desde fuera.

»Primero desde dentro. Aunque yo desee una vida solitaria e insista en ella para
proseguir con mis meditaciones, puedo percibir que otra parte de mi anhela la
relacion intima con otros. A veces puedo experimentar un intenso anhelo de sentirme
acunado y abrazado por una familia amorosa y esa parte de mi (esa parte avida) da la
bienvenida a tu deseo y me hace desear abrazarte y contestar: “iSi, si, si!”.
Simultdneamente otra parte de mi, mi parte mas fuerte y mas elevada, clama pidiendo
libertad. Me duele que el pasado se vaya y no vuelva nunca. Me duele pensar que
todos aquellos que una vez me acunaron estén muertos, y aborrezco también ese
dolor que me encadena al pasado y me impide avanzar. No puedo influir en los
acontecimientos del pasado, pero he decidido evitar vinculaciones intensas en el
futuro. Nunca volveré a envolverme en el deseo infantii de que me acunen.
¢:Comprendes?

—Si, demasiado bien.

—FEso es lo interior. Ahora déjame que te conteste desde el exterior. Supongo que
tu «imposible» se referia a la imposibilidad de abandonar a tu familia. Si yo estuviese
en tu situacion, también me resultaria imposible. Es bastante dificil para mi
abandonar a mi hermano pequefio. Mi hermana tiene su propia familia, y me
preocupa menos. Pero, Franco, no es sélo tu familia lo que te impide unirte a mi. Hay
otros obstaculos. Hace sélo unos minutos, me dijiste que no podias imaginar la vida
sin una comunidad. Sin embargo, mi camino es un camino de soledad y no anhelo
mas comunidad que la absorcion absoluta en Dios. Nunca me casaré. Aunque desease
el matrimonio, no seria posible. Como una rareza solitaria pudo lograr vivir sin una
afiliacion religiosa, pero es dudoso que, incluso en Holanda, el pais mas tolerante del
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mundo, se permitiera a una pareja vivir de ese modo y criar hijos sin una fe religiosa.
Y mi vida solitaria significa no tener tias ni tios ni primos ni celebraciones festivas de
familia ni comidas de Pascua ni Rosh Hashand. Solo soledad.

—Comprendo, Bento. Comprendo que yo soy mas gregario y tal vez necesite mas
cosas. Me maravilla tu extraordinaria independencia. No pareces querer a nadie ni
necesitarlo.

—Me han dicho eso tantas veces que empiezo a creérmelo yo. No es que no
disfrute de la compafiia de los demas... en este momento, Franco, aprecio mucho
nuestra conversacion. Pero tienes razon, para mi no es esencial una vida social. O al
menos No es tan esencial como parece serlo para otros. Recuerdo cuanto les afectaba
a mi hermana y a mi hermano cuando no los invitaban a algiin acontecimiento sus
amistades. A mi no me han afectado nunca lo mas minimo esas cosas.

—Si —asintié Franco—, es verdad. Yo no podria vivir a tu manera. Es realmente
algo ajeno a mi. Pero, Bento, considera mi otra posibilidad. Soy un hombre que
comparte muchas de tus dudas y tus deseos de vivir sin supersticiones, y sin embargo
estoy destinado a sentarme en la sinagoga y a rezar a un Dios que no me oye, a seguir
unos ritos estupidos, a vivir como un hipdcrita, abrazando una vida sin sentido. ¢Es
eso lo que me queda? ¢Es en eso en lo que consiste la vida? ;No me veré obligado a
una vida solitaria incluso en medio de una multitud?

—No, Franco, no es tan lugubre. Llevo observando a esta comunidad mucho
tiempo, y habra un medio de que tu vivas aqui. Todos los dias llegan conversos de
Portugal y Espafia, y muchos, es cierto, anhelan fervorosamente volver a sus raices
judias ancestrales. Como ninguno ha tenido una educacion judia, tienen que empezar
a aprender el hebreo y la ley judia como si fuesen nifios, y Rabi Morteira trabaja
noche y dia para volver a traerlos al redil del judaismo. Muchos se haran mas
religiosos que el rabino, pero, créeme, habra otros como ti que, debido a su
conversion forzada al cristianismo, estaban libres de la influencia de toda religion y
se incorporaran a la comunidad judia sin ningtn fervor religioso. Los encontraras si
miras bien, Franco.

—Pero de todos modos el fingir, la hipocresia...

—Déjame que te cuente algo sobre las ideas de Epicuro, un sabio griego de la
Antigiiedad. El crefa, como debe creer cualquier persona racional, que no hay otro
mundo y que deberiamos vivir nuestra unica vida lo mas pacifica y gozosamente
posible. ;Cual es el propésito de la vida? Su respuesta fue que deberiamos buscar la
ataraxia, que podria traducirse como «tranquilidad», o como «liberacion de la
angustia emocional». El sostenia que las necesidades de un hombre sabio son pocas y
faciles de satisfacer, mientras que los que tienen insaciables anhelos de poder o
riqueza, quiza como tu tio, nunca alcanzan la ataraxia. Asiéntate en la parte de la
comunidad que te cree menos tension. Casate con alguien de sentimientos similares a
los tuyos... encontraras muchos conversos que, como tu, se adheriran al judaismo
solo por la comodidad de pertenecer a una comunidad. Y si el resto de la comunidad,
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unas cuantas veces al afio, pasa por el ritual de la oracion, reza con ellos sabiendo que
lo haces so6lo en pro de la ataraxia, para evitar la perturbacion y la angustia de no
participar.

—¢Me hablas condescendientemente, Bento? ;Quieres decir que yo deberia
conformarme con la ataraxia mientras tu alcanzas algo superior? ;O buscaras tu
también la ataraxia?

—Una cuestion dificil. Yo creo... —De pronto sonaron las campanas de una
iglesia. Bento se detuvo un instante para escuchar y mirar su bolsa—.
Desgraciadamente, el tiempo para la reflexion es breve. Tengo que irme muy pronto,
antes de que haya demasiada gente en las calles. Pero te lo resumiré: yo no he elegido
concretamente la ataraxia como mi objetivo sino que persigo mas bien el objetivo de
perfeccionar mi razén. Aunque tal vez se trate del mismo objetivo, aunque el método
sea distinto. La razéon me esta conduciendo a la extraordinaria conclusion de que
todas las cosas de este mundo son una sustancia, que es la Naturaleza o, si lo
prefieres, Dios, y que todo, sin ninguna excepcion, se puede entender a través de la
ley natural. Cuando logro mayor claridad sobre la naturaleza de la realidad, a pesar de
ser s6lo una pequefia onda en la superficie de Dios, experimento un estado de gozo o
beatitud. Tal vez sea ésa mi variante de la ataraxia. Tal vez Epicuro tenga razon al
aconsejarnos que busquemos la tranquilidad. Pero cada persona, de acuerdo con sus
circunstancias externas y la tendencia natural de su pensamiento y sus caracteristicas
mentales, debe buscarla a su propia manera particular.

Volvieron a sonar las campanas.

—Antes de separarnos, Franco, tengo una ultima cosa que pedirte.

—Dime. Tengo una gran deuda contigo.

—ILo que te pido es simplemente silencio. Te he dicho cosas hoy que son sdlo
pensamientos a medio hacer. Tengo por delante mucho que pensar. Prométeme que
todo lo que te he dicho hoy es un secreto entre los dos. Que sera un secreto para los
parnassim, para Jacob, para todos, para siempre.

—Tienes mi promesa de que me llevaré tus secretos a la tumba. Mi padre, bendito
sea él, me ensefi6 mucho sobre la santidad del silencio.

—Ahora debemos decirnos adios, Franco.

—Aguarda un momento, Bento Spinoza, porque yo también tengo una ultima
peticion. Acabas de decir que debemos tener objetivos similares en la vida y dudas
similares pero que cada uno de nosotros debe seguir un camino distinto. Asi que, en
cierto modo, llevaremos vidas alternativas que conduciran hacia el mismo objetivo.
Es posible que si el destino y el tiempo hubiesen variado ligeramente y hubiesen
alterado nuestras circunstancias externas y temperamentos, ti podrias haber vivido mi
vida y yo podria haber vivido la tuya. Mi peticion es ésta: quiero saber sobre tu vida
de vez en cuando, aunque solo sea una vez al afio o cada dos o tres afios. Y quiero
que tu sepas como se desarrolla mi vida. Asi podremos ver cada uno de nosotros lo
que podria haber sido... la otra vida que podriamos haber llevado. ;Me prometes que
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seguiras en contacto conmigo? Aun no conozco el mecanismo a través del cual puede
suceder eso. Pero ;me permitiras saber de tu vida?

—Deseo eso tanto como tu, Franco. Veo claramente que necesito abandonar mi
hogar, pero mi corazon flaquea mas de lo que yo esperaba, y doy la bienvenida a su
intrigante oferta de seguir mi vida alternativa. Conozco a dos personas que sabran
siempre de mi paradero, Franciscus Van den Enden y un amigo, Simon de Vries, que
vive en el Singel. Hallaré un medio de comunicarme contigo a través de ellos, por
carta o a través de encuentros personales. Ahora debes irte. Ten cuidado, procura que
no te vean.

Franco abri6 la puerta, miré a un lado y a otro, y sali6. Bento lanz6 un ultimo
vistazo a su casa, trasladd su nota para Gabriel a una silla proxima a la entrada para
que resultara mas visible y, bolsa en mano, abri6 la puerta y salié hacia una nueva
vida.
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24. Berlin-1922

—Bueno... —Alfred vacil6—. Hay s6lo una cosa que lamentaria no tratar contigo,
pero... bueno... me resulta problematico plantearla. No he sido capaz de hablar de
ello en toda la noche.

Friedrich esperé pacientemente. Parpadearon en su mente unas palabras de su
profesor, Karl Abraham: «En una situacion de punto muerto, olvide el contenido y, en
lugar de centrarse en él, céntrese en la resistencia. Vera como aprende asi mucho mas
sobre el paciente». Teniendo en cuenta eso, Friedrich empezo.

—~Creo que puedo ayudarte, Alfred. Lo que sugiero es lo siguiente, por el
momento olvidate de lo que ibas a decirme y, en vez de eso, explora todos los
obstaculos que hacen que te sea dificil hablar de ello.

—¢Obstaculos?

—Cualquier cosa que se interponga en tu camino cuando vayas a contarlo. Por
ejemplo, ;qué repercusiones tendria el que explicases lo que quieres explicar?

—c:Repercusiones? No entiendo bien lo que quieres decir.

Friedrich fue paciente. Sabia que habia que aproximarse a la resistencia con tacto
y desde todos los lados.

—Déjame que lo exprese de este modo. Tu tienes algo que deseas decir pero no
puedes. ;Qué cosas negativas podrian suceder si lo dijeses? No olvides que yo soy
una parte decisiva de esto. No estas intentando decir algo a una habitacién vacia...
estas intentando decirmelo a mi. ; De acuerdo?

Un asentimiento renuente de Alfred. Friedrich continué:

—Asi que ahora intenta imaginar que acabas de revelarme lo que tienes pensado.
¢Como supones que yo te miraria?

—No sé como reaccionarias. Supongo que seria s6lo embarazoso para mi.

—Pero para que algo resulte embarazoso hace falta siempre otra persona, y hoy
esa persona soy yo, alguien que te conoce desde que eras un nifio pequefio.

Friedrich se sinti6 muy orgulloso de su tono suave. Las advertencias del doctor
Abraham de que no habia que arremeter contra la resistencia como un toro enfurecido
habian tenido su efecto.

—Bueno —Alfred tom6 aliento y se puso en marcha—, por una parte, podria
parecer que te estoy explotando para que me ayudes. Me resulta embarazoso pedirte
gratuitamente tus servicios profesionales. Y ademas me hace sentir que yo soy el
débil y tu el fuerte.

—Fse es un gran comienzo, Alfred. Es exactamente lo que yo queria decir. Y
ahora ya puedo ver cual es tu problema. Esto debe parecerte una relacion desigual. A
mi tampoco me gustaria que otro me mirara asi. Por otra parte, ti ya me has
correspondido accediendo a publicar un articulo en tu periédico, como yo te he
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pedido.

—No es lo mismo. Tt no recibes nada personalmente.

—Eso es cierto. Pero dime, ;crees que a mi me molesta proporcionarte algo a ti?

—No sé... podria ser. Después de todo, tu tiempo es valioso. Haces esto por
dinero durante todo el dia.

—¢Y tampoco vale de nada mi respuesta de que ti eres para mi como de mi
familia?

—No. Tengo la impresion de que eso es una forma de tranquilizarme.

—Dime, ¢qué sensacién tuviste cuando hablamos de Spinoza, de filosofia? Me
parecio que entonces estabas mas relajado.

—Si, eso era diferente. Aunque estabas ensefiandome, tenia la impresion de que
disfrutabas hablando de filosofia.

—Si, tienes razén en eso. ;Y crees que escucharte cuando hablas de ti mismo no
seria divertido para mi?

—No puedo imaginar por qué demonios iba a serlo.

—Una idea... es sO0lo una simple suposicion. ;Tal vez tienes sentimientos
negativos sobre ti mismo y piensas que si te abrieras, yo sentiria también cosas
negativas respecto a ti?

Alfred parecié desconcertado.

—Supongo que es posible, pero aunque fuese asi, ése no es el factor mas
importante. Se trata s6lo de que no puedo concebir que yo me tomase esa clase de
interés por cualquier otro.

—Eso parece importante, y supongo que es un riesgo decirmelo. Dime, Alfred,
jesta eso proximo a la cosa concreta que lamentabas no plantear hoy?

Alfred sonri6, radiante.

—iDios mio! jEres realmente bueno en esto, Friedrich! Si, mas que préximo. Es
exactamente eso.

—Di mas. —Friedrich se relajo.

Navegaba ya por aguas familiares.

—Bueno, justo antes de que me fuese, mi jefe, Dietrich Eckart, me llamé a su
despacho. Queria simplemente hablar sobre mi viaje a Paris, pero yo no sabia eso, y
lo primero que él hizo cuando entré en su despacho fue refiirme por parecer tan
preocupado. Luego, después de asegurarme que yo estaba haciendo un buen trabajo,
dijo que seria mucho mejor para mi ser menos diligente y dedicarme un poco mas a
beber y mucho mas charlar.

—Y esas palabras suyas dieron en el clavo.

—S]i, porque es verdad... es algo que me han dicho de un modo u otro muchas
veces. Me lo digo yo mismo. Pero no puedo sentarme con gente que tiene la cabeza
vacia a hablar de tonterias.

En la mente de Friedrich entr6 una escena: la ocasién, veinte afos atras, cuando
habia intentado sin éxito dar un paseo a Alfred llevandolo a cuestas. En su primer
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encuentro le habia contado eso y habia afiadido: «No te gustaba jugar». A Friedrich le
fascinaba que esos rasgos persistiesen a lo largo de la vida. jQué oportunidad
excepcional para estudiar la génesis de la formacién de la personalidad! Aquello
podria ser un importante logro profesional. ;Que otro analista habia tenido la
oportunidad de analizar a alguien a quien conociese desde nifio? Y mas aun, él habia
conocido personalmente a adultos significativos para el paciente: al padre de Alfred,
al hermano y a la madre sustituta, su tia Cicilie, hasta a su médico. Y estaba
familiarizado con el entorno fisico (la casa de Alfred, el patio del recreo) y habian ido
al mismo colegio y habian tenido los mismos profesores. Que lastima que Alfred no
viviese en Berlin para poder hacerle un psicoanalisis completo.

—Y fue justo entonces, justo después del comentario de Dietrich Eckart —
continu6 Alfred—, cuando decidi verte. Sabia que €l tenia razén. Sé6lo unos dias antes
habia oido una conversacion sobre mi entre un par de empleados. Se referian a mi
como la Esfinge.

—¢Qué impresion te causo eso?

—Ambivalente. Ellos no eran importantes, sélo gente que limpiaba y hacia
recados, y yo normalmente no presto ninguna atencion a las opiniones de gente como
ésa. Pero en este caso captaron mi atencion porque tenian mucha razéon. Soy una
persona cerrada y tensa, y sé que tengo que cambiar esa parte de mi mismo para tener
éxito en el partido.

—Has dicho «ambivalente». ;Qué hay de positivo en ser una esfinge?

—Bueno, no estoy seguro, tal vez...

—Espera, paremos un momento, Alfred. Me he adelantado. Eso es ser injusto
contigo. Estoy bombardeandote con preguntas personales y aun no nos hemos puesto
de acuerdo sobre lo que estamos haciendo. O, en el lenguaje técnico de mi profesion,
no hemos definido el marco de nuestra relacion, ;verdad que no?

Alfred parecié desconcertado.

—¢:Marco?

—Volvamos atras y establezcamos un acuerdo sobre lo que nos proponemos. Yo
estoy suponiendo que quieres cambiar cosas de ti mismo utilizando la terapia. ;Es
asi?

—No estoy seguro de lo que significa «utilizar la terapia».

—Es lo que tu has estado haciendo tan bien durante los ultimos diez minutos:
hablando sincera y abiertamente sobre tus preocupaciones e intereses.

—Desde luego es cierto que quiero hacer cambios en mi. Bueno, si, quiero
terapia. Y quiero también trabajar contigo.

—Pero, Alfred, el cambio exige muchas, muchas sesiones. Esta noche sélo
estamos sosteniendo una charla introductoria, y yo me voy mafiana para asistir a un
congreso psicoanalitico de tres dias. Estoy pensando en el futuro. Berlin queda muy
lejos de Munich. ;No seria mas sensato que recurrieses a un psicoanalista de alli al
que pudieses ver mas a menudo? Yo puedo darte una buena referencia...
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Alfred movi6 vigorosamente la cabeza.

—No. No quiero hablar con ningun otro. No soy capaz de confiar en nadie mas, y
desde luego en nadie de Munich. Tengo el convencimiento, un convencimiento muy
firme, de que ocuparé un dia una posicion muy importante en este pais. Tendré
enemigos, y cualquiera que conociese mis secretos podria hundirme. Sé que en ti
puedo confiar.

—Si, puedes confiar en mi. Bueno, pensemos en nuestro plan... jcuando podrias
volver a venir a Berlin?

—No puedo estar seguro, pero sé que el Vélkischer Beobachter se convertira
pronto en un diario, y tendremos que cubrir mas noticias nacionales e internacionales.
Puede que tenga que venir a Berlin con frecuencia en el futuro y espero poder verte
para una o dos sesiones siempre que venga.

—Procuraré reservarte tiempo siempre si me avisas con antelaciéon. Quiero que
sepas que mantendré una confidencialidad total y absoluta sobre todo lo que me
digas.

—FEstoy seguro de que lo haras. Eso es lo mas importante para mi, y me
tranquilizo mucho el que no quisieras decirme nada personal sobre tu paciente, el hijo
del cocinero.

—Y puedes estar seguro de que nunca compartiré tus secretos, ni siquiera el
hecho de tu terapia conmigo, con nadie de este mundo, incluido tu hermano. La
confidencialidad es crucial en mi campo, y tienes mi promesa.

Alfred se dio unas palmadas sobre el corazén y murmurao:

—Gracias. Muchas gracias.

—Sabes —dijo Friedrich—, tal vez tengas razon. Creo que nuestra relacion
funcionaria mejor si no fuese desigual. Creo que yo deberia, a partir de la préxima
vez, cobrarte la visita al precio habitual. Me aseguraré de que sea asequible para ti.
¢Qué te parece?

—Perfecto.

—FEntonces, a trabajar de nuevo. Sigamos. Hace unos minutos cuando estabamos
hablando de que te llamaban la Esfinge, dijiste que tenias sentimientos
«ambivalentes». Ahora quiero que hagas asociaciones libres a partir de la palabra
«esfinge». Por lo de asociaciones libres quiero decir que deberias dejar que tus
pensamientos relacionados con «esfinge» entrasen libremente en tu mente y los
dijeses en voz alta. No tienen por qué tener sentido.

—Ya?

—S], so6lo un par de minutos.

—Esfinge... desierto, inmenso, misterioso, poderoso, enigmatico, sigue su propio
consejo... peligroso... la esfinge estrangulaba a los que no adivinaban su enigma. —
Alfred se detuvo.

—Sigue.

—¢:Sabias que la raiz griega significaba «estrangulador», o alguien que aprieta?
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«Esfinter» esta relacionado con esfinge... todos los esfinteres del cuerpo aprietan...
tenso... culo tenso.

—¢Asi que —pregunto Friedrich—, con lo de «ambivalente» querias decir que te
desagradaba que te considerasen callado y distante... y con el culo tenso, pero que te
gustaba que te considerasen enigmatico, misterioso, poderoso, amenazador?

—S], eso es. Justamente eso.

—Entonces, tal vez los aspectos positivos (tu orgullo por ser poderoso y
misterioso, incluso peligroso) se interponen, impidiéndote charlar y abrirte. Eso
significa que tienes que elegir: o charlar e integrarte en el grupo o permanecer
misterioso, peligroso y ser un marginado.

—Ya veo que lo entiendes. Es complicado.

—¢Alfred, no eras td, segtin yo recuerdo, un marginado también en tu juventud?

—Siempre un solitario, si. No pertenecia a ningiin grupo.

—Pero comentaste también que estabas muy proximo al jefe del partido, Herr
Hitler. Eso debe ser agradable. Hablame de esa amistad.

—Paso mucho tiempo con él. Tomamos café, hablamos de politica, literatura y
filosofia. Visitamos galerias de arte y un dia del otofio pasado fuimos a la
Marrienplatz... ;la conoces?

—Si, la plaza principal de Munich.

—Exactamente. Hay una luz increible alli. Montamos los caballetes y dibujamos
los dos varias horas. Lo recuerdo como uno de los dias mejores de mi vida. Hicimos
unos buenos dibujos; nos felicitamos mutuamente y descubrimos similitudes en
nuestro trabajo. Somos los dos fuertes en detalles arquitectonicos y débiles en figuras
humanas. Yo siempre me habia preguntado si mi incapacidad para dibujar figuras era
simbélica y fue un alivio ver que él tenia las mismas limitaciones. Desde luego en el
caso de Hitler no es simbolico... nadie tiene mejores dotes para relacionarse con la
gente.

—Parece una experiencia agradable. ; Has vuelto a dibujar alguna vez con é1?

—Nunca lo ha propuesto.

—Hablame de otros buenos ratos que hayas pasado con él.

—EI mejor dia de mi vida fue hace unos tres meses. Hitler me llevé a comprar un
escritorio para mi nuevo despacho. Tenia una cartera llena de francos suizos... no sé
cémo los consiguio, y nunca lo investigué. Prefiero dejar que él me explique las cosas
a su ritmo. Vino al Beobachter una mafiana y dijo: «Vamos de compras. Puedes
comprar el escritorio que quieras... y todas las cosas que quieras poner en €l». Y
durante las dos horas siguientes recorrimos las tiendas de muebles mas caras de
Munich.

—EI mejor dia de tu vida... eso es decir mucho. Cuéntame mas.

—En parte fue solo la emocién del regalo. Imagina que alguien va y te dice:
«Compra el escritorio que quieras. Da igual lo que cueste». Y luego el que Hitler me
dedicase tanto tiempo y tanta atencion era realmente maravilloso...
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—:Por qué es él tan importante para ti?

—Desde un punto de vista practico, es el jefe del partido ahora, y mi periodico es
el periodico del partido. Asi que, en realidad, él es mi jefe. Pero no creo que tu te
refieras a eso.

—No, quiero decir «importante» en un sentido personal mas profundo.

—Es dificil de explicar con palabras. Hitler te hace sentir esa cosa especial, le
pasa a todo el mundo.

—Te llevo a hacer unas compras maravillosas... Da la impresién de que es algo
que te hubiese gustado que hiciese tu padre.

—iTa conociste a mi padre! ;Puedes imaginartelo sacandome y ofreciéndome
alguna cosa, aunque solo fuese un caramelo? Si, perdi6 a su mujer, y tenia muy mala
salud y tenia muchos problemas de dinero, pero de todos modos yo no recibi nada de
él, absolutamente nada.

—Hay mucho sentimiento en esas palabras.

—Fl sentimiento de toda una vida.

—Yo le conoci. Y sé que tuviste muy poca experiencia de la paternidad con él...
y, POr supuesto, no conociste siquiera a tu madre.

—Tia Cacilie hizo todo lo que pudo. No tengo nada que reprocharle... tenia sus
propios hijos. Demasiados hombros que abrazar.

—Asi que es posible que tu emocion con Hitler se deba en parte a que recibes
finalmente cierto calor paternal auténtico. ;Qué edad tiene?

—Bueno, es unos cuantos afios mayor que yo. Nunca he conocido a alguien como
él. Viene de la nada, igual que yo, de una familia sin distincién ni cultura. Fue sélo un
cabo en la guerra, aunque muy condecorado. No tiene medios economicos ni cultura
ni una educacion universitaria. Pero, a pesar de eso, hipnotiza a todo el mundo. No
solo a mi. La gente se agrupa a su alrededor. Todo el mundo busca su compafiia y su
consejo. Todos perciben que es un hombre predestinado, la estrella polar del futuro de
Alemania.

—Asi que te sientes un privilegiado por estar con él. ;Progresa vuestra relacion
hacia una amistad intima?

—FEsa es precisamente la cuestion... no lo hace. Aparte del «dia del escritorio»,
Hitler no me hace caso. Creo que le agrado, pero no me quiere. Nunca quiere comer
conmigo. Estd mucho mas proximo a otros. La semana pasada lo vi charlando
confidencialmente con Hermann Goring. Tenian las cabezas tan juntas que parecian
tocarse. Acababan de conocerse, pero se reian y bromeaban, paseaban del brazo y se
daban golpes en el estbmago como si se hubiesen conocido toda la vida. ;Por qué
nunca me sucede a mi eso?

—Tu frase «no me quiere»... piensa en eso. Deja vagar tu pensamiento sobre eso.
Piensa en voz alta.

Alfred cerro los ojos.

—No te oigo bien —dijo Friedrich.
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Alfred sonri6.

—Amor. Que alguien diga «te amo». S6lo una vez oi esas palabras, con Hilda, en
Paris, antes de casarnos.

—iEstas casado! Si, casi me habia olvidado. Raras veces mencionas a tu esposa.

—Deberia decir que estuve casado. Supongo que todavia lo estoy oficialmente.
Un matrimonio muy corto, en 1915. Hilda Leesmann. Pasamos juntos un par de
semanas en Paris, donde ella estaba estudiando para bailarina y tres o cuatro meses
como mucho en Rusia. Luego ella contrajo una tisis grave.

—Qué terrible. Como tu hermano, tu madre y tu padre. ; Qué pas6 después?

—Hace mucho tiempo que no estamos en contacto. La dltima vez que supe de
ella, su familia la habia ingresado en un sanatorio de la Selva Negra. No estoy seguro
de que ain siga viva. Cuando dijiste «qué terrible», me sobresalté interiormente
porque no siento mucho eso. Nunca pienso en ella. Y dudo que ella piense en mi. Nos
convertimos en extrafios. Recuerdo que una de las ultimas cosas que ella me dijo fue
que nunca le habia preguntado sobre su vida, nunca le habia preguntado como habia
pasado el dia.

—Bueno —dijo Friedrich, mirando el reloj—, hemos vuelto a la razon por la que
entraste en contacto conmigo. Empezamos con lo de no charlar, no sentir interés por
los demas. Luego examinamos la parte de ti que desea ser como una esfinge. Luego
volvimos a tu deseo de conseguir que Hitler te quiera y te haga caso, y a lo doloroso
que es verle a hacer caso a otros mientras tu te quedas al margen, observando. Y
luego hablamos de tu distanciamiento de tu esposa. Dediquemos un momento a
examinar la proximidad y la distancia concretamente aqui y ahora conmigo. ¢Dijiste
que te sentias seguro aqui?

Alfred asinti6.

—Y ¢;qué me dices de tus sentimientos hacia mi?

—Me siento muy seguro. Y muy comprendido.

—¢Y te parece que te sientes proximo? ;Que te agrado?

—Si, ambas cosas.

—Ahi esta nuestro gran descubrimiento de hoy. Creo que yo te agrado, y una
razon importante de eso es que me intereso por ti. Estoy recordando tu comentario
anterior de que no crees que estés interesado por los demas. Y sin embargo a la gente
le gusta la gente que se interesa por ella. Ese es el mensaje mas importante que tengo
para ti hoy. Lo diré de nuevo: «A la gente le gusta la gente que se interesa por ella».

»Lo hemos hecho bien, hemos trabajado mucho hoy. Es nuestra primera sesion y
estas profundizando mucho. Siento que tenga que terminar, pero ha sido un dia largo,
y estoy casi agotado. Tengo la esperanza de que vengas a verme de nuevo. Creo que
puedo ayudarte.
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25. Amsterdam-1658

Durante el afio siguiente Spinoza (ya no Baruch, ahora y siempre seria conocido
como Bento, o como Benedictus en sus escritos) mantuvo una extrafia relacion
nocturna con Franco. Casi todas las noches, cuando estaba acostado en su cama de
cuatro postes en una buhardilla de la casa de Van den Enden, aguardando ansioso el
suefio, entraba en sus pensamientos la imagen de Franco. Tan sigilosa e inconstitil era
su aparicion que Bento, cosa impropia en €él, no intentaba nunca entender por qué
pensaba en Franco con tanta frecuencia.

Pero en ninguna otra ocasion pensaba Bento en Franco. Sus horas de vigilia
estaban llenas de tareas intelectuales que le proporcionaban mas gozo del que nunca
en su vida habia disfrutado. Siempre que se imaginaba como un viejo amojamado
reflexionando sobre su vida, sabia que seleccionaria aquellos dias concretos como los
mejores, aquellos dias de camaraderia con los Van den Enden y los demas
estudiantes, aprendiendo latin y griego, y saboreando los grandes temas del mundo
clasico: el universo atomista de Demédcrito, la Forma del Bien de Platén, el Motor
Inmovil de Aristoteles y la liberacion de las pasiones de los estoicos.

Su vida era bella en su sencillez. Estaba totalmente de acuerdo con la insistencia
de Epicuro en que las necesidades del hombre eran pocas y faciles de satisfacer. S6lo
necesitaba vivienda y manutencion, unos cuantos libros, papel y tinta, y podia ganar
los florines necesarios puliendo lentes para anteojos solo dos dias a la semana y
ensefiando hebreo a los colegiantes que querian leer las Escrituras en su lengua
original.

La academia le ofrecia no s6lo una vocacién y un hogar, sino una vida social... a
veces en mayor grado de lo que Bento deseaba. Se consideraba que debia comer con
la familia Van den Enden y los estudiantes que se hospedaban en la academia, pero en
vez de eso preferia a menudo coger un plato de pan y queso duro holandés, y una vela
e irse a su habitacion a leer. Sus ausencias en la comida disgustaban a la sefiora Van
den Enden, que consideraba que él animaba la conversacion, e intentaba por ello, sin
éxito, aumentar su sociabilidad, ofreciéndose incluso a cocinar sus platos favoritos y
a evitar alimentos que no fueran kosher. Bento le asegur6 que no observaba ya las
normas dietéticas judias, sino que en realidad la comida le era indiferente y se
contentaba sin problema con lo mas sencillo: pan, queso y un vaso diario de cerveza,
tras lo cual fumaba en su pipa de arcilla de boquilla larga.

Fuera de las clases evitaba socializar con los otros estudiantes, salvo con Dirk,
que pronto se iria a la Escuela de Medicina y, por supuesto, la precoz y adorable
Clara Maria. Pero, en general, tras un breve periodo, se apartaba discretamente de
ellos, prefiriendo la compafiia de los doscientos pesados y mohosos voltimenes de la
biblioteca de Van den Enden.
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Aparte de su interés por los magnificos cuadros que se exhibian en las tiendas de
los comerciantes de arte de las callecitas que se ramificaban desde el ayuntamiento,
Bento sentia poca afinidad con las artes y se resistia a las tentativas de Van den Enden
de acrecentar su sensibilidad estética en musica, poesia y narrativa. No ofrecia sin
embargo ninguna resistencia a la devocion apasionada del maestro por el teatro. El
drama clasico sélo se puede apreciar, insistia Van den Enden, si se lee en voz alta, y
Bento participaba servicialmente con los demas estudiantes en las lecturas
dramatizadas en clase, aunque era demasiado timido para leer sus versos con emocion
suficiente. Dos veces por afio un intimo amigo de Van den Enden, el director del
teatro municipal de Amsterdam, solia permitir que la academia utilizase su escenario
para representaciones importantes ante un pequefio publico de padres y amigos.

La representacion del invierno de 1658, unos dos afios después de la excomunion,
fue Eunuco, de Terencio, con Bento en el papel de Parmeno, un precoz esclavo.
Cuando examino por primera vez los versos de su papel, sonrio al llegar a este pasaje:

Pretender hacer ciertas cosas inciertas mediante la razon,
es como intentar volverse cuerdamente loco.

Bento se dio cuenta de que el sardonico sentido del humor de Van den Enden
habia intervenido al asignarle a €l aquel papel. Le habia estado regafiando
persistentemente por su racionalismo hipertrofiado, que no dejaba ningin espacio
para la sensibilidad estética.

La representacion fue espléndida, los estudiantes interpretaron sus papeles con
celo, el publico se ri6 a menudo y aplaudié mucho (aunque entendiesen poco del
dialogo en latin), y Bento dejo el teatro muy animado cogido del brazo con sus dos
amigos, Clara Maria (que habia interpretado a Tais, la cortesana) y Dirk (que habia
interpretado a Fedro). De pronto surgié de las sombras un hombre frenético de ojos
extraviados que blandia un largo cuchillo de carnicero. Gritando en portugués:
«Herege, herege» («jHereje, hereje!»), se arrojo sobre Bento y lo acuchillé por dos
veces en el abdomen. Dirk se enzarzé con el atacante, derribandolo, mientras Clara
Maria se apresuraba a ayudar a Bento, sosteniéndole la cabeza entre sus brazos. Dirk,
de fragil constitucion, no era enemigo para el atacante, que se lo quit6é de encima y
desaparecio rapidamente en la oscuridad, cuchillo en mano. Van den Enden, que
habia sido médico, corrié a examinar a Bento. Al ver las dos cuchilladas en el grueso
abrigo negro, lo desaboton6 rapidamente y vio que la camisa, también acuchillada,
estaba manchada de sangre, pero las heridas so6lo eran superficiales.

Bento, conmocionado, con la ayuda de Van Enden y de Dirk, consigui6 recorrer
las tres manzanas que habia hasta la casa y subir lentamente hasta su habitacion.
Consiguio tragar, con muchas nauseas, una bebida a base de valeriana preparada por
el médico del maestro. Se acosto y, con Clara Maria sentada en la cama y cogiéndole
de la mano, no tardd en caer en un profundo suefio de doce horas.

ebookelo.com - Pagina 182



Al dia siguiente reinaba en la casa el desorden. A primera hora de la mafiana
aparecieron las autoridades municipales en la puerta, buscando informacion sobre el
atacante, y mas tarde llegaron dos sirvientes con notas de padres ofendidos que
criticaban a Van den Enden no sélo por representar una obra escandalosa sobre
sexualidad y travestismo sino también por permitir que una joven (su hija)
interpretase un papel... y de cortesana nada menos. El maestro, sin embargo,
mostraba una notable placidez, y hasta mas que placidez, porque las cartas le
divertian, y bromeaba comentando que aquellos padres calvinistas indignados le
habrian parecido también a Terencio muy divertidos. Su jocosidad no tardé en
tranquilizar a la familia, y el maestro volvio a dar sus clases de griego y sus cursos de
cultura clasica.

Arriba en la buhardilla, Bento se sentia asediado por la angustia y a duras penas
podia soportar la presién agobiante que sentia en el pecho. Le asaltaban una y otra
vez visiones de la agresion, los gritos de «jHereje!», el relampagueo del cuchillo, su
presion cortando la tela del abrigo, su caida al suelo bajo el peso del agresor. Para
tranquilizarse, recurria a su arma habitual, la espada de la razén, pero en esta ocasion
le servia de muy poco frente a aquel terror.

Bento persistio. Se esforzé por aminorar el ritmo de la respiracion haciéndola
larga y deliberada, y conjurd deliberadamente la temible imagen de la cara de su
agresor (barba tupida, ojos desorbitados, espuma en la boca como un perro rabioso) y
la mir6 directa y fijamente hasta que la imagen se disolvié.

—Calmate —murmur6—. Piensa solo en este momento. No desperdicies energia
en lo que no puedes controlar. No puedes controlar el pasado. Estas asustado porque
imaginas que ese acontecimiento pasado ocurre ahora en el presente. Tu mente crea la
imagen. Tu mente crea tus sentimientos sobre la imagen. Céntrate s6lo en controlar tu
mente.

Pero todas aquellas férmulas bien afinadas que habia estado compilando en su
cuaderno no lograban aquietar su palpitante corazon. Siguid intentando tranquilizarse
con la razon: «Recuerda que en la Naturaleza todo tiene una causa. Tu, Bento
Spinoza, eres una parte insignificante de ese vasto nexo causal. Piensa en la larga
trayectoria del asesino, la larga cadena de acontecimientos que condujeron
inevitablemente a su agresion». ;Qué acontecimientos?, se preguntd. ;Tal vez
discursos incendiarios del rabino? ¢Tal vez alguna desgracia de la vida personal
pasada o presente del agresor? Todas estas consideraciones se hacia Bento mientras
paseaba por su habitacion.

Hasta que sono una suave llamada en la puerta. Estaba a un paso de ella y la abrio
instantaneamente, encontrandose con Clara Maria y Dirk plantados en el quicio, las
manos unidas, los dedos entrelazados. Las separaron inmediatamente y entraron en la
habitacion.

—Bento —dijo una ruborosa Clara Maria—. Oh, ;estas levantado y caminando?
Llamamos hace s6lo una hora y, como no abrias, miramos y estabas profundamente
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dormido.

—Oh, si, es un alivio verte levantado —dijo Dirk—. Aun no han cogido a ese
loco, pero yo pude verle bien y lo reconoceré cuando lo cojan. Espero que lo tengan
encerrado mucho tiempo.

Bento no dijo nada.

Dirk sefial6 a su abdomen.

—FEchemos un vistazo a la herida. Van den Enden me pidi6 que la examinase. —
Dirk se acerco mas e indic6 a Clara Maria que los dejase solos.

Pero Bento dio un paso atras instantaneamente y movio la cabeza.

—No, no. Estoy perfectamente. Ahora no. Preferiria estar solo un rato mas.

—FEsta bien, volveremos dentro de una hora.

Dirk y Clara Maria se miraron interrogativamente cuando salian de la habitacion.

Bento empez6 a sentirse peor: aquellas manos unidas separandose, no fuera a ser
que él las viera, aquella mirada intima entre ellos... Unos cuantos minutos atras eran
sus dos amigos intimos. L.a noche anterior Dirk le habia salvado la vida; la noche
anterior le habia parecido adorable la interpretacion de Clara Maria, y le habian
encantado todos sus movimientos, cada gesto provocativo de sus labios y cada aleteo
de sus parpados. Y ahora, de pronto, sentia odio hacia los dos. No habia sido capaz de
darle las gracias a Dirk o incluso de pronunciar su nombre o de agradecer a Clara
Maria el que se hubiese sentado a su lado la noche anterior.

—Tranquilizate —murmur6 para si—. Retrocede y contémplate desde una gran
distancia. Considera cémo giran frenéticamente tus sentimientos: primero amor,
ahora odio, luego colera. Qué volubles, qué caprichosas son las pasiones. Mira como
te arrastran, hacia un lado, hacia otro, por las acciones de los demas. Si quieres
avanzar debes sobreponerte a tus pasiones anclando tus sentimientos a algo
invariable, algo que perdure eternamente.

Otra llamada a la puerta. La misma llamada suave. ;Podria ser ella? Luego su voz
melodiosa:

—Bento, Bento ;puedo entrar?

La esperanza y la pasion se agitaron. Bento se sinti¢ instantaneamente optimista y
se olvido del todo de lo eterno y lo invariable. Tal vez Clara Maria estuviese sola,
cambiada, arrepentida. Tal vez le cogiese de nuevo la mano.

—Entra.

Clara Maria entro sola con una nota en la mano.

—Bento, un hombre me dio esto para ti. Un hombre extrafio, nervioso, mas bien
bajo, con un fuerte acento portugués, que no hacia mas que mirar a un lado y a otro
de la calle. Creo que es un judio y esta esperando una respuesta enfrente, junto al
canal.

Bento cogio la nota de su mano extendida, la abrio y la leyo rapidamente. Clara
Maria le observaba con mucha curiosidad. Nunca habia visto a Bento devorar algo
con tanta avidez. La leyo en voz alta para ella, traduciendo las palabras portuguesas
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al holandés.

Bento, me he enterado de lo de anoche. Toda la congregacién lo sabe. Quiero
verte hoy. Es importante.

Estoy al lado de tu casa, enfrente de la casa flotante roja del Singel. ;Puedes
venir?

Franco.

—Clara Maria —dijo Bento—, es un amigo. El tinico amigo que me queda de mi
vida anterior. Tengo que verle. Puedo bajar las escaleras sin problema.

—No, mi padre dijo que hoy no debias subir escaleras ni bajarlas. Le diré a tu
amigo que vuelva mafiana o pasado.

—Pero €l insiste en que sea «hoy». Debe estar relacionado con lo de anoche. Mis
heridas son simples arafiazos. Puedo hacerlo.

—No, mi padre te dej6 a mi cuidado. Lo prohibo. Lo traeré aqui. Estoy segura de
que mi padre lo aprobaria.

Bento asintio.

—Gracias, pero procura que las calles estén despejadas... nadie debe verle entrar.
Mi excomunion prohibe a todos los judios hablar conmigo. Nadie debe ver que me
visita.

Diez minutos después Clara Maria volvia acompafiada de Franco.

—Bento, ;cuando debo volver para acompanarle hasta la puerta? —Al no recibir
ninguna respuesta de los dos hombres, absortos en mirarse mutuamente a los ojos, se
fue discretamente—. Estaré en la habitacion de al lado.

Al oir que la puerta se cerraba, Franco se acerco a Bento y lo abrazé firmemente
por los hombros.

—:Estas bien, Bento? Ella me ha dicho que tu herida no es grave.

—No, Franco, un par de arafiazos aqui —sefalo al vientre—, pero una herida
muy profunda aqui. —Y sefial6 a la cabeza.

—FEs un alivio tan grande verte...

—También para mi. Ven, sentémonos.

Indico con un gesto la cama, donde se sentaron mientras Franco continuaba:

—AIl principio corrié la noticia por la congregacion de que estabas muerto,
fulminado por Dios. Fui hasta la sinagoga y el estado de animo era entusiasta... la
gente decia que Dios habia oido sus peticiones y habia administrado su justicia. Yo
estaba fuera de mi, de angustia, y hasta que no hablé con los alguaciles que buscaban
en el barrio al asesino no me enteré de que estabas herido y, por supuesto, no por
Dios sino por un judio loco.

—¢Quién es?

—Nadie lo sabe. O al menos nadie afirma saberlo. He oido que se trata de un
judio que acababa de llegar a Amsterdam.
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—Si, se trata de portugués. Gritd: «Herege» cuando me ataco.

—He oido que a su familia la quemo la Inquisicion. Y tal vez tuviese un odio
especial a los conversos. Algunos conversos de Espafia y Portugal se han
transformado en los enemigos mas grandes de los judios, se han hecho sacerdotes y
logran un ascenso rapido ayudando a los inquisidores a desenmascarar subterfugios y
argucias.

—Bueno, entonces la red causal resulta clara.

—¢Red causal?

—Franco, qué alegria volver a estar contigo. Me gusta siempre la manera que
tienes de pararme y pedir aclaraciones. Queria decir simplemente que todo tiene una
causa.

—Incluso este ataque?

—iSi, todo! Todo esta sujeto a las leyes de la Naturaleza, y es posible, a través de
nuestra razon, aclarar esa cadena causal. Creo que esto se cumple no sdlo en el caso
de los objetos fisicos sino de todo lo humano, y estoy embarcado ahora en el proyecto
de tratar los apetitos, los pensamientos y las acciones de los seres humanos
exactamente igual que si fuesen un asunto de lineas, planos y cuerpos.

—:Quieres decir que podemos conocer la causa de todo pensamiento, apetito,
capricho, suefio?

Bento asintio.

—¢Significa eso que no podemos decidir tener ciertos pensamientos? ;Que no
puedo decidir girar la cabeza a un lado y luego a otro? ;Que no tenemos en realidad
libre eleccion?

—Quiero decir exactamente eso. El hombre es una parte de la Naturaleza y esta
sometido por tanto a la red causal de ella. Nada en la Naturaleza, nosotros incluidos,
puede elegir sin mas ni mas, caprichosamente, iniciar una acciéon. No puede haber
ninguna potestad separada dentro de una potestad.

—:Ninguna potestad separada en una potestad? Me pierdo otra vez.

—Franco, hace ya un afio que hablamos por ultima vez, y aqui estoy yo hablando
de filosofia en vez de enterarme de los acontecimientos de tu vida.

—No. Nada es mas importante para mi que hablar de este modo contigo. Soy
como un hombre que estd muriéndose de sed y llega a un oasis. Lo demas puede
esperar. Hablame sobre eso de una potestad dentro de una potestad.

—Quiero decir que, puesto que el hombres es, en todos los sentidos, una parte de
la Naturaleza, no cabe pensar que altere, en vez de seguir, el orden de la Naturaleza.
Es incorrecto suponer que €l, o cualquier entidad de la Naturaleza, tenga libre
voluntad. Todo lo que hacemos esta determinado por causas exteriores o interiores.
¢Recuerdas como te demostré que Dios, o la Naturaleza, no eligio a los judios?

Franco asintio.

—Pues también es cierto por lo mismo que Dios no eligié a la humanidad para
que fuese especial, para que estuviese fuera de las leyes de la Naturaleza. Esa idea,
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creo yo, no tiene nada que ver con el orden natural sino que procede de nuestra
necesidad profunda de ser especiales, de ser imperecederos.

—~Creo que voy entendiendo ya lo que quieres decir... es una idea gigantesca.
¢Ninguna libertad de eleccion? No puedo creerlo. Quiero discutirlo. Veamos, yo creo
que soy libre para decidir, para decir: «Quiero discutirlo». Sin embargo no tengo
argumentos que ofrecer. La proxima vez que nos veamos habré pensado alguno. Pero
estabas hablando sobre el asesino y la red causal cuando te interrumpi. Continda, por
favor, Bento.

—Yo creo que es una ley de la Naturaleza el que se reaccione del mismo modo a
clases completas de cosas. Este asesino, probablemente enloquecido de dolor por su
familia, oyé que yo era un ex judio y me clasificé con otros ex judios que hicieron
dafio a su familia.

—Tu proceso de razonamiento tiene sentido, pero debe incluir también la
influencia de otros que puedan haberle alentado a hacer esto.

—Esos otros estan sujetos también a la red causal —dijo Bento.

Franco hizo una pausa y asintio.

—Sabes lo que pienso, Bento?

Bento le mir6 enarcando las cejas.

—Creo que eso es un proyecto para toda la vida.

—En eso estamos totalmente de acuerdo. Y yo estoy conforme, muy conforme,
con poder dedicar mi vida a este proyecto. Pero ;qué ibas a decir sobre la influencia
de otros en el asesino?

—Yo creo que esto lo instigaron los rabinos y orientaron las ideas y las acciones
de tu agresor. Se rumorea que ahora esta oculto en el sotano de la sinagoga. Yo creo
que los rabinos querian que tu muerte sirviese como una advertencia a la
congregacion de los peligros de poner en entredicho la autoridad rabinica. Estoy
planeando informar a la justicia de donde podria estar escondido.

—No Franco. No hagas eso. Piensa en las consecuencias. El ciclo de dolor,
colera, venganza, castigo, represalia, sera interminable y al final os envolvera a ti y a
tu familia. Elige un camino religioso.

Franco pareci6 sorprenderse.

—¢Religioso? ;Como puedes utilizar td el término «religioso»?

—Me referia a un camino moral, un camino virtuoso. Si deseas modificar ese
ciclo de angustia, debes conocer al asesino —dijo Bento—. Confortarle, suavizar su
dolor, intentar ilustrarle.

Franco asintio lentamente, en silencio, asimilando las palabras de Bento y luego
dijo:

—Bento, volvamos a lo que dijiste antes sobre tu herida profunda en la cabeza.
¢Como es de grave esa herida?

—A decir verdad, Franco, estoy paralizado de miedo. Noto como si el pecho me
estuviese a punto de estallar. No consigo tranquilizarme aunque llevo toda la mafiana
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trabajando en ello.

—¢Trabajando como?

—Tal como te he estado explicando... recordandome que todo tiene una causa y
que lo que sucedid, sucedio necesariamente.

—¢Qué quieres decir con «necesariamente»?

—Dados todos los factores que han concurrido previamente, este incidente tenia
que producirse. No habia modo de evitarlo. Y una de las cosas mas importantes que
he aprendido es que es insensato intentar controlar cosas sobre las que no tenemos
ningun control. Esa, estoy convencido, es una idea verdadera. Sin embargo la visiéon
de ese agresor vuelve para asediarme una y otra vez. —Bento hizo una breve pausa
cuando sus o0jos se posaron en el abrigo acuchillado—. Se me ha ocurrido en este
momento que la visién de ese abrigo ahi, en la silla, puede estar agravando el
problema. Un gran error tenerlo ahi. Tengo que deshacerme del todo de él. Pensé por
un instante ofrecértelo a ti pero, por supuesto, no te pueden ver con ese abrigo. Fue de
mi padre y lo reconoceran facilmente.

—Discrepo. Apartarlo de la vista no es buena idea. Déjame que te diga lo que ol
que mi padre decia a otros en situaciones muy similares. «INo te deshagas de eso. No
cierres una parte de tu mente, sino que debes hacer exactamente lo contrario». Asi
que, Bento, te sugiero que lo cuelgues en un sitio donde esté siempre a la vista, de
manera que puedas verlo constantemente para que te recuerde el peligro al que te
enfrentas.

—Puedo entender la sabiduria de ese consejo. Exige mucho valor seguirlo.

—Bento, es esencial mantener ese abrigo a la vista. Creo que subestimas el
peligro al que estas expuesto ahora en el mundo. Ayer, estuviste a punto de morir.
Supongo que temes a la muerte...

Bento asintio.

—Si. Aunque estoy trabajando para superar ese miedo.

—¢:Como? Todo hombre teme a la muerte.

—Los hombres la temen en grados distintos. Algunos filésofos antiguos que
estoy leyendo buscaron medios de atenuar ese temor. ;Te acuerdas de Epicuro?
Hablamos de €l una vez.

Franco asintio.

—Si, el hombre que decia que el propésito de la vida era vivir en un estado de
tranquilidad. ¢ Cual era el término que utilizaba él1?

—Ataraxia. Epicuro creia que lo que mas que perturbaba la ataraxia era nuestro
miedo a la muerte, y ensefié a sus discipulos varios poderosos argumentos para
hacerlo disminuir.

—¢Cuales?

—Su punto de partida es que no hay otra vida y que no tenemos que temer nada
de los dioses después de la muerte. Luego decia que la muerte y la vida nunca pueden
coexistir. Dicho de otro modo: donde esta la vida no esta la muerte y donde esta la
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muerte no esta la vida.

—Eso parece logico, pero dudo que proporcione calma en medio de la noche,
cuando uno despierta de una pesadilla en la que suefia que se muere.

—Epicuro tiene otro argumento mas, el argumento de la simetria, que puede ser
mas potente atn. Segun él, el estado de no ser de después de la muerte es idéntico al
estado de no ser de antes del nacimiento. Y aunque tememos a la muerte, no sentimos
ningin miedo cuando pensamos en ese estado idéntico anterior. Asi que no hay
tampoco ninguna razon para temer la muerte.

Franco inspiré profundamente.

—Eso me convence, Bento. Lo que dices es verdad. Ese argumento tiene un
poder calmante.

—FEl que un argumento tenga «un poder calmante» apoya la idea de que ninguna
cosa es, en si misma y por si misma, realmente buena o mala, agradable o temible. Lo
que hace que sea asi es solo tu mente. Piénsalo, Franco: lo que hace que sea asi es
solo tu mente. Esa idea tiene verdadero poder, y estoy convencido de que ofrece la
clave para curar mi herida. Lo que debo hacer es modificar la reaccién de mi mente al
acontecimiento de anoche. Pero aun no he descubierto como hacerlo.

—Me asombra que sigas filosofando incluso en medio de tu panico.

—Lo he visto como una oportunidad para entender. ;Qué puede haber mas
importante que aprender de un modo directo a mitigar el miedo a la muerte? Lel
precisamente el otro dia un pasaje de un filésofo romano llamado Séneca, que decia:
«Ningun temor osa penetrar en el corazon que se ha purgado del miedo a la muerte».
Dicho de otro modo, en cuanto vences el miedo a la muerte, vences también todos los
demas miedos.

—Empiezo a entender mas esa fascinacién tuya con tu panico.

—Fl problema se aclara, pero la solucion aun esta oculta. Me pregunto si temo
con especial intensidad la muerte ahora por sentirme tan pleno.

—:iQueé?

—Quiero decir pleno en mi mente. Tengo muchas ideas sin desarrollar girando en
mi cabeza, y me duele indescriptiblemente pensar que esas ideas pueden morir
abortadas.

—Entonces ten cuidado, Bento. Protege esas ideas. Y protégete tu. Aunque vas
camino de convertirte en un gran maestro, eres, en algunos sentidos, muy ingenuo.
Creo que sientes tan poco rencor que subestimas su existencia en los demas. Estas en
peligro y debes abandonar Amsterdam. Tienes que apartarte de la vista de los judios,
esconderte y entregarte a tus pensamientos y a tus escritos en secreto.

—Creo que hay un excelente maestro gestandose dentro de ti. Me das un consejo
muy bueno, Franco, y pronto, muy pronto, lo seguiré. Pero ahora te toca a ti hablarme
de tu vida.

—Aun no. Creo que puedo ayudarte con tu miedo. Te haré una pregunta: ;crees
que te habrias sentido tan herido aqui arriba —Franco sefial6 a su cabeza— si el
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asesino fuese s6lo un simple loco, no un judio con un resentimiento especial hacia ti?

Bento asintio.

—Una pregunta acertadisima. —Se recosto6 en un poste de la cama, cerrd los ojos
y lo consider6 unos instantes—. Creo que entiendo lo que quieres decir, y es algo
muy penetrante. No, estoy seguro de que si no fuese un judio, esta herida de mi mente
no seria tan grave.

—Ah —dijo Franco—, asi que eso significa...

—Eso significa que mi panico no es so6lo por la muerte. Tiene un componente
adicional, vinculado a mi destierro forzado de la comunidad judia.

—Yo también pienso eso. ;Es muy doloroso en este momento ese destierro? La
ultima vez que hablamos so6lo expresaste alivio por dejar el mundo de la supersticion
y mucha alegria ante la perspectiva de la libertad.

—Cierto. Y ese alivio y esa alegria aun estan conmigo, pero s6lo en mi vida de
vigilia. Ahora vivo dos vidas. Durante el dia soy un hombre nuevo que se ha
desprendido de su vieja piel, lee en latin y griego, y considera ideas libres y
emocionantes. Pero de noche soy Baruch, un judio errante al que mi madre y mi
hermana confortan, al que examinan los ancianos sobre el Talmud, y que anda con
paso inseguro entre las ruinas chamuscadas de una sinagoga. Cuanto mas me alejo de
la plena conciencia despierta, mas retorno a mis inicios y me aferr6 a los fantasmas
de mi infancia. Y puede que esto te sorprenda, Franco: casi todas las noches cuando
me acuesto en esta cama y espero el suefio, ti me haces una visita.

—Espero ser una buena visita.

—Mucho mejor de lo que te podrias imaginar. Te invito porque me traes
consuelo. Y eres una buena visita hoy. Incluso mientras hablamos, siento que me
invade de nuevo la ataraxia. Y algo mas que ataraxia... me ayudas a pensar. Tu
pregunta sobre el asesino (como reaccionaria yo si él no fuese judio) me ayuda
verdaderamente a captar la complejidad de los elementos determinantes. Ahora sé
que debo examinar con mayor profundidad los antecedentes y considerar
pensamientos no del todo conscientes, pensamientos de los suefios, de la pesadilla,
ademas de los del periodo de vigilia. Gracias por eso.

Franco esboz6 una amplia sonrisa y apreto el hombro de Bento.

—Y ahora, Franco, hablame de tu vida.

—Han pasado muchas cosas, aunque mi vida es menos aventurera que la tuya. Mi
madre y mi hermana llegaron un mes después de que te fueras ti, y encontramos, con
la ayuda del fondo de la sinagoga, una casita pequefia no lejos de tu tienda. Paso a
menudo por delante de ella y veo a Gabriel, que me saluda pero no habla conmigo.
Creo que es porque sabe, como todo el mundo, el papel que desempefié en tu hérem.
Se ha casado ya y vive con la familia de su mujer. Yo trabajo en el negocio naviero de
mi tio y ayudo en el inventario de los barcos que llegan. Estudio de firme y asisto a
lecciones de hebreo varias veces por semana con otros inmigrantes. Aprender hebreo
es tedioso pero también emocionante. Me conforta y me brinda un cabo salvavidas,
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una sensacion de continuidad con mi padre y con su padre y su padre, hasta
remontarme centenares de afios atras. Esa sensacion de continuidad es inmensamente
estabilizadora.

»Tu cufiado Samuel es ahora rabino y nos da clases cuatro veces por semana.
Otros rabinos, incluido Rabi Morteira, se turnan para dar clases los demas dias.
Tengo la impresion, por comentarios de Samuel, de que tu hermana Rebeca esta bien.
¢Qué mas?

—¢Y qué es de tu primo Jacob?

—Ha vuelto a Roterdam y casi no le veo.

—Y la cuestion importante: ;estas contento, Franco?

—Si, pero siento al mismo tiempo una especie de melancolia. Conocerte me ha
mostrado otra faceta de la vida, una vida de la mente que no experimento del todo.
Reconforta mucho saber que estaras ahi y seguiras compartiendo tus investigaciones
conmigo. Mi mundo es mas pequefio, y puedo ver ya sus futuros contornos. Mi
madre y mi hermana me han elegido una esposa, una chica de dieciséis afos de
nuestra aldea de Portugal, y nos casaremos dentro de unas semanas. Yo apruebo la
eleccion: es atractiva, agradable y trae una sonrisa a mi cara. Sera una buena esposa.

—¢Podras hablar con ella de todos tus intereses?

—Eso creo. También ella esta hambrienta de conocimiento. Como la mayoria de
las chicas de nuestra aldea, ni siquiera sabe leer. He iniciado su educacion.

—No demasiada educacion, espero. Puede ser peligroso. Pero dime, ;se habla de
mi en la comunidad?

—Hasta este incidente, no he oido nada. Es como si la comunidad hubiese
recibido la orden no so6lo de evitarte sino también de no pronunciar tu nombre. No lo
oigo pronunciar, aunque, por supuesto, no sé nada sobre lo que se dice a puertas
cerradas. Tal vez sea s6lo mi imaginacion, pero creo que tu espiritu flota sobre la
comunidad e influye mucho en ella. Por ejemplo, nuestras sesiones de estudio del
hebreo son extraordinariamente intensas y no se permite en ellas ninguna pregunta.
Es como si los rabinos estuviesen asegurandose de que no volvera a nacer jamas otro
Spinoza.

Bento inclino la cabeza.

—Tal vez no deberia haber dicho eso, Bento. He sido cruel.

—Solo puedes ser cruel ocultandome la verdad.

Una llamada suave en la puerta y luego la voz de Clara Maria:

—Bento.

Bento abrio la puerta.

—Bento, tengo que irme. ¢Cuanto tiempo mas se va a quedar tu amigo?

Bento miré interrogativamente a Franco, que cuchiche6é que tenia que irse
también, porque no tenia ninguna buena razon para estar ausente del trabajo.

—Clara Maria —contest6 Bento—, danos s6lo unos minutos mas, por favor.

—Estaré esperando en la sala de muisica —dijo Clara Maria, cerrando la puerta
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suavemente.

—¢Quién es ella, Bento?

—La hija del maestro y mi profesora. Me ensefia latin y griego.

—¢Tu profesora? Imposible. ;Qué edad tiene?

—Unos dieciséis afios. Empez6 a ensefiarme a los trece. Es un prodigio.
Completamente distinta a las demas chicas.

—Parecen mirarte con amor y ternura.

—Si, asi es, y yo la correspondo con el mismo afecto pero... —Bento vacild; no
estaba acostumbrado a compartir sus sentimientos mas intimos—. Pero hoy ella ha
agravado mi mal mostrandose aiin mas tierna hacia mi amigo y compafiero de clase.

—Ah, celos. Eso puede ser doloroso, ciertamente. Lo siento mucho, Bento. Pero
la ultima vez ;no me hablaste de abrazar una vida de soledad y olvidar la idea de una
compafiera? Parecias tan decidido, o tal vez resignado, a una vida de soledad.

—Decidido y resignado. Estoy absolutamente decidido a llevar una vida de
estudio y sé que no puedo asumir la responsabilidad de una familia. Y sé también que
es imposible legalmente casarse con una cristiana o una judia. Y Clara Maria es
catolica. Una catdlica supersticiosa ademas.

—¢Asi que tienes dificultades para renunciar a lo que en realidad no quieres y no
puedes tener?

—iJustamente! Me gusta tu modo de apuntar directamente al corazon de mi
desatino.

—¢Y dices que la quieres? ;Y tu buen amigo al que ella favorece?

—También le queria a €l, hasta hoy. Me ayud6 a trasladarme después del hérem.
Me salvo la vida anoche. Es un buen hombre. Y piensa hacerse médico.

—Pero tu quieres que ella te desee a ti en vez de a él, aunque sabes que eso 0s
haria desgraciados a los tres.

—S1, es cierto.

—Y cuanto mayor fuese su deseo de ti, mayor seria su desesperacién al no
tenerte.

—Si, eso es indiscutible.

—Pero tu la amas y deseas su felicidad. ¢Y si ella es desgraciada, td también
sufriras?

—S], si 'y si. Todo lo que dices es correcto.

—Y una ultima cuestion. ;Tu dices que ella es una catdlica supersticiosa? Y los
catolicos adoran los rituales y los milagros. ¢Como puede relacionarse ella con tus
ideas de identificar a Dios con la Naturaleza, con tu rechazo de los rituales y la
supersticion?

—Yo nunca hablaria de esas ideas con ella.

—cPorque ella las rechazara y quiza te rechazara también a ti?

Bento asintio.

—Todo lo que dices es verdad, Franco. Me he esforzado tanto, he renunciado a
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tanto por ser libre, y ahora he renunciado a mi libertad y me he convertido en un
cautivo por Clara Maria. Cuando pienso en ella, soy completamente incapaz de
centrarme en otros pensamientos mas elevados. En este asunto es evidente que no soy
mi propio duefio sino que estoy esclavizado por la pasion. Aunque la razén me
muestre lo que es mejor, me veo forzado a seguir lo que es peor.

—Es una historia muy vieja, Bento. Siempre hemos estado esclavizados por el
amor. ;Como vas a liberarte?

—Solo puedo liberarme si corto absolutamente mis conexiones con el placer
sensual, la riqueza y la fama. Si no presto oidos a la razén, permaneceré esclavo de la
pasion.

—Pero, Bento —dijo Franco, levantandose y disponiéndose a partir—, sabemos
que la razon no puede vencer a la pasion.

—Si. S6lo una emocion mas fuerte puede vencer a una emocion. Mi tarea es
clara: debo aprender a convertir la razon en una pasion.

—Convertir la razon en una pasion... —susurré Franco mientras caminaban hacia
la sala de musica, donde esperaba Clara Maria—. Una tarea colosal. La proxima vez
que nos veamos espero que me expliques tus progresos.
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26. Berlin-26 de marzo de 1923

Me resulta dificil congeniar con nuestras familias balticas: parecen poseer algin
género negativo de cualidad, y al mismo tiempo asumir un aire de superioridad, de
ser los amos de todo, que no he encontrado en ninguna otra parte.

ADOLF HITLER sobre Alfred Rosenberg.

Querido Friedrich:

Lo siento pero debo cancelar mi proxima visita. Aunque ésta sea la tercera vez
que lo hago, no prescindas de mi, por favor. Deseo completamente en serio consultar
contigo, pero se han incrementado muchisimo las demandas sobre mi tiempo. La
semana pasada Hitler me pidi6 que sustituyese a Dietrich Eckart como editor jefe del
Vélkischer Beobachter. Hitler y yo estamos ahora mas proximos; esta muy
complacido con mi edicion de Los protocolos de los sabios de Sion. Hace un mes,
con la ayuda de un donante generoso, el VB se convirtié en diario y ahora tiene una
circulacion de 33.000 ejemplares (y, por cierto, puedes encontrarlo ya en los quioscos
de Berlin).

Todos los dias hay una nueva crisis sobre la que informar. Todos los dias parece
estar en juego el futuro de Alemania. Por ejemplo, en este momento debemos decidir
como hemos de hacer frente a los franceses, que han invadido el Ruhr con el fin de
cobrarse sus criminales reparaciones. Y todos los dias la espiral de la inflacién sittia a
nuestro pais entero al borde del precipicio. ;Puedes creer que un dolar
estadounidense, que hace so6lo un afio valia 400 marcos, valga esta mafiana 20.000?
¢Puedes creer que los empresarios de Munich estan empezando a pagar a sus
empleados tres veces al dia? ;Sucede lo mismo en Berlin? La esposa acompaiia a su
marido al trabajo, y les pagan una vez por la mafiana y entonces ella corre a comprar
el desayuno antes de que suban los precios. Aparece luego al mediodia a recoger la
paga (mas elevada ya) y debe correr de nuevo para comprar la comida (100.000
marcos que servian para comprar cuatro salchichas el dia antes sirven ya sdlo para
tres) y una tercera vez, de nuevo cuando todo ha subido, al final del dia, pero cuando
el dinero esta seguro ya porque los mercados cierran, hasta que abre la Bolsa por la
mafana. Es un escandalo, una tragedia.

Y las cosas se pondran peor atin. Creo que ésta sera la mayor hiperinflacion de la
historia: todos los alemanes seran pobres salvo, por supuesto, los judios, que se
aprovecharan de esta pesadilla, como es natural. Sus cajas fuertes empresariales estan
llenas a reventar de oro y de monedas extranjeras.

Mi vida como redactor jefe es tan exigente que me resulta imposible dejar el
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despacho para comer, mucho menos aun para coger el tren y hacer el viaje de diez
horas, y de veinte millones de marcos, para ir a Berlin. Si algo te trae alguna vez
hasta Munich hazmelo saber, por favor, para que podamos vernos aqui. Te lo
agradeceria muchisimo. ;Has considerado alguna vez la posibilidad de trabajar en
Munich? Yo podria ayudarte: piensa en todos los anuncios que podria poner para ti en
el periodico gratuitamente.

El doctor Karl Abraham ley6 la carta y se la devolvié a Friedrich.

—¢Y cémo piensa responderle?

—No sé. Hoy me gustaria utilizar mi hora de supervision de su trabajo para
discutirlo. ¢ Le recuerda usted? Describi mi charla con él hace unos meses.

—¢El editor de Los protocolos de los sabios de Sion? ;Como podria olvidarle?

—No he visto a Herr Rosenberg desde entonces. Solo algunas cartas. Pero aqui
esta el ejemplar de ayer de su periodico, el Volkischer Beobachter. Eche un vistazo a
este titular:

ABUSOS A NINOS EN BURDEL DE VIENA.
MUCHOS JUDIOS IMPLICADOS.

El doctor Abraham movio la cabeza, disgustado al leer el titular y pregunto:

—Y Los protocolos... ;los ha leido?

—Solo extractos y unas cuantas recensiones que lo califican de «fraude».

—Un fraude evidente, pero peligroso. Y no me cabe la menor duda de que su
paciente, Rosenberg, lo sabia. Intelectuales judios de fiar de mi comunidad me han
explicado que Los protocolos fueron amafiados por un escritor ruso desacreditado,
Serge Nilus, que queria persuadir al zar de que los judios estaban intentando dominar
Rusia. El zar, después de leer Los protocolos, ordend una serie de sangrientos
pogromos.

—Bueno —dijo Friedrich—, mi pregunta es ;como puedo hacer terapia con un
paciente que comete actos tan viles? Sé que él es peligroso. ; Como debo manejar mi
contratransferencia?

—Yo prefiero concebir la contratransferencia como la reaccion neurética del
terapeuta hacia el paciente. En este caso, los sentimientos de usted tienen una base
racional. La pregunta adecuada pasa a ser: «;como trabajar con alguien que es, segun
cualquier criterio objetivo, una persona malévola y repulsiva capaz de mucha
destruccion?».

Friedrich considero las palabras de su supervisor.

—Malévola, repulsiva... Son palabras fuertes.

—Tiene usted razon, doctor Pfister... esos han sido mis términos, no los suyos, y
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creo que esta usted aludiendo, muy correctamente, a otro asunto: la
contratransferencia del supervisor... lo cual puede obstaculizar mi capacidad para
instruirle a usted. Siendo judio resulta imposible para mi tratar a ese individuo nocivo
antisemita, pero vamos a ver si puedo de todos modos serle 1itil ain como supervisor.
Hableme mas de sus sentimientos hacia él.

—Aunque no soy judio, me siento personalmente ofendido por su antisemitismo.
Después de todo, la gente a la que estoy mas proximo aqui son casi todos judios: mi
analista, usted y la mayoria de los docentes del instituto. —Friedrich cogi6 la carta de
Alfred—. Mire. Escribe todo orgulloso sobre sus progresos profesionales, esperando
que yo me sienta complacido. En vez de eso, me siento progresivamente ofendido y
asustado por usted, por todos los alemanes civilizados. Creo que él es malo, y su
idolo, ese Hitler, puede que sea el demonio encarnado.

—Eso es una parte. Pero hay otra parte de usted que quiere seguir viéndole. ; Por
qué?

—Es lo que analizamos antes, mi interés intelectual por analizar a alguien cuyo
pasado comparto. Conozco a su hermano de toda la vida; y a €l lo conoci cuando era
un nifo.

—Pero doctor Pfister, es evidente que nunca sera usted capaz de analizarlo. S6lo
el hecho de la distancia lo hace imposible. Le vera usted como mucho sélo unas
cuantas sesiones dispersas y nunca sera capaz de hacer un trabajo arqueologico
profundo sobre su pasado.

—~Cierto. Tengo que dejar correr esa idea. Debe haber otras razones.

—Recuerdo que usted me hablé de la sensacion que tenia de un pasado
aniquilado... Sé6lo queda su buen amigo, el hermano. He olvidado su nombre...

—FEugen.

—Si, queda solo Eugen Rosenberg y en mucha menor medida, porque nunca
estuvo usted préximo a €él, ese hermano pequefio de Eugen, Alfred. Sus padres
murieron, no tiene hermanos, no tiene usted ningun otro contacto con su vida
anterior... ni personas ni lugares. Yo creo que esta usted intentando negar el
envejecimiento o la transitoriedad mediante la busqueda de algo imperecedero.
Espero que esté usted abordando eso en su analisis personal...

—AuUn no. Pero sus comentarios son utiles. No puedo detener el tiempo
aferrandome a Eugen o a Alfred. Si, doctor Abraham, esta usted dejando claro que
ver a Alfred no contribuye a resolver mis conflictos internos.

—Eso es muy importante, doctor Pfister, lo repetiré. Ver a Alfred Rosenberg no
puede contribuir a resolver sus conflictos internos. El lugar para eso es su propio
analisis. ¢ De acuerdo?

Friedrich asintio, resignado.

—Asi que le pregunto de nuevo: ;por qué quiere usted verle?

—No estoy seguro. Concuerdo en que es un hombre peligroso, un hombre que
propaga odio. Pero yo sigo pensando en él que como el nifio de la casa de al lado mas
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que como un hombre que es malo. Lo considero extraviado, no demoniaco. Cree de
verdad en ese disparate racial, y sus pensamientos y sus actos siguen con una
coherencia absoluta las premisas de Houston Stewart Chamberlain. No creo que sea
un psicopata, un sadico o una persona violenta. Es mas bien timido en realidad, casi
pusilanime e inseguro. Se relaciona pobremente con los demas, y esta entregado del
todo a la esperanza de conseguir el amor de su jefe, Hitler. Pero aun asi, parece
consciente de sus limitaciones y sorprendentemente dispuesto a hacer algun trabajo
terapéutico.

—Bueno, entonces, sus objetivos en la terapia son...

—Tal vez esté siendo ingenuo, pero si puedo convertirle en una persona mas
moral, hara menos mal en el mundo... Eso es mejor sin duda que no hacer nada. Tal
vez pueda incluso ayudarle a encauzar el poder y la irracionalidad de su
antisemitismo.

—Bueno, si fuese usted capaz de analizar con éxito el antisemitismo, conseguiria
ese Premio Nobel que no ha podido conseguir hasta ahora Freud. ;Tiene usted ideas
sobre como enfocar eso?

—AuUn no... es algo lejano, y por supuesto es mi objetivo, no el objetivo del
paciente.

—¢Y cual es el objetivo de é1? ;Qué es lo que quiere?

—Su objetivo explicito es relacionarse mas eficazmente con Hitler y otros
miembros del partido. Yo tendria que meter de contrabando cosas mas elevadas.

—¢Es usted un buen contrabandista?

—Salo un novicio, pero tengo una idea. Le he mencionado ya a usted que le he
servido de guia con Spinoza. Pues bien, en la parte cuarta de la Etica, la seccién en
que trata de como hay que superar la servidumbre de la pasién, hay una frase que me
llamo la atencion. Spinoza dice que la razén no es rival frente a la pasion y que lo que
debemos hacer es convertir la razon en una pasion.

—Vaya, interesante. ;Como se propone usted hacer eso?

—No tengo pensado un método preciso. Pero sé que debo fertilizar su curiosidad
sobre si mismo. ¢No siente todo el mundo un profundo interés por si mismo? ¢No
quiere todo el mundo saberlo todo sobre si mismo? Sé que a mi me sucede. Me
esforzaré por inflamar la autocuriosidad de Alfred.

—Una forma interesante de estructurar la terapia, doctor Pfister. Una forma
original. Esperemos que €l coopere, y yo haré todo lo que pueda por ayudarle a usted.
Pero me pregunto si no hay un fallo en su argumento.

—¢Cual?

—Excesiva generalizacién. Los terapeutas son diferentes. Somos bichos raros.
Las otras personas, en su mayoria, no comparten nuestra curiosidad apasionada por la
mente. Veo que, de momento, su objetivo es enormemente distinto del de usted: lo
que €l quiere es resultar mas estimable para sus camaradas nazis. jAsi que tenga
presente el peligro de que la terapia quiza unicamente empeore las cosas para todos

ebookelo.com - Pagina 197



nosotros! Permitame que sea mas concreto. Si consiguiese usted ayudar a Rosenberg
a cambiar de un modo que hiciese que Hitler le estimase mas, lo Unico que habria
conseguido usted seria hacerle mas eficazmente malvado.

—Comprendo. Mi tarea es ayudarle a entregarse a otro objetivo completamente
distinto: comprender y disminuir su necesidad desesperada e irracional de conseguir
la estimacion de Hitler.

El doctor Abraham sonri6 a su joven alumno.

—Exactamente. Me encanta su entusiasmo, Friedrich. ;Quién sabe? Puede que
consiga usted hacer eso. Busquemos algunas reuniones profesionales en Munich a las
que pueda asistir usted para tener sesiones adicionales con él alli.

Bayreuth, octubre 1923

A pesar de las presiones de su trabajo, Alfred prosiguié con su plan de hacer una
visita a Houston Stewart Chamberlain y convencié facilmente a Hitler para que se
uniese a él. A Hitler también le habia entusiasmado Los fundamentos del siglo xix y
proclamaria, hasta el final de su vida, que él, Dietrich Eckart y Richard Wagner,
habian sido sus principales mentores intelectuales.

Chamberlain vivia en Bayreuth, en Wahnfried, el viejo hogar monumental de
Wagner, con su esposa, Eva (hija de Wagner), y Cosima, la viuda de ochenta y seis
afios de Wagner. El viaje en coche de doscientos cuarenta kilometros hasta Bayreuth
fue sumamente agradable para Alfred. Era su primer viaje en el nuevo Mercedes
resplandeciente de Hitler y una oportunidad de disfrutar de la atencién exclusiva de
éste durante varias horas.

Los recibio un criado que los condujo al piso de arriba, donde estaba Chamberlain
sentado en una silla de ruedas, las piernas pulcramente tapadas con una manta
escocesa azul y verde, mirando por el ventanal que dominaba el jardin interior.
Enfermo de un misterioso trastorno nervioso que le tenia parcialmente paralizado y le
impedia hablar con claridad, Chamberlain parecia mucho mas viejo de los setenta
aflos que contaba: tenia manchas en la piel, unos ojos inexpresivos, la mitad de la
cara deformada por un espasmo. Con los ojos fijos en la cara de Hitler, asentia de vez
en cuando y parecia comprender las palabras de éste. No miré ni una sola vez a
Rosenberg. Hitler, inclindndose hacia delante, la boca proxima al oido de
Chamberlain, dijo:

—Atesoro las palabras de su gran libro, Los fundamentos del siglo xix: «La raza
germanica esta empefiada en una lucha mortal con los judios que debe librarse no
solo con el cafién sino con todas las armas de la sociedad y de la vida humana». —
Chamberlain asintié y Hitler continu6—: Herr Chamberlain, prometo que soy el
hombre que desencadenara por usted esa guerra. —Y continu6 explayandose sobre su
programa de veinticinco puntos y su decision absoluta e inflexible de conseguir una
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Europa libre de judios.

Chamberlain asentia vigorosamente y de cuando en cuando graznaba:

—S]j, si...

Mas tarde, cuando Hitler abandoné la habitacion para una audiencia privada con
Cosima Wagner, Rosenberg se quedo solo con Chamberlain y le cont6 que él, cuando
tenia dieciséis afos, se habia sentido fascinado, lo mismo que Hitler, por Los
fundamentos del siglo xix, y que también tenia una deuda permanente con él. Luego,
acercandose mas a la oreja de Chamberlain, como habia hecho Hitler, le confié:

—Estoy empezando a escribir un libro sobre el siglo siguiente que tengo la
esperanza de que contintie la obra de usted. —Chamberlain quiza sonriese... tenia la
cara tan deformada que era dificil saberlo. Alfred continu6—: Sus ideas y sus
palabras estaran por todas partes en mis paginas. No he hecho mas que empezar. Sera
un proyecto de cinco anos... hay tanto por hacer. Acabo de escribir sin embargo un
pasaje para el final: «Las horas sagradas de los alemanes reapareceran cuando el
simbolo del despertar (la bandera con el signo refulgente de la cruz gamada) se haya
convertido en el tunico credo que prevalezca en el Reich».

Chamberlain emitido un gruiiido. Quiza dijese: «Si, si».

Alfred se retrep6 en su asiento y mir6 a su alrededor. Hitler no volvia. Se inclin6
de nuevo hacia la oreja de Chamberlain:

—Querido maestro, necesito su ayuda en una cosa. Se trata del problema de
Spinoza. Digame cémo ese judio de Amsterdam pudo haber escrito obras que
llegasen a ser tan reverenciadas por los mas grandes pensadores alemanes, incluido el
inmortal Goethe. ;Como pudo ser posible eso?

Chamberlain movio la cabeza con agitacion y emiti6 algunos sonidos confusos de
los que Rosenberg s6lo pudo distinguir: «Ja, Ja». Poco después cay6 en un profundo
suefio.

En su viaje de vuelta los dos hombres hablaron poco de Chamberlain, ya que Alfred
tenia otra cosa en perspectiva: convencer a Hitler de que habia llegado el momento de
que el partido actuase. Le recordo los hechos basicos.

—Alemania esta envuelta en el caos —dijo—. La inflacion esta casi fuera de
control. Hace cuatro meses un dolar valia 75.000 marcos, mientras que ayer un dolar
valia 150 millones de marcos. Ayer el tendero de la esquina cobraba 90 millones de
marcos por una libra de patatas. Y estoy seguro de que, muy pronto, las imprentas del
tesoro estaran imprimiendo billetes de un trillon de marcos.

Hitler asintié cansinamente. Habia oido decir todo aquello a Alfred varias veces.

—Y mire todos los golpes de Estado que se estan urdiendo por todas partes —
agregd Alfred—. El putsch del Partido Comunista en Sajonia, el de los oficiales de la
reserva de la Reichswehr en Prusia oriental, el putsch de Kapp en Berlin, el de los
separatistas renanos. Pero es Munich y toda Baviera el verdadero barril de polvora
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que esta a punto de estallar. Munich esta llena de toda una legién de partidos de
derechas que se oponen al gobierno de Berlin pero, de todos ellos, somos con mucho
el mas fuerte, el mas potente y el mejor organizado. jEs nuestra hora! He agitado al
pueblo con un articulo tras otro en nuestro periédico, preparandolo para una accién
importante de nuestro partido.

Hitler atin parecia indeciso. Alfred le presiono:

—Ha llegado su momento. Tiene que actuar ya porque, si no, perdera su
oportunidad.

Cuando el coche llego al edificio de las oficinas del Vélkischer Beobachter, Hitler
solo dijo:

—Hay mucho en que pensar, Rosenberg.

Unos cuantos dias después Hitler visito a Alfred en su despacho, esgrimi6é con
una gran sonrisa una carta que acababa de recibir de Houston Stewart Chamberlain y
ley0 partes de ella en voz alta:

23 de septiembre de 1923

Muy respetado y querido sefior Hitler:

Tiene usted todo el derecho a sorprenderse ante esta intrusion, después de haber
visto con sus propios ojos lo dificil que es para mi hablar. Pero no puedo resistir el
deseo urgente de dirigirle unas cuantas palabras.

He estado preguntandome por qué hubo de ser precisamente usted, usted que tan
extraordinaria habilidad muestra en la tarea de despertar a la gente del suefio y de las
monotonas rutinas, quien me proporcionase el suefio mas largo y mas reconfortante
de todos los que he experimentado desde aquel fatidico dia de agosto de 1914 en que
fui victima del primer ataque de esta insidiosa enfermedad. Ahora creo que entiendo
que es precisamente esto lo que caracteriza y define su ser: el que de verdad hace
abrir los ojos es, al mismo tiempo, el que proporciona la paz...

El que usted me trajese paz esta muy relacionado con sus ojos y con los gestos de
sus manos. Sus 0jos trabajan casi como una mano: asen y sujetan a una persona; y
tiene usted la cualidad singular de ser capaz de enfocar sus palabras hacia un oyente
concreto en cualquier momento dado. En cuanto a sus manos, son tan expresivas en
sus movimientos que rivalizan con sus ojos. jUn hombre asi proporciona descanso a
un pobre espiritu doliente! En especial cuando esta consagrado al servicio de la
Patria.

Mi fe en la Germanidad no se ha debilitado ni un sélo instante, aunque he de
confesar que mis esperanzas habian decaido muy notoriamente. De golpe usted ha
transformado la condicion de mi alma. El que Alemania, en su hora de mayor
necesidad, haya engendrado a un Hitler es una prueba de vitalidad; sus actos aportan
una confirmaciéon mayor, pues la personalidad y los hechos de un hombre se
corresponden.
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He sido capaz de dormir sin ayuda de nadie. Nada me hizo despertar. jQue Dios
le proteja!

HousToN STEWART CHAMBERLAIN

—Debe haber recuperado la capacidad de hablar y haberla dictado... una carta
magnifica —dijo Alfred, esforzandose por ocultar su envidia; luego afiadio
rapidamente—: Y bien merecida, Herr Hitler.

—Bueno, ahora déjeme que le dé unas cuantas auténticas noticias —dijo Hitler—.
iErich Ludendorff ha unido sus fuerzas a las nuestras!

—iBien hecho! jBien hecho! —exclamé Alfred.

Ludendorff era, por decir poco, excéntrico, pero gozaba aun de un respeto
universal como mariscal de campo durante la guerra mundial.

—Esta de acuerdo con mi idea de un golpe —continué Hitle—. Y en que
deberiamos unir fuerzas con otros grupos de derechas, incluso los grupos
monarquicos y los separatistas bavaros, e irrumpir en la reunién del 8 de noviembre,
secuestrar a varios funcionarios del gobierno bavaro y obligarles a punta de pistola a
aceptarme como su caudillo. Al dia siguiente marcharemos todos por el centro de la
ciudad hasta el Ministerio de Guerra y, con la ayuda de los rehenes y la reputacion del
mariscal de campo Ludendorff, nos ganaremos al Ejército. Y luego emularemos la
marcha hacia Roma de Mussolini, marchando hacia Berlin y derribando el gobierno
democratico aleman.

—iExcelente! Ese es el camino.

Alfred estaba tan gozoso que no cayé en la cuenta de que Hitler pasaba por alto el
hecho de que habia sido él quien le habia sugerido aquel mismo plan. Ya estaba
acostumbrado a que Hitler se apropiase de sus ideas sin agradecérselas.

Pero todo sali6 mal. El golpe fue un fiasco absoluto. La noche del 8 de
noviembre, Hitler y Alfred fueron juntos a la reunién de la coaliciéon de partidos de
derechas. Esos partidos no se habian reunido nunca antes y el acto resultd tan
tumultuoso que, en un determinado momento, Hitler tuvo que subirse a una mesa y
disparar su pistola apuntando al techo para imponer orden. Luego los nazis raptaron a
los delegados del gobierno bavaro para retenerlos como rehenes. Sin embargo,
creyendo que se habian sumado al proyecto nazi, los raptores se olvidaron de
vigilarlos adecuadamente y los rehenes escaparon en mitad de la noche. A pesar de
todo, Hitler accedid, ante la insistencia de Ludendorff, a realizar su marcha masiva de
la mafiana, con la esperanza de provocar un levantamiento de los ciudadanos.
Ludendorff estaba seguro de que ni el Ejército ni la policia se atreverian a disparar
contra €él. Rosenberg volvio precipitadamente al despacho y prepard los titulares del
VB llamando a la sublevacion general. A primera hora de la mafiana del 9 de
noviembre de 1923, una columna de dos mil hombres, muchos de ellos armados en la
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que iban Hitler y Rosenberg, inici6 su marcha hacia el centro de Munich. En primera
fila iban Hitler; el mariscal de campo Ludendorff, resplandeciente con su uniforme
militar completo, incluido el casco de punta; Hermann Goring, el popular as de la
aviacion con sus muchas condecoraciones de guerra; y Scheubner-Richter, que
caminaba cogido del brazo de su intimo amigo, Hitler. Rosenberg iba en la segunda
fila, directamente detras de Hitler. Rudolf Hess iba detras de Rosenberg, lo mismo
que Putzi Hanfstaengl (el donante que habia permitido que el VB se convirtiese en un
diario). Unas cuantas filas mas atras, iba Heinrich Himmler, portando la bandera del
partido nazi.

Cuando llegaron a una plaza los aguardaban tropas del Ejército. Hitler les grit
que se rindieran. En vez de eso abrieron fuego, y siguié un tiroteo de tres minutos en
el que los manifestantes se dispersaron rapidamente. Murieron dieciséis nazis y tres
soldados. El mariscal de campo Ludendorff sigui6 derecho hacia delante, llegando sin
titubear hasta la barricada, apart6 los fusiles y fue recibido cortésmente por un oficial
que se disculpo por la necesidad de retenerlo en custodia para su proteccion. Goring
recibio dos balazos en la ingle pero consiguio arrastrarse hasta un lugar seguro y un
médico judio se hizo cargo amablemente de €l, aplicandole un excelente tratamiento,
tras lo cual fue conducido en un coche fuera del pais. Scheubner-Richter, que iba
cogido del brazo con Hitler, murio en el acto y arrastré a Hitler al suelo, dislocandole
el hombro. Un guardaespaldas, Ulrich Graf, cayé sobre Hitler y recibié varios
balazos, salvandole la vida.

Aunque el hombre que estaba al lado de Alfred resulté6 muerto, éste sali6 ileso y
consiguio arrastrarse hasta la acera y huir de la carniceria mezclandose con la
multitud. No se atrevio a ir a su casa ni al despacho del periddico (el gobierno lo
cerr6 inmediatamente de forma indefinida y aposté guardias ante las oficinas).
Finalmente Alfred convencié a una anciana para que le permitiese ocultarse en su
casa durante los dias siguientes, mientras por la noche vagaba por Munich, intentando
saber qué habia sido de sus camaradas. Hitler se habia arrastrado unos metros, con
grandes dolores, y le habian metido en un coche que estaba esperandolo y le
condujeron, acompafiado de un médico del partido, a casa de Putzi Hanfstaengl,
donde le curaron el hombro y le escondieron en el desvan. Poco antes de que le
detuviesen, escribi6é una nota dirigida a Alfred y pidi6 a la sefiora Hanfstaengl que se
la entregase. Ella encontr6 a Alfred al dia siguiente y le pasé la nota, que él
inmediatamente abrio y ley0, y que decia, para su gran sorpresa:

QUERIDO ROSENBERG, DIRIJA EL MOVIMIENTO A PARTIR DE AHORA.

Adolf Hitler
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27. Rijnsburg-1662

Al cabo de unos dias el miedo de Bento se habia apaciguado. Desaparecieron el pulso
acelerado, la tensién en el pecho y las desagradables visiones de la agresion del
asesino. Y qué bendito alivio respirar con facilidad y dejar de sentirse en peligro!
Podia visualizar incluso, con cierta imparcialidad, el rostro del asesino y, siguiendo la
sugerencia de Franco, mirar el abrigo negro acuchillado que colgaba bien visible en
la pared de su habitacion.

Bento, después de la tentativa de asesinato y de la visita de Franco, medit6
durante varias semanas sobre los mecanismos para sobreponerse al terror. ;Como
habia recuperado la ecuanimidad? ;Habia sido por haber llegado a comprender mejor
las causas que habian impulsado al asesino? Bento se inclinaba por esta
explicacion... parecia solida; parecia razonable. Recelaba sin embargo de su fuerte
creencia en el poder del entendimiento. Después de todo, al principio no le habia
ayudado. La idea no habia ganado impulso hasta después de la aparicion de Franco.
Cuanto mas pensaba en ello, mas claro veia que Franco habia aportado algo esencial
para su recuperacion. Bento sabia que, cuando habia llegado Franco, era cuando peor
estaba y que luego habia empezado a mejorar con gran rapidez. Pero ;qué habia
aportado Franco en realidad? Su aportacion principal tal vez hubiese sido la de haber
diseccionado los ingredientes del terror y haber demostrado que lo que perturbaba en
especial a Bento era el hecho de que su asesino fuese un judio. Dicho de otro modo,
el terror estaba potenciado por el dolor oculto que sentia por estar separado de su
pueblo. Eso podria explicar el poder de curacion de Franco: no solo le habia ayudado
en el proceso de razonamiento sino que habia hecho algo mas que posiblemente
tuviese mayor importancia, aportar su pura presencia... su presencia judia.

Y Franco habia librado también a Bento de sus celos mortificantes, enfrentandolo
a la irracionalidad de anhelar algo que ni deseaba verdaderamente ni estaba a su
alcance. Bento recuperé firmemente su tranquilidad y no tarddé en restablecer su
camaraderia con Clara Maria y Dirk. Aun asi se arremolinaron negras nubes en su
mente una vez mas el dia en que aparecié Clara Maria luciendo un collar de perlas,
regalo de Dirk. Las nubes se convirtieron en una gran borrasca pocos dias después,
cuando anunciaron los dos su compromiso. Pero esta vez prevalecio la razon. Bento
mantuvo la ecuanimidad y se negd a permitir que las pasiones perturbaran sus
relaciones con aquellos dos buenos amigos.

Aun asi, Bento se aferraba al recuerdo de Clara Maria cogiéndolo de la mano a lo
largo de aquella noche después del ataque. Recordaba también que Franco le habia
apretado el hombro y también que él y su hermano Gabriel se habian dado la mano
muchas veces. Pero para él no habria mas contactos tactiles, por mucho que los
anhelase su cuerpo. A veces penetraban furtivamente en su mente fantasias de
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acariciar y abrazar a Clara Maria o a su tia Martha, a la que también encontraba
atractiva, pero las eliminaba facilmente. Los anhelos nocturnos eran otro asunto: no
podia cerrar ninguna puerta que bloquease el acceso a sus suefios, ni podia impedir
aquel flujo nocturno de semilla que a menudo manchaba su ropa de cama. Todo esto,
por supuesto, lo mantenia en las bovedas mas profundas de su silencio, pero si lo
hubiese compartido con Franco, podia predecir la respuesta: «Siempre ha sido asi...
la presion sexual es parte de nuestra condicién de criaturas; es la fuerza que permite a
nuestra especie preservarse».

Aunque Bento se daba cuenta de que el consejo de Franco de que abandonase
Amsterdam era muy razonable, sigui6 alli durante varios meses mds. Sus dotes
lingiiisticas y su capacidad para la l6gica hacian que muchos colegiantes buscasen su
ayuda para la traduccion de documentos en hebreo y latin. Los colegiantes no
tardaron en formar un circulo de filosofia dirigido por su amigo Simon de Vries que
celebraba reuniones regulares y discutia a menudo ideas formuladas por Bento.

Pero este creciente circulo de conocidos que le apreciaban, tan saludable para su
autoestima, le robaba también mucho tiempo y hacia que le resultase dificil centrarse
plenamente en las ideas que surgian dentro de €él. Hablé con Simon de Vries de su
deseo de una vida mas tranquila y él no tardd en encontrar, con ayuda de otros
miembros del circulo filos6fico, una casa en Rijnsburg donde podria vivir. Rijnsburg,
una pequefia comunidad junto al rio Vliet, a cuarenta kilémetros de Amsterdam, no
solo era el centro del movimiento de los colegiantes sino que estaba oportunamente
proxima a la Universidad de Leiden, donde Bento, que dominaba ya el latin, podia
asistir a clases de filosofia y disfrutar de la compafiia de otros estudiosos.

Bento encontr6 Rijnsburg muy de su gusto. La casa era de solida piedra, con
varias ventanas de pafios pequefios que daban a una pomerada bien cuidada. En la
fachada habia pintado un breve poema que se hacia eco del descontento de muchos
colegiantes con el estado del mundo:

jAy! Si todos los hombres fuesen sabios
y ademds buenos,

la Tierra seria un paraiso

mientras que ahora suele ser un infierno!

Bento disponia de dos habitaciones en la planta baja, una para su estudio, su
creciente biblioteca y la cama de cuatro postes; la otra era un cuarto de trabajo, mas
pequefio, donde tenia su equipo de pulir lentes. El doctor Hooman, un cirujano, vivia
con su esposa en la otra mitad de la casa: una cocina grande que era salon al mismo
tiempo y un dormitorio en el piso de arriba, al que se accedia por una empinada
escalera.

Bento pagaba una pequefia suma adicional por la cena, que normalmente
compartia con el doctor Hooman y su afable esposa. A veces, después de sus largas
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jornadas escribiendo y puliendo lentes en solitario, anhelaba su compafiia, pero
cuando estaba particularmente ensimismado en una idea, volvia a los viejos habitos y
cenaba durante varios dias solo en su habitacién, contemplando los prodigos
manzanos de detras de la casa, mientras pensaba y escribia.

Pas6 un afio muy agradablemente. Una maflana de septiembre desperto
sintiéndose deprimido, apatico y con molestias fisicas. Decidié sin embargo seguir
con sus planes de viajar a Amsterdam para entregar a un cliente unas finas lentes de
telescopio. Ademas, su amigo Simon de Vries, el secretario del circulo filosofico de
colegiantes, habia solicitado su presencia en una reunion en que se iba a analizar la
primera parte de su nueva obra. Bento saco de la bolsa la carta mas reciente de Simon
y la releyo.

Mi muy honorable amigo: espero tu llegada con impaciencia. A veces me quejo
de mi suerte, de que estemos separados el uno del otro por una distancia tan grande.
Feliz, si, muy feliz es el doctor Hooman, que habita bajo el mismo techo que td, que
puede hablar contigo sobre los temas mas estimables, a la hora de comer, a la de
cenar y durante vuestros paseos. De todos modos, aunque esté tan separado de ti con
el cuerpo, has estado muy a menudo presente en mi mente, sobre todo a través de tus
escritos, mientras los leo y considero. No estan del todo claros sin embargo tus
escritos para los miembros de nuestro circulo, y ésa es la razon de que hayamos
iniciado una nueva serie de reuniones, y estemos deseando oir tu explicacion de los
pasajes dificiles, para que podamos ser mas capaces, bajo tu guia, de defender la
verdad contra los que son supersticiosamente religiosos y para hacer frente al ataque
del mundo entero.

Tu muy devoto,
S. J. DE VRIES

Bento experiment6 al mismo tiempo alegria y desasosiego mientras doblaba la
carta... alegria por las buenas palabras de Simon, pero recelo por su propio anhelo de
un publico admirador. Trasladarse a Rijnsburg habia sido sin duda una sabia decision.
Maés sabia atin, pens6, podria ser la de trasladarse mas lejos todavia de Amsterdam.

Recorrio la corta distancia hasta Oegstgeest, donde, por veintitn stuivers, abordo
el trekschuit, una barca tirada por caballos que llevaba pasajeros por el pequefio
trekvaart, el canal recientemente excavado que iba directamente hasta Amsterdam.
Por unos pocos stuivers mas podria haberse sentado en el camarote, pero era un
magnifico dia de sol y se sent6 en cubierta, y reley6 el principio de su escrito
«Tratado sobre la enmienda del entendimiento», que seria analizado al dia siguiente
por el circulo filos6fico de Simon. Empezaba describiendo su busqueda personal de
la felicidad.
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Después de que la experiencia me hubo ensefiado que todos los entornos
habituales de la vida social son vanos y fitiles, al ver que ninguno de los objetos de
mis temores contenia en si mismo nada bueno o malo, salvo en la medida en que mi
mente estuviese afectada por ellos, resolvi finalmente investigar si podria haber
algiin bien real que tuviese el poder para manifestarse él mismo, que afectase de
forma exclusiva a la mente, con exclusion de todo lo demds. Si podria haber, en
realidad, algo cuyo descubrimiento y dominio me permitiese gozar de una felicidad
continua, suprema e inagotable.

A continuacion describia la imposibilidad de alcanzar ese objetivo si se aferraba
aun a las creencias culturales de que el bien mas elevado consistia en las riquezas, la
fama y los placeres sensuales. Esos bienes, insistia, no eran buenos para la propia
salud. Leyo cuidadosamente sus comentarios sobre las limitaciones de esos tres
bienes mundanos.

Por el placer sensual la mente queda enajenada hasta el punto de la quiescencia,
como si se alcanzase realmente el bien supremo, de tal modo que es completamente
incapaz de pensar en cualquier otro objeto. Ese placer, una vez gratificado, va
seqguido de una melancolia extrema, con lo que la mente, aunque no enajenada,
queda perturbada y embotada.

En el caso de la fama, la enajenacion de la mente resulta atin mayor, porque la
fama se concibe como siempre buena en si, y como el fin tltimo al que van dirigidas
todas las acciones. Ademads, el logro de riquezas y fama no va seguido, como en el
caso de los placeres sensuales, de arrepentimiento, sino que, cuanto mds adquirimos,
mayor es nuestro gozo, y mds incitados nos sentimos, por ello, a aumentar tanto una
cosa como la otra. Por otra parte, si sucede que nuestras esperanzas se ven
frustradas, nos precipitamos en el abatimiento mds profundo.

La fama tiene, ademds, el inconveniente de que impulsa a los que la persiguen a
ordenar sus vidas de acuerdo con las opiniones de sus semejantes, rechazando lo que
ellos suelen rechazar y buscando lo que ellos suelen buscar.

Bento asintio, particularmente satisfecho con su descripcion del problema de la
fama. Ahora el remedio: él habia expresado sus dificultades para abandonar un bien
seguro y familiar por algo incierto. Luego habia atemperado esa idea diciendo que,
puesto que €l buscaba un bien invariable, no era evidentemente incierto en su
naturaleza sino sélo en su consecucion. Aunque le complacia el desarrollo de sus
argumentos, se sinti0 incomodo cuando siguid leyendo. Tal vez hubiese dicho y
revelado demasiado de si mismo en varios pasajes:

Percibi pues que me hallaba en una situacion de grave peligro, y me obligué a
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buscar con todas mis fuerzas remedio, por incierto que pudiera ser; igual que el
enfermo que lucha con una dolencia mortal, cuando ve que la muerte se abatira
seguro sobre él si no le halla remedio, se ve impulsado a buscarlo con todas sus
fuerzas, pues en ello reside su tinica esperanza.

Sinti6 que se sonrojada mientras leia y empez6 a murmurar para si:

—Esto no es filosofia. Esto es demasiado personal. ;Qué he hecho? Esto no es
mas que un argumento apasionado que pretende evocar emociones. Decido... no, mas
que decidir, hago voto... de que Bento Spinoza y su busqueda, sus miedos, sus
esperanzas, seran invisibles en el futuro. Escribiré engafiosamente si no soy capaz de
persuadir a los lectores sdlo por la razon de mis argumentos.

Asintio y continué leyendo pasajes que describian cémo los hombres lo han
sacrificado todo, hasta la vida, persiguiendo riquezas, fama y el goce de los placeres
sensuales. Faltaba introducir el remedio en pasajes fuertes y breves.

(1) Todos estos males parecen haber surgido del hecho de que se hace que la
felicidad o la infelicidad dependa exclusivamente de la cualidad del objeto que
amamos.

(2) Cuando no se ama una cosa, no surgen disputas respecto a ella, no se siente
ninguna tristeza, ningun odio, en suma ninguna perturbacion de la mente.

(3) Estas cosas ultimas surgen todas ellas de amar lo que es perecedero, como los
objetos ya mencionados.

(4) Pero el amor hacia una cosa eterna e infinita alimenta la mente por entero de
gozo, y no hay mezcla en ella de ninguna tristeza, por lo que es indudable que
debemos desearla y buscarla con todas nuestras fuerzas.

No pudo leer mas. Empez6 a palpitarle la cabeza (era evidente que no se sentia
bien aquel dia), cerro los ojos y se adormil6 durante lo que parecié un cuarto de hora.
Lo primero que vio al despertar fue un grupo muy denso de veinte a treinta personas
que caminaban al lado del canal. ;Quiénes eran? ; Adonde iban? No podia apartar la
vista de ellos mientras el trekschuit se acercaba al grupo y luego lo rebasaba. En la
parada siguiente, a menos de una hora caminando de la casa de Simon de Vries,
donde pasaria la noche, se sorprendi6 cogiendo su bolsa, saltando de la barca y
caminando hacia atras, hacia aquel grupo que iba a pie.

Pronto se acerco lo suficiente para darse cuenta de que los hombres, que vestian
atuendos holandeses de trabajadores, llevaban todos yarmulkes. Si, no habia duda,
eran judios, pero judios asquenazies, que no lo reconocerian. Se acerco mas. El grupo
se habia parado en un claro junto a las orillas del canal y se habia reunido alrededor
de su jefe, indudablemente su rabino, que empezé a cantar en el borde mismo del
agua. Bento se aproxim6 mas al grupo para oir sus palabras. Una anciana, baja y
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corpulenta, los hombros cubiertos con un grueso chal negro, mir6 unos instantes a
Bento y luego se acercd lentamente a él. Bento mir6 su rostro arrugado, tan
bondadoso, tan maternal, que pensé en su propia madre. Pero no, su madre habia
muerto siendo mas joven de lo que era ahora él. Aquella mujer tendria la edad de su
abuela. La anciana se aproximé mas a él y dijo:

—Bist an undzeriker? («¢Eres uno de los nuestros?»).

Bento sélo habia aprendido un poco de yidish de sus tratos comerciales con judios
asquenazies, pero entendié perfectamente su pregunta, aunque fuese incapaz de
contestar. Finalmente, moviendo la cabeza, susurro:

—Sefardi.

—Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a matone fun Rifke. («Entonces eres uno de los
nuestros. Ten, eso es un regalo de Rifke»).

Buscé en el bolsillo de su delantal, sac6 un trozo grande de pan recién hecho y se
lo dio, sefialando hacia el canal.

Bento se lo agradecio con un cabeceo y mientras ella se alejaba, se dio una
palmada en la frente y murmur6 para si:

—FEIl Tashlij. Asombroso... es Ros Hashand, ;como me pude olvidar?

Conocia bien la ceremonia de Tashlij. Las congregaciones de judios habian
celebrado durante siglos una ceremonia de Ros Hashand cerca de una corriente de
agua que terminaba arrojando pan a ella. Las palabras de las Escrituras volvieron a él:
«El Sefior volvera a compadecerse de nosotros; perdonara nuestras iniquidades y
arrojara al fondo del mar nuestros pecados». (Miqueas 7,19).

Se acercO mas para escuchar al rabino, que instaba a su congregacion, los
hombres agrupados a su alrededor y las mujeres en un circulo mas alejado, a pensar
en todas las cosas que lamentaban del afio anterior, todos sus actos de crueldad y sus
pensamientos inicuos, su envidia, su orgullo y sus culpas, y les decia que los
arrojasen, que se desprendiesen de sus pensamientos ruines lo mismo que ahora
tiraban su pan. El rabino lanzo su pan al agua e inmediatamente los demas siguieron
su ejemplo. Bento buscé en el bolsillo, donde habia metido su trozo de pan, pero
retird la mano enseguida. Le desagradaba participar en cualquier ritual, y ademas era
un transeunte, y estaba demasiado lejos del canal. El rabino entono las oraciones en
hebreo, y Bento murmuré reflexivamente las palabras con él. Fue, en conjunto, una
ceremonia agradable y sumamente delicada. Cuando la multitud dio la vuelta para
dirigirse a su sinagoga muchos le saludaron con un cabeceo y dijeron:«Gut Yontef»
(«Buena fiesta»). El correspondié con una sonrisa: «Gut Yontef dir» («Buena fiesta a
ti»). Le gustaron sus caras, parecian buena gente. Aunque su apariencia difiriese de la
de los miembros de su comunidad sefardi, se parecian de todos modos a la gente que
él habia conocido de nifio. Sencillos pero reflexivos. Serenos y a gusto unos con
otros. Los echaba de menos. Oh, si, los echaba de menos.

Mientras iba hacia la casa de Simon, mordisqueando el trozo de pan de la
anciana, Bento cavilaba sobre su experiencia. Era evidente que habia subestimado el
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poder del pasado. Su huella es indeleble; no se puede borrar; colorea el presente e
influye enormemente en los sentimientos y en las acciones. Bento comprendi6, mas
claramente que nunca, que los pensamientos y sentimientos no conscientes son parte
de la red causal. Se aclaraban asi muchas cosas: el poder de curacién que asignaba a
Franco, el dulce atractivo de la ceremonia de Tashlij, incluso el gusto delicioso del
pan de Rifke que masticaba lentamente como para extraer cada particula de sabor.
Mas aun, estaba seguro de que su mente contenia sin lugar a dudas un calendario
oculto: aunque habia olvidado Ros Hashand, una parte de su mente habia recordado
que aquel dia sefialaba el comienzo de un nuevo afio. Tal vez fuese ese conocimiento
oculto lo que estaba tras el malestar que le habia aquejado todo el dia. Con esa idea,
su sensacion de agobio y sus molestias se esfumaron. Su paso se avivo mientras se
dirigia hacia Amsterdam y la casa de Simon de Vries.
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28. Despacho de Friedrich, Olivaer Platz 3, Berlin-1925

Porque no son ustedes, caballeros, los que nos juzgan a nosotros. Ese juicio lo
decide el tribunal eterno de la historia... Declarennos culpables un millar de veces: la
diosa del tribunal eterno de la historia sonreira y hara pedazos el alegato del fiscal y
el veredicto del tribunal; porque ella nos absuelve.

ADOLF HITLER, frases finales de su discurso ante el tribunal en Mtnich en 1924.

El 1 de abril de 1925 habia vuelto a reaparecer como diario el VB. ;Y a quién se
repuso como director, pese a todas mis peticiones y argumentos?... A Rosenberg, ese
mitologo de farsa, insoportable, estrecho de miras, ese medio judio antisemita, que yo
sostengo hasta hoy que hizo mas dafio al movimiento que ningun otro hombre salvo
Goebbels.

ERNST PuTrzl HANFSTAENGL

—ILa nota de Hitler me dej6 completamente asombrado. Mira, Friedrich, quiero que
la veas con tus propios ojos. La llevo en la cartera siempre. Ahora la guardo en un
sobre... esta empezando a romperse.

Friedrich cogio cuidadosamente el sobre, lo desdoblo y extrajo la nota.

QUERIDO ROSENBERG, DIRIJA EL MOVIMIENTO A PARTIR DE AHORA.

Adolf Hitler

—Asi que te fue entregado esto justo después del golpe fallido... ;hace dos afios?

—Al dia siguiente. El lo escribi6 el 10 de noviembre de 1923.

—Hablame mas sobre tu reaccion.

—Como digo, me quedé asombrado. No habia nada que pudiese indicar que me
fuese a elegir a mi para sucederle.

—Sigue.
Alfred movié la cabeza.
—Yo... —se atasco pero solo unos instantes, tras los que recupero la compostura

y continu6—: Me quedé estupefacto. Desconcertado. ; Como podia ser? Hitler nunca
habia hablado de que yo dirigiese el partido antes de esa nota... jy nunca volvio a
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hablar de ello después!

Hitler nunca habl6 de ello ni antes ni después. Friedrich intent6 digerir esa
extrafia idea, pero sigui6 centrandose en las emociones de Alfred. Su formacién
analitica le habia hecho mas paciente. Sabia que todo se desplegaria en su momento.

—Hay mucha emocién en tu voz, Alfred. Es importante analizar los sentimientos.
¢Qué es lo que sientes td?

—Todo se desmorond con el golpe. El partido estaba disperso. Los dirigentes
estaban o en la carcel, como Hitler, o fuera del pais, como Goéring, o escondidos
como yo. El gobierno ilegalizé el partido y cerr6 de forma permanente el Vélkischer
Beobachter. No se reabrio hasta hace sélo unos meses y yo estoy de nuevo en mi
antiguo puesto.

—Quiero que me hables de todo eso, pero de momento vuelve a tus sentimientos
sobre la nota. Haz lo que hemos hecho antes: imagina la escena cuando abriste la nota
por primera vez y luego di lo que surja en tu mente.

Alfred cerré los ojos y se concentro.

—Orgullo. Mucho orgullo... él me eligio a mi, a mi por encima de todos los
demas... me pas6 a mi su responsabilidad. Significaba todo. Por eso me lo transmitio
a mi. Yo no tenia ni idea de que confiase tanto en mi y me valorase tanto. ;Qué mas?
Mucha alegria. Tal vez fuese el momento de mayor orgullo de toda mi vida. No, no
tal vez, fue el momento de mayor orgullo. Le estimé tanto por eso... Y luego... y
luego...

—¢Y luego qué, Alfred? No pares.

—iY luego todo se convirtio en una mierda! La nota. jTodo! Mi mayor alegria se
convirtio en la mayor... la mayor catastrofe de mi vida.

—De alegria a catastrofe. Inférmame sobre esa transformacion. —Friedrich sabia
que sus comentarios eran oportunos.

Alfred estaba deseoso de hablar.

—Me llevaria todo el dia de hoy explicarlo con detalle, de tantas cosas como
sucedieron. —Alfred miro6 el reloj.

—Ya sé que no puedes contarme todo lo que ha pasado en los dltimos tres afios,
pero necesito al menos un breve resumen si quieres que llegue a entender realmente
tu problema.

Alfred mir6 hacia el alto techo del espacioso despacho de Friedrich y ordené sus
pensamientos.

—:Como explicarlo? La nota me asigno una tarea basicamente imposible. Se me
pedia que dirigiese un cuadro lamentable de hombres cargados de veneno que
conspiraban todos para hacerse con el poder, todos con planes personales, y todos y
cada uno decididos a acabar conmigo. Todos superficiales y estipidos, todos
sintiéndose amenazados por una inteligencia superior y completamente incapaces de
comprender mis palabras. Profundamente ignorantes, todos ellos, de los principios
que defendia el partido.
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—.:Y Hitler? Fl te pidié que dirigieses el partido. ;No recibiste ningtin apoyo de
él?

—¢Hitler? Su actitud ha sido completamente desconcertante y ha hecho mi vida
mas dificil. ;Td no has seguido el drama de nuestro partido?

—Lo siento, pero yo no estoy al tanto de los acontecimientos politicos. Sigo
estando absorbido por los nuevos avances en mi campo y por todos los pacientes que
acuden a mi, principalmente ex militares. Ademas, es mejor que lo oiga todo desde tu
perspectiva.

—Te resumiré. Como probablemente ya sabes, en 1923 intentamos convencer a
los dirigentes del gobierno bavaro para que se unieran a nosotros en una marcha
sobre Berlin similar a la marcha de Mussolini sobre Roma. Pero nuestro golpe fue un
fracaso. Segun opinion de todo el mundo, no podria haber ido peor. Estaba muy mal
planeado y se ejecut6é muy mal, desintegrandose ante la primera sefial de resistencia.
Hitler, cuando escribio esa nota para mi, estaba escondido en el desvan de Putzi
Hanfstalengl, esperando una detencién inminente y una posible deportaciéon. Cuando
la sefiora Hanfstalengl me entregé la nota, me explicé lo que habia sucedido.
Llegaron a su casa tres coches de la policia y Hitler se puso frenético y esgrimio la
pistola, diciendo que se pegaria un tiro antes de permitir que aquellos cerdos lo
detuviesen. Por suerte su marido le habia ensefiado jiu-jitsu, y Hitler, con el hombro
dislocado, no tuvo nada que hacer frente a ella. Le quité el arma de las manos y la
tiré en un inmenso barril de harina de doscientos kilos. Hitler, después de escribir
rapidamente una nota para mi, se fue mansamente a la carcel. Todo el mundo pensé
que su carrera politica habia terminado. Hitler estaba acabado... era un hazmerreir
nacional.

»O eso parecia. Pero fue en su punto mas bajo cuando emergié su auténtico
genio. Convirtié el fiasco en oro puro. Seré sincero: me ha tratado como si fuese
mierda. Estoy destrozado por lo que me hizo, y sin embargo en este momento estoy
mas convencido que nunca de que es un hombre predestinado.

—Explicame eso, Alfred.

—Su momento de redencion lleg6 en el juicio. Alli, todos los demas que
participaron en el golpe se declararon no culpables de las acusaciones de traicion.
Algunos recibieron sentencias leves, por ejemplo, Hess fue condenado a seis meses.
Otros, como el intocable mariscal de campo Ludendorff fueron considerados no
culpables y puestos en libertad inmediatamente. SAlo Hitler insistio en declararse
culpable de traicion y en su juicio dejo extasiados a los jueces, a los espectadores y a
los reporteros de todos los grandes periodicos de Alemania con un discurso milagroso
de cuatro horas. Fue su momento supremo: un momento que lo convirtié en un héroe
para todos los alemanes. Tt estas informado de esto, ¢no?

—Si. Todos los periodicos informaron sobre el juicio, pero en realidad yo nunca
he leido el discurso.

—A diferencia de todos los otros miedosos que se declararon no culpables, él

ebookelo.com - Pagina 212



proclamé su culpabilidad una y otra vez. «Si —dijo— derribar este gobierno de los
criminales de noviembre, que apufialaron por la espalda al valeroso Ejército aleman,
es alta traicion, entonces yo soy culpable. Si querer restaurar la gloriosa majestad de
nuestra Nacion es traicion, entonces yo soy culpable. Si querer restaurar el honor del
Ejército aleman es traicién, entonces yo soy culpable». Los jueces estaban tan
conmovidos que lo felicitaron, le estrecharon la mano y querian absolverle, pero no
podian. Fl insisti6 en declararse culpable de traicién. Al final, lo condenaron a cinco
afios en una prision de seguridad minima de Landsberg, pero le garantizaron un
pronto perdon. Y asi, en una tarde extraordinaria, pas6 de pronto de ser un politico de
poca monta y un hazmerreir a ser un personaje nacional universalmente admirado.

—Si, ya he visto que ahora todos conocen su nombre. Gracias por informarme.
Hay algo que sigue fijo en mi pensamiento y a lo que me gustaria volver, se trata de
ese término fuerte que utilizaste, «catastrofe». ; Qué paso entre Adolf Hitler y ti?

—:Queé no pas6? Lo mas reciente, y es la verdadera razon de que yo esté aqui, es
que me humillé publicamente. Tuvo una de sus grandes rabietas y en un arrebato de
cOlera me acusé malévolamente de incompetencia, deslealtad y todos los delitos del
diccionario. No me pidas mas detalles. Lo he borrado todo y sdlo recuerdo
fragmentos, del mismo modo que uno recuerda una pesadilla fugaz. Fue hace dos
semanas y aun no me he recuperado.

—Ya veo lo afectado que estas. ;Qué fue lo que provoco el arrebato?

—Politica de partido. Yo decidi presentar algunos candidatos en las elecciones
parlamentarias de 1924. Es evidente que nuestro futuro estara en esa direccion. El
desastre del golpe demostro que no teniamos mas eleccion que entrar en el sistema
parlamentario. Nuestro partido estaba hecho trizas y se habria disuelto del todo en
caso contrario. Como el Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes
estaba ilegalizado, yo propuse que nuestros miembros uniesen fuerzas con un partido
distinto, dirigido por el mariscal de campo Ludendorff. Discuti esto largamente con
Hitler en una de mis muchas visitas a la prision de Landsberg. Se negé durante varias
semanas a tomar una decisiéon pero finalmente me otorgé a mi la autoridad para
decidir. Es lo que suele hacer... raras veces toma una decision politica, deja a sus
subordinados que se peleen entre ellos defendiendo sus respectivas propuestas. La
decision me correspondi6 a mi y nos fue bien en las elecciones. Pero después, cuando
Ludendorff intenté marginarle, Hitler atacé piblicamente mi decisiéon y proclamé que
nadie podia hablar en nombre de él... retirandome asi toda autoridad.

—Da la impresion de que esa colera contra ti es colera desplazada... es decir, que
estuviese mal dirigida y procediese de otras fuentes, sobre todo de la posibilidad de
perder su poder.

—S], si, Friedrich. Exactamente. A Hitler le preocupa ahora una cosa y so6lo una:
su posicion como jefe. No hay nada mas, ni siquiera nuestros principios basicos, que
importe tanto como eso. Después de que recibio el perdon tras trece meses en
Landsberg, ha cambiado. Ahora tiene una mirada distante, como si viese lo que no
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ven otros, como si estuviese por encima y mas alla de las cuestiones terrenales. E
insiste con toda firmeza en que se le llame «Fiihrer»... nada mas. Y muestra conmigo
un distanciamiento indescriptible.

—Recuerdo que durante nuestra ultima reunion hablaste de que tenias la
sensacion de que se mantenia distante de ti, y que te entristecia mucho cuando veias
que establecia relaciones mas intimas con otros... ¢no era a Goring al que te referias?

—Si, exactamente. Pero ahora es algo mucho mas amplio. En publico se mantiene
distante de todos. Y ese patan, Goring, es una gran parte del problema. No sélo es
zalamero, conflictivo y ofensivo conmigo sino que su drogadiccion descarada es una
desgracia. Me han dicho que en actos publicos saca su frasco de pildoras a cada hora
y se zampa un puflado. Yo intenté expulsarle del partido pero no pude obtener el
consentimiento de Hitler. En realidad, Goring es la otra razén principal de que yo esté
aqui. Aunque se encuentra aun fuera del pais, me he enterado por buenas fuentes de
que esta difundiendo el rumor malicioso de que Hitler me eligié6 deliberadamente
para dirigir el partido en su ausencia porque sabia que era el candidato mas
inadecuado posible. En otras palabras, yo era tan inepto que la posicion y el poder del
propio Hitler no estarian asi amenazados. No sé qué hacer. No aguanto la tension. —
Alfred se hundi6é en su asiento tapandose los ojos con las manos—. Necesito tu
ayuda. No hago mas que pensar en hablar contigo.

—:Qué crees que yo puedo decir o hacer?

—En eso estoy en blanco. Nunca llegué tan lejos...

—Intenta imaginar que yo hablase contigo de una manera que aliviase tu dolor.
Dime, ;qué cosa que yo dijese seria la perfecta?

Esta era una de las tretas favoritas de Friedrich, pues conducia siempre a un
analisis mas profundo de la relacion terapeuta-paciente. Pero aquel dia no.

—No puedo, no puedo hacerlo. Necesito oirtelo decir a ti.

Al ver que Alfred estaba tan nervioso que no era capaz de mucha reflexion,
Friedrich ofreci6 apoyo lo mejor que pudo:

—Alfred, esto es lo que he estado pensando mientras ti hablabas. Primero, siento
el peso de tu carga. Es una historia horrible. Es como si estuvieses en un nido de
viboras y todo el mundo te tratase de una forma injusta y pérfida. Y aunque escucho
con mucha atencion, no he oido que haya ningtn apoyo, de ninguna fuente.

Alfred exhal6 ruidosamente.

—Veo que lo entiendes. Sabia que lo entenderias. Nadie mas considera valido
algo que haga yo. Tomé la decision correcta en lo de las elecciones, y el Fiihrer sigue
ahora el mismo camino que yo propuse. Pero nunca, nunca oigo que se me alabe.

—:No hay nadie en tu vida que lo haga?

—Lo hace mi esposa, Hedwig... he vuelto a casarme recientemente... pero sus
alabanzas no son importantes. Solo cuentan las palabras de Hitler.

—Déjame que te pregunte una cosa, Alfred. Esas ofensas que te hace, esos
rumores malintencionados, esa filipica humillante de Hitler, la falta total de aprecio...
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ipor qué lo soportas? ;Por qué sigues atrapado, pidiendo mas? ;Por qué no te cuidas
mas de ti mismo?

Alfred movio la cabeza como si hubiese estado esperando esa pregunta.

—Lament6 parecer banal pero tengo que vivir. Necesito el dinero. ;Qué otra cosa
puedo hacer? Soy bien conocido como periodista radical, y no tengo ninguna otra
oportunidad de trabajo. Mi formacion profesional como arquitecto no me
proporcionara trabajo. ;Te he explicado alguna vez que mi proyecto de fin de carrera
fueron los planos de un crematorio?

Cuando Friedrich neg6 con la cabeza, Alfred continuo:

—En fin, me temo que en la catdlica Baviera nadie esta pidiendo a gritos que se
construyan crematorios. No, no tengo mas opciones de trabajo.

—Pero vincularte a Hitler y soportar esas ofensas y permitir que toda tu
autoestima suba o baje segin su humor no es una buena receta para la estabilidad y el
bienestar. ; Por qué significa tanto que €l te estime?

—Asi no es como lo enfoco yo. No es sélo su amor lo que yo busco. Es su apoyo.
Mi razon de ser es la purificacion racial. Sé en el fondo de mi corazén que ésa es la
obra de mi vida. Si quiero que Alemania se levante de nuevo, si quiero una Alemania
libre de judios y una Europa libre de judios, debo permanecer con Hitler. Solo a
traves de €l puedo conseguir que pasen esas C0Ssas.

Friedrich mir6 el reloj. Aun habia tiempo de sobra, porque habian programado
una sesion doble y otra también doble al dia siguiente.

—Alfred, he pensado en el cambio de conducta de Hitler hacia ti. Creo que esta
relacionado con su cambio de comportamiento, con el hecho de que haya asumido
una actitud visionaria. Da la impresion de que esta intentando remodelarse a si
mismo, desbordar los limites de lo real. Y creo que quiere distanciarse de todos
aquellos que lo conocieron cuando aun no era mas que un ser humano ordinario. Tal
vez sea eso lo que explica su distanciamiento de ti.

Alfred considero esta idea.

—No me lo habia planteado de ese modo. Pero creo que hay mucho de verdad en
lo que estas diciendo. Tiene un nuevo grupo de confianza, y todos los que estamos
fuera de él tenemos que trabajar duro para conseguir que nos escuche. Ha excluido a
toda la vieja guardia, con la excepcion de Goring. Hay un recién llegado
particularmente malévolo, Joseph Goebbels, que yo creo que sera el Mefisto de
nuestro movimiento, honrado en otros tiempos. No puedo soportarle, y el sentimiento
es absolutamente reciproco. En este momento, Goebbels es el director de un diario
nazi de Berlin, y no tardara en estar controlando todas nuestras campafias. Y hay otro
de su circulo intimo: Rudolf Hess. Lleva tiempo en el partido y estuvo al mando de
una division de la SA en el golpe. Pero de todos modos entr6 en la vida de Hitler
mucho mas tarde que yo. Estaba en una celda proxima en Landsberg y visitaba a
Hitler a diario. Como tenia previsto incorporarse al negocio de su padre, habia
aprendido taquigrafia y Hitler empezo a dictarle Mi lucha. Confieso que le envidié.
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Me habria gustado ir a la carcel si pudiese haberme encontrado alli con Hitler a
diario. Terminaron el primer volumen en la carcel, yo creo que Hess hizo muchas
correcciones, y muchas de ellas muy malas. Aqui estoy yo, el primer intelectual del
partido y el mejor escritor con mucho... lo l6gico seria que me hubiese pedido a mi
que lo corrigiese. Podria haberlo mejorado tanto... Desde luego habria cortado varios
pasajes que €l ahora lamenta abiertamente haber escrito... por supuesto toda la
seccién demencial sobre la sifilis. Pero ni una vez lo pidié.

—¢Por qué no lo pidio?

—Tengo algunas buenas suposiciones que no puedo compartir con nadie mas que
contigo. Por una parte, creo que sabia que yo no habria sido un corrector imparcial
debido a todas las ideas que me rob6. Mira, antes de que €l fuese a la carcel, yo era el
filosofo oficial del partido. De hecho, algunos de los periddicos izquierdistas
publicaban regularmente comentarios como «Hitler es el portavoz de Rosenberg» o
«Hitler ordena lo que Rosenberg quiere». Esto le fastidi6 muchisimo, y ahora quiere
dejar claro como el cristal que €l es el unico autor de la ideologia del partido y que yo
no tengo ningun papel en esa tarea. En Mi lucha es muy explicito al respecto. Yo he
memorizado este comentario: «Dentro de largos periodos del progreso humano puede
suceder esporadicamente que el politico practico y el filésofo politico sean uno». El
quiere que se le considere como ese tipo excepcional de dirigente.

Alfred se retrep6 en la silla y cerr6 los ojos un momento.

—Pareces mas relajado, Alfred.

—Ayuda hablar contigo...

—Vamos a explorar eso. ;Como ayudo yo?

—Me descubres nuevas formas de mirar lo que me ha sucedido. Es un alivio
hablar con una persona inteligente. Estoy rodeado de tanta mediocridad.

—FEs como si este lugar, esta forma de hablar brindase cierto alivio a tu
aislamiento. ;Es asi?

Alfred asintié.

—Si —continu6 Friedrich—, y me alegro de poderte ofrecer eso. Pero no es
suficiente. Me pregunto si hay algin medio de que pueda ofrecerte algo mas
sustancial que alivio. Algo mas profundo y mas duradero.

—NMe gustaria mucho. Pero ;como?

—Déjame intentarlo. Empezaré con una pregunta. Hay muchisimos sentimientos
negativos procedentes de Hitler y de muchos otros. Mi pregunta es: ;qué papel juegas
td en ello?

—Ya he contestado a eso. Provocé resentimiento una y otra vez debido a mi
inteligencia superior. Tengo una mente compleja, y la mayoria de la gente no puede
seguir las complejidades de mi pensamiento. No es culpa mia, pero la gente se siente
intimidada por mi. Y al no ser capaces de comprender del todo mis ideas, muchos se
sienten estipidos y entonces me fustigan como si la culpa fuese mia.

—No, eso no es exactamente lo que yo busco. La cuestion a la que yo estoy
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intentando llegar es la de «¢qué quieres cambiar en ti mismo?». Porque eso es lo que
yo intento hacer... ayudar a mis pacientes a cambiar. Tu respuesta de que el problema
se debe a tu mente superior nos lleva a un callejon sin salida porque naturalmente tu
no quieres sacrificar nada de tu mente superior. Nadie querria eso.

—No me aclaro, Friedrich.

—Lo que quiero decir es que la terapia consiste en cambiar, y estoy intentando
ayudarte a determinar qué quieres cambiar en ti mismo. Si dices que tus problemas se
deben exclusivamente a los demas, entonces no tengo ningun instrumento terapéutico
mas que simplemente tranquilizarte y ayudarte a tolerar las ofensas o sugerir que
busques otras relaciones. —Friedrich intenté otra tactica que casi siempre era
fructifera—. Mira, déjame que lo plantee asi: ;Qué porcentaje de los problemas a los
que te enfrentas se debe a los demas? ;Es el 20 o0 el 50 o el 70 o el 90 por ciento?

—No hay manera de medir eso.

—Por supuesto, pero no espero exactitud. Sélo quiero que hagas un calculo a ojo.
Sigueme la corriente, Alfred.

—FEsta bien, digamos un 90 por ciento.

—Bien. Y eso significa que el 10 por ciento de esos acontecimientos ofensivos
que tanto te alteran son responsabilidad tuya. Eso puede darnos cierta orientacion. Tu
y yo necesitamos explorar ese 10 por ciento y ver si podemos comprenderlo y
cambiarlo. ;Estas de acuerdo, Alfred?

—Estoy empezando a sentir esa extrafia sensacion de mareo que he sentido cada
vez que he hablado contigo.

—FEso no es necesariamente algo malo. El proceso de cambio resulta a menudo
desestabilizador. Asi que volvamos al trabajo. Examinemos ese 10 por ciento. Quiero
saber mas sobre el papel que juegas ti en que otros te traten tan mal.

—FEso ya lo he explicado. Te dije que era la envidia del hombre ordinario hacia
aquel que tiene una inteligencia y una imaginacion elevadas.

—La gente que te trata mal debido a tu superioridad entra en ese 90 por ciento.
Centrémonos en el 10 por ciento... tu parte de ello. Dices que te excluyen, que te
detestan, que eres victima de rumores. ;Qué haces tu para que suceda eso?

—Yo he hecho todo lo posible por convencer a Hitler de que se librase de la
escoria, de la gente de mente estrecha, los Goring, los Streicher, los Himmler, los
Rohms, pero sin resultado.

—Pero Alfred, ti hablas de la superioridad de la raza aria y sin embargo esos
mismos hombres se convertiran, si Hitler triunfa, en los gobernantes arios. ; Cémo
puede ser asi si ellos son parte de la raza aria? Han de tener sin duda ciertas dotes,
ciertas virtudes, ;no?

—Ellos necesitan educacion e ilustracion. El libro en el que estoy trabajando
proporcionara la educacién que nuestros futuros dirigentes arios necesitaran. Si Hitler
me respalda, yo puedo elevar y purificar su pensamiento.

Friedrich se sintio aturdido. ;Como podia haber subestimado tanto la fuerza de
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resistencia de Alfred? Hizo otro intento.

—La ultima vez que nos vimos, Alfred, hablaste de que habia otros en tu trabajo
que se referian a ti como la Esfinge y también de que la critica de Dietrich Eckart te
habia convencido de que deberias hacer cambios significativos en ti mismo. ;Te
acuerdas?

—Eso es historia pasada. Esa saga y la influencia de Dietrich Eckart han
terminado. Muri6 hace varios meses.

—Siento oir eso. ;Una gran pérdida para ti?

—Si y no. Le debo mucho, pero nuestra relacion se deterior6 cuando Hitler
decidi6 que Eckart estaba demasiado enfermo y era demasiado débil para seguir
siendo el director del VB, y me nombr6 a mi en su lugar. No fue culpa mia, pero
Eckart me acuso a mi. Aunque procuré convencerle por todos los medios de que yo
no habia conspirado contra él no hubo manera. S6lo cuando estaba ya proximo a la
muerte se aplaco su rencor hacia mi. En mi dltima visita me indicO que me acercarse
ma4s a su cama y me susurr6 al oido: «Siga a Hitler. El serd el bailarin. Pero recuerde
que fui yo el que llevo la batuta». Después de su muerte Hitler le llamo la «estrella
polar» del movimiento nazi. Pero Hitler, lo mismo que en mi caso, nunca reconocio
que le hubiese ensefiado nada en concreto.

A Friedrich le flaqueaban ya las fuerzas, pero siguio intentando.

—Volvamos a la cuestion que yo estaba intentando aclarar. Cuando tu trabajabas
para Eckart, me dijiste que querias hacer cambios en ti mismo, ser menos una esfinge,
charlar...

—FEso era entonces. Ahora no tengo ninguna intencién de debilitarme para
ganarme el favor de mentes mediocres. De hecho ahora esa idea me resulta
repugnante. Esa misma idea es un microcosmos del gran problema al que debemos
enfrentarnos como Nacion: los débiles no son igual que los fuertes. Si los fuertes
reducen su voluntad y su poder, si olvidan su destino como seres superiores, 0
contaminan su sangre a través del mestizaje, socavaran la verdadera grandeza del
Volk.

—Alfred, tu ves el mundo so6lo en términos de fuertes o débiles. Debe haber sin
duda otras formas de mirarlo...

—Toda la historia —lo interrumpié Alfred elevando la voz— es una saga de los
fuertes y los débiles. Hablemos con franqueza. La tarea de los fuertes como Hitler,
como yo, y como tu, Friedrich, es fomentar el florecimiento de la raza aria superior.
Tu propones enfocar la historia de «otras formas». Te estas refiriendo sin duda a
como lo hace la Iglesia, que intenta librarnos de los vinculos de sangre y crear un
individuo soberano que no es nada mas que una abstraccion que carece de polaridad o
de potencia. Todas las ideas de igualdad son fantasias y contrarias a la naturaleza.

Friedrich estaba viendo aquel dia a un Alfred diferente: Alfred Rosenberg, el
idedlogo nazi, el propagandista, el orador de los actos publicos nazis. No le gustaba
lo que veia pero, como en un acto reflejo, persevero en su papel.
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—Recuerdo que la primera vez que hablamos como adultos, me dijiste que te
gustaban mucho las conversaciones filoséficas. Y me dijiste que hacia afios que no
tenias ninguna.

—Eso es verdad, ciertamente. Y sigue siéndolo.

—Entonces, ;puedo plantear algunas cuestiones filosoficas sobre tus
comentarios?

—Sera un placer.

—Todo lo que ti has estado arguyendo esta mafiana se apoya en un supuesto
basico: que la raza aria es superior y que deberian hacerse grandes y drasticos
esfuerzos para aumentar la pureza de esa raza. ;| De acuerdo?

—Continua.

—Mi pregunta es, simplemente, ;qué pruebas tienes de ello? Yo estoy seguro de
que cualquier otra raza, si se le preguntase, proclamaria su propia superioridad.

—;Pruebas? Mira a tu alrededor, a los grandes alemanes. Utiliza los ojos, los
oidos. Escucha a Beethoven, Bach, Brahms, Wagner. Lee a Goethe, Schiller,
Schopenhauer, Nietzsche. Mira nuestras ciudades, nuestra arquitectura, y mira las
grandes civilizaciones que nuestros antepasados arios pusieron en marcha y que
acabaron desmoronandose al contaminarse con sangre semita, sangre inferior.

—Yo creo que estas citando a Houston Stewart Chamberlain. He leido una parte
de su obra y, francamente, no me impresionaron las pruebas que aporta, que consisten
en poco mas que proclamar que de cuando en cuando se ven arios rubios y de ojos
azules en pinturas de personajes de la corte de Egipto o la India 0 Roma. Eso no son
pruebas. Los historiadores a los que he consultado dicen que Chamberlain
simplemente se inventa la historia que podia apoyar sus pretensiones originales. Por
favor, Alfred, dame alguna prueba sustancial para tus premisas. Dame una prueba que
respetasen Kant o Hegel o Schopenhauer.

—¢Prueba, dices? Los sentimientos de mi sangre son mi prueba. Nosotros, los
verdaderos arios, confiamos en nuestras pasiones y sabemos como utilizarlas para
recuperar el puesto al que tenemos derecho como soberanos.

—Qigo pasion, pero no oigo aun ninguna prueba. En mi campo investigamos las
causas de las pasiones fuertes. Déjame que te hable de una teoria de la psiquiatria que
parece muy relevante en nuestra discusion. Alfred Adler, un médico vienés, ha escrito
mucho sobre los sentimientos universales de inferioridad que se acumulan
simplemente como consecuencia de crecer como un ser humano, y de experimentar
un periodo prolongado en el cual nos sentimos desvalidos, débiles y dependientes.
Hay muchos a los que este sentimiento de inferioridad les resulta insoportable y lo
compensan desarrollando un complejo de superioridad, que no es mas que la otra cara
de la misma moneda. Alfred, creo que esa dinamica puede estar actuando en ti.
Hablamos sobre lo desgraciado que te sentias de nifio, de que no te sentias en casa en
ningun lugar, de que los demas te rechazaban y que te esforzabas por triunfar para
«demostrarles»... ;te acuerdas?
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Ninguna respuesta de Alfred, que le miraba fijamente. Friedrich continu6:

—Yo creo que tu estas cometiendo el mismo error que los judios, que durante dos
milenios se han considerado un pueblo superior, el pueblo elegido por Dios. Tu y yo
coincidimos en que Spinoza ech6 abajo ese argumento y no tengo la menor duda de
que, si estuviese vivo, el poder de su l6gica echaria abajo también tu argumento ario.

—Te adverti que no entraras en este campo judio. ;Qué saben los psicoanalistas
sobre la raza, la sangre y el alma? Te lo adverti y ahora temo que hayas sido ya
corrompido.

—Y yo te dije que este conocimiento y este método son demasiado buenos y
demasiado poderosos para ser propiedad exclusiva de los judios. Mis colegas y yo
hemos utilizado los principios de este campo para prestar una enorme ayuda a
legiones de arios heridos. Y ti también estas herido, Alfred, pero, a pesar de tus
propios deseos, no me dejas ayudarte.

—Y yo que crei que estaba tratando con un Ubermensch. jQué equivocado
estaba!

Alfred se levantd, extrajo un sobre con marcos del bolsillo, lo colocé con gran
precision en una esquina del escritorio de Friedrich y se dirigio hacia la puerta.

—Te veré mafiana a la misma hora —dijo Friedrich desde su asiento del
escritorio.

—iNi mafiana —dijo Alfred desde el vestibulo— ni nunca! Y me aseguraré de
que esas ideas judias abandonen Europa junto con los judios.
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29. Rijnsburg y Amsterdam-1662

Bento, mientras caminaba hacia Amsterdam, apartaba activamente sus pensamientos
del pasado, de las imagenes nostalgicas del Ros Hashand compartido con su familia
que le habian evocado los judios asquenazies que celebraban el Tashlij, y los dirigia
hacia lo que le aguardaba. En aproximadamente una hora veria de nuevo a Simon, el
querido y generoso Simon, su partidario mas ferviente. Era bueno que Simon viviese
lo suficientemente cerca para hacerle esporadicas visitas, pero también lo era que no
viviese mas cerca, porque en varias ocasiones habia mostrado indicios de querer
aproximarse demasiado. A su mente vino una escena de la tltima visita de Simon a
Rijnsburg.

—Bento —dice Simon—, aunque estemos proximos, veo que me eludes.
Complaceme, amigo mio, y cuéntame cOmo pasas exactamente los dias. Ayer, por
ejemplo.

—Ayer fue como todos los dias. Inicié la jornada recogiendo y escribiendo
pensamientos que mi mente habia acumulado durante la noche, y luego, durante las
cuatro horas siguientes, me entregué a mi trabajo de pulir lentes.

—¢Queé haces exactamente? Hablame del proceso paso a paso.

—Mejor que contartelo, te lo mostraré. Pero llevara tiempo.

—No deseo otra cosa que compartir tu vida.

—Ven conmigo a la otra habitacion.

Bento sefiala en el taller una placa grande de cristal.

—Aqui es donde empiezo. Recogi esto ayer en la fabrica de cristal que queda a
un kilémetro de aqui. —Coge una sierra—. Esto es fino pero no lo suficiente. Ahora
lo limpio aplicando aceite y arena de polvo de diamante con un pafio.

Bento corta un trozo circular de unos tres centimetros.

—Fl paso siguiente es pulir este circulo de cristal para darle la curva y el angulo
adecuados. Primero lo fijaré en la placa... asi.

Bento aplica betiin negro con gran cuidado para fijar la pieza en su sitio.

—Y ahora hay que utilizar el torno para el pulido aspero, con feldespato y cuarzo.

Después de diez minutos de pulido, Bento coloca el cristal en un molde sobre un
disco de madera que gira rapidamente.

—Y por ultimo pasamos ya al pulido fino. Utilizo una mezcla de corindon y
oxido de estafio. Es solo el principio, no te aburriré con el largo y tedioso proceso de
pulido.

Se vuelve hacia Simon.

—Asi que ahora ya sabes cémo paso las mafianas y también sabes de donde
vienen los cristales de los anteojos.

—Cuando te observo, Bento —responde Simon—, me siento indeciso. Por un
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lado, has de saber que admiro muchisimo tus habilidades y tu excelente técnica pero,
por otro, la mayor parte de mi mente, clama a grandes voces: «Deja eso a los
artesanos. Toda Europa tiene sus artesanos. Y cantidades ingentes de artesanos, pero
;en qué otra parte del mundo hay otro Bento Spinoza?». Haz lo que s6lo ti puedes
hacer, Bento. Termina el proyecto filoso6fico que todo el mundo espera. Todo este
ruido, este polvo, este aire insano, estos olores, todo este tiempo precioso
consumido... Por favor, te lo suplico una vez mas, déjame liberarte de la carga de
este trabajo. Deja que te proporcione un estipendio anual para toda la vida, la
cantidad que ti desees, de modo que puedas utilizar asi todas tus horas para filosofar.
Tengo medios suficientes para ello, y me produciria una alegria inconcebible
proporcionarte esa ayuda.

—Simon, eres un hombre generoso. Y has de saber que te estimo por tu
generosidad. Pero yo tengo pocas necesidades y son faciles de satisfacer, y un exceso
de dinero distraera mi concentracion en vez de ayudarme. Ademas (y, Simon, tal vez
te parezca increible, pero has de creerme) pulir lentes es bueno para pensar. Si, me
concentro firmemente en el torno, el angulo y el radio del cristal, el delicado pulido,
pero mientras hago eso, mi pensamiento germina al fondo a un ritmo tan rapido que a
menudo acabo una lente y descubro que, mirabile dictu, tengo nuevas soluciones a
dificiles argumentos filosoficos. Mi yo atento no parece ser necesario. No es
inverosimil el fenémeno de que se resuelvan problemas en suefios, un hecho que
muchos de los antiguos han testimoniado. Por otra parte, la ciencia de la éptica me
fascina. Actualmente, estoy desarrollando un método completamente distinto para
pulir las finas lentes de los telescopios que creo que sera un avance importante.

La conversacion habia concluido con Simon apretando la mano de Bento con sus
dos manos durante largo rato mientras decia:

—No te me escaparas. No cejaré en mis propositos de facilitar tu tarea. No
olvides, por favor, que mi oferta se mantendra firme mientras yo viva.

Ese fue el momento en que Bento pensé que era bueno que Simon no viviese
demasiado cerca.

En Amsterdam, en un banco junto al Singel, Simon Joosten de Vries esperaba la
visita de su amigo. Hijo de ricos comerciantes, Simon vivia a unas cuantas manzanas
de los Van den Enden, en una solida casa de cuatro pisos que duplicaba la anchura de
las otras casas adyacentes que daban al canal. Simon no s6lo adoraba a Bento sino
que se parecia a €l fisicamente: fragil, de huesos pequefios, rasgos faciales bellos y
delicados, y un porte de gran dignidad.

Mientras el sol se ponia y el brillante cielo anaranjado se iba volviendo de un gris
carbon, Simon paseaba impaciente delante de su casa cada vez mas nervioso,
pensando qué seria de su amigo. El trekschuit deberia haber llegado hacia ya una
hora. De pronto, al localizar a Bento caminando por el Singel a dos manzanas de

ebookelo.com - Pagina 222



distancia, Simon le hizo senas con los brazos, corrid a recibirle e insistié en llevar él
la pesada bolsa que portaba al hombro, que contenia cuadernos y lentes recién
pulidas. Una vez dentro de la casa, Simon condujo a su invitado a la mesa, puesta con
pan de centeno y queso, y una Oudewijvenkoek recién hecha, una tarta anisada del
norte de Holanda.

Simon, mientras preparaba café, le explico los planes para el dia siguiente.

—El club filosofico se reunira aqui sobre las siete. Espero a doce miembros,
todos los cuales habran leido las diez paginas que ti me enviaste. Hice dos copias y
les pedi que lo leyeran en un dia y se lo fueran pasando a los demas. Y por la tarde
tendré un regalo para ti del club filoso6fico, que estoy seguro de que no rechazaras. He
encontrado unos interesantes volumenes en dos librerias (los establecimientos de
Abraham de Wees y Lubbert Meyndertsz) y te acompafaré hasta alli para elegir uno
de tu gusto de un sabroso menu de Virgilio, Hobbes, Euclides y Cicerén.

Bento no rechaz6 la oferta. En vez de eso se le iluminaron los ojos.

—Simon, te doy las gracias. Eres demasiado generoso.

Si, Bento tenia un punto flaco, y Simon lo habia descubierto. Estaba enamorado
de los libros, no sélo de su lectura sino de su posesién. Aunque coherente y
cortésmente rechazaba todos los demas regalos, nunca podia rechazar un libro de
mérito, y Simon y muchos de los otros colegiantes estaban proporcionandole
gradualmente una excelente biblioteca, que ocupaba ya casi toda la larga libreria de
su cuarto de estar de Rijnsburg. A veces durante la noche, tarde, cuando no conseguia
dormir, Bento acudia alli y contemplaba sonriente los volimenes. A veces los
reordenaba, en ocasiones por tamafio o por tema o simplemente por orden alfabético,
y a veces aspiraba el aroma de los libros o los acariciaba, recreandose en el peso o en
el tacto de las variopintas encuadernaciones.

—Pero antes de comprar el libro —continu6 Simon— habra una sorpresa. jUn
visitante! Tengo la esperanza de que te alegrara. Toma, lee esta carta que llegd la
semana pasada.

Bento abri6 la carta que habia estado firmemente enrollada y atada con bramante.
La primera linea estaba escrita en portugués y Bento reconocié inmediatamente la
letra de Franco. «Mi querido amigo, ha sido una espera demasiado larga». En este
punto, para no poca sorpresa de Bento, la carta pasaba a un hebreo excelente. «Tengo
muchas cosas que contarte. La primera de todas es que ahora soy un serio estudiante
y ademas padre. Me da miedo escribir demasiado y solo espero que tu amigo pueda
facilitar algin medio para que podamos vernos».

—¢:Cuando lleg6 esto, Simon?

—Hace una semana. El mensajero era una caricatura del sigilo, porque se desliz6
dentro de casa en cuanto abri la puerta. Me entrego inmediatamente la carta y luego,
abrio la puerta un poco y examin6 cuidadosamente la calle arriba y abajo para
asegurarse de que no lo vela nadie y salio rapidamente. No dijo su nombre pero si que
tu le habias dicho que me utilizase como contacto. Supuse que se trata del hombre
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que te prest6 tanta ayuda después del intento de asesinato...

—Si, se llama Franco, pero hasta eso deberia mantenerse en secreto. Corre un
gran peligro... recuerda que la excomunion prohibe expresamente a todo judio hablar
conmigo. Es mi tinico vinculo con el pasado, y ti eres mi tunico vinculo con él. Tengo
muchas ganas de verle.

—Bueno. Me tomé la libertad de explicarle que estarias hoy en Amsterdam y se
le iluminaron los ojos tanto que le sugeri que viniese aqui, a verte, mafiana por la
manana.

—¢Y qué respondio?

—Dijo que existian obstaculos, pero que haria todo lo humanamente posible por
estar aqui en algin momento antes del mediodia.

—Gracias, Simon.

A la mafana siguiente, resond en toda la casa una sonora llamada en la puerta.
Cuando Simon abrio, Franco, que llevaba una capa con capucha que le tapaba la
cabeza y gran parte de la cara, entré rapida y furtivamente. Simon le condujo hasta
Bento, que estaba esperando en el salon que daba al canal, y luego discretamente los
dejo solos. Franco, con una sonrisa radiante, cogio a Bento por los hombros con
ambas manos.

—Oh, Bento, es una bendicion verte.

—También lo es para mi verte a ti. Quitate la capa y déjame verte bien, Franco —
dijo Bento dando una vuelta alrededor de él—. Bien, bien, bien. Has cambiado, has
engordado. Tienes la cara mas llena, mas saludable. Pero esa barba y esa ropa
negra... pareces un estudiante talmudico. Y dime, ;es muy peligroso para ti estar
aqui? Y scomo es lo de estar casado? ;Y lo de ser padre? ;Estas contento?

—iCuantas preguntas! —dijo Franco riendo—. ;A cual de ellas contesté primero?
Creo que a la ultima. ;No habria considerado tu amigo Epicuro que ésa era la
cuestion principal? Si, estoy muy contento. Mi vida ha cambiado mucho para mejor.
¢Y tu, Bento? ;Estas contento tu?

—Yo también lo estoy, mas contento que nunca. Como tal vez te haya dicho
Simon, vivo en Rijnsburg, una aldea tranquila, y vivo exactamente como deseo: sélo
y con pocas distracciones. Pienso, escribo y nadie intenta apufialarme. ¢Podria
pretender mas? Pero ¢qué me dices de mis otras preguntas?

—Mi esposa y mis hijos son una auténtica bendicion. Ella es el alma gemela que
tenia la esperanza de encontrar... y evoluciona ya para convertirse en un alma gemela
ilustrada. He estado ensefiandole a leer en portugués y en hebreo, y aprendemos
juntos holandés. ;Qué mas preguntaste? Oh, si, mi ropa y este matorral. —Franco se
acaricio la barba—. Puede que te parezca asombroso, pero soy un alumno de tu
antiguo escuela, la yeshiva Pereira. Rabi Morteira me ha concedido un estipendio tan
generoso de la sinagoga que no necesito ir a trabajar para mi tio ni para ningun otro.
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—FEso es extrano.

—He oido el rumor de que se te ofrecio a ti una vez ese estipendio. Tal vez haya
sido redirigido a mi por algun capricho del destino. Tal vez se me recompense asi por
traicionarte.

—¢Qué razon te dio Rabi Morteira?

—~Cuando le pregunté «;por qué se me considera digno?», me sorprendio. Dijo
que el estipendio es la manera que tiene la comunidad judia de honrar a mi padre,
cuya reputacion, y la reputacion de su larga estirpe de antecesores rabinicos, es
mucho mayor de lo que yo nunca habia imaginado. Pero afiadié también que yo era
un estudiante prometedor que podria seguir un dia los pasos de mi padre.

—Y... —Bento hizo una profunda inspiracion—. ¢ Tu respuesta al rabino?

—Gratitud. Bento Spinoza, ti has despertado en mi la sed del conocimiento vy,
para satisfaccion del rabino, me he zambullido en un gozoso estudio del Talmud y la
Tora.

—Comprendo. Bueno... en fin... has progresado mucho. El hebreo de tu nota es
magnifico.

—Si, estoy satisfecho de mi mismo y mi alegria por aprender aumenta dia tras
dia.

Siguio un breve silencio. Los dos abrieron la boca para hablar al mismo tiempo y
luego no lo hicieron. Tras otro breve silencio, Franco pregunto:

—Bento, estabas muy angustiado cuando te vi la ultima vez después del ataque.
; Te recuperaste pronto?

Bento asintio.

—Si, y en gran parte gracias a ti. Has de saber que, incluso ahora en Rijnsburg,
sigo teniendo mi viejo abrigo acuchillado colgando a la vista. Fue un consejo
excelente.

—Cuéntame mas de tu vida.

—Bueno, ¢qué voy a decirte? Pulo cristal la mitad del dia y pienso, leo y escribo
el resto del tiempo. Tengo poco que contar sobre el exterior. Vivo completamente en
mi mente.

—¢Y aquella joven que me acompafio a tu habitacion? ;La que te causaba tanto
dolor?

—Ella y mi amigo Dirk tienen planeado casarse.

Un breve silencio. Franco pregunto:

—¢Y? Cuéntame mas.

—Seguimos siendo amigos, pero ella es una catdlica devota y €l se esta
convirtiendo al catolicismo. Supongo que nuestra amistad sufrird en cuanto yo
publiqué mis opiniones sobre la religion.

—Y tu interés por la fuerza de tus pasiones?

—Ah... —Bento vacil6—. Bueno, desde que te vi la tltima vez, he disfrutado de
tranquilidad.
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Siguidé de nuevo un silencio, que finalmente rompi6 Franco.

—:Notas que hay algo diferente entre nosotros hoy?

Bento se encogio de hombros, desconcertado.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a los silencios. Antes nunca teniamos silencios. Habia siempre
demasiado que decir... charlabamos sin parar. No habia ni un sélo instante de
silencio, nunca.

Bento asintio.

—Mi padre, bendito sea su nombre —continué Franco—, siempre decia que
cuando no se habla de algo grande, no se puede decir nada de importancia. ¢Estas de
acuerdo, Bento?

—Tu padre era un hombre sabio. ¢ Algo grande? ;En qué piensas?

—Esta relacionado sin duda con mi apariencia y mi entusiasmo por mi educacién
judia. Yo creo que eso te ha sorprendido y que no sabes qué decir.

—Si, hay algo de verdad en lo que dices. Pero... bueno... no estoy seguro de
que...

—Bento, no estoy acostumbrado a oirte titubear con las palabras. Si me permites
hablar por ti, creo que ese «algo grande» es que desapruebas los estudios que estoy
haciendo, y sin embargo, al mismo tiempo, tu corazon se interesa por mi, y quieres
respetar mi decision y no decir nada que me incomode.

—Bien dicho, Franco. Yo no podia encontrar las palabras justas. Sabes que eres
excepcionalmente bueno en esto.

—:En qué?

—En comprender los matices de lo que se dice y lo que no se dice entre la gente.
Me asombras con tu agudeza.

Franco incliné la cabeza.

—Gracias, Bento. Es un don de mi bendito padre. Aprendi en sus rodillas.

De nuevo un silencio.

—Por favor, Bento, intenta compartir tus pensamientos sobre nuestro encuentro
de hoy hasta ahora...

—Lo intentaré. Estoy de acuerdo, hoy hay algo distinto. Hemos cambiado, y me
resulta extralamente embarazoso enfrentarme a ello. Tienes que ayudarme a hacerlo.

—Lo mejor es que nos limitemos a hablar sobre cdmo hemos cambiado. Desde tu
perspectiva, me refiero.

—Antes, yo era el maestro y tu el alumno que estaba de acuerdo con mis ideas y
queria pasar su vida conmigo en el destierro. Ahora todo ha cambiado.

—:Porque yo he iniciado el estudio de la Tora y el Talmud?

Bento nego con la cabeza.

—Es mas que un estudio: tus palabras han sido «gozoso estudio». Y acertaste en
tu diagnostico sobre mi corazén. Temi ofenderte o aguar tu alegria.

—¢Crees que nuestros caminos se separan?
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—¢No es asi? Desde luego, ahora, aunque la familia no te lo impidiese,
Jcontinuarias eligiendo seguir mi camino a mi lado?

Franco vacil6 y lo consider6 unos instantes antes de contestar:

—Mi respuesta, Bento, es si y no. Creo que no seguiria tu camino en la vida. Sin
embargo, a pesar de eso, nuestros caminos no se han separado.

—¢Coémo puede ser eso? Explica.

—AUn sigo apoyando todas las criticas de la supersticion religiosa que expusiste
en aquellas conversaciones con Jacob y conmigo. En eso estamos de acuerdo.

—Pero ahora a ti te proporciona un gran gozo el estudio de unos textos
supersticiosos, ;no?

—No, eso no es correcto. Experimento gozo en el proceso de estudiar, pero no
siempre en el contenido de lo que estudio. Como ti sabes, maestro, hay una
diferencia entre esas dos cosas.

—Por favor, maestro, explicame eso. —Bento, muy aliviado ya, esboz6 una
amplia sonrisa y extendio la mano para acariciar el cabello de Franco.

Franco sonrio a su vez, hizo una pequefia pausa para disfrutar de la caricia de
Bento y continuo:

—Con lo de «proceso» quiero decir que me complace en extremo entregarme al
estudio intelectual. Gozo con el estudio del hebreo y disfruto viendo cémo se abre
ante mi todo el mundo antiguo. Mi clase de estudio del Talmud es mucho mas
interesante de lo que yo habia imaginado. El otro dia sin ir mas lejos analizamos la
historia de Rabi Yohanan...

—¢Cual de ellas?

—La de cuando cura a otro rabino dandole la mano, y luego cuando cae enfermo
él y le visita otro rabino y le pregunta: «;Son aceptables para ti esos sufrimientos?», y
él contesta: «No, no lo son, ni tampoco su recompensa». Y el otro rabino le cura
entonces dandole la mano.

—Si, conozco esa historia. ;Y en qué sentido te parecio interesante?

—FEn nuestro analisis planteamos muchas preguntas. Por ejemplo, ;por qué Rabi
Yohanan no se cur6 simplemente él mismo?

—Y, por supuesto, la clase abordé el tema de que el prisionero no puede liberarse
él mismo y que la recompensa del sufrimiento se encuentra en el otro mundo.

—Si, sé que es algo muy conocido, tal vez tedioso para ti, pero para alguien como
yo, esas discusiones son emocionantes. ;Donde iba a tener yo, si no, la oportunidad
de mantener conversaciones espirituales como ésa? Una parte de la clase decia una
cosa, la otra discrepaba, otros se preguntaban por qué se utilizaban determinadas
palabras cuando otra palabra podria haber proporcionado mayor claridad. Nuestro
maestro nos anima a considerar cada pequefio fragmento de informacion del texto.

»Y, por dar otro ejemplo —continu6 Franco—, la semana pasada estudiamos la
historia de un rabino famoso que se hallaba paralizado al borde de la muerte,
padeciendo una dolorosa agonia, y al que mantenian vivo las oraciones de sus

ebookelo.com - Pagina 227



alumnos y de sus compafieros, los otros rabinos. Su criada se apiadé de él y tir6 una
jarra desde el tejado que se hizo pedazos con tal estruendo que se sobresaltaron todos
y dejaron de rezar. En ese mismo instante, el rabino murio.

—AM, si, Rabi Yehuda haNasi. Y estoy seguro de que discutisteis cosas como si la
criada obrdé correctamente o si fue culpable de homicidio y también si los otros
rabinos no tuvieron piedad al mantenerlo vivo y retrasar su llegada a la dicha del otro
mundo.

—Puedo imaginar tu respuesta a eso, Bento. Recuerdo demasiado bien tu actitud
hacia la fe en la otra vida.

—Exactamente. La premisa fundamental de ese otro mundo carece de base. Sin
embargo, en tu clase no se podria poner en duda esa premisa.

—S], estoy de acuerdo, hay limitaciones. Pero aun asi, es un privilegio, un gozo,
sentarse con otros durante horas y debatir sobre esos serios asuntos. Y nuestro
maestro nos instruye sobre como hay que argumentar. Si algo nos parece claramente
obvio, debemos plantearnos por qué el escritor llego a incluirlo... quiza hubiese una
cuestion mas profunda, oculta por detras de las palabras. Cuando nos mostramos
demasiado satisfechos con nuestra interpretacién, se nos ensefia a descubrir el
principio general subyacente. Si alguna cuestion es irrelevante, aprendemos a
investigar por qué la planted el autor. En suma, Bento, el estudio talmudico me esta
ensefiando a pensar, y creo que eso puede haber sucedido también en tu caso. Tal vez
fue tu estudio talmudico el que aguzé tanto tu mente.

Bento asintio.

—No puedo negar que haya mérito en eso, Franco. Considerando la cuestion
retrospectivamente habria preferido una ruta mas racional y menos tortuosa. Euclides,
por ejemplo, va directamente al asunto y no enturbia las aguas con historias
enigmaticas y a menudo contradictorias.

—¢Euclides? ;El inventor de la geometria?

Bento asintio.

—Fuclides es mi asignatura siguiente en mi educacion mundana. Pero por ahora
el Talmud esta cumpliendo su mision. Por una parte, a mi me gustan las historias.
Afaden vida y profundidad a las lecciones. A todo mundo le encantan las historias.

—iNo, Franco, a todo el mundo no! Considera las pruebas que tienes para afirmar
eso. Es una conclusion sin base que yo sé que es falsa.

—AMh, a ti no te gustan las historias. ¢ Ni siquiera te gustaban cuando eras nifio?

Bento cerro los ojos y recito:

—~«Cuando yo era nifio, hablaba como un nifio, pensaba como un nifio, razonaba
COmo un nino...».

Franco le interrumpio y continu6 en el mismo tono:

—«Cuando me hice hombre, dejé atras los habitos de nifio». Pablo, Corintios I.

—iAsombroso! Eres tan rapido ahora, Franco, tienes tanta seguridad... Qué
diferencia con aquel joven ignorante y desgrefiado que acababa de bajar del barco,
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recién llegado de Portugal.

—Ignorante de las tradiciones judias. Pero no olvides que nosotros, los conversos,
tuvimos una educacién catdlica, forzada pero plena. Conozco el Nuevo Testamento
palabra por palabra.

—Eso lo habia olvidado. Y ya veo que has iniciado parte de tu segunda
educacion. Eso esta bien. Hay mucha sabiduria tanto en el Antiguo Testamento como
en el Nuevo. Sobre todo en Pablo, precisamente en el versiculo anterior expresa
exactamente mi punto de vista sobre las historias: «Cuando llegue lo perfecto, lo
imperfecto desaparecera».

Franco hizo una pausa, repitiendo para si:

—Imperfecto? ¢ Perfecto?

—Lo perfecto —dijo Bento— es la verdad moral. Lo imperfecto es el
envoltorio... en este caso la historia, que ya no es necesaria una vez que se ha
alcanzado la verdad.

—No estoy seguro de que deba aceptar a Pablo como un modelo de vida. La suya,
tal como se nos ensefia, parece desequilibrada. Tan severo, tan fanatico, tan triste,
condenando tanto todos los placeres mundanos. Eres tan duro contigo mismo,
Bento... ;Por qué rechazar el placer de una buena historia, un placer que parece tan
benigno, tan universal? ;En qué cultura no hay historias?

—Recuerdo un joven que clamaba contra las historias de milagros y profecias.
Recuerdo un joven agitado, inquieto y rebelde que arremetia contra la ortodoxia de
Jacob. Recuerdo sus reacciones ante el servicio religioso en la sinagoga. Aunque no
sabia nada de hebreo, seguia la traduccion portuguesa de la Tora y estaba
escandalizado por las historias que leia y hablaba de la locura y la insensatez tanto del
culto catdlico como del judio. Recuerdo que preguntaba: «;Por qué se ha acabado el
periodo de los milagros? ¢Por qué no hizo Dios un milagro y salvé a mi padre?». Y
aquel mismo joven se sentia torturado por el hecho de que su padre hubiese entregado
su vida por una Tora llena de creencias supersticiosas en milagros y profecias.

—Si, todo eso es asi. Lo recuerdo.

—Y entonces, ;donde estan esos sentimientos ahora, Franco? Sélo hablas ya del
gozo que te proporcionan tus estudios de la Tora y el Talmud. Y sin embargo dices
que sigues estando de acuerdo con mi critica de la supersticion. ;Como puede ser
eso?

—Bento, es la misma respuesta... lo que me causa gozo es el proceso del estudio.
No me tomo muy en serio el contenido. Me gustan las historias, pero no las considero
verdades historicas. Me atengo a la moral, a los mensajes de las Escrituras sobre el
amor y la caridad, la bondad y la conducta ética. Y prescindo del resto. Ademas, hay
historias e historias. Algunas historias de milagros son, como dices tu, el enemigo de
la razén. Pero otras historias despiertan la atencion del estudiante y eso me parece ttil
para mis estudios y para la practica de la ensefianza en la que estoy iniciandome. Hay
una cosa segura: a los estudiantes siempre les interesan las historias, mientras que
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nunca habra una larga fila de estudiantes ansiosos por estudiar a Euclides y su
geometria. Y, por cierto, lo de mencionar mi tarea de magisterio me hace recordar
algo que he estado deseando contarte: Estoy empezando a dar clases elementales de
hebreo y creo que uno de mis alumnos es... preparate para una sorpresa: jtu presunto
asesino!

—iOh! {Mi asesino! jUna sorpresa ciertamente! jTd el maestro de mi asesino!
¢Qué puedes contarme?

—Se llama Isaac Ramirez y tus suposiciones sobre sus circunstancias eran
absolutamente correctas. Su familia estaba aterrorizada por la Inquisicion, sus padres
fueron quemados y €l estaba enloquecido de dolor. El hecho de que su historia fuese
tan similar a la mia me impulsé a ofrecerme voluntariamente para ensefiarle, y hasta
el momento la cosa va funcionando bien. Tu me diste consejos firmes que no he
olvidado sobre como deberia juzgarle. ; Te acuerdas?

—Recuerdo que te dije que no revelases a la justicia donde estaba.

—Si, pero luego dijiste algo mas. Dijiste: «Sigue un camino religioso». ¢Te
acuerdas? Eso me desconcerto.

—Tal vez no haya sido claro. Amo la religion, pero odio la supersticion.

Franco asintio.

—Si, eso fue lo que yo entendi... que debia mostrar comprensiéon y compasion y
perdon. ;Es asi?

Bento asintio.

—También eso, un coédigo moral de conducta, esta en la Tora, no sélo historias de
milagros.

—Por supuesto que si, Franco. Mi historia favorita del Talmud es aquella de un
pagano que se dirige a Rabi Hillel y le ofrece convertirse al judaismo si es capaz de
ensefarle toda la Tora mientras €l se mantiene apoyado sélo en un pie. Hillel
contestO: «L.o que es odioso para ti, no se lo hagas a tu préjimo. Eso es en esencia la
Tora... el resto son comentarios. Ve y estudialo».

—Veo que te gustan las historias...

Bento empez06 a responder, pero Franco se corrigio rapidamente:

—... 0 al menos una historia. Las historias pueden obrar como un instrumento de
la memoria. Para muchos, con mas eficacia que la pura geometria.

—Entiendo lo que quieres decir, Franco, y no dudo de que tus estudios estan
aguzando tu mente. Estas convirtiéndote en un adversario formidable en un debate.
Esta claro por qué te eligio Rabi Morteira. Esta noche voy a analizar algunos de mis
escritos con los miembros de un club filoso6fico, y ojala el mundo fuese de otro modo
y ti pudieses estar alli. Atenderia mas a tus criticas que a las de ningun otro.

—NMe sentiria muy honrado si pudiese leer algo tuyo. ;En qué idioma escribes?
Mi holandés esta mejorando.

—En latin, desgraciadamente. Esperemos que forme parte de tu segunda
educacion, pues dudo que lo que escribo vaya a tener una traduccion al holandés.
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—En mi formacion catdlica aprendi los rudimentos del latin.

—Procura tener una educacion latina completa. Rabi Morteira y Rabi Menassé
tienen una buena formacion latina y deben permitirtelo, tal vez hasta te animen a
hacerlo.

—Rabi Menassé muri6 el afio pasado, y me temo que Rabi Morteira no tarde
también en faltar.

—Vaya, tristes noticias. Pero aun asi encontraras otros que te animen. Tal vez
haya un medio de que puedas pasar un afio en la yeshiva veneciana. Es importante: el
latin abre todo un nuevo...

Franco se levanté de pronto y corrid a la ventana para mirar mas detenidamente
las figuras de tres hombres que se alejaban. Se volvié.

—Perdona, Bento... crei ver a alguien de la congregaciéon. Me pone un poco
nervioso que puedan verme aqui.

—Si, no has respondido a mi pregunta sobre el peligro que corres. Dime, Franco
¢hasta qué punto corres peligro?

Franco incliné la cabeza.

—Fl peligro es muy grande... tan grande que es la unica cosa que no puedo
compartir con mi mujer. No puedo contarle que estoy arriesgando todo aquello que
hemos luchado por construir en este nuevo mundo. Es un riesgo que corro solo por ti,
y que no correria por ningun otro. Y tendré que irme pronto. No tengo ninguna
explicacion que darle a mi esposa ni a los rabinos por mi ausencia. He estado
pensando que, si me viesen, podrian mentir explicando que me habia abordado Simon
para proponerme que le diese clases de hebreo.

—Si, yo pensé en eso, también. Pero no utilices el nombre de Simon. Mi relacion
con €l es algo conocido, al menos en el mundo gentil. Mejor dar el nombre de algin
otro que podrias haber conocido aqui, por ejemplo Peter Dyke, un miembro del club
filosofico.

Franco suspiro.

—Es triste tener que entrar en el pais de las mentiras. Es un territorio que no he
pisado desde que te traicioné a ti, Bento. Pero antes de irme, por favor, comparte algo
de tus progresos filoséficos. En cuanto aprenda latin, tal vez Simon pueda
proporcionarme tu obra. Pero de momento, hoy, todo lo que tendré sera lo que me
cuentes. Tus ideas me intrigan. Aun estoy desconcertado por cosas que nos dijiste a
Jacob y a mi.

Bento alzo la barbilla enigmaticamente.

—Cuando nos conocimos dijiste que Dios era pleno, perfecto, sin insuficiencias y
que no tenia necesidad alguna de que nosotros lo glorificaramos.

—Si, eso es lo que pienso y ésas fueron mis palabras.

—Y luego recuerdo el comentario que le hiciste a Jacob y que fue una afirmacién
que me hizo estimarte. Dijiste: «Por favor, permiteme amar a Dios a mi manera.

—S], ¢y tu desconcierto?
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—Sé, gracias a ti, que Dios no es un ser como nosotros. No es como ningun otro
ser. Tu dijiste enfaticamente (y ese fue el golpe final para Jacob) que Dios era la
Naturaleza. Pero explicame, enséfiame. ;Como puedes estar enamorado de la
Naturaleza? ;Como puedes amar algo que no es un ser?

—Primero, Franco, yo utilizo el término «Naturaleza» de un modo especial. No
me refiero a los arboles o los bosques o la hierba o el mar o cualquier cosa que no
esté hecha por el hombre. Me refiero a todo lo que existe: la unidad absoluta,
necesaria, perfecta y légica. Es la causa inmanente de todas las cosas. Y todo lo que
existe, sin excepcion, trabaja de acuerdo con las leyes de la Naturaleza. De tal modo
que, cuando hablo sobre el amor a la Naturaleza, no me refiero al amor que se tiene
por la esposa o el hijo. Estoy hablando de un género de amor completamente distinto,
un amor intelectual. En latin lo llamo «amor Dei intellectualis».

—¢Un amor intelectual a Dios?

—Si, el amor a la comprension mas plena posible de la Naturaleza, o Dios. Captar
el lugar de cada cosa finita en su relacion con causas infinitas. Es la comprension, en
la medida que es posible, de las leyes universales de la Naturaleza.

—Asi que cuando hablas de amar a Dios, a lo que te refieres es a la comprension
de las leyes de la Naturaleza.

—Si, las leyes de la Naturaleza son solo otro nombre mas racional para los
decretos eternos de Dios.

—¢Y difiere del amor humano ordinario en que incluye sélo a una persona?

—Exactamente. Y amar a alguien que es invariable y eterno significa que no estas
sometido a los cambios de estado de animo caprichosos de la persona amada ni a la
inconstancia ni a la finitud. Significa, también, que no hay que intentar completarse a
uno mismo a través de otra persona.

—Bento, si te comprendo bien, debe significar también que no debes esperar
ningun amor a cambio.

—FExactamente, de nuevo. No podemos esperar nada a cambio. Obtenemos el
sobrecogimiento gozoso de una vision, una comprension privilegiada del plan vasto,
infinitamente complejo de la Naturaleza.

—¢Otro proyecto de toda una vida?

—Si, Dios o la Naturaleza tiene un nimero infinito de atributos que eludiran
eternamente mi comprension plena. Pero una comprension limitada me proporciona
ya un gozo y un sobrecogimiento grandes, y a veces hasta una alegria extasiada.

—Una religion extrafia, si es que se le puede llamar religion. —Franco se levanto
—. Debo dejarte, perplejo aun. Pero una ultima pregunta: dime, ¢deificas a la
Naturaleza o naturalizas a Dios?

—Una frase brillante, Franco. Necesito tiempo, mucho tiempo para elaborar mi
respuesta a esa pregunta.
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30. Berlin-1936

El mito del siglo xx, esa cosa que nadie puede entender escrita por un baltico
estrecho de miras que piensa de un modo terriblemente complicado.

AporLr HITLER

Pocos de los miembros mas viejos del partido figuran entre los lectores del libro
de Rosenberg. Yo mismo no he hecho mas que echarle un vistazo por encima. En
cualquier caso, esta escrito en mi opinion con un estilo demasiado abstruso.

AporLF HITLER

SIGMUND FREUD RECIBE EL PREMIO GOETHE

El Premio Goethe, el premio cientifico y literario mas importante de Alemania, se
otorgo a Freud el 28 de agosto de 1930, aniversario del nacimiento de Goethe, en
Francfort, en el marco de grandes celebraciones. El Isrealitische Geneindezetng se
regocijé con cimbalos y trompetas. La cuantia monetaria del premio fue de diez mil
marcos... Es sabido que destacados intelectuales han rechazado el psicoanalisis del
judio Sigmund Freud en su totalidad. El gran antisemita Goethe se revolveria en su
tumba si descubriese que un judio habia recibido un premio que lleva su nombre.

!

ALFRED ROSENBERG en 'Volkischer Beobachter

—Mi Fiihrer, lea por favor esta carta sobre el Reichsleiter Rosenberg del doctor
Gebhardt, el médico jefe de la clinica Hohenlychen.

Hitler cogi6 la carta de la mano de Rudolf Hess y la leyo, prestando particular
atencion a las partes que Hess habia subrayado.

Me ha resultado notablemente dificil establecer contacto con el Reichsleiter
Rosenberg... Como médico, tengo, sobre todo, la impresion de que su dilatada
recuperacion... es atribuible en gran medida a su aislamiento psiquico... A pesar de
mis, si puedo decirlo asi, discretos esfuerzos por tender un puente, no lo he
conseguido... debido a la forma en que el Reichsleiter esta espiritualmente
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constituido y a su posicion especial en la vida politica... S6lo podria verse liberado
de su inhibicion si pudiese abrir su mente a los que estan facultados al menos a
hablarle en términos equiparables y de una capacidad intelectual similar, para que
pueda encontrar de nuevo la calma y la resolucion necesarias para la accion y, en
realidad, para la vida cotidiana.

La semana pasada le pregunté si habia compartido plenamente alguna vez sus
pensamientos mas intimos con alguien. De una forma completamente inesperada,
contestd, dando el nombre de un tal Friedrich Pfister, un amigo de infancia de
Estonia. Me he enterado después de que este Friedrich Pfister es ahora el
Oberleutnant Pfister, un médico de la Wehrmacht destinado en Berlin. ; Puedo pedir
que se le dé orden inmediata de que asuma el puesto de médico del Reichsleiter
Rosenberg?

Hitler devolvio la carta a Hess.

—No hay nada en esta carta que nos sorprenda, pero cuidese de que nadie la lea.
Y dé orden de trasladar inmediatamente al Oberleutnant Pfister. Rosenberg es
insufrible. Siempre lo ha sido. Todos sabemos eso. Pero es leal, y el partido aun
puede utilizar su talento.

La clinica Hohenlychen, a un centenar de kilometros al norte de Berlin, habia sido
destinada por Himmler al cuidado de dirigentes nazis enfermos y oficiales de las SS
de alta graduacion. Alfred habia pasado ya tres meses alli por una depresion agitada
en 1935. Entonces, en 1936, estaba experimentando los mismos sintomas
incapacitantes: fatiga, agitacion y depresion. Incapaz de concentrarse en su tarea
editorial en el Beobachter, llevaba varias semanas totalmente encerrado en si mismo,
sin hablar apenas con su mujer y su hija.

Una vez hospitalizado, se sometié a los examenes fisicos del doctor Gebbardt
pero se negd persistentemente a responder a preguntas sobre su estado mental o su
vida personal. Karl Gebbardt era el médico personal de Himmler y buen amigo suyo,
y trataba también a los otros dirigentes nazis (aparte de Hitler, que siempre tenia a
mano a su médico personal, Theodor Morell). Alfred estaba seguro de que cualquier
cosa que le dijese a Gebbardt pronto seria transmitida a toda la camada de sus
enemigos nazis. No queria hablar con ningun psiquiatra por la misma razon.
Bloqueado y harto de sentarse en silencio a enfrentar la mirada despectiva de Alfred,
el doctor Gebbardt ansiaba transferir a su irritante paciente a otro médico y se tomo
mucho trabajo en la composicion de su carta a Hitler, que, por razones que nadie
comprendia, valoraba a Rosenberg y de cuando en cuando preguntaba por su estado.

El doctor Gebbardt no tenia ninguna formacién psicologica, ni tenia una
mentalidad psicologica, pero reconocié facilmente indicios de una gran discordia
entre los dirigentes, la rivalidad incesante, el desprecio mutuo, la conspiracion
constante, la lucha por el poder y por la aprobacién de Hitler. Discrepaban en todo,
pero Gebbardt descubri6 una cosa que tenian todos en comun: todos odiaban a Alfred
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Rosenberg. Después de pasar unas cuantas semanas visitando a diario a Alfred, veia
ya por qué.

Aunque Alfred debia haber percibido eso, mantenia su silencio y pasé una
semana tras otra en la clinica Hohenlychen leyendo clasicos alemanes y rusos, y
negandose a entablar conversacion con el personal o con cualquier otro de los
pacientes nazis. Una mafiana, durante su quinta semana de internamiento, se sintio
extremadamente agitado y decidi6é dar un breve paseo por los terrenos de la clinica.
Cuando descubri6 que estaba demasiado fatigado para atarse él mismo los zapatos, se
maldijo y se abofete6 con fuerza en las mejillas para despertarse. Tenia que hacer
algo para detener aquel hundimiento irreversible en la desesperacion.

En su desesperanza, convocé mentalmente el rostro de Friedrich. Frederich habria
sabido qué hacer. ;Qué habria sugerido él? Habria intentado sin duda comprender la
causa de aquella maldita depresion. Alfred imagin6 las palabras de Friedrich:
«¢;Cuando empezo todo? Deja libre tu mente y vuelve al principio de tu abatimiento.
Observa simplemente todas las ideas, todas las imagenes que afluyen a tu mente.
Toma nota de ellas. Haz una lista de todas si puedes».

Alfred lo intent6. Cerr6 los ojos y observd lo que iba desfilando por su mente.
Retrocedio en el tiempo y observo como se materializaba una escena.

Hace varios afios, en la oficina del VB, sentado en el escritorio que le compro
Hitler. Esta haciendo la revision final de la dltima pagina de su obra maestra, EI mito
del siglo xx, deja el lapiz rojo, sonrie triunfalmente, ordena las setecientas paginas del
manuscrito en un pulcro mazo, lo sujeta con dos gruesas gomas y lo estrecha
amorosamente contra su pecho.

Si, el recuerdo de su mejor momento le provoca una lagrima, tal vez dos, que
descienden por su rostro. A Alfred le inspiraba simpatia aquel yo mas joven, el joven
que sabia que EI mito asombraria al mundo. Habia tenido una gestacion larga y
laboriosa (diez afios de domingos, mas cada hora de la semana que conseguia, pero
habia merecido la pena). Si, si, sabia que habia desatendido a su mujer y a su hija,
pero como podia importar eso, comparado con lo que era crear un libro que agitaria el
mundo, un libro que ofreceria una nueva filosofia de la historia basada en la sangre,
la raza y el alma, una nueva valoracion del Volk, del arte volkisch, y la literatura, la
arquitectura y la musica y, lo mas importante de todo, una nueva infraestructura de
valores para el futuro Reich.

Alfred cogi6 de la mesita de noche su ejemplar personal de El mito y pasé
paginas al azar. Determinados pasajes le evocaron instantaneamente el lugar fisico de
su inspiracion. Habia sido en su visita a la catedral de Colonia, al ver las vidrieras de
las crucifixiones de Cristo y las huestes de martires debilitados y enflaquecidos, lo
asalté una idea inspirada: la Iglesia catolica romana no se oponia al judaismo.
Aunque la Iglesia afirmase ser antijudia, era en realidad el canal principal a través del
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cual las ideas judias habian infestado el cuerpo sano del pensamiento aleman. Leyo
con gran placer sus propias palabras:

Los grandes alemanes vivian de acuerdo con la naturaleza y estimaban sus
excelentes constituciones fisicas y su belleza varonil. Pero eso se ha visto socavado
por el antagonismo cristiano con la carne, por ideas sentimentales sobre preservar
las vidas de nifios defectuosos y por permitir que los criminales y los que tienen
enfermedades hereditarias propaguen sus defectos a la generacion siguiente. La
contaminacion de la pureza racial produce asi fragmentacion de cardcter, pérdida
del sentido de la direccion y del pensamiento, e inseguridad interior. El pueblo
alemdn no nacio en pecado sino en nobleza... El Antiguo Testamento como libro de
instruccion religiosa debe eliminarse de una vez por todas. Con ello se pondra fin al
intento fallido del tltimo milenio y medio de hacernos a todos judios espirituales...
El espiritu del fuego, lo heroico, debe ocupar el lugar de la crucifixion.

Si, pensoO, pasajes como aquél habian tenido como consecuencia que EI mito
hubiese sido incluido en el indice catdlico de libros prohibidos en 1934. Pero eso no
fue una desgracia sino una bendicién que increment6 sus ventas. Se vendieron
300.000 ejemplares, un éxito de ventas solo superado por Mi lucha, «y sin embargo
aqui estoy... emocionalmente en quiebra».

Alfred dejé el libro, apoyo la cabeza en la almohada y se entreg6 a sus
meditaciones. «jEste libro me ha causado tanta alegria pero también tanto
sufrimiento! Esos criticos literarios imbéciles... todos ellos utilizaron el término
“incomprensible”. ;Por qué no les contesté? ;Por qué no les pregunté en letra
impresa si se les habia ocurrido alguna vez que mis escritos podrian ser demasiado
sutiles y complejos para cerebros de insectos? ;Por qué no les recordé las
consecuencias de las colisiones entre las mentes vulgares y los grandes obras: los
pensadores inferiores atacan invariablemente a los superiores? ;Qué es lo que quiere
el publico? Pide a voces la vulgaridad estipida de Julius Streicher. Hasta Hitler
prefiere la prosa de Streicher. Escarba en la herida cada vez que me recuerda que esa
basura de Streicher, Der Stiirmer, vende regularmente mas que mi Beobachter.

»iY pensar que ni uno solo de los dirigentes nazis ha leido mi libro! Sélo Hess ha
sido franco y me ha dicho, disculpandose, que, aunque se habia esforzado no habia
podido con una prosa tan dificil. Los otros ni siquiera me mencionaron el libro. Es
increible... un éxito de ventas inmenso y esos cabrones envidiosos me ignoran. Pero
ipor qué deberian atribularme ésos? ;Qué se podia esperar de esa pandilla? El
problema es Hitler, siempre Hitler. Cuanto mas pienso en el asunto, mas seguro estoy
de que mi caida empezo el dia que oi que Goebbels empez6 a contarle a todo el
mundo que Hitler habia tirado ElI mito después de so6lo unas paginas y habia
exclamado: “¢Quién puede entender esto?”. Si, ése fue el momento de la herida
mortal. Al final es solo el juicio de Hitler lo que importa. Pero si a él no le gusto, ¢por
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qué ordend que estuviera en todas las bibliotecas, por qué lo incluyé como lectura
basica en el programa oficial del partido? Hasta las Juventudes Hitlerianas tienen que
leerlo. ;Por qué hace eso y al mismo tiempo se niega en redondo a asociarse a mi
libro?

»Puedo comprender su postura publica. Sé que el apoyo catolico aun es vital para
su posicion como Fiihrer, y, por supuesto, no puede apoyar publicamente una obra tan
abiertamente anticristiana. Cuando éramos jovenes, en los afios veinte, Hitler estaba
completamente de acuerdo con mi postura antirreligiosa. Sé que atin sigue estandolo.
En privado va mas alla que yo... ;cuantas veces le he oido decir que ahorcaria a los
sacerdotes junto con los rabinos? Comprendo su posicion publica. Pero, ¢por qué no
me dice algo positivo, cualquier cosa, a mi en privado? ;Por qué no me invita ni una
sola vez a comer y a una charla en privado? Hess me cont6 que cuando el arzobispo
de Colonia se quejo a Hitler por El mito, Hitler contest6: “A mi no me interesa el
libro. Rosenberg lo sabe. Se lo dije. No quiero saber nada de cosas paganas como el
culto a Wotan y cosas parecidas”. Cuando el arzobispo insistio, Hitler proclamo:
“Rosenberg representa el aspecto dogmatico de nuestro partido” y luego regafio al
arzobispo por incrementar las ventas de El mito al atacarlo tan vehementemente. Y
cuando presenté mi dimision del partido si mi libro le causaba embarazo, €l se limit6
a rechazar la idea... de nuevo sin proponerme una reunion en privado. Y sin embargo
recibe en privado constantemente a Himmler, y Himmler es mas descarada y
agresivamente anticatolico que yo.

»Sé que debe tenerme cierto respeto. Me asigné una tarea importante tras otra:
misiones diplomaticas en Londres, luego en Noruega, luego la formacion ideoldgica
del partido y del Frente Aleman del Trabajo y de todas las organizaciones
relacionadas. Cargos importantes. Pero jpor qué so0lo me entero de mis
nombramientos por correo? ;Por qué no me llama a su despacho, me estrecha la
mano y me dice: “Siéntese y hablemos”? ; Tan repugnante soy?

»S1, no hay duda alguna: el problema es Hitler. Deseo su atencion mas que nada
en el mundo. Temo que él me veje mas que nada en el mundo. Dirijo el periddico mas
influyente de Alemania; estoy al cargo de la educacion espiritual y filosofica de todos
los nazis. Pero ;estoy escribiendo los articulos necesarios? ¢Dando las conferencias
necesarias? ;Planeando programas de estudios? ;Supervisando la educacion de todos
los jovenes alemanes? No, el Reichsleiter Rosenberg esta demasiado ocupado
cavilando por qué no ha recibido una sonrisa o un asentimiento carifioso, valgame
Dios, o una invitacién a comer, de Adolf Hitler.

»Me doy asco. jEsto se tiene que acabar!».

Alfred se levant6 y se acerco al escritorio de su habitacion. Buscoé en la cartera y
extrajo su carpeta «No». (Tenia dos carpetas, una carpeta «Si», que contenia criticas
positivas, cartas de admiradores y articulos de prensa y una carpeta «No», que
contenia todas las opiniones contrarias). La carpeta «Si» estaba muy gastada. Alfred
releia varias veces por semana las criticas favorables y las cartas de los admiradores,
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que eran como un tonico diario, como tomar vitaminas por la mafiana. Pero el tonico
estaba perdiendo ya potencia. Ahora los comentarios «Si» apenas penetraban en su
animo, un milimetro como maximo, y se evaporaban rapidamente. La carpeta «No»,
por otra parte, era territorio casi desconocido... una caverna raras veces visitada.
iHoy! jHoy seria el momento decisivo! Se enfrentaria a sus demonios. Mientras
examinaba la carpeta apenas abierta, se imaginé que los articulos y cartas se
escondian, sorprendidos, buscando refugio. Apareci6 en sus labios una sonrisa, la
primera en muchas semanas, mientras consideraba su ridiculo sentido del humor.
Extrajo un elemento al azar... era hora de superar aquella necedad. Un hombre
valiente se obliga a leer cosas dolorosas todos los dias hasta que ya no le duelan. Vio
lo que habia cogido... una carta de Hitler con fecha de 24 de agosto de 1931:

Mi querido Rosenberg:

Acabo de leer en el Volkischer Beobachter, edicion 235/236, pagina 1, un articulo
titulado «¢;Se propone venir Wirth?». La idea del articulo es impedir que se
desmorone la forma actual de gobierno. Yo, personalmente, estoy recorriendo toda
Alemania para conseguir exactamente lo contrario. ;Puedo, por tanto, pedir que mi
propio periddico no me apuiiale por la espalda con articulos tacticamente necios?

Con saludos alemanes,
ADOLF HITLER

Le envolvi6 una ola de desesperacion. La carta tenia ya cinco afios de antigiiedad
pero aun seguia siendo potente, ain seguia doliendo. Las heridas sobre el papel
infligidas por Hitler nunca curaban. Alfred mene6 vigorosamente la cabeza para
despejarla. «Piensa en ese hombre llamado Hitler —se dijo—. Es, después de todo,
so0lo un hombre». Cerrd los o0jos y dejo vagar sus pensamientos.

«Yo mostré a Hitler la extension y la profundidad de la cultura alemana. Yo le mostré
la inmensidad del flagelo judio. Yo puli sus ideas sobre la raza y la sangre. El y yo
caminamos por las mismas calles, nos sentamos en los mismos cafés, hablamos
incesantemente, trabajamos juntos en articulos del Beobachter, una vez hasta
dibujamos juntos. Pero ya no. Ahora solo puedo observarle con asombro, como una
gallina que alza la vista hacia un halcon. Fui testigo de como agrupd a los miembros
del partido dispersos cuando salié de la prision, de como empez0 a participar en las
elecciones parlamentarias, de como construyé una maquina de propaganda como
jamas se habia visto en el mundo, una maquina que invento el correo directo y la
campafa continua, incluso aunque no hubiese elecciones. Y presencié como quitaba
importancia a los pobres resultados de menos del 5 por ciento los primeros afios y
como seguia progresando, hasta que en 1930, su partido se convirtio en el segundo de
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Alemania, con el 18 por ciento de los votos, y en 1932 publiqué grandes titulares
proclamando que los nazis se habian convertido en el partido mas grande con el 38
por ciento de los votos. Algunos dicen que fue de Goebbels el autor intelectual del
triunfo, pero yo sé que fue Hitler. Hitler estaba detras de todo. Yo cubri cada etapa del
camino para el Beobachter. Le vi volar de ciudad en ciudad haciendo apariciones en
todo el pais el mismo dia y convenciendo al pueblo de que él era un Ubermensch,
capaz de estar en todas partes al mismo tiempo. Admiré su intrepidez cuando
programo actos en el centro de barriadas peligrosas controladas por los comunistas y
dirigio a sus guardias de asalto en los combates en las calles contra los bolcheviques.
Vi como rechazaba mi consejo y se presentaba contra Hindenburg en 1932. Obtuvo
solo el 37 por ciento de los votos, pero me demostré que tenia razén al presentarse:
sabia que nadie podria haber derrotado a Hindenburg, pero las elecciones lo
convirtieron en una persona muy conocida. Pocos meses después accedi6o a un
gobierno de coalicion Hitler-Papen y luego no tardo en convertirse en canciller. Segui
cada uno de sus pasos politicos y ain no sé como lo hizo.

»Y el incendio del Reichstag. Recuerdo como aparecio con ojos extraviados en
mi despacho a las cinco, gritando: “;Doénde esta todo el mundo?”. Y exigié una
cobertura inmensa de los comunistas quemando el Reichstag. Aun no creo que los
comunistas tuviesen algo que ver con el incendio, pero da igual... en un golpe de
genio utilizo el incendio para ilegalizar el Partido Comunista y asumir un poder
personal absoluto. Nunca llego a obtener un voto mayoritario, nunca llegé a pasar del
38 por ciento, y alli estaba: jun soberano absoluto! ;Cémo lo consiguié? jAun no lo
Sé!».

El ensuefio de Alfred se vio interrumpido por una llamada en la puerta y por la
entrada del doctor Gebbardt, seguido por Friedrich Pfister.

—Tengo una sorpresa para usted, Reichsleiter Rosenberg. Traigo a un viejo
amigo que puede ser util en su tratamiento. Les dejaré hablar a solas a los dos.

Alfred mir6 furioso a Friedrich largo rato y por fin dijo:

—Me traicionaste. Rompiste el voto de secreto que me hiciste. CoOmo podria
haber sabido él, si no, que tu y yo...

Friedrich se gir6 instantaneamente y, sin una palabra ni una mirada a Alfred, sali6
de la habitacion.

Alfred se derrumb6 de nuevo en la cama, presa del panico, los ojos cerrados, e
intentd aminorar su respiracion acelerada.

Pocos minutos después volvio a Friedrich con el doctor Gebbardt, que dijo:

—El doctor Pfister me ha pedido que le explique como lo elegi. ;No recuerda
usted, Reichsleiter Rosenberg, la conversacion que sostuvimos hace tres o cuatro
semanas, en la que le pregunté si se habia sincerado completamente con alguien? Sus
palabras exactas fueron: «Un amigo de Estonia, que ahora vive aqui, el doctor
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Friedrich Pfister».

Alfred movio la cabeza lentamente.

—Tengo un vago recuerdo de nuestra conversacion pero no recuerdo que dijese
su nombre.

—Lo hizo. ¢Como iba yo a saberlo, si no? ;O a saber que estaba en Alemania? La
semana pasada, cuando se agudiz6 su depresion y se neg6 a hablar conmigo, decidi
intentar localizar a su amigo, pensando que una visita suya podria ser saludable.
Cuando me enteré de que estaba en la Wehrmacht, pedi al Fiihrer que ordenase su
traslado a la clinica Hohenlychen.

—¢:Le importaria —pregunt6 Friedrich— decirle al Reichsleiter Rosenberg cual
fue mi respuesta?

—Solo que lo conoci6 cuando era un nifio en Estonia.

—Y... —insistio Friedrich.

—No hubo nada mas... salvo que lamentd usted tener que abandonar a los
muchos pacientes a su cargo, pero que las ordenes del Fiihrer estaban por encima de
todo y habia que cumplirlas.

—:;Puedo tener una breve conversacion en privado con el Reichsleiter
Rosenberg?

—Por supuesto. Le esperaré en la seccién de enfermeria.

Cuando se cerr6 la puerta, Friedrich dijo:

— Alguna otra pregunta, Reichsleiter Rosenberg?

—Alfred, por favor, Friedrich. Soy Alfred. Llamame Alfred.

—De acuerdo. ¢ Alguna otra pregunta, Alfred? El est4 esperando.

—¢Vas a ser mi médico? Te aseguro que, en las viejas condiciones, lo aceptaria
con mucho gusto. Pero ahora, ;como voy a poder hablar contigo? Estas en la
Wehrmacht y bajo 6rdenes de informarle a él.

—Si, comprendo tu dilema. Yo me sentiria igual si estuviese en tu posicion.

Friedrich se sent6 en la silla de al lado de la cama y se quedd pensando unos
instantes. Luego se levanto y salié de la habitacion, diciendo: «Volveré dentro de un
momento» y no tardo en hacerlo con el doctor Gebbardt.

—Sefior —dijo, dirigiéndose al doctor Gebbardt—, mis ordenes son atender al
Reichsleiter Rosenberg, y, por supuesto, seguiré esas érdenes con toda mi capacidad.
Pero hay un impedimento. El y yo somos viejos conocidos, y hemos compartido
durante mucho tiempo preocupaciones intimas. Asi que, para que pueda ayudarle, es
esencial que tengamos los dos una intimidad total. Debo poder prometerle
confidencialidad absoluta. Sé que las notas diarias del tratamiento médico son
obligatorias, y pido que se me permita entregar notas que describan sélo su condicion
médica.

—Yo no soy psiquiatra, doctor Pfister, pero puedo entender que en este caso sea
necesaria la confidencialidad. No es el procedimiento regular, pero lo mas importante
es que el Reichsleiter Rosenberg se recupere y reanude su importante tarea. Accedo a

ebookelo.com - Pagina 240



su peticion.

Y tras decir esto los saludé a los dos y se fue.

—¢Te tranquiliza esto, Alfred?

Alfred asintio.

—Si, me tranquiliza.

—¢Y no hay ninguna otra pregunta?

—Me doy por satisfecho. A pesar del problematico final de nuestro ultimo
encuentro sigo teniendo una extrafia confianza en ti. Digo «extrafia» porque la verdad
es que no confio practicamente en nadie. Y necesito tu ayuda. El afio pasado fui
hospitalizado aqui tres meses en un estado similar... un profundo agujero negro. No
podia salir de él. Me sentia acabado. No podia dormir. Estaba agotado pero no podia
estarme quieto, no podia descansar.

—Tu trastorno (nosotros lo llamamos «depresion agitada») casi siempre se
resuelve en un periodo de tres a seis meses. Yo puedo ayudar a acortar eso.

—Te estaré eternamente agradecido. Todo esta amenazado, mi vida entera.

—Vamos a trabajar. Conoces mi enfoque y probablemente no te sorprenda oirme
decir que nuestra primera tarea es apartar todos los obstaculos que puedan impedirnos
trabajar juntos. Yo, como td, tengo preocupaciones. Déjame ordenar mis
pensamientos.

Friedrich cerro los ojos unos instantes y empezo.

—Lo mejor es que despeje la atmosfera y me limité a decir lo que me venga al
pensamiento. Tengo dudas sobre el hecho de que trabajemos juntos. Somos
demasiado distintos. Yo tiendo a comprender, a destapar las raices ocultas de los
problemas... ése es el elemento basico del método psicoanalitico. El conocimiento
pleno elimina los conflictos y fomenta la curacion. Sin embargo, en tu caso, me temo
que no puedo seguir ese camino. La ultima vez, cuando intenté explorar las fuentes
de tus problemas, te enfureciste y te pusiste a la defensiva, y arremetiste contra mi
trabajo. Asi que temo que yo tal vez no pueda serte ttil, o que al menos no pueda
serlo ese enfoque.

Alfred se levant6 y se puso a pasear por la habitacion.

—¢ Te estoy inquietando con mi franqueza?

—No, son s6lo mis nervios. No puedo estar mucho tiempo sentado. Aprecio tu
sinceridad. Nadie me habla con esa franqueza. Eres mi tinico amigo, Friedrich.

Friedrich intentd asimilar esas palabras. Se sentia conmovido a pesar de si mismo.
Y se sentia furioso porque lo hubiesen trasladado sin ningtin aviso previo a la clinica
Hohenlychen. Aquel subito traslado significaba abandonar a un gran ndmero de
pacientes en mitad de su tratamiento sin poder proporcionarles una fecha definida
para su regreso. Y no le satisfacia ver de nuevo a Alfred Rosenberg. Seis afios atras,
habia contemplado su espalda cuando habia salido bruscamente de su despacho
murmurando amenazas siniestras sobre las raices judias de su profesion, y habia
sentido alivio pensando que iba a ser la ultima vez que lo viese. Ademas, habia
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intentado leer El mito del siglo xx y, como a todos los demas, le habia parecido
incomprensible. Era uno de esos éxitos de ventas que todo el mundo compraba pero
nadie leia. Lo poco que leyo le alarmd. «Alfred debe estar sufriendo, dice
quejumbrosamente que soy su Unico amigo, pero es un hombre peligroso... peligroso
para Alemania, para todos».

Habia un paralelismo entre las ideas de EI mito del siglo xx y las de Mi lucha,
Friedrich recordaba que Alfred le habia dicho que Hitler le habia robado sus ideas.
Los dos libros le repugnaban, le parecian tan viles, tan ruines. Y tan amenazadores
que habia empezado a pensar en emigrar y habia escrito ya a Carl Jung y a Eugen
Bleuler para ver si podia conseguir un puesto en el hospital de Zurich donde se habia
formado. Pero luego llegd la maldita carta de reclutamiento, felicitandolo por su
nombramiento como Oberleutnant en la Wehrmacht. Deberia haber actuado antes. Ya
le habia avisado su analista, Hans Meyer, que varios afios atras habia leido Mi lucha
en un fin de semana, del cataclismo que se avecinaba. Meyer habia empezado a
aconsejar a sus pacientes judios que abandonasen el pais inmediatamente. El mismo
habia emigrado al cabo de un mes a Londres.

¢Qué hacer, pues? Friedrich habia dejado a un lado la idea ingenua de que podria
ayudar a Alfred a convertirse en una persona mejor, eso parecia sélo una necedad
juvenil. Por el bien de su propia carrera (y el bienestar de su esposa y de sus dos
hijos), sélo habia una opcion viable: cumplir las ordenes y hacer todo lo posible por
conseguir que Alfred saliese del hospital con la mayor rapidez posible y él pudiese
volver con su familia y con sus pacientes a Berlin. Tenia que sepultar el desdén que le
inspiraba su paciente y actuar de un modo profesional. Su primer paso era construir
una estructura clara para la terapia.

—FEstoy conmovido por tu comentario sobre nuestra amistad —dijo—. Pero tu
afirmacion de que soy tu tinico amigo me preocupa. Todo el mundo necesita amigos y
confidentes. Deberias intentar abordar tu aislamiento: no hay duda de que constituye
un factor importante de tu enfermedad. En cuanto a nuestro trabajo juntos, permiteme
que comparta contigo algunas preocupaciones mas. Son mas dificiles de expresar,
pero es esencial que lo haga. También yo tengo problemas de confidencialidad. Como
sabes, ahora constituye un delito poner en entredicho cualquier posicion del partido.
Lo que hablamos esta controlado, y es indudable que el control sera ain mas intenso
con el paso del tiempo. Siempre ha sido asi en los regimenes autoritarios. Yo, como la
mayoria de los alemanes, no estoy de acuerdo con todos los principios del partido.
Tu, por supuesto, sabes muy bien que Hitler nunca recibié un voto mayoritario. La
ultima vez que nos vimos, hace ya muchos afios, seis, creo, saliste bruscamente de mi
despacho, permitame que lo diga, en un estado de descontrol y furia. En ese estado yo
no podia estar seguro de que respetases mi intimidad. Y eso hara que me sienta
constrefiido y que sea menos eficaz en mi trabajo contigo. Estoy siendo prolijo en
esto, pero creo que entiendes lo que quiero decir: la confidencialidad debe ser por
ambas partes. Tu tienes mi promesa profesional y personal de que lo que digas aqui
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no saldra de aqui. Yo necesito la misma seguridad.

Permanecieron los dos sentados en silencio un rato hasta que Alfred dijo:

—Si, comprendo. Te doy mi palabra de que tus comentarios no saldran de aqui. Y
puedo entender que no te sientas seguro si yo me pongo en un estado en que pierda el
control.

—Muy bien. ;Procuraremos, pues, trabajar con mas seguridad y esforzarnos por
hacer que nos sintamos seguros los dos?

Friedrich mir6 mas detenidamente a su paciente. Alfred estaba sin afeitar. Sus
obscuras ojeras, que daban testimonio de noches sin dormir, y su triste semblante
estimulaban los instintos médicos de Friedrich. Desconecté su antipatia y empez6 a
trabajar.

—Dime, Alfred, ;cudl es nuestro objetivo? Yo quiero ayudarte. ;Qué te gustaria
conseguir de mi?

Alfred vacil6 durante unos instantes y luego dijo:

—Prueba con esta idea. He estado leyendo mucho las ultimas semanas —sefiald
los numerosos libros que habia en la habitacion—. Estoy volviendo a los clasicos,
sobre todo a Goethe. ;Recuerdas que te hablé de mis problemas con el rector Epstein
justo antes graduarme como bachiller?

—Refresca mi memoria.

—Debido a un discurso antisemita que habia pronunciado en las elecciones a
delegado de la clase, se me obligb a aprender de memoria unos pasajes de la
autobiografia de Goethe.

—Ah si, si... empiezo a recordarlo todo. Unos pasajes sobre Spinoza. Te hicieron
memorizarlos porque Goethe admiraba mucho a Spinoza.

—Y tenia tanto miedo a que no me dejasen graduarme que los memoricé muy
bien. Podria repetirlos ahora incluso pero, en aras de la brevedad, déjame que resuma
los puntos importantes: Goethe escribié que estaba en un estado de desasosiego, y
que leer a Spinoza le proporcion6 un notable sedante para sus pasiones. El enfoque
matematico de Spinoza aporté un maravilloso equilibrio a sus perturbadoras ideas y
le condujo a la calma y a una forma mas disciplinada de pensar que le permitio
conciliar sus propias conclusiones y sentirse libre de la influencia de los demas.

—Muy exacto, Alfred. Pero por lo que se refiere a ti y a mi...

—Bueno, eso es lo que quiero de ti. Quiero lo que Goethe obtuvo de Spinoza.
Necesito todas esas cosas. Quiero un sedante para mis pasiones. Quiero...

—Eso esta bien. Muy bien. Espera un momento. Déjame anotar eso. —Friedrich
sacO una pluma estilografica, un regalo de su supervisor, y escribio «sedante para
pasiones». Alfred continu6 mientras Friedrich iba tomando notas: «Liberarse de la
influencia de otros. Equilibrio. Calma, un modo disciplinado de pensar».

—Bien, Alfred. Seria bueno para los dos volver a Spinoza. Y, lo que es mas,
intentar poner en practica sus ideas puede ser muy adecuado para una mentalidad con
inclinaciones filosoficas como la tuya. Ademas, puede que eso nos mantenga alejados
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de zonas polémicas. Veamonos mafiana a la misma hora y entre tanto yo me pondré a
trabajar y haré algunas lecturas. ;Puedes prestarme tu autobiografia de Goethe? ;Y
conservas atin tu ejemplar de la Etica?

—EIl mismo ejemplar que compré cuando tenia veinte afios. Dicen que Goethe
llevé la Etica en el bolsillo un afio entero. Yo no la he llevado en el bolsillo. En
realidad hacia afios que no la cogia. Pero no fui capaz de desprenderme de ella.

Aunque s6lo unos minutos antes habia estado deseando marcharse, Friedrich
volvio a sentarse.

—Ya veo cual va a ser mi tarea. Intentaré localizar los pasajes y las ideas que
ayudaron a Goethe y que tal vez puedan ayudarte a ti también. Pero creo que necesito
saber mas sobre lo que precipité tu episodio actual de desesperacion.

Alfred describio el autoandlisis que habia estado realizando antes, aquel mismo
dia. Explico6 a Friedrich que su éxito no le habia proporcionado ninguna satisfaccion
y que EIl mito, su gran logro, le habia atormentado mucho. Lo explico todo, en
especial como todo conducia de nuevo inexorablemente a Hitler. Y termin6 diciendo:

—Veo ahora, mas que nunca, que todo mi sentido de yo depende de la opinién
que tenga Hitler de mi. Tengo que superar eso. Soy esclavo del deseo de su
aprobacion.

—Te recuerdo luchando con ese mismo problema la tltima vez que nos vimos.
Me explicaste que Hitler preferia siempre la compafiia de otros y que no te incluia
nunca a ti en su circulo intimo.

—Ahora coge la sensacion que tuve entonces y multiplicala por diez, por cien. Es
una maldicion. Ha penetrado en todos los rincones de mi mente. Necesito exorcizarla.

—Haré todo lo que pueda. Veremos lo que puede ofrecernos Benedictus Spinoza.

La tarde siguiente, Friedrich entré en la habitacion de Alfred y fue recibido por un
paciente mejor afeitado y mejor vestido que se puso de pie con vivacidad y dijo:

—Oh, Friedrich, estoy deseando empezar. Casi no he pensado en las ultimas
veinticuatro horas en otra cosa que en nuestra reunion de hoy.

—Pareces mas animado.

—Y me siento. Hacia semanas que no me sentia tan bien. ;Como es posible eso?
A pesar de que nuestras reuniones acabaron mal dos veces, sigue sentandome bien
verte. ; Como lo haces, Friedrich?

—¢Quiza te proporciono esperanza?

—Eso es una parte del asunto. Pero hay algo mas.

—Yo creo que tiene mucho que ver con tu necesidad muy humana de atencion y
conexion. Incluyamos eso en la agenda... es importante. Pero por ahora
mantengamonos centrados en nuestro plan de accion. He entresacado unos cuantos
pasajes de Spinoza que parecen relevantes. Empecemos con estas dos frases.

Abrié6 su ejemplar de la Etica y ley6:

Hombres diferentes pueden resultar afectados diferentemente por el mismo
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objeto.
El mismo hombre puede resultar afectado diferentemente en momentos diferentes
por el mismo objeto.

Friedrich, al ver la expresion de desconcierto de Alfred, explico:

—Cito esto s6lo como un punto de partida para empezar a trabajar. Lo que dice
Spinoza es simplemente que cada uno de nosotros puede resultar afectado
diferentemente por él mismo objeto externo. Tu reaccion ante Hitler puede ser
completamente distinta de la de otros. Esos otros pueden estimarle y honrarle como
haces td, pero tal vez todo su bienestar y su autoestima pueden no depender tan
exclusivamente de su relacién con él como sucede en tu caso. ;|INo es asi?

—Es posible. Pero yo no tengo ningiin medio de conocer las experiencias internas
de los demas.

—Yo paso gran parte de mi vida explorando ese territorio y veo muchas pruebas
que apoyan el postulado de Spinoza. Por ejemplo, mis pacientes tienen reacciones
diversas conmigo, incluso en sus primeras visitas. Algunos desconfian de mi,
mientras que otros pueden tener una confianza inmediata en mi y otros mas pueden
creer que me propongo hacerles dafio. Y yo creo, en todos los casos, que estoy
relacionandome con ellos del mismo modo. ;Como puede explicarse eso? Solo
considerando que hay mundos internos diferentes percibiendo el mismo
acontecimiento.

Alfred asinti6.

—Pero ;qué importancia tiene eso para mi situacion?

—Bien. No me dejes divagar. Lo unico que yo quiero decir es que tu relacion con
Hitler es, en cierto grado, una funcion de tu propia mente. Lo que pretendo decir es
sencillo. Debemos empezar con el objetivo de cambiarte a ti, en vez de intentar
cambiar la conducta de Hitler.

—Acepto eso, pero me alegra que afiadieses «en cierto grado», porque Hitler es
una personalidad dominante para todos. Hasta Goéring, en un momento de sinceridad
raro en €l, me dijo que «Todos los que rodean a Hitler han de decir si porque todos
los que dicen no estan dos metros por debajo».

Friedrich asintio.

—Pero ti me has convencido de que €él resulta excesivamente grande para mi —
continu6 Alfred— y quiero que me ayudes a cambiar eso. ;Propone Spinoza algun
procedimiento?

—Echemos un vistazo a lo que dice sobre liberarse de la influencia de los demas
—dijo Friedrich, buscando en sus notas—. Esa es una de las cosas que Goethe
aprendié de Spinoza. Aqui hay un pasaje relevante de la parte cuarta, una seccion
titulada «De la servidumbre humana»: «Cuando un hombre es presa de sus
emociones, no es su propio amo, sino que se halla a merced de la fortuna». Eso
describe lo que te esta pasando a ti, Alfred. Eres presa de tus emociones, te zarandean
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oleadas de angustia, miedo y autodesprecio. ; Te parece correcto?

Alfred asinti6.

—Spinoza continta diciendo que si tu autoestima se basa en el amor de la
multitud, siempre estards inquieto y angustiado porque ese amor es veleidoso. El
llama a esto «autoestima vacia».

—¢En contraste con? ;Qué es «autoestima plena»?

—Goethe y Spinoza insistian ambos en que nunca deberiamos vincular nuestro
destino a algo corruptible o mudable. Spinoza nos insta, en vez de eso, a que amemos
algo incorruptible y eterno.

—:Que es?

—Que es Dios o la version de Dios de Spinoza, que es equivalente en todo a la
Naturaleza. Recuerda la frase de Spinoza que influy6 tanto en Goethe: «Todo aquel
que ama verdaderamente a Dios no ha de desear que, a cambio Dios, lo ame a él». Lo
que quiere decir es que somos unos necios si amamos a Dios con la esperanza de
recibir, a cambio, el amor de Dios. El Dios de Spinoza no es un ser sensible. Si
amamos a Dios no podemos recibir a cambio amor, sino que recibimos algun otro
bien.

—:Qué otro bien?

—Algo a lo que Spinoza llama el estado de beatitud mas elevado: amor Dei
Intellectualis. Mira, escucha estas lineas de la Etica:

Asi, en la vida es importante por encima de todas las cosas perfeccionar el
entendimiento, o razon... En esto consiste la mds elevada felicidad del hombre; de
hecho la beatitud no es nada mds que la satisfaccion del espiritu que nace del
conocimiento intuitivo de Dios.

—Ves —continu6 Friedrich—, el sentimiento religioso de Spinoza parece ser un
estado de sobrecogimiento que se experimenta cuando uno aprecia el esquema
grandioso de las leyes de la Naturaleza. Goethe abrazé plenamente esa idea.

—Estoy intentando seguirte, Friedrich, pero necesito algo tangible, algo que
pueda utilizar.

—No creo que esté siendo un buen guia. Volvamos a tu peticion original: «Yo
quiero lo que Goethe consiguié de Spinoza».

Friedrich examino sus notas.

—Aqui esta lo que tu dijiste que querias: «paz mental, equilibrio, independencia
de la influencia de los demas y una forma de pensar tranquila y disciplinada que
conduce a una vision clara del mundo». Tu memoria es excelente, por cierto. Anoche
relei los comentarios de Goethe sobre Spinoza en la autobiografia, y lo citaste con
mucha exactitud. Aunque él considera a Spinoza un alma noble y notable que vivio
una vida ejemplar y le atribuye el cambio que experimentd en su vida, no nos dice,
por desgracia, nada detallado y concreto sobre como Spinoza le ayudd que nos sirva
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para nuestros propositos.

—c:Donde nos deja eso, pues?

—Esto es lo que yo sugiero. Hagamos algunas conjeturas razonables sobre cémo
Spinoza influy6 en él. Primero, ten en cuenta que Goethe habia elaborado ya ciertas
ideas similares a las de Spinoza antes de leerlo... que todo esta conectado en la
Naturaleza, la idea de que la Naturaleza se autorregula, que no hay nada mas alla de
ella o por encima de ella. Por tanto, Goethe se sinti6 muy fortalecido en sus ideas al
leer a Spinoza. A los dos los elevaba a un estado de gozo extremo captar las
conexiones de todas las cosas en la Naturaleza. Y recuerda esto, para Spinoza, Dios
era equivalente a la Naturaleza. El no se refiere al Dios judio o cristiano, sino a una
religion universal de la razén en la que ya no habria nada cristiano, judio, musulman
o hindu.

—Bueno, yo no me habia dado cuenta de que Spinoza queria eliminar todas las
religiones. Interesante.

—Fra un universalista. Esperaba que las religiones convencionales
desaparecieran a medida que un numero cada vez mayor de hombres se dedicaran a
buscar una comprension mas plena del cosmos. Hablamos sobre algo de esto hace
afios. Spinoza fue el supremo racionalista. Vela una corriente interminable de
causalidades en el mundo. Para él no existen la voluntad o la fuerza de voluntad.
Nada sucede caprichosamente. Todo esta causado por algo previo, y cuanto mas nos
consagramos a aclarar esta red causal, mas libres nos hacemos. Fue esta vision de un
universo ordenado con leyes predecibles deducidas matematicamente, un mundo con
una infinita capacidad explicativa, lo que proporcion6 a Goethe un sentimiento de
serenidad.

—Basta, Friedrich, me da vueltas la cabeza. Ese orden natural s6lo me produce
panico. Es tan abstruso todo eso.

—Solo intento ayudarte en tu proposito de llegar a saber como Spinoza ayudoé a
Goethe y de conseguir esos mismos beneficios. No hay una técnica tnica en la obra
de Spinoza. No ofrece un ejercicio inico como una confesiéon o una catarsis o un
psicoanalisis. Hay que seguirle paso a paso para llegar a su vision total del mundo, la
conducta y la moral.

—Yo estoy atormentado por Hitler. ;Como propondria él que me librase de eso?

—Spinoza adopt6 la posicion de que podemos superar lo que nos atormenta y
todas las pasiones humanas si llegamos a entender el mundo como un tejido logico.
Su fe en esto es tan fuerte que dice —Friedrich busco en las paginas—: «Consideraré
las acciones y los sentimientos humanos como si fuesen simplemente una cuestién de
lineas, planos y cuerpos».

—:Y Hitler y yo?

—Estoy seguro de que €l habria dicho que estas sometido a pasiones dirigidas por
ideas inadecuadas y no por las ideas que surgen de un propdsito verdadero de
comprender la naturaleza de la realidad.
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—¢Y cémo se libra uno de esas ideas inadecuadas?

—FI afirma explicitamente que una pasién deja de ser una pasién en cuanto nos
formamos una idea mas clara y definida de ella... es decir, cuando captamos el nexo
causal que subyace a ella.

Alfred se quedo callado y se agité en su silla con una expresion de repugnancia
como si hubiese probado leche agria.

—Hay algo inquietante en esto. Sumamente inquietante. Creo que estoy
empezando a ver al judio en Spinoza... algo flaccido, palido, débil y antialeman.
Niega la voluntad y etiqueta las pasiones como inferiores, mientras que nosotros, los
alemanes modernos, adoptamos el punto de vista opuesto. Pasién y voluntad son
cosas que no deben eliminarse. La pasion es el alma y el corazon del Wolk, cuya
trinidad es la valentia, la lealtad y la fuerza fisica. Si, no hay ninguna duda: hay algo
antialeman en Spinoza.

—Alfred, estas saltando a conclusiones con demasiada rapidez. ; Recuerdas cémo
tiraste la Etica porque las primeras paginas estaban llenas de definiciones y axiomas
abstrusos? Para entender a Spinoza, como lo entendi6 Goethe, tenemos que
familiarizarnos con su lenguaje y comprender paso a paso, teorema a teorema, cOmo
construye su vision del mundo. Tu eres un intelectual. Estoy seguro de que para
escribir EI mito pasaste afios consagrado a la investigacion histérica. Y sin embargo
te niegas a dedicar a Spinoza, una de las mentes mas grandes de la historia, algo mas
que una vision de pasada de los titulos de sus capitulos. Los grandes intelectuales
alemanes ahondaron profundamente en su obra. Otérgale el tiempo que merece.

—T siempre defiendes a los judios.

—Fl no representa a los judios. El aboga por la razén pura. Los judios lo
expulsaron.

—Te adverti hace mucho que no debias estudiar con judios. Te adverti de que no
entrases en ese mundo judio. Te adverti del gran peligro que correrias.

—Puedes estar tranquilo. El peligro ha pasado. Todos los judios de La Sociedad
Psicoanalitica se han ido del pais. Lo mismo que Albert Einstein. Lo mismo que los
otros grandes cientificos alemanes judios. Y los grandes escritores alemanes no
judios... como Thomas Mann y doscientos cincuenta de nuestros mejores escritores.
¢ Crees realmente que eso fortalece a nuestro pais?

—Alemania se hace mas fuerte y mas pura cada vez que un judio o un amante de
los judios abandona el pais.

—Crees que ese odio...

—No es cuestion de odio. Es cuestion de preservar la raza. Para Alemania, la
cuestion judia sélo se habra resuelto cuando el ultimo judio haya abandonado el
espacio de la Gran Alemania. No les deseo ningtin mal. SAlo quiero que vivan en otra
parte.

Friedrich habia albergado la esperanza de forzar a Alfred a examinar las
consecuencias de sus objetivos. Se dio cuenta de que era indtil continuar por aquel
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camino, pero no pudo controlarse.

—¢No ves que haya nada malo en desarraigar a millones de personas y hacer...
qué con ellos?

—Deben irse a otra parte... Rusia, Madagascar, a donde sea.

—iUtiliza la razén! Te consideras un fil6sofo...

—Hay cosas mas elevadas que la razon: el honor, la sangre, el valor.

—Considera las consecuencias de lo que estas proponiendo, Alfred. Te insto a
que retnas el valor necesario para considerar, para considerar realmente, las
consecuencias humanas de tus propuestas. Pero es posible que ti lo sepas a cierto
nivel. Es posible que esa gran agitacién que sientes proceda de la parte de tu mente
que sabe el horror que...

Una llamada a la puerta. Alfred se levanto, fue hasta la puerta, la abrié y se quedo
asombrado al ver a Rudolf Hess.

—Buenos dias, Reichsleiter Rosenberg. El Fiihrer esta aqui para visitarlo. Tiene
noticias para usted y aguarda su presencia en la sala de conferencias. Esperaré fuera y
lo escoltaré.

Alfred se quedo6 paralizado un momento. Luego se irgui6 mas; se dirigié a su
armario, del que sac6é su uniforme nazi; se volvio hacia Friedrich... y pareci6 casi
sorprendido de verlo aun alli.

—Herr Oberleutnant Pfister, vaya a su habitacion. Espéreme alli.

Luego se puso rapidamente el uniforme y las botas, se unié a Hess y se dirigieron
los dos en silencio a la sala donde esperaba Hitler.

Hitler se levant6 para recibir a Alfred, le devolvié el saludo, le indicé que se sentara y
le dijo a Hess que esperase fuera.

—Tiene usted muy buen aspecto, Rosenberg. No parece en absoluto un paciente
hospitalizado. Es un alivio para mi.

Alfred, halagado por la afabilidad de Hitler, le dio las gracias en un murmullo.

—Acabo de releer el articulo del Volkischer Beobachter del afio pasado sobre la
concesion del Premio Nobel de la Paz a Carl von Ossietzky. Una pieza excelente de
periodismo, Rosenberg. Muy superior al material insulso publicado en nuestro
periddico durante su ausencia. Tiene el tono justo de dignidad y ultraje ante el hecho
de que el Comité del Nobel otorgue el premio de la paz a un ciudadano encarcelado
por traicion en su propio pais. Estoy totalmente de acuerdo con su posicion. Es
realmente un insulto y un ataque frontal a la soberania del Reich. Por favor, prepare
el obituario de Ossietzky. No esta aguantando muy bien el campo de concentracion y
puede que tengamos la buena suerte de poder informar en breve de su muerte.

»Pero hoy lo visito no sélo para interesarme por su salud y para saludarlo sino
también para darle noticias. Me gust6 muchisimo lo que sugiere usted en el articulo
de que Alemania no deberia tolerar mas la arrogancia de Estocolmo y que deberiamos
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tener nuestro propio equivalente aleman del ya maloliente Premio Nobel. He tomado
la iniciativa de crear un comité de seleccién que debe considerar candidatos para el
Premio Nacional Aleman del Arte y la Ciencia, y he encargado a Miiller-Erfurt que
dibuje un bello colgante tachonado de diamantes. Habra un premio de cien mil
marcos. Quiero que sea usted el primero en saber que lo he elegido para el primer
Premio Nacional Aleman. Aqui esta una copia de la declaracion publica que emitiré
en breve.
Alfred cogi6 la hoja y ley6 avidamente:

Es una gran satisfaccion para el Movimiento Nacional Socialista, y para
todo el pueblo aleman, que el Fiihrer haya distinguido a Alfred Rosenberg
como uno de sus mas antiguos y fieles camaradas de lucha concediéndole el
Premio Nacional Aleman.

—Gracias. Gracias, mi Fiihrer. Gracias por el momento de mayor orgullo de toda
mi vida.

—¢Y cuando volvera al trabajo? El Volkischer Beobachter le necesita.

—Mafiana. Estoy ya bien del todo.

—El nuevo doctor, ese amigo suyo, debe ser un profesional milagroso.
Deberiamos recomendarle y ascenderle.

—No, no... me recuperé antes de que llegase él. No merece ningun crédito. En
realidad, se formo6 en esa Sociedad Psicoandlitica de Berlin dirigida por judios, y
derrama lagrimas por el hecho de que los psiquiatras judios hayan abandonado todos
el pais. Aunque lo he intentado, no creo que sea capaz de sacarle el judio que tiene
dentro. Habria que vigilarle. Puede que necesite cierta rehabilitacion. Y ahora voy a
ponerme trabajar. Heil, Flihrer!

Alfred se dirigi6 rapidamente a su habitacion y empezé a hacer el equipaje alli a toda
prisa. Unos minutos mas tarde llamé a la puerta Friedrich.

—Alfred, ;te vas?

—Si, me voy.

—¢Qué ha pasado?

—Lo que ha pasado es que no necesito ya sus servicios, Herr Oberleutnant
Pfister. Vuelva inmediatamente a su puesto de Berlin.
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31. Voorburg-diciembre de 1666

Mi querido Bento:

Simon promete entregar esta carta dentro de una semana y, salvo que ti me
indiques otra cosa, te visitaré en Voorburg al final de la mafiana del 20 de diciembre.
Tengo mucho que compartir contigo y mucho que aprender de tu vida. Como te he
echado de menos! Me he visto sometido a una vigilancia tan agobiante que no me he
atrevido siquiera a visitar a Simon para darle una carta. No dudes, por favor, de que
aunque no nos hayamos visto en todos estos afios has estado cerca de mi corazén. No
pasa un dia en que no vea en mi mente tu rostro radiante y no oiga tu voz.

Lo mas probable es que sepas que Rabi Morteira murié no mucho después de la
ultima vez que nos vimos y que tu cufiado, Rabi Samuel Casseres, que pronuncio la
oracién funebre, muri6 pocas semanas después. Tu hermana Rebeca vive con su hijo
Daniel, que tiene ya dieciséis afos y esta destinado al rabinato. Tu hermano Gabriel,
al que se conoce ahora como Abraham, se ha convertido en un prospero comerciante
y viaja a menudo a Barbados por negocios.

iY yo soy ahora un rabino! {Si, un rabino! Y hasta fecha reciente fui el ayudante
de Rabi Aboab, que es ahora el rabino jefe. Amsterdam estd en estos momentos
enloquecida y nadie habla de otra cosa que de la llegada del Mesias, Sabbatai Zevi.
Extrafiamente, y ya te explicaré mas tarde, es esta locura provocada por €l lo que me
permite visitarte. Aunque Rabi Aboab sigue vigilando todos mis movimientos, no
importa ya. Te abrazo y pronto lo sabras todo.

FRrANCoO (también conocido como«Rabi Benitez»)

Bento ley6 la carta de Franco por segunda vez y luego por tercera. Fruncio el
cefio ante la aciaga frase «no importa ya»... ;qué significaba eso? Volvié a hacerlo
ante la mencién del nuevo Mesias. Sabbatai Zevi estaba presente en todas partes.
Solo un dia antes habia recibido una carta sobre la llegada del Mesias de uno de sus
corresponsales regulares, Henry Oldenburg, secretario correspondiente de la
Sociedad Real Britanica de la Ciencia. Bento saco la carta de Oldenburg y releyo el
pasaje:

Se ha propagado aqui el rumor de que los israelitas, que han permanecido
dispersos durante mas de dos mil afios, estan volviendo a su patria. Pocos lo
creen aqui, pero muchos lo desean... Tengo muchas ganas de saber qué saben
los judios de Amsterdam de este asunto y cémo les afecta una noticia tan
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trascendental.

Bento paseaba mientras reflexionaba. Su actual habitacion, con el suelo de
mosaico, era mas espaciosa que la de Rijnsburg. Sus dos librerias, llenas ahora con
sesenta grandes volumenes, ocupaban una de sus cuatro paredes; su abrigo
acuchillado colgaba junto a las dos pequefias ventanas de una segunda pared; y las
dos paredes restantes estaban adornadas con zoécalos de molinos de viento de
ceramica de Delft y una docena de excelentes paisajes de pintores holandeses
pertenecientes a Daniel Tydeman, su casero, comerciante y admirador de su filosofia.
Habia sido por insistencia de Daniel por lo que Bento habia dejado Rijnsburg tres
aflos atras para alquilar una habitacion en su casa de Voorburg, una aldea
encantadora, a poco mas de tres kilometros de la sede del gobierno, en La Haya.
Ademas, Voorburg era también el hogar de un apreciado conocido, Christiaan
Huygens, el eminente astronomo, que solia alabar las lentes de Bento.

Bento se dio una palmada en la frente mientras murmuraba: «jSabbatai Zevi! jLa
llegada del Mesias! jQué locura! ;Llegara algin dia el final de esta necia
credulidad?». Pocas cosas irritaban mas a Bento que las irracionales creencias
numerologicas, y 1666 estaba plagado de predicciones fantasticas. Muchos cristianos
supersticiosos llevaban tiempo afirmando que el diluvio universal habia ocurrido
1656 afios después de la Creacion y que en 1656 iba a producirse un segundo
advenimiento o algun otro acontecimiento capaz de cambiar el mundo. Cuando pas6
ese afio sin que se produjera ningun acontecimiento, se limitaron a transferir las
expectativas a 1666, un afio al que se dotaba de significacion por una afirmacion del
Apocalipsis en que se decia que el nimero de la bestia era el 666 («seiscientos
sesenta y seis», Apocalipsis 13, 18). Asi que muchos habian predicho la llegada del
Anticristo en el 666. Al fracasar esa prediccion, profetas posteriores habian situado la
fecha amenazadora un milenio mas tarde, en el 1666... una creencia a la que aport6
una mayor credibilidad el gran incendio de Londres de sélo tres meses antes.

Los judios no eran menos crédulos. Los mesianistas, y especialmente entre los
marranos, estaban esperando la llegada inminente del Mesias, que reuniria a todos los
judios dispersos y los llevaria de nuevo a la Tierra Santa. Para muchos la llegada de
Sabbatai Zevi era la respuesta a sus oraciones.

El viernes, la fecha elegida para la llegada de Franco, Bento estaba ins6litamente
distraido por los sonidos de la bulliciosa plaza del mercado de Voorburg, a solo
treinta metros de su habitacion. Era algo extrafio en él (normalmente se concentraba
en su trabajo intelectual a pesar de todos los ruidos y sucesos exteriores) pero la cara
de Franco bailaba sin cesar por su mente. Tras media hora de releer la misma pagina
de Epicteto, renuncid, cerro6 el libro y lo devolvio a la estanteria. Aquella mafiana se
permitié ensofar.

Ordenod la habitacion, colocé bien los cojines y alis6 las mantas de la cama de
cuatro postes. Retrocedi6 para admirar su obra y pensé: «Algun dia moriré en esa
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cama». Ansiaba la llegada de Franco y se pregunté si la habitacion estaria lo
suficientemente templada. Aunque él era indiferente a la temperatura, supuso que
Franco estaria helado después de su viaje. Asi que fue a coger dos brazadas de lefia
de la que habia apilada detras de la casa, pero tropezd cuando entraba de nuevo,
esparciendo la lefia por el suelo. La recogio, la llevo a su habitacion y se inclin6 para
encender un fuego en la chimenea. Daniel Tydeman, que habia oido el ruido de la
lefia al caer, llamé suavemente a la puerta.

—Buenos dias. ¢ Vas a encender la chimenea? ¢ No te encuentras bien?

—No la enciendo por mi, Daniel. Estoy esperando una visita de Amsterdam.

—:De Amsterdam? Tendra hambre. Le diré a la huishoudster que prepare café y
algo de comida extra.

Bento pasé gran parte de la mafiana mirando por la ventana. A mediodia, al
localizar a Franco, corri6 gozoso a abrazarlo y lo condujo a su habitacion. Una vez
dentro, retrocedio para admirarlo: ahora vestia como cualquier ciudadano holandés,
con un sombrero alto de ala ancha, abrigo largo, una chaqueta abotonada hasta arriba,
con cuello blanco cuadrado, y calzon corto y medias. Llevaba el pelo cepillado y la
barba pulcramente recortada. Se sentaron los dos en silencio en la cama de Bento. Se
miraron radiantes uno a otro.

—Qué silencio hoy... —dijo Bento en el portugués familiar de afios atras—, pero
esta vez sé por qué. Es solo que hay demasiado que decir.

—Y también que a menudo la mucha alegria paraliza las palabras —afiadio
Franco.

Rompio6 el dulce silencio un breve ataque de tos de Bento. La flema que escupio
en el pafiuelo estaba salpicada de marrén y amarillo.

—Otra vez esa tos, Bento. ;Estas enfermo?

El hizo gesto con la mano, desechando la preocupacién de su amigo.

—La tos y el constipado se han instalado en mi pecho y nunca se alejan
demasiado de la que ahora es su casa. Pero, por lo demas, llevo una buena vida. El
exilio me sienta bien y, salvo hoy, por supuesto, agradezco mi soledad. Y tu, Franco,
o deberia decir «Rabi Franco Benitez», pareces tan distinto, tan peinado... tan... tan
holandés.

—Si, Rabi Aboab, por muy entregado que esté a la cabala y a la otra vida, quiere
sin embargo que yo me vista como un holandés e incluso insiste en que me recorte la
barba. Creo que lo que quiere es ser el unico judio con barba completa de la
comunidad.

—¢Y cémo has podido arreglartelas para llegar aqui, tan temprano, desde
Amsterdam?

—Llegué ayer en el trekschuit que va de Amsterdam a La Haya y pasé la noche
alli con una familia judia.

— ¢ Tienes sed? ¢Quieres café?

—Quiza mas tarde, pero ahora estoy hambriento so6lo de otra cosa: de conversar
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contigo. Quiero saber de tus nuevos escritos y tus nuevas ideas.

—Conversaré mas facilmente si primero me tranquilizo. Hay una cosa en tu carta
que me preocup6 mucho. —Bento se acerco al escritorio, cogi6 la carta de Franco y
la mir6—. Aqui esta: «Aunque Rabi Aboab sigue pendiente de todos mis
movimientos, ahora ya no importa». ; Qué ha pasado, Franco?

—Pasé lo que necesariamente tenia que pasar... y hago un uso correcto del
término «necesariamente», porque las cosas no habrian podido suceder de otro modo.

—Pero ;qué cosas?

—No te alarmes, Bento. Por una vez no hay prisa. Tengo hasta las dos de la tarde,
en que debo coger el trekschuit hasta Leiden, donde visitaré a algunas familias judias.
Tenemos tiempo de sobra para repasar la historia de mi vida y de la tuya. Se explicara
todo, y todo ira bien, pero las historias es mejor contarlas desde el principio en vez
desde el final. Ya ves que auin me encantan las historias e insisto en mi campafia de
aumentar tu respeto por ellas.

—Si. Recuerdo tu extrafia idea de que a mi, en el fondo, me gustan las historias.
En fin, no encontraras muchas alli. —Bento sefial6 con la mano sus libros.

Franco se acercO para echar un vistazo a la biblioteca de Bento y examiné los
titulos de las cuatro estanterias de libros.

—Oh, son magnificos, Bento. Ojala pudiese yo pasar meses aqui leyendo tus
libros y hablando sobre ellos. jPero qué es esto! —Franco sefial6 una estanteria—.
¢Qué es lo que ven mis ojos? ¢Ovidio, Homero, Virgilio? Los oigo, me susurran. —
Franco incliné el oido hacia ellos—. Estan suplicando: «Por favor, por favor léenos...
tenemos sabiduria, pero nuestro serio amo nos ignora».

Bento rompio a reir, se levant6 y abrazo a su amigo.

—Ay, Franco, cuanto te echo de menos. Solo tu hablas conmigo asi. Todos los
demas son tan respetuosos con el Sabio de Voorburg...

—Oh, si. Y, Bento, tu y yo sabemos que el sabio no tiene absolutamente nada que
ver con esa actitud respetuosa con que lo tratan.

Otra gran carcajada de Bento.

—¢:Como te atreves a hacer esperar al sabio? Cuenta tu historia.

Franco tomo asiento al lado de Bento y empezo:

—Cuando nos vimos por ultima vez en casa de Simon, yo estaba empezando mi
estudio del Talmud y la Tor4, y entusiasmado con el proceso de mi educacion.

—«Gozoso estudio» fueron las palabras que usaste.

Franco sonrio.

—Exactamente la frase que utilicé... pero no esperaba menos de ti. Hace tres
afios, pedi al viejo encargado de la sinagoga, Abrihim, que estaba enfermo y proximo
a la muerte, que me contase los recuerdos que tenia de ti, y €l contesto: «Baruch de
Spinoza no olvida nada. Tiene una retencion total». Si, era muy gozoso para mi
aprender, y mi apetito y mis aptitudes eran tan evidentes que Rabi Aboab pronto me
considerd su mejor alumno y aumenté mi estipendio para que pudiese continuar con
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los estudios rabinicos. Te escribi sobre eso. ; Recibiste mi carta?

Bento asintio.

—La recibi pero estaba desconcertado. En realidad, asombrado. No por tu amor al
estudio, eso lo entiendo, es algo que compartimos. Pero, teniendo en cuenta la fuerza
de tus sentimientos respecto a los peligros, las restricciones, la irracionalidad de la
religion, spor qué elegiste convertirte en un rabino? ;Por qué unirse a los enemigos
de la raz6n?

—Me uni a ellos por la misma razon que tu los dejaste.

Bento enarco las cejas y luego sonri6 levemente, indicando comprension.

—Creo que entiendes, Bento. Tu y yo queremos cambiar el judaismo: jti desde
fuera y yo desde dentro!

—No, no, tengo que discrepar. Mi objetivo no es cambiar el judaismo. Mi
objetivo de un universalismo radical erradicaria todas las religiones e instituiria una
religion universal en la que todos los hombres buscasen alcanzar la beatitud a traveés
de la plena comprension de la Naturaleza. Pero volveremos a esto mas tarde. Explorar
demasiados temas impedira que expliques por qué la vigilancia de Rabi Aboab ya no
importa.

—Bien, después de mis estudios —continué Franco—, Rabi Aboab me ordeno y
me bendijo, y me nombr6 ayudante suyo. Las cosas fueron bien durante los tres
primeros afios. Participé a su lado en todos los servicios diarios y alivié su carga
sustituyéndolo en muchas ceremonias de matrimonio y de bar mitsvds. Pronto tuvo
tanta fe en mi que empezd a enviarme mas y mas miembros de la congregacién que
solicitaban orientacion y consejo. Pero la época dorada, la época en que entrabamos
cogidos del brazo en la sinagoga, como padre e hijo, se acababa. Aparecieron en el
horizonte nubes obscuras.

—¢Por la llegada de Sabbatai Zevi? Recuerdo que Rabi Aboab era un mesianista
fervoroso.

—AuUn mas que eso. Las cosas empezaron a ponerse feas cuando Rabi Aboab
empezoO a instruirme en la cabala.

—Ah si, por supuesto. Y supongo que fue entonces cuando dejaste de ser un
estudiante gozoso.

—Exactamente. Me esforcé todo lo que pude, pero mi credulidad se vio forzada
hasta el punto de la ruptura. Intenté convencerme de que el texto era un documento
histérico importante, que yo deberia estudiar cuidadosamente. ;No deberia un
intelectual conocer la mitologia de su propia cultura? Pero, Bento, tu voz, clara como
el cristal, y tu método incisivo de critica de la Tora resonaban en mis oidos y percibia
por ello detalladamente las incoherencias, las premisas sin una base sustancial sobre
las que se apoyaba la cabala. Y por supuesto Rabi Aboab insistia en que no estaba
ensefiandome mitologia, estaba ensefiandome historia, hechos, la verdad viviente, la
palabra de Dios. Por mucho que me esforzase en disimular, mi falta de entusiasmo
resultaba manifiesta. Lentamente, dia a dia, fue desapareciendo su sonrisa amorosa;
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ya no me cogia del brazo cuando ibamos caminando; se distanci6 de mi, le
decepcionaba. Luego, cuando uno de los estudiantes le inform6 de que yo habia
utilizado el término «metafora» para referirme a la descripcion de Luria de la
creacion cosmica cabalistica, me reprendié publicamente y redujo mis tareas. Creo
que luego introdujo espias en todas mis clases y reclutd observadores que le
informasen de todas mis actividades.

—Ahora comprendo por qué no podias establecer contacto con Simon para
mantener correspondencia conmigo.

—Si, aunque recientemente mi mujer recogié una traduccion al holandés de doce
paginas de Simon de algunos pensamientos tuyos sobre el dominio de las pasiones.

—¢Tu mujer? Crei que no podias compartir con ella...

—Pon un marcador en ese asunto. Paciencia. Volveremos a ello en breve, pero,
continuando con mi cronologia personal, mis problemas con la cabala fueron bastante
fastidiosos, pero la verdadera crisis con Rabi Aboab se debi6 al supuesto Mesias,
Sabbatai Zevi.

—¢Qué puedes contarme de €17?

—Supongo que hace mucho tiempo ya que leiste el Zohar, pero recordaras sin
duda las predicciones sobre la venida del Mesias.

—Si, recuerdo mi ultima charla con Rabi Morteira, que creia que los textos
sagrados predecian la llegada del Mesias cuando los judios estuviesen en su punto
mas bajo. Tuvimos una discusion desagradable sobre eso cuando yo le pregunté: «Si
somos realmente los elegidos, ;por qué es necesario que estemos hundidos en la
mayor desesperacion antes de que llegue el Mesias?». Cuando sugeri que parecia
probable que la idea de un Mesias fuese ideada por los hombres para combatir su
desesperanza, se ofendié por mi osadia al dudar de la palabra divina.

—Bento, ¢puedes creer que yo eché de menos en realidad los buenos tiempos de
Rabi Morteira? Rabi Aboab es tan extremado en sus creencias mesianicas que Rabi
Morteira parece un ilustrado en comparacion. Ademas, algunas coincidencias han
incrementado el fervor de Rabi Aboab. ;Recuerdas la prediccion del Zohar de la
fecha de nacimiento del Mesias?

—Fl noveno dia del quinto mes...

—Y, fijate, se dice que Sabbatai Zevi nacié el 9 de Av en Esmirna, en Turquia, en
1626, y el afio pasado un cabalista de Gaza, Natan, que se ha convertido en su
patrocinador, proclamo que era el Mesias. Abundan rumores de milagros. Se dice que
Zevi es carismatico, alto como un cedro, bello, piadoso y ascético. Se dice que ayuna
durante largos periodos mientras canta salmos con una voz melodiosa durante toda la
noche. Parece esforzarse en ofender y amenazar a las autoridades rabinicas
establecidas en todas partes por las que viaja. Los rabinos de Esmirna le expulsaron
por osar pronunciar el nombre de Dios desde la bimd de la sinagoga y los rabinos de
Salonica por celebrar una ceremonia de matrimonio entre €l como novio y la Tora
como esposa. Pero parece que no le preocupd gran cosa que se enfadasen los rabinos,
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y continué vagando por Tierra Santa, consiguiendo un numero cada vez mayor de
seguidores. La noticia de la llegada del Mesias pronto barrié6 como un huracan todo el
mundo judio. Vi con mis propios ojos a los judios de Amsterdam bailar en la calle
cuando llego la noticia y muchos han vendido o cedido todos sus bienes terrenales y
han zarpado para unirse a €l en Tierra Santa. Y no sélo han caido bajo su hechizo los
ignorantes sino muchos de nuestros ciudadanos eminentes... hasta el siempre cauto
Isaac Pereira se ha deshecho de toda su fortuna y ha ido a unirse con él. Y en vez de
restaurar la cordura, Rabi Aboab celebra y estimula el entusiasmo por ese hombre de
un modo febril. Esto a pesar del hecho de que muchos rabinos de Tierra Santa
amenazaron a Sabbatai Zevi con un hérem.

Bento, con los ojos cerrados, se llev6 las manos a la cabeza y gimio:

—Qué necios, qué necios.

—Espera. Ahora viene lo peor. Hace unas tres semanas lleg6 un viajero de
Oriente e informd de que el sultan otomano estaba tan disgustado por las hordas de
judios que llegaban a Oriente para unirse al Mesias que llamo6 a Sabbatai Zevi a su
palacio y le dio a elegir entre el martirio o la conversion al islamismo. ¢L.a decision
de Sabbatai Zevi? jEl mesias eligio hacerse musulman!

—iSe convirtié al islamismo! ;Como es posible? —La cara de Bento reflejaba
sorpresa—. Asi, sin mas. Entonces, ¢la locura del Mesias se acabg?

—iEso pensaria uno! Uno pensaria que todos los seguidores del Mesias
comprenderian que les habian engafiado. Pero nada de eso... Natan y otros han
convencido a sus seguidores de que la conversion forma parte del plan divino, y
centenares, quiza miles, de judios lo han seguido y se han convertido al islamismo.

—¢Y qué paso entonces entre Rabi Aboab y tu?

—Yo no pude contenerme mas e insté publicamente a la congregacion a recuperar
el sentido, a dejar de vender sus casas y sus posesiones y a esperar, a esperar por 1o
menos un afio, antes de emigrar a Tierra Santa. Rabi Aboab se enfurecié y ahora me
ha suspendido y me amenaza con un hérem.

—:Un hérem?, ;Un hérem? Franco, he de hacer una observacion franca... algo
que aprendi de ti.

—¢Y cual es? —Franco mir6 a Bento con gran interés.

—Tus palabras y tu melodia no concuerdan.

—¢Mis palabras y mi melodia?

—Describes  acontecimientos  verdaderamente aciagos: Rabi  Aboab
reprendiéndote publicamente, retirandote su estima, enviando observadores,
limitando tu libertad, y ahora un hérem. Y sin embargo, aunque estabas horrorizado
presenciando mi hérem, no veo ninguna desesperacion en tu rostro, ningin miedo en
tus palabras. De hecho pareces... ;qué? Casi feliz. ;De donde viene tu optimismo?

—FEres un agudo observador, Bento, sin embargo, si hubiésemos hablado hace un
mes, no habria estado yo tan optimista. Pero hace muy poco se me ocurrié una
solucion. jHe decidido emigrar! Al menos veinticinco familias judias que creen en mi
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forma de ser judio zarparan conmigo, en el plazo de tres semanas, hacia el Nuevo
Mundo, hacia la isla holandesa de Curazao, donde instalaremos nuestra propia
sinagoga y nuestra propia forma de vida religiosa. Ayer visité a dos familias de La
Haya que habian abandonado la congregacion de Rabi Aboab hace dos afios y que
muy probablemente se unan también a nosotros. Esta noche tengo la esperanza de
alistar a otras dos familias.

—¢Curazao? ¢ A medio mundo de distancia?

—Créeme, Bento, aunque estoy lleno de esperanza sobre nuestro futuro en el
Nuevo Mundo, estoy también muy triste al pensar que ti y yo tal vez no volvamos a
vernos. Ayer, en el viaje en el trekschuit, tuve un ensuefio en el que, y no es la
primera vez, tu venias a visitarnos al Nuevo Mundo y luego decidias quedarte con
nosotros como nuestro sabio y maestro. Pero sé que es un suefio. Tu tos y tu catarro
me dicen que no puedes hacer el viaje, y tu satisfaccion con la vida que llevas me
dice que no lo haras.

Bento se levant6 y pase6 por la habitacion.

—Estoy demasiado afligido hasta para quedarme sentado ahi. Aunque nuestros
encuentros sean por fuerza infrecuentes, su presencia en mi vida es vital para mi. La
idea de un adibés definitivo es una conmocion tal, una pérdida tal, que no puedo
encontrar palabras para hablar de ella. Y al mismo tiempo mi amor por ti provoca
otros pensamientos. jL.os peligros! ;Como viviras? ;No hay ya judios y una sinagoga
en Curazao? ;Como te recibiran?

—FEl peligro siempre esta presente para los judios. Siempre hemos sido
oprimidos... si no por los cristianos o los musulmanes, por nuestros propios ancianos.
Amsterdam es el tinico lugar del Viejo Mundo que nos ofrece cierto grado de libertad,
pero muchos prevén el final de esa libertad. Hay muchos enemigos que estan
fortaleciéndose: la guerra con los ingleses ha cesado pero lo mas probable es que s6lo
brevemente, Luis XIV nos amenaza y nuestro propio gobierno liberal puede que no
sea capaz de contener durante mucho tiempo a los orangistas, que quieren crear una
monarquia. ;/No compartes td esas preocupaciones, Bento?

—iSi! Hasta tal punto que he dejado a un lado mi trabajo sobre la Etica y estoy
escribiendo un libro sobre mis ideas teologicas y politicas. Las autoridades religiosas
tienen influencia sobre los 6rganos de gobierno y estan inmiscuyéndose ahora tanto
en la politica que es necesario pararles. Debemos mantener separadas la religion y la
politica.

—Hablame mas sobre tu nuevo proyecto, Bento.

—NMucho de él es un viejo proyecto. ¢ Recuerdas la critica biblica que os expuse a
Jacob y a ti?

—Palabra por palabra.

—Estoy poniendo sobre el papel todos aquellos argumentos y muchisimo mas de
manera que cualquier persona razonable vendra a dudar de las fuentes divinas de las
Escrituras y acabara en ultimo término aceptando que todo sucede de acuerdo con las
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leyes universales de la Naturaleza.

—¢Asi que vas a publicar las mismas ideas que provocaron tu hérem?

—Discutamos eso mas tarde. De momento, Franco, volvamos a tus planes. Eso es
mas urgente.

—Nuestro grupo ha ido convenciéndose cada vez mas de que nuestra tnica
esperanza esta en el Nuevo Mundo. Uno de nuestros miembros, que es comerciante,
ha visitado ya y seleccionado una tierra que hemos comprado a la Compafiia
Holandesa de las Indias Occidentales. Y si, tienes razon: hay ya una comunidad judia
establecida en Curazao. Pero nosotros estaremos en el lado opuesto de la isla, en una
tierra propiedad muestra, aprenderemos a cultivar la tierra y a crear un tipo diferente
de comunidad judia.

—¢Y tu familia? ;Cémo ven ese traslado?

—Mi mujer, Sara, esta de acuerdo en ir pero solo con ciertas condiciones.

—Ciertas condiciones? ;Puede una esposa judia establecer condiciones? ;Qué
condiciones?

—Sara es una mujer de caracter fuerte. Esta de acuerdo en ir sélo si yo acepto en
serio sus ideas de modificar la forma que tiene el judaismo de considerar y tratar a las
mujeres.

—No puedo creer lo que oigo. ;Como consideramos a las mujeres? Nunca he
oido un disparate igual.

—FElla misma me pidi6é que discutiese contigo precisamente este asunto.

—:Le hablaste de mi? Crel que tenias que mantener en secreto tu contacto
conmigo incluso con ella.

—FElla ha cambiado. Hemos cambiado los dos. No tenemos secretos el uno para el
otro. ¢ Puedo transmitirte sus palabras?

Bento asiente receloso.

Franco carrasped y hablé alzando un poco la voz:

—Sefior Spinoza, jesta usted de acuerdo en que es justo tratar a las mujeres como
criaturas inferiores en todos los sentidos? En la sinagoga debemos sentarnos
separadas de los hombres y en unos asientos mas pobres y...

—Sara —interrumpio Bento, asumiendo inmediatamente el papel—, por supuesto
que vosotras, las mujeres, y vuestras miradas curiosas debéis estar separadas. ;Es
justo que se distraiga a los hombres apartandolos de Dios?

—Conozco exactamente su respuesta —dijo Franco y continu6—: Lo que quieres
decir es que los hombres son como animales continuamente en celo a los que aparta
de sus mentes racionales la mera presencia de una mujer... esa misma mujer que
duerme a su lado todas las noches. Y la mera vision de nuestras caras ahuyenta a su
amor a Dios. ;Puede imaginarse como nos hace sentirnos eso?

—Oh mujer necia... jpor supuesto que debéis estar apartadas de nuestra vista! La
presencia de vuestros ojos tentadores y vuestros abanicos aleteantes y vuestros
comentarios superficiales es enemiga de la contemplacion religiosa.
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—¢Asi que, porque los hombres son débiles y no pueden mantener la atencion
centrada, es culpa de las mujeres, no de ellos? Mi marido me cuenta que usted ha
dicho que nada es bueno o malo sino que es la mente lo que lo hace asi. ;|No es
cierto?

Bento asinti6 a regafadientes.

—Asi que tal vez sea la mente del hombre la que necesita educarse. jTal vez los
hombres deberian llevar anteojeras en vez de exigir a las mujeres que lleven velos!
¢Esta claro, o debo continuar?

Bento empez6 a contestar detalladamente pero se detuvo y, moviendo la cabeza,
dijo:

—Continua.

—A nosotras, las mujeres, se nos mantiene prisioneras en la casa y no se nos
ensefia nunca holandés, por lo que nos vemos limitadas para comprar y para
conversar con los demas. Llevamos la carga de una cuantia desigual de trabajo en la
familia, mientras los hombres se sientan durante gran parte del dia y debaten
cuestiones del Talmud. Los rabinos se oponen abiertamente a educarnos porque dicen
que somos de una inteligencia inferior y que si nos ensefiasen la Tora, seria una tarea
inutil, porque nosotras, las mujeres, no podriamos nunca entender su complejidad.

—En este unico caso estoy de acuerdo con el rabino. ;Tu crees realmente que las
mujeres y los hombres tienen una inteligencia igual?

—Pregunte a mi marido. Esta justo a su lado. Pregtintele si no aprendo tan deprisa
y no comprendo tan profundamente como él.

Bento alzo la barbilla en un gesto a Franco, que sonrio y dijo:

—Ella dice la verdad, Bento. Aprende y comprende tan rapido, quiza mas rapido,
que yo. Y tu conociste una mujer como ella. ;Recuerdas aquella joven que te ensefio
latin, de la que ti mismo decias que era un prodigio? Sara cree incluso que las
mujeres deberian ser contadas lo mismo que los hombres en el minidn y que se las
deberia llamar para leer desde la bimad e incluso deberian poder ser rabinas.

—Leer desde la bimad? ;Convertirse en rabinas? jEso es increible! Si las mujeres
fuesen capaces de compartir el poder, podriamos encontrar casos en la historia que lo
demostrasen. Pero no se puede encontrar ninguno, no hay ningun caso de mujeres que
gobernasen igual que los hombres, y ningin caso de mujeres que gobernasen a
hombres. La tnica conclusion que podemos extraer es que las mujeres tienen una
debilidad intrinseca.

Franco neg6 con la cabeza.

—Sara diria, y en esto yo estaria de acuerdo con ella, que tu prueba no es ninguna
prueba. La razon de que no haya ningin poder compartido es...

Una llamada a la puerta interrumpio su discusion y entro la casera, con una
bandeja llena de comida.

—Sefior Spinoza, ;puedo servirles?

Bento asintio y ella empez6 a colocar platos con comida humeante en la mesa de
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Bento. El se volvié6 hacia Franco.

—Pregunta si nos apetece comer algo. Podemos comer aqui.

Franco, sorprendido, miré a Bento y contest6 en portugués:

—Bento, ;como puedes pensar que yo voy a poder comer esa comida contigo?
¢Es que lo has olvidado? jSoy un rabino!
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32. Berlin, Paises Bajos-1939-1945

El es «casi Alfred». Rosenberg casi consiguio convertirse en un intelectual, un
periodista, un politico... pero solo casi.

JOSEPH GOEBBELS

¢Por qué derrama el mundo lagrimas de cocodrilo por el destino muy merecido de
una pequefia minoria judia?... Yo pregunto a Roosevelt, pregunto al pueblo
estadounidense: ;Estais dispuestos a acoger entre vosotros a estos envenenadores de
pozos del pueblo aleman y del espiritu universal del cristianismo? Nosotros dariamos
de muy buena voluntad a cada uno de ellos un billete gratis en un barco y un billete
de mil marcos para gastos de viaje, si pudiésemos conseguir asi librarnos de ellos.

ADOLF HITLER

Aunque Alfred no sufrié otra depresién debilitante, no volvié a sentirse cémodo
nunca dentro de su propia piel, y su autoestima experiment0 variaciones extremas
durante el resto de su vida: estaba o inflamada o por los suelos, en funcién de la idea
que tuviese de su proximidad a Hitler.

Hitler nunca le tuvo aprecio pero, convencido de que las dotes de Alfred eran
utiles para el partido, siguié confiandole responsabilidades. Estas misiones eran
siempre un afiadido a su tarea principal como redactor jefe del periédico del partido.
El Vélkischer Beobachter, «el periédico de combate del partido nazi», floreci6 bajo la
direccién de Alfred: en la década de los cuarenta tenia una circulacion diaria de
bastante mas de un millon de ejemplares. Hitler preferia personalmente las
caricaturas vulgares y antisemitas de Der Stiirmer de Streicher, pero el Beobachter
era el periédico oficial del partido y Hitler o su ayudante, Rudolf Hess, nunca dejaban
de leerlo a diario.

Alfred tenia una relacién cordial con Hess y a través de él, obtenia acceso a
Hitler. Pero eso concluy6 precipitadamente el 10 de mayo de 1941 cuando, tras un
largo y pausado desayuno con Rosenberg, Hess se dirigié al aeropuerto y por razones
que aun dejan perplejos a los historiadores, cogié un Messerschmitt BF 110 y vol6 en
él hasta Escocia, donde se lanzé en paracaidas, s6lo para ser capturado
inmediatamente por los britanicos y encarcelado para el resto de su vida. Martin
Bormann asumi6 entonces el puesto de Hess y, como Alfred decia, se convirtio en «el
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dictador de la antecamara de Hitler». Solo raras veces otorgaba acceso al Fiihrer a los
que no fuesen miembros del circulo intimo... en el que nunca llego6 a figurar Alfred
Rosenberg.

Nadie podia negarle a Alfred, sin embargo, el éxito asombroso de su libro EI mito
del siglo xx. En 1940 habia vendido en Alemania un millén de ejemplares y sélo lo
superaba en ventas en Alemania Mi lucha. Tenia muchos deberes mas: su papel como
encargado de la educacién ideoldgica de todo el partido exigia reuniones frecuentes y
alocuciones publicas. Sus discursos nunca se apartaban demasiado del catecismo
delineado en su libro: superioridad de la raza aria, la amenaza judia, la pureza de
sangre, los peligros del impuro mestizaje, la necesidad del Lebensraum y los peligros
que planteaba la religién. Insistia machaconamente en las amenazas que planteaban
los judios contra el Reich y no se cansaba de repetir que la cuestién judia tenia que
resolverse mediante la expulsion de todos los judios de Europa. Cuando se hizo
evidente, en 1939, que ningun pais aceptaria a los judios alemanes, polacos y checos,
defendio la reubicacion de los judios europeos en una reserva (significativamente no
un Estado) fuera de Europa... por ejemplo en Madagascar o en Guyana. Durante un
tiempo pensoO en Alaska, pero luego decidio que su clima riguroso seria demasiado
severo para los judios.

En 1939 Hitler convoc6 a Rosenberg para una entrevista.

—Rosenberg, tengo en mi mano mi anuncio oficial de su Premio Nacional
Aleman. Estoy seguro de que recuerda nuestra conversacion en la que le dije que le
habia seleccionado... dijo usted que no se habia sentido tan orgulloso en toda tu vida.
Yo aprobé personalmente estas lineas. «La lucha infatigable de Rosenberg por
mantener la filosofia nacionalsocialista limpia ha sido especialmente meritoria. S6lo
los tiempos futuros podran valorar plenamente la profundidad de la influencia de este
hombre sobre los fundamentos filos6ficos del Reich nacionalsocialista».

A Alfred se le ensancharon las pupilas, deslumbrado por la generosidad de Hitler.

—Y hoy tengo previsto asignarle un cargo para el que es usted la persona
adecuada. He decidido crear oficialmente la Hohe Schule, la Universidad de élite del
partido. Y va a dirigirla usted.

—Me siento profundamente honrado, mein Fiihrer. Pero no tenia noticia de que
hubiese planes para crear la Hohe Schule.

—Debera ser un centro avanzado de investigacion ideoldgica y educativa, con
emplazamiento en el norte de Baviera. Yo preveo un auditorio para tres mil
espectadores, una biblioteca de quinientos mil volimenes y diferentes delegaciones
en diversas ciudades del Reich.

Alfred sacé el cuaderno de notas.

—¢:Debo escribir sobre esto en el Beobachter?

—Si. Mi secretaria le proporcionara el material basico. Lo adecuado seria un
anuncio breve en el Beobachter sobre la nueva institucion y sobre el nombramiento
de usted para dirigirla. Su primera tarea... y esto no es para publicarse —Hitler bajo
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la voz— es crear la biblioteca de la Universidad. Y hacerlo rapidamente.
Inmediatamente. Los libros estan disponibles ya. Quiero que se encargue usted de
requisar el contenido de todas las bibliotecas masonicas y judias de los territorios
ocupados.

Alfred estaba euférico: aquella tarea era apropiada para él. Empez6 de inmediato.
Sus emisarios no tardaron en iniciar el saqueo de bibliotecas judias por toda la
Europa oriental y en enviar miles de libros raros a Francfort, donde los bibliotecarios
seleccionarian los mejores para la biblioteca de la Hohe Schule. Hitler estaba
planeando también un museo de los pueblos extintos, y se seleccionarian otros libros
valiosos para exhibirlos finalmente alli. La mision de Alfred pronto pas6 a incluir
también obras de arte. Como un cachorro deseoso de atraer la atencion, escribi6é a
Hitler el dia del cincuenta cumpleafios de éste:

Heil, Fiihrer:

De acuerdo con mi deseo de proporcionarle a usted, mi Fiihrer, alguna alegria en
el dia de su cumpleafios, me tomo la libertad de enviarle fotos de algunos de los
cuadros mas valiosos que mi personal encargado de ese servicio concreto,
cumpliendo ordenes suyas, requiso en las colecciones judias de obras de arte sin
duefio de los territorios ocupados. Esas fotos se suman a la coleccién de cincuenta y
tres de los objetos artisticos mas valiosos que se le enviaron hace un tiempo para su
coleccion.

Le ruego, mi Fiihrer, que me dé una oportunidad durante mi proxima audiencia de
informarle oralmente sobre toda la extensién y el alcance de esta accién de requisa de
obras de arte. Le ruego que acepte un breve informe escrito intermedio sobre el
progreso y la amplitud de la accion de requisa de arte, que sera utilizado como base
para ese informe oral posterior, y que acepte también tres ejemplares de los catalogos
provisionales de cuadros, que muestran sélo una parte de la coleccion que usted
posee. Me tomaré la libertad durante la audiencia solicitada de entregarle a usted, mi
Fiihrer, otras veinte carpetas de cuadros, con la esperanza de que este breve contacto
con objetos artisticos proximos a su corazon envie un rayo de belleza y alegria a su
venerada vida.

En 1940 Hitler notifico oficialmente a todo el partido nazi la formacién del ERR,
el Einsatzesitab Reichsleiter Rosenberg, cuya mision era confiscar todos los libros y
todas las obras de arte europeas propiedad de judios para uso del Reich. Rosenberg se
encontro a la cabeza de una organizacion enorme que se desplazaba junto con los
militares a los territorios ocupados para salvaguardar y requisar propiedades judias
«sin duefio» que se considerasen valiosas para Alemania.

Alfred estaba emocionado. Se trataba de la misién mas gratificante que se le
habia encomendado. Mientras recorria las calles de Praga y de Varsovia con
miembros de su comando, pensaba: «jPoder! jPoder al fin! Disponer de facultades de
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vida y muerte sobre las bibliotecas y galerias de arte judias de Europa. Y también
disponer de bazas contra Goring, que de pronto se ha vuelto muy amable conmigo.
Sus manos codiciosas anhelan poder saquear obras de arte en todas partes. Pero ahora
yo soy el primero en la cola. Soy el primero que elige obras de arte para el Fiihrer,
antes de que Goring pueda apoderarse de ellas para su coleccion. jCuanta codicia!
Goring deberia haber sido eliminado hace mucho tiempo. ;Por qué tolera el Fiihrer
esa traicion a la ideologia y la tradicion arias?».

La requisa de las bibliotecas judias de Polonia y Checoslovaquia agudizo el
apetito de Alfred por el tesoro mas grande de todos: la biblioteca del museo de
Rijnsburg. Con la biblioteca de Spinoza claramente como objetivo, Alfred fue
escribiendo avidamente titular tras titular sobre el triunfal avance nazi en el Frente
Occidental. «Nada puede parar nuestra blitzkrieg», proclamaba el Beobachter. Un
pais tras otro iba cayendo en poder de Hitler y no tardé en tocarles el turno a los
Paises Bajos. Aunque se trataba de un pais pequefio que habia permanecido neutral
en la primera guerra mundial y albergaba la esperanza de hacer 1o mismo en la nueva
guerra, Hitler tenia ideas distintas. El1 10 de mayo de 1940 tropas nazis invadieron los
Paises Bajos con toda su potencia. Cuatro dias después, la aviacién alemana efectu6
un bombardeo en alfombra de la ciudad industrial de R6terdam, destruyendo mas de
dos kilometros cuadrados y medio del centro de ella, y las fuerzas holandesas
capitularon al dia siguiente. Alfred preparé entusiasmado los titulares de primera
pagina y el reportaje de la guerra de cinco dias de los Paises Bajos para el Vélkischer
Beobachter y escribio un editorial sobre la invencible blitzkrieg nazi. L.os miembros
la plantilla del Beobachter estaban atonitos ante su conducta, nunca le habian visto
sonreir de aquel modo. ;Era posible que Alfred Rosenberg estuviese abriendo
botellas de champan en la oficina, sirviendo a todos de beber y proponiendo sonoros
brindis, primero por el Fiihrer y luego en memoria de Dietrich Eckart?

Pocas semanas antes, Alfred se habia tropezado con una cita de Albert Einstein:
«El secreto de la creatividad es saber como ocultar tus fuentes». Al principio resoplo:
«Falsedad descarada, tipica de hipocresia judia» y lo desechd sin mas. Pero ese
comentario de Einstein volvié a aflorar en su pensamiento insistentemente durante
varios dias. ;Seria una clave para resolver el problema de Spinoza? Tal vez las ideas
«originales» de Bento Spinoza no fuesen tan originales. Tal vez los origenes reales de
sus pensamientos estuviesen ocultos en las paginas de los 151 libros de su biblioteca
personal.

El ERR, el comando de saqueo de Alfred, se hallaba listo para la accion en los
Paises Bajos en febrero de 1941. Alfred vol6 a Amsterdam y asistié a una reunién del
estado mayor organizada por Werner Schwier, el oficial aleman responsable de la
liquidacion de la masoneria y de las organizaciones relacionadas en los Paises Bajos.
Los nazis odiaban la masoneria, tanto a sus miembros judios como a los no judios.
Hitler aseguraba en Mi lucha que la masoneria habia «sucumbido» a los judios y
habia contribuido muy notoriamente a que Alemania perdiese la primera guerra
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mundial. En la reunion del estado mayor se hallaban presentes miembros de una
docena de «liquidadores provinciales» de Schwier, cada uno de ellos con un territorio
asignado. Antes de la reunion Schwier habia solicitado la aprobacion de Alfred de las
instrucciones que tenia previsto entregar a los liquidadores. Todos los articulos con
emblemas masonicos debian ser destruidos: espejos, bustos, cuadros, placas, joyas,
espadas, circulos, plomadas, paletas, mazos, candelabros de siete brazos y sextantes.
Todos los articulos de madera con emblemas que no se pudiesen eliminar tenian que
ser destruidos o quemados. Todos los delantales de cuero masonicos debian ser
cortados en cuartos y confiscados. Alfred sonreia mientras leia y solo introdujo una
correccion: los delantales de cuero debian ser cortados en dieciséis partes antes de la
confiscacion. Todo lo demas lo aprobo, y felicité a Schwier por su esmero.

Luego, mirando la lista de lugares que debian ser confiscados, pregunto:

—Herr Schwier, veo que tiene usted en esta lista la Spinozahuis de Rijnsburg.
¢Por qué?

—Toda la Sociedad Spinoza esta llena de masones.

—¢Celebran reuniones masonicas en la Spinozahuis?

—No que yo sepa. Aun no hemos descubierto los lugares de Rijnsburg en que se
reunen.

—Le autorizo a detener a todos los masones sospechosos pero deje usted la
Spinozahuis para el ERR. Yo personalmente haré una visita alli para confiscar la
biblioteca, y si encuentro algun material masonico se lo entregaré a usted.

—:Usted personalmente, Reichsleiter? Por supuesto. ;Necesita ayuda? Le
asignaré con mucho gusto algunos de mis hombres.

—No, gracias. Mis hombres del ERR estan sobre el terreno y perfectamente
preparados.

—:Me permite usted, Reichsleiter, que le pregunte por qué es tan importante ese
lugar como para reclamar su atencion personal?

—La biblioteca de Spinoza y sus obras en general pueden tener importancia para
la Hohe Schule. Su biblioteca exigira mi atencion personal. Es posible que acabe
exhibiéndose en el museo de pueblos extintos que esta planeando el Fiihrer.

Dos dias mas tarde, a las once de la mafiana, Rosenberg y su principal ayudante,
el Oberbereichsleiter Schimmer, llegaron a Rijnsburg en una lujosa limusina
Mercedes seguida por otra limusina y una camioneta con personal del ERR y cajas
vacias. Alfred ordené a dos soldados hacer guardia en la casa del conserje contigua al
museo y a otros dos que fuesen a por el presidente de la Sociedad Spinoza, que vivia
a una manzana de distancia. La puerta del museo estaba cerrada, pero llevd poco
tiempo localizar al conserje, Gerard Egmond, que la abrié. Alfred atravesd el
vestibulo camino de la estanteria de los libros. No estaba como €l la recordaba...
estaba menos llena. Conto silenciosamente los libros. Sesenta y ocho.

—c:Donde estan los otros libros? —exigio.

El conserje, sorprendido y asustado, se encogio de hombros.
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—Los otros noventa y un libros —dijo Alfred, sacando la pistola.

—Yo so6lo soy el conserje. No sé nada de eso.

—¢Quién lo sabe?

Justo en ese momento entraron sus hombres con Johannes Diderik Bierens de
Haan, el anciano presidente de la Sociedad Spinoza, un anciano digno y bien vestido
de perilla blanca y gafas de montura metalica. Alfred se volvié hacia él, esgrimiendo
la pistola y sefialando con ella la libreria semivacia.

—Estamos aqui por la biblioteca. Para ponerla en lugar seguro. ; Donde estan los
otros noventa y un libros? ;Es que se creen que somos tontos?

Bierens de Haan parecio6 intimidado pero no dijo nada.

Alfred pase6 por la habitacion.

—Y, Herr presidente, ;donde esta el poema de Einstein que habia colgado aqui?
—Alfred golped con la pistola en un punto de la pared.

Ante esto Bierens de Haan parecio totalmente desconcertado. Movio la cabeza
murmurando:

—Yo sobre eso no sé nada. Nunca en mi vida he visto un poema colgado ahi.

—:Cuanto tiempo hace que esta usted al cargo?

—Quince anos.

—Aquel guarda, aquel miserable gordo y desgrefiado, que trabajaba aqui a
principios de los afios veinte. Se comportaba como si fuese el duefio del lugar.
¢Donde esta?

—Probablemente se refiere usted a Abraham. Hace mucho que murié.

—Un hombre afortunado. Qué lastima. Con lo que me gustaria a mi volver a
verle. ; Tiene usted familiar, Herr Presidente?

Bierens de Haan asintio.

—Le quedan dos opciones: o nos dice donde estan los libros y vuelve usted
inmediatamente con su familia y a su cocina caliente, o0 no nos lo dice y pasara usted
una temporada muy larga y fria sin volver a verla. Encontraremos los libros, se lo
aseguro, aunque tengamos que echar abajo el museo pieza a pieza y no dejar mas que
un monton de piedras y maderas. Y empezaremos a trabajar inmediatamente.

No hubo respuesta de Bierens de Haan.

—Y luego haremos lo mismo con la casa de al lado. Y luego con su propia casa.
Encontraremos los libros... se lo aseguro.

Bierens de Haan lo pens6 un momento y luego, inesperadamente, se giré hacia
Egmond y dijo:

—Llévelos a donde estan los libros.

—Y exijo también el poema —afadi6 Alfred.

—No hay ningun poema —respondio6 Bierens de Haan.

El conserje les llevé a la casa de al lado, a un cuartito escondido de la despensa,
donde estaban torpemente almacenados los libros bajo una lona y tapados con piezas
de loza y tarros de conservas.
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Los soldados empaquetaron eficientemente la biblioteca y todas las demas cosas
de valor (retratos de Spinoza, un paisaje del siglo xvii, un busto de bronce de
Spinoza, una pequefia mesa de lectura) en cajas de madera que se llevaron a la
camioneta. Dos horas después, los saqueadores y los tesoros iban camino de
Amsterdam.

—He participado en muchas de estas operaciones, Reichsleiter Rosenberg —dijo
Schimmer en el viaje de vuelta—, pero nadie las manej6 nunca tan eficientemente.
Fue un privilegio verle en accion. ; Como sabia usted que faltaban libros?

—Sé mucho sobre esa biblioteca. Tendra un valor incalculable para la Hohe
Schule. Nos ayudara a resolver el problema de Spinoza.

—:El problema de Spinoza?

—Es demasiado complicado para explicarlo ahora con detalle. Digamos
simplemente que es una importante falsificacion judia en filosofia que ha perdurado
siglos. Me propongo dedicarle mi atencion personal. Envie los libros directamente a
la oficina central del ERR de Berlin.

—Y me impresion6 como manejo usted al viejo. Con frialdad. Eficientemente. Se
vino abajo enseguida.

Alfred se dio una palmadita en la frente.

—Muestra tu fuerza. Y muestra tu conocimiento superior y tu determinacion.
Presumen de grandes ideas pero tiemblan ante la de su casa convertida en escombros.
En cuanto digo lo de que se acabo la cocina caliente, ceden. Por eso nos
impondremos sin problema en toda Europa.

—:Y el poema?

—Tenia infinitamente menos valor que los libros. Estad claro que el viejo decia la
verdad: nadie que entrega esa biblioteca de valor incalculable se pondria en peligro
por unos ripios escritos en un papel. Lo mas probable es que no perteneciese al
museo sino que lo hubiese puesto alli el guarda que habia.

Los dos holandeses estaban sentados en la cocina del conserje, muy abatidos. Bierens
de Haan se lamentaba llevandose las manos a la cabeza.

—No fuimos capaces de corresponder a la confianza que habian depositado en
nosotros. Eramos los guardianes de los libros.

—No habia eleccion —dijo Egmond—. Primero habrian echado abajo el museo y
luego habrian echado abajo esta casa y habrian encontrado no solo los libros sino
también a ella.

Bierens de Haan sigui6 lamentandose.

—¢Qué habria hecho Spinoza? —pregunto el conserje.

—Solo puedo imaginar que habria elegido la virtud. Si se trata de una eleccion
entre salvar bienes valiosos y salvar a una persona, nosotros debemos salvarla a ella.

—S], estoy de acuerdo. Bueno, se han ido. ;Voy a decirle que ha terminado ya
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todo?

Bierens de Haan asinti6. Egmond subid las escaleras y, utilizando un palo largo,
llamo tres veces en un rincon del techo del dormitorio. Al cabo de un par de minutos
se abri6 la trampilla, bajo una escalera y descendié por ella una asustada judia de
mediana edad, Selma de Vries-Cohen.

—Tranquilicese Selma —dijo Egmond—. Se han ido. Se han llevado todo lo de
valor y ahora iran a saquear el resto de nuestro pais.

—¢Por qué vinieron aqui? ;Qué querian? —pregunt6 Selma.

—Toda la biblioteca de Spinoza. No tengo idea de por qué era tan importante para
ellos. Es un absoluto misterio. Podrian haberse llevado facilmente un Rembrandt de
las docenas del Rijksmuseum de Amsterdam, tendria muchisimo més valor que todos
esos libros juntos. Pero tengo algo para usted. Un libro que se dejaron. Un libro de
Spinoza traducido al holandés, titulado Etica, que yo escondi en casa de mi hijo. No
sabian nada de ése, y se lo traeré mafnana. Podria ser interesante para usted leerlo...
es su obra principal.

—¢Traducido al holandés? Yo creia que €l era holandés.

—Lo era, pero en aquellos tiempos los intelectuales escribian en latin.

—¢No corro peligro ya? —preguntd Selma, que aun temblaba visiblemente—.
¢No hay problema para traer a mi madre aqui? ;No corre peligro usted ya, usted
mismo?

—Nadie esta del todo seguro con estos animales sueltos. Pero esta usted en la
poblacion mas segura de toda Holanda. Han sellado las puertas del museo y las
ventanas con cinta, han abolido la Sociedad Spinoza, y el gobierno aleman ha tomado
posesion de la casa. Pero dudo mucho que vuelvan alguna vez a este museo vacio. No
hay nada mas de importancia aqui. Aun asi, para estar del todo seguros, me gustaria
trasladarla a usted a otro sitio durante un mes. Varias familias de Rijnsburg se han
ofrecido a ocultarla. Tiene usted muchos amigos aqui. En ese tiempo podré
aprovechar para instalar un aseo en su habitacion antes de que venga su madre.

Cuando llegaron los libros de Berlin, Alfred orden6 a sus hombres que los llevaran
inmediatamente al despacho de su casa. A la mafiana siguiente se llevo el café al
despacho, se senté y contempl6 los libros, deleitandose con la sola presencia y el
aroma de aquellas obras tan valiosas: libros que Spinoza habia tenido en sus manos.
Los acaricié durante horas y examin6 los titulos. Algunos autores le eran familiares:
Virgilio, Homero, Ovidio, César, Aristoteles, Tacito, Petrarca, Plinio, Ciceron, Livio,
Horacio, Aristoteles, Epicteto, Séneca y toda la obra de Maquiavelo en cinco
volumenes. «Oh —se lamenté—, si hubiese ido el Instituto podria haber leido estos
libros. Pero ni latin ni griego... la tragedia de mi vida». Luego, con una conmocion
subita, cay0 en la cuenta de que no habia ni un solo libro que él pudiese leer: no habia
ninguno en aleman o en ruso. Estaba el Discourse de la méthode, pero su francés era
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solo elemental.

Y la mayoria eran totalmente desconocidos para €él: muchos textos en hebreo,
probablemente comentarios biblicos y Antiguos Testamentos, y muchos autores de
los que nunca habia oido hablar, como Nizolio, Josefo y Pagnino. Algunos, a juzgar
por las ilustraciones, eran obras sobre optica (Huygens, Longomontano), otros sobre
anatomia (Riolan) o matematicas. Alfred habia esperado que pudiese haber alli claves
sobre las fuentes de Spinoza, por los marcadores o las notas al margen, y se paso el
resto del dia pasando paginas de todos los libros. Pero fue en vano, no habia nada, ni
rastro de Spinoza. Por la tarde se asent6 la dura realidad: él carecia de los
conocimientos necesarios para saber algo sobre Spinoza a partir de la biblioteca.
Evidentemente, su préximo paso deberia ser consultar a especialistas en cultura
clasica.

Hitler tenia otros planes para él. Poco después de que llegase a casa de Rosenberg
la biblioteca, cuatro millones y medio de soldados nazis invadieron Rusia. Hitler
nombro a Rosenberg ministro del Reich para los territorios orientales ocupados y le
pidio que trazase un plan general para delimitar una gran zona de la Rusia occidental,
habitada por treinta millones de rusos, que debia ser repoblada por alemanes. Habia
que deportar a quince millones de rusos. A los otros quince millones se les permitia
quedarse pero tenian que estar «germanizados» en el plazo de treinta afios.

Alfred tenia firmes opiniones sobre Rusia. Creia que sélo podria ser derrotada por
rusos y que los alemanes deberian esforzarse por balcanizar el pais y crear fuerzas
combatientes compuestas por ucranianos que se enfrentasen a los bolcheviques.

Este nombramiento de alto nivel, en principio un triunfo para Rosenberg, pronto
se convirtio en un desastre. Sometié sus planes a Hitler, pero los jefes militares
(Goring, Himmler y Erich Koch) discreparon vehementemente de todas sus
propuestas, que ignoraron por completo o socavaron. Permitieron que decenas de
miles de prisioneros de guerra ucranianos murieran en los campos de concentracion y
millones de civiles murieran de hambre al embarcar para Alemania todo el trigo y las
reservas de alimentos del pais. Rosenberg continué quejandose a Hitler, que
respondi6 finalmente con aspereza: «Deje de inmiscuirse en cuestiones militares. Su
concentracion en temas ideologicos lo ha desconectado de los asuntos de la realidad
inmediata».

Autor de un éxito de ventas de un millén de ejemplares. Redactor jefe de un
importante periodico. Un prestigioso cargo en el gobierno tras otro: encargado de la
ideologia y la educacién nazi, jefe del ERR, ministro del Reich para los territorios
orientales ocupados. Pero siempre detestado y ridiculizado por el circulo de poder
nazi. ;Como acumulé Rosenberg tantos honores? A veces una prosa abstrusa,
tortuosa e inescrutable provoca grandes alabanzas, nada realistas, a la inteligencia del
autor. Tal vez por eso Hitler insistia en ofrecer a Rosenberg tantas misiones exigentes.

Por ultimo, cuando los rusos empezaron a rechazar a las fuerzas alemanas y a
recuperar su territorio, el cargo de Alfred como ministro del Reich para los territorios
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orientales ocupados paso a ser irrelevante, y ofreci6 su dimision. Hitler estaba
demasiado ocupado para contestarle.

Su esperanza de un estudio en profundidad de la biblioteca de Spinoza nunca
llegd6 a materializarse. Los aliados no tardaron en bombardear Berlin asiduamente.
Cuando una casa situada a s6lo doscientos metros de la suya resulté destruida, Alfred
ordend que la biblioteca se enviase a Francfort para mayor seguridad.

El Volkischer Beobachter de Alfred, «el periodico de combate del partido nazi»
continu6 combatiendo hasta el final, y Alfred nunca dej6 de honrar servilmente a
Hitler en sus paginas. En una de sus ultimas ediciones (20 de abril de 1945) le
celebraba con ocasion de su cincuenta y seis cumpleafios ensalzandole como el
«hombre del siglo». Diez dias después, cuando el Ejército Rojo se encontraba ya a
s6lo unas cuantas manzanas del bunker subterraneo de Hitler, el Fiihrer se cas6 con
Eva Braun, distribuy6 capsulas de cianuro entre los asistentes a la boda, escribi6é su
testamento y se pego un tiro después de que su esposa tomase el cianuro. Veinticuatro
horas después, en el mismo bunker, Goebbels y su esposa mataron a sus seis hijos
con morfina y cianuro, y luego se suicidaron los dos juntos. Aun asi, las prensas del
Vélkischer Beobachter siguieron trabajando hasta la rendicion alemana del 8 de mayo
de 1945. Cuando los rusos irrumpieron en sus oficinas encontraron un par de
ediciones antedatados. La ultima no distribuida, fechada el 11 de mayo de 1945,
contenia una guia de supervivencia titulada «Subsistencia en los campos y bosques de
Alemanian».

Después de la muerte de Hitler, Alfred, junto con los otros dirigentes nazis
supervivientes, huyé a Flensburg, donde el almirante Doenitz, el nuevo jefe de
Estado, reunié su gobierno. Alfred albergaba la esperanza de que a él, el principal
Reichsleiter superviviente, le pedirian que formase parte del gabinete. Pero nadie
repard en su presencia. Finalmente, envié una carta de rendiciéon cuidadosamente
redactada al mariscal de campo Montgomery. Pero hasta los ingleses fueron
incapaces de apreciar plenamente su importancia, y el Reichsleiter Rosenberg espero
impaciente en su hotel durante seis dias hasta que la policia militar britanica fue alli
para detenerlo. Poco después fue puesto bajo control estadounidense y se le inform6
de que, junto con un pequefio grupo de criminales de guerra nazis importantes, se le
habia escogido para ser juzgado por el tribunal internacional especial de Nuremberg.

«jCriminales de guerra nazis importantes! Ciertamente». A los labios de Alfred
asomo una sonrisa.

Mientras tanto, en Rijnsburg, el dia de la victoria aliada en Europa, Selma de Vries-
Cohen y su anciana madre, Sophie, bajaron la escalerilla de su pequefia habitacion y,
por primera vez en varios afos, salieron a la luz del sol. Pasearon alrededor de la casa
hasta la entrada de la Spinozahuis, donde firmaron en el libro de registro de
visitantes, la primera firma en cuatro afios: «En recuerdo agradecido por el tiempo

ebookelo.com - Pagina 271



que se nos permitio escondernos aqui. A la Casa de Spinoza y aquellos que cuidaron
tan excelentemente de nosotras y salvaron nuestra vida de la amenaza alemana».
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33. Voorburg-diciembre de 1666

Bento, moviendo la cabeza con asombro, se acercé a la huishouder y murmur6 en
holandés que en realidad no iban a comer.

—iKosher! ;Sélo comes alimentos kosher?

—iPor supuesto! ;Qué te crees, Bento? Soy un rabino.

—Y yo un filésofo desconcertado. ¢Estas de acuerdo en que no hay ningin Dios
sobrenatural que tenga deseos o haga exigencias o se sienta complacido u ofendido o
tenga incluso conciencia de nuestros deseos, nuestras oraciones 0 nuestra propia
existencia?

—Por supuesto que si, estoy de acuerdo.

—:Y estas de acuerdo en que toda la Tora, incluyendo el Levitico, con la Halaja y
todas sus arcanas normas dietéticas, es una coleccion de escritos teologicos, legales,
mitologicos y politicos compilada por Ezra hace dos mil afios?

—Ciertamente.

—¢Y que vas a crear un nuevo judaismo ilustrado?

—Fsa es mi esperanza.

—Entonces, ¢por qué a causa de leyes que sabes que son pura invencion no
puedes comer conmigo?

—Ah, en eso no tienes razén, Bento. —Franco busco en su bolsa y extrajo un
paquete—. La familia a la que visité en La Haya me preparé comida. Compartamos
una comida judia.

Mientras Franco desenvolvia arenque ahumado, pan, queso y dos manzanas,
Bento continud:

—Pero, Franco, te lo pregunto de nuevo, ;por qué lo de comer kosher? ;Como
puedes desconectar tu mente racional? Yo no puedo. Me duele ver a un hombre tan
inteligente inclinandose sumisamente ante leyes arbitrarias como ésa. Y Franco, por
favor, te lo ruego, ahdrrame la respuesta habitual de que debes mantener viva una
tradicion de dos mil afios.

Franco trag6 un bocado de arenque, bebié un sorbo de agua y se quedd unos
instantes pensando.

—Te aseguré una vez mas que yo, como tu... como td, Bento, desapruebo la
irracionalidad de nuestra religion. Piensa como apelé a la razon cuando hablé a mi
congregacion sobre el falso mesias. Yo, como td, quiero cambiar la religion, pero a
diferencia de ti creo que debe cambiarse desde dentro. De hecho, considerando lo que
te paso a ti, he llegado a la conclusion de que el cambio solo es posible desde dentro.
Si quiero ser eficaz en la tarea de cambiar el judaismo y apartar a mi congregacion de
explicaciones sobrenaturales, debo primero ganarme su confianza. Deben verme
como uno de ellos y eso incluye lo de comer kosher. Como rabino de mi comunidad,
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es necesario, es imperativo, que cualquier judio del mundo se sienta cémodo
visitandome y comiendo en mi casa.

—¢Asi que cumples todas las otras leyes y los rituales del ceremonial?

—Cumplo el sabbat. Me pongo los tefilin. Rezo las oraciones en las comidas vy,
por supuesto, dirijo muchos de los servicios de la sinagoga... es decir, lo hacia hasta
hace poco. Bento, ti sabes que el rabino debe integrarse plenamente en la vida
religiosa de la comunidad...

—:Y —le interrumpié Bento— haces eso s6lo por ganarte la confianza de la
gente?

Franco vacilé un momento.

—No solo. No seria sincero decir eso. Muchas veces, cuando cumplo con mis
deberes ceremoniales, paso por alto el contenido de las palabras y me pierdo en el
ritual y en la grata oleada de sentimientos que me inunda. L.os cantos me inspiran y
me transportan. Y amo la poesia de los salmos, de todos los piyyutim. Amo la
cadencia y la aliteracion, y me conmueve mucho el patetismo de lo que se dice sobre
la vejez y sobre el modo de afrontar la muerte y sobre el anhelo de salvacion.

»Pero hay algo aun mas importante —continu6 Franco—. Cuando leo y canto las
melodias en hebreo junto con toda la congregacion, me siento seguro; me siento en
casa, casi fundido con mi pueblo. Saber que todos los demas que hay alli comparten
la misma desesperacion y el mismo anhelo me llena de amor por todas las personas.
¢Nunca has tenido esas experiencias, Bento?

—Estoy seguro de que las tuve cuando era joven. Pero ahora no. No por muchas
razones. A diferencia de ti, no soy capaz de apartar mi atencion del significado de las
palabras. Mi mente siempre esta vigilante, y en cuanto me hice lo suficientemente
mayor para examinar el significado real de la Tora, mis relaciones con la comunidad
empezaron a debilitarse.

—Sabes —Franco cogi6 a Bento del brazo—, en eso, hay una diferencia
fundamental entre ti y yo. Yo no estoy de acuerdo en que todos los sentimientos
deban someterse a la razon. Hay algunos sentimientos que merecen igual
consideracion que ella. Piensa en la nostalgia, por ejemplo. Cuando dirijo oraciones,
conecto con mi pasado, con mi padre y mi abuelo, y, si, Bento, me atrevo a decirlo,
pienso en mis ancestros que, durante dos mil afios, han estado entonando los mismos
versiculos, rezando las mismas oraciones, cantando las mismas melodias. En esos
momentos pierdo mi propia importancia, mi distanciamiento y me convierto en parte,
una parte muy pequefia, de una corriente ininterrumpida de mi comunidad. Ese
pensamiento me proporciona algo de un valor incalculable... ;como describirlo?...
una conexion, una unién con otros que es enormemente confortante. Necesito eso.
Imagino que todo el mundo lo necesita.

—Pero, Franco, ¢cudl es la ventaja de esos sentimientos? ;Cual es la ventaja de
apartarse aun mas del verdadero entendimiento, apartarse aun mas del conocimiento
verdadero de Dios?
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—¢ Ventaja? ;Qué me dices de la supervivencia? ¢No ha vivido el hombre
siempre en alguna especie de comunidad, aunque sélo sea una familia? ;Como, si no,
podriamos sobrevivir? ;Es que no experimentas ninguna alegria en comunidad? ¢No
tienes ninguna sensacion de formar parte de un grupo?

Bento empez6 a mover la cabeza para decir que no pero rapidamente se contuvo.

—Yo experimenté eso, bastante extrafiamente, el dia antes de nuestra entrevista
anterior. Cuando iba camino de Amsterdam vi a un grupo de judios asquenazies
haciendo la ceremonia del Tashlij. Yo estaba en el trekschuit pero me bajé
rapidamente, los segui, y me dieron la bienvenida y una anciana que se llamaba Rifke
me ofrecié un trozo de pan. Su nombre se me quedo6 grabado, no sé por qué. Observé
la ceremonia, y experimenté una grata calidez, sintiéndome una extrafia atraccion
hacia aquella comunidad. En vez de tirar el pan de Rifke al agua, me lo comi.
Despacio. Y sabia extraordinariamente bien. Pero luego, al continuar mi camino, no
tardo en esfumarse aquel sentimiento calido y nostalgico. Toda aquella experiencia
fue otro recordatorio de que mi hérem me afectaba mas de lo que yo habia pensado.
Pero ahora el dolor de la expulsion ha desaparecido al fin, y no siento ninguna
necesidad, absolutamente ninguna, de sumergirme en una comunidad.

—Pero, Bento, explicame: ;como puedes ti, como haces, para vivir en una
soledad como ésta? No eres por naturaleza una persona fria y distante. Estoy seguro
de eso porque siempre que estamos juntos, siento una conexién muy fuerte, por tu
parte tanto como por la mia. Sé que hay amor entre nosotros.

—Si, yo también siento y atesoro nuestro amor muy intensamente. —Bento mir6
a Franco a los ojos justo un instante y luego aparto la vista—. Soledad... Me
preguntas sobre mi soledad. Hay veces que sufro con ella. Y lamento tanto no haber
podido compartir mis ideas contigo... Cuando intento aclarar mis ideas, suelo tener
suefios en los que las discuto contigo.

—Quien sabe, Bento... ésta puede ser nuestra ultima oportunidad. Por favor,
habla de ellas ahora. Al menos, cuéntame algo de las orientaciones principales que
has seguido.

—Si, quiero hacerlo, pero ;por dénde empezar? Empezaré con mi propio punto
de partida: ¢qué soy yo?, scual es mi centro, mi esencia?, ;qué es lo que me hace lo
que soy?, ;qué es lo que hace que yo sea esta persona en vez de otra? Cuando pienso
en el ser, hay una verdad basica que parece evidente por si misma: yo, como todos
los seres vivos, me esfuerzo por perseverar en mi propio ser. Yo diria que este
conatus, el deseo de continuar siendo para florecer, alimenta todos los esfuerzos de
una persona.

—¢Asi que empiezas con el individuo solitario en vez de con el polo opuesto de
la comunidad, que yo considero superior?

—Pero no concibo al hombre como una criatura solitaria. Es s6lo que enfoco de
un modo diferente la idea de conexion. Busco la experiencia gozosa que nace no
tanto de la conexion como de la pérdida del distanciamiento.
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Franco movio la cabeza, desconcertado.

—No has hecho mas que empezar y ya me siento confuso. ;]No son conexion y
pérdida del distanciamiento?

—Hay una diferencia sutil pero crucial. Déjame explicar. Como sabes, en la base
misma de mi pensamiento esta la idea de que sdlo a través de la l6gica podemos
comprender algo de la esencia de la Naturaleza o Dios. Digo «algo» porque el ser
concreto de Dios es un misterio que queda por encima y mas alla del pensamiento.
Dios es infinito, y puesto que nosotros somos solo criaturas finitas, nuestra vision es
limitada. ¢ Estoy siendo claro?

—Hasta ahora...

—Por tanto —continu6 Bento—, para aumentar nuestra comprension, debemos
intentar enfocar este mundo sub specie aeternitatis... en su eternidad. En otras
palabras, tenemos que superar los obstaculos a nuestro conocimiento que proceden de
nuestra vinculacion a nuestro propio yo. —Bento hizo una pausa—. Franco, me miras
de un modo muy raro.

—No entiendo nada. Ibas a explicar lo de la pérdida del distanciamiento. ;Qué
pasa con eso?

—Paciencia, Franco. Eso viene después. Primero tengo que proporcionarte la
base. Como estaba diciendo, para ver el mundo sub specie aeternitatis debo
desprenderme de mi propia identidad (es decir, mi vinculacion a mi mismo) y verlo
todo desde la perspectiva absoluta, adecuada y veraz. Cuando puedo hacer eso, dejo
de experimentar fronteras entre yo mismo y los demds. Una vez sucede esto, irrumpe
una gran calma, y ningin acontecimiento que me afecte a mi, ni siquiera mi muerte,
la altera. Y cuando otros alcancen esa perspectiva, nos haremos amigos, querremos
para otros lo que queremos para nosotros mismos, y actuaremos con altura de miras.
Esa experiencia, bendita y gozosa, es por tanto consecuencia de una pérdida del
distanciamiento mds que de una conexion. Por tanto, hay una diferencia... la
diferencia entre los que se agrupan todos juntos buscando calor y seguridad, y otros
que se agrupan en una vision gozosa e ilustrada de la Naturaleza o Dios.

Franco, que atn parecia desconcertado, dijo:

—Estoy intentando entender, pero no es facil porque nunca he tenido esa
experiencia, Bento. Perder tu propia identidad... eso es dificil de imaginar. Me da
dolor de cabeza pensarlo. Y parece tan solitario... y tan frio.

—FEs solitario y sin embargo, paraddjicamente, esa idea puede unir a todos los
hombres... es estar simultaneamente aparte de y ser al mismo tiempo una parte de.
Yo no sugiero ni prefiero la soledad. De hecho estoy convencido de que si ti y yo
pudiésemos encontrarnos para discusiones diarias, nuestros esfuerzos para
comprender aumentarian notoriamente. Parece paradojico decir que los hombres son
mas Utiles unos a otros cuando cada uno persigue su propio beneficio. Pero cuando
son hombres de razon, es asi. El egoismo ilustrado conduce a la utilidad mutua.
Todos tenemos en comun nuestra capacidad de razonar, y se instaurara un verdadero
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paraiso terrenal cuando nuestra entrega al entendimiento de la Naturaleza o Dios
sustituya todas las demas afiliaciones, sean religiosas, culturales o nacionales.

—Bento, si entiendo bien lo que quieres decir, me temo que ese tipo de paraiso
queda aun a mil afios de distancia. Y me pregunto también si yo, o cualquier otro que
no tenga tu tipo de mentalidad y tu amplitud y profundidad de pensamiento, sera
capaz de captar plenamente esas ideas.

—No dudo que hace falta un esfuerzo. Las cosas excelentes son todas dificiles y
escasas. Sin embargo yo tengo una comunidad de colegiantes y otros filosofos que si
comprenden mis palabras, aunque es verdad que muchos de ellos me escriben
demasiadas cartas pidiendo una mayor aclaracion. No espero que una mente no
cultivada pueda leer y entender mis ideas. Por el contrario, muchos se sentiran
confusos y turbados si leyesen mi obra, y yo les aconsejaria que no lo hiciesen.
Escribo en latin para mentes filosoficas, y sélo espero que algunas de las mentes en
que influya, influiran en otras. Por ejemplo, en este momento figuran entre mis
corresponsales Johan de Witt, nuestro gran estadista, y Henry Oldenburg, secretario
de la Sociedad Real Britanica. Pero si estas pensando que mi obra tal vez nunca se
publique para el gran publico, puede que tengas razon. Es muy posible que mis ideas
tengan que esperar un millar de afos.

Los dos hombres se quedaron callados hasta que Bento afiadio:

—Asi que, tras oir todo lo que he dicho sobre mi confianza en la razoén,
;scomprendes ya por qué me opongo a leer y a decir palabras y oraciones sin tener en
cuenta su contenido? Esa escision interna no puede ser buena para la salud de tu
mente. No creo que el ritual pueda coexistir con una mente razonadora. Creo que son
enconados adversarios.

—A mi el ritual no me parece peligroso, Bento. Recuerda que yo he sido
adoctrinado en las creencias y rituales tanto del catolicismo como del judaismo, y en
los ultimos dos afios he estado estudiando también el islam. Cuanto mas leo, mas me
convenzo de que todas las religiones, sin excepcion, inspiran un sentimiento de
comunidad, emplean el ritual y la musica, y desarrollan una mitologia llena de
historias de acontecimientos milagrosos. Y todas las religiones, sin excepcion,
prometen una vida perdurable, siempre que uno viva de acuerdo con ciertas normas
prescritas. ;No te parece notable que religiones que surgen independientemente en
diferentes partes del mundo se parezcan tanto entre si?

—¢:Con lo que quieres decir que...?

—Lo que quiero decir, Bento, es que si el ritual, la ceremonia y, si, la supersticion
también estan tan profundamente incorporadas a la naturaleza misma de los seres
humanos, quiza sea legitimo considerar que son cosas que nosotros los seres
humanos necesitamos.

—Yo no las necesito. Los nifios necesitan cosas que no necesitan los adultos. El
hombre de hace dos mil afios necesitaba cosas que el hombre de hoy no necesita. Yo
creo que el motivo de la supersticion en todas esas culturas era que el hombre antiguo
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estaba aterrado por la misteriosa inestabilidad de la existencia. Carecia del
conocimiento que pudiese proporcionar la tinica cosa que necesitaba mas que ninguna
otra: explicaciones. En aquellos tiempos antiguos el hombre se aferraba a la unica
forma asequible de explicacion, la sobrenatural, como oraciones y sacrificios y
normas koshery...

—:Y? Sigue, Bento... ;qué funcion tiene la explicacion?

—La explicacion tranquiliza. Alivia la angustia de la inseguridad. El hombre
antiguo queria persistir, temia a la muerte, se sentia desvalido frente a gran parte de
su entorno, y la explicacion proporcionaba la sensacion, o al menos la ilusion, de
control. Llegd a la conclusion de que si todo lo que ocurre tiene una causa
sobrenatural, entonces quiza se pudiese hallar un medio de aplacar a lo sobrenatural.

—No es que discrepemos en eso, Bento; lo tnico que pasa es que nuestros
métodos son diferentes. Cambiar un pensamiento ancestral es un proceso lento. No
puedes hacer todas las cosas al mismo tiempo. El cambio, incluso desde dentro, debe
ser lento.

—Estoy seguro de que tienes razon, pero estoy seguro también de que mucha de
la lentitud nace de la tenacidad con la que viejos sacerdotes y rabinos se aferran al
poder. Pasaba eso con Rabi Morteira y sigue pasando hoy con Rabi Aboab. Yo temblé
cuando describiste como avivaba las llamadas a la fe en Sabbatai Zevi. Vivi toda mi
juventud entre los supersticiosos. Me asombra sin embargo ese frenesi con Zevi.
¢Como pueden los judios creer ese disparate? Parece imposible sobreestimar su
capacidad para lo irracional. A cada parpadeo nace en algun lugar de este mundo un
necio.

Franco dio su ultimo bocado a la manzana, sonrio y pregunto:

—Bento, ¢puedo hacer un comentario «franco»?

—iAh, mi postre! Qué podria ser mejor. Déjame prepararme. —Bento se echo
hacia atras y se apoyo en el cabezal—. Creo que estoy a punto de aprender algo sobre
mi mismo.

—Has dicho que debemos liberarnos de la servidumbre de la pasion y sin
embargo, hoy, tu propia pasion ha irrumpido varias veces. Aunque seas clemente con
un hombre que intent6 matarte, estas lleno de pasion respecto al Rabi Aboab y
aquellos que eligieron aceptar el nuevo Mesias.

Bento asintio:

—Si, eso es verdad.

—Iré mas alla: fuiste casi mas comprensivo con el asesino judio que con los
puntos de vista de mi esposa. ¢;No es asi?

Bento asintié de nuevo, esta vez con mas renuencia.

—Continua, maestro.

—FEn una ocasion me dijiste que las emociones humanas podrian entenderse sélo
como lineas, planos y cuerpos. ¢Cierto?

Otro asentimiento.
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—¢Probamos entonces a aplicar ese mismo principio a tus vituperios contra Rabi
Aboab y los crédulos seguidores de Sabbatai Zevi? ;Y a tus comentarios sobre mi
esposa Sara?

Bento le miro6 burlén.

—¢Adonde te encaminas, Franco?

—Te estoy pidiendo que dirijas tus instrumentos de comprensién hacia tus
propias emociones. Recuerda lo que me dijiste cuando yo estaba tan furioso con el
asesino. «Todo, todos los hechos, sin excepcion —dijiste—, tienen una causa y
debemos comprender que todo ocurre necesariamente». ¢ Fue eso lo que dijiste?

—Tu recuerdo es impecable, Franco.

—~Gracias. Apliquemos pues hoy ese mismo enfoque razonado.

—Bueno no puedo rechazar esa invitacion proclamando al mismo tiempo que la
busqueda de la razon es mi raison d’étre.

—Bien. ;Recuerdas la moraleja de la historia talmudica de Rabi Yohanon?

Bento asintio.

—F]l prisionero no puede liberarse a si mismo. ¢Quieres decir, supongo, que yo
puedo liberar a otros pero no puedo liberarme a mi mismo?

—Exactamente. Quiza yo puedo ver algunas cosas sobre Bento Spinoza que €l
mismo no puede ver.

Bento sonrio.

—¢Y por qué tu vision es mas aguda que la suya?

—Porque, como explicaste hace unos minutos, tu propio yo se interpone en el
camino y bloquea tu vision. Considera, por ejemplo, tus duros comentarios sobre esos
crédulos necios de Amsterdam que se han dejado engafiar por el falso Mesias. Tu
vitriolo apasionado y su credulidad son necesariamente asi. No podrian haber sido de
otro modo. Y, Bento, tengo algunas ideas sobre las causas de su conducta y de la
tuya.

—¢Y? Continta.

—FEn primer lugar, es interesante que tu y yo presenciemos los mismos hechos y
tengamos reacciones diferentes. Citandote a ti: «Es nuestra mente la que hace que sea
asi». ¢De acuerdo?

—De acuerdo, de nuevo.

—A mi personalmente no me sorprendio ni me desconcerto la credulidad de la
comunidad marrana. —Franco hablaba ahora con mucha fluidez y conviccién—.
Ellos creen necesariamente en el Mesias. jNosotros, los marranos, somos
susceptibles al pensamiento mesidnico, por supuesto! Después de todo, en nuestro
adoctrinamiento catolico, ¢no se nos presentaba acaso constantemente la idea de que
Jesus era mas que un simple hombre, que habia sido enviado a la Tierra con una
mision? Y, por supuesto, los marranos no se indignan por la conversion de Sabbatai
Zevi bajo presion. ;Acaso no experimentamos nosotros, los marranos, la conversion
forzada? Y, mas aun, muchos de nosotros hemos tenido la experiencia personal de
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una reconversion como judios.

—De acuerdo, de acuerdo y de acuerdo, Franco. jTe das cuenta de lo mucho que
voy a echar de menos hablar contigo! Estas ayudandome a identificar mis zonas no
liberadas. Tienes razon: mis palabras sobre Sabbatai Zevi, Rabi Aboab y los crédulos
necios no estan de acuerdo con la razon. Un hombre libre no perturba su paz con esos
sentimientos de menosprecio o indignacion. Aun me queda trabajo que hacer para
controlar mis pasiones.

—Me dijiste una vez que la razon no puede resistir frente a la pasion y que la
unica forma de liberarnos de la pasion es convertir la razon en una pasion.

—Aja, creo que sé lo que debes querer decir: que yo he transformado tanto la
razon que a veces es indiferenciable de la sinrazén.

—Exactamente. Me he dado cuenta de que tus acusaciones malhumoradas y tu
colera solo afloran cuando se ve amenazada la razon.

—Larazon y la libertad, ambas —anadio Bento.

Franco vacilé un momento, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Pensandolo bien, hay otro caso en el que vi surgir tus pasiones: cuando
discutimos el lugar y los derechos de las mujeres. Creo que tus argumentos
demostrando la inteligencia inferior de las mujeres carecen de tu rigor habitual. Por
ejemplo, afirmaste que las mujeres no han gobernado nunca, olvidando sin embargo
la existencia de reinas poderosas, por ejemplo Cleopatra de Egipto, Isabel de
Inglaterra e Isabel de Espafay...

—SIi, si, pero el tiempo hoy tiene un valor incalculable, y no podemos abarcar
todos los temas. Trabajemos sobre la razon y la libertad. No me siento nada inclinado
a abordar ahora el tema de las mujeres.

—:No estaras de acuerdo al menos en que ésa es otra zona a considerar en el
futuro?

—Quiza. No estoy seguro.

—Entonces permiteme sélo un comentario final, y luego pasaremos a los otros
temas —sin esperar respuesta Franco se apresurd a decir—: Es evidente que tu y yo
tenemos actitudes diferentes hacia las mujeres, y creo que tengo una idea sobre la red
causal. ¢ Te interesa?

—Deberia interesarme, pero siento cierta resistencia a oirte.

—Continuaré de todos modos... s0lo un momento. Yo creo que eso se debe a
nuestras diferentes experiencias con las mujeres. Yo he tenido una relacién de mucho
amor con mi madre y ahora con mi esposa y con mi hija, y lo que yo creo es que tus
actitudes hacia las mujeres son necesariamente negativas debido a tu contacto previo
con ellas. Por lo que td me has contado, tus experiencias han sido sombrias: tu madre
murié cuando eras pequeiio y tus madres siguientes (tu hermana mayor y luego tu
madrastra) murieron también. Toda la comunidad conoce el duro rechazo de que
fuiste objeto por la hermana que te queda, Rebeca. He oido que puso un pleito contra
el testamento de tu padre para que tu no recibieses su fortuna. Y luego esta Clara
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Maria, la Uinica mujer a la que amaste, y que te hirio eligiendo a otro. Aparte de ella,
nunca te he oido mencionar una sola experiencia positiva con una mujer.

Bento se quedd callado, asintiendo durante unos instantes, asimilando lentamente
las palabras de Franco, y luego dijo:

—Ahora vamos a los otros asuntos. Primero, hay algo que yo no te he dicho... y
es lo mucho que admiro tu valor al dirigirte a tu congregacion instandola a la
moderacion. Tu oposicion publica a Rabi Aboab se basaba en lo que yo llamo ideas
«adecuadas», dirigidas por la razon mas que por la pasion. Me gustaria también saber
mas sobre tu vision del nuevo judaismo que esperas crear. Anteriormente, tal vez yo
haya desviado la conversacion.

Los dos sabian que se les estaba acabando el tiempo y Franco hablé rapidamente:

—Tengo la esperanza de crear un tipo diferente de judaismo basado en nuestro
amor mutuo y nuestra tradicion compartida. Planeo celebrar servicios religiosos que
no hagan ninguna mencion de lo sobrenatural y que se basen en nuestra comun
humanidad, extrayendo de la Tora y el Talmud una sabiduria que conduzca a una vida
moral y de amor. Y, asi, seguiremos la ley judia pero al servicio de la interrelacion y
de la vida moral, no porque sea una orden de Dios. E impregnando todo eso estara el
espiritu de mi amigo, Baruch Spinoza. Cuando hago mis planes para el futuro, te
imagino a veces como un padre. Mi suefio es construir una sinagoga a la que tu
enviarias a tu propio hijo.

Bento se secO una lagrima que le corria por la mejilla.

—Si, pensamos igual si crees que deberiamos utilizar el ceremonial necesario
para apelar a esa parte de nuestra naturaleza que aun lo necesita pero no tanto como
para esclavizarnos.

—Fsa es en realidad mi posicién. Y ¢no te parece irénico que, aunque td intentas
cambiar el judaismo desde fuera y yo desde dentro, los dos nos enfrentamos a un
hérem, el tuyo ya efectivo y el mio que sin duda ha de venir?

—Estoy de acuerdo con la segunda parte de tu afirmacion, la ironia de que los dos
nos enfrentemos a un hérem, pero para que no me entiendas mal, déjame decir una
vez mas que mi intencion no es cambiar el judaismo. Mi esperanza es que una
dedicacion vital a la razon acabaria con todas las religiones, incluido el judaismo. —
Bento mira el reloj—. Desgraciadamente, es hora, Franco, son casi las dos, y el
trekschuit no tardara en llegar.

Mientras caminaban hacia el embarcadero del trekschuit, Franco dijo:

—Tengo una ultima cosa que debo decirte... gese libro que estds planeando
escribir sobre tu critica de la Biblia?

—S1?

—Te amo por escribirlo, pero por favor, amigo mio, sé cauto. No pongas tu
nombre en ese libro. Creo lo que dices, pero no se escuchara de un modo razonable.
No ahora, no en nuestra vida.

Franco subio a bordo. El barquero solto las amarras, los caballos tiraron de las
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cuerdas y el trekschuit se puso en marcha. Bento contemplé largo rato la barca.
Cuanto mas pequefla se hacia avanzando hacia el horizonte, mas sombrio se iba
haciendo también su hérem. Finalmente, cuando no qued6 ya ningun rastro de
Franco, Bento regreso el embarcadero, de nuevo en los brazos de la soledad.
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Epilogo

En 1670, Bento, con treinta y ocho afios de edad, termin6 su Tratado teoldgico-
politico. Su editor, muy acertadamente, le predijo que se consideraria incendiario. Asi
que se public6 anénimamente, bajo el imprimatur de impresores ficticios en ciudades
ficticias. Enseguida prohibieron su venta tanto las autoridades religiosas como las
civiles. Sin embargo, circularon numerosos ejemplares clandestinos.

Unos cuantos meses después Spinoza se trasladé de Vooreburg a La Haya, donde
vivio el resto de su vida, primero en una modesta habitacion alquilada en una
buhardilla, en la casa de la viuda de Van der Werve, y luego, unos meses después, en
un alojamiento aun mas barato, una sola habitacion grande en la casa de Hendrik Van
der Spyck, maestro pintor de interiores domésticos. Una vida de tranquilidad, eso es
lo que Spinoza queria y encontro en La Haya. Pasaba alli los dias leyendo las grandes
obras de su biblioteca, trabajando en la Etica y puliendo lentes. Al final de la jornada
fumaba su pipa y charlaba amigablemente con Van der Spyck, su esposa y sus siete
hijos, salvo en las ocasiones en que estaba demasiado absorto escribiendo para
abandonar su habitacion, a menudo durante varios dias seguidos. Los domingos
acompafiaba a veces a la familia a oir el sermon en la cercana Nieuwe Kerk.

Padecia de una tos que nunca mejoraba y que le provocaba esputos salpicados de
sangre, y su salud fue debilitandose visiblemente de afio en afio. Es posible que la
inhalacion del polvo de vidrio de su trabajo le hubiese afectado a los pulmones, pero
lo mas probable es que tuviese tuberculosis, como su madre y otros miembros de la
familia. E1 20 de febrero de 1677 se sinti6 tan débil que mandé llamar a un médico,
quien dio instrucciones a la sefiora Van der Spyck de que cocinase una gallina vieja y
le diese a Spinoza su rico caldo. Ella sigui6 las instrucciones y el enfermo parecio
encontrarse mejor a la mafiana siguiente. La familia fue a la iglesia por la tarde, pero
cuando regres6 dos horas después, Bento Spinoza, de cuarenta y tres afos, estaba
muerto.

Spinoza vivié su filosofia: alcanz6 el amor Dei intellectualis, se liberé de la
servidumbre de las perturbadoras pasiones y afronté el final de su vida con serenidad.
Sin embargo, esa vida y esa muerte tranquilas dejaron una estela de grandes
turbulencias que llegan incluso hasta el presente, en el que muchos le reverencian y
reivindican mientras otros lo expulsan y denigran.

Aunque no dejo ningun testamento, tuvo buen cuidado de dar instrucciones a su
casero para que, si fallecia, enviara inmediatamente su escritorio con todo su
contenido a su editor, Rieuwertsz, de Amsterdam. Van der Spyck respet6 los deseos
de Spinoza: cerré de forma segura el escritorio y lo embarcé para Amsterdam en un
trekschuit. Lleg6 sin problema, con la Etica segura en sus cajones, junto con otros
valiosos manuscritos inéditos y con correspondencia.
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Los amigos de Bento se pusieron a trabajar inmediatamente con los manuscritos y
la correspondencia. Siguiendo instrucciones de Spinoza, eliminaron todo el material
de caracter personal de las cartas, dejando solo el contenido filosofico.

Pocos meses después de su muerte, se publicaron, en holandés y en latin, de
nuevo sin nombre de autor, con un editor ficticio y un falso lugar de publicacion las
Obras Péstumas de Spinoza (que contenian la Etica, el inconcluso Tratado teolégico-
politico y De Intellectus Emendatione, una seleccion de la correspondencia, junto con
un Compendio de gramdtica hebrea y el Tratado del arco iris). Tal como se esperaba,
el Estado holandés proscribié rapidamente el libro mediante un edicto oficial,
acusandolo de blasfemo y ateo.

Cuando se difundio la noticia de la muerte de Spinoza, su hermana Rebeca, que le
habia repudiado durante veintiin afios, reaparecié y se present6 junto con su hijo,
Daniel, como los tnicos herederos legales de Bento. Sin embargo, cuando Van der
Spyck le ensefi6 la contabilidad del debe y el haber del difunto, Rebeca lo
reconsidero: las deudas de Bento por rentas atrasadas, por gastos de entierro, por el
barbero y el boticario probablemente fuesen mayores que el valor de sus bienes.
Ocho meses mas tarde, se celebrd la subasta de sus propiedades (principalmente la
biblioteca y el equipo de pulir lentes), y lo que se obtuvo no dio para pagar lo que el
difunto debia. Rebeca, para no heredar deudas, renunci6 legalmente a toda
reclamacion sobre sus bienes y se esfumo una vez mas de la historia. De las pequefias
cuentas pendientes de Bento se hizo cargo el cufiado de su amigo Simon de Vries.
(Simon, que habia muerto diez afios antes, en 1667, se habia ofrecido a dejar toda su
fortuna a Bento. Este habia rechazado la oferta, diciendo que era injusto con la
familia de Simon y que, ademas, el dinero no haria mas que distraerle. La familia de
Simon ofreci6 a Bento una renta anual de quinientos guilders. Spinoza rechaz6
también esto, insistiendo en que era mas de lo que necesitaba. Acepté finalmente una
pequefia cantidad de trescientos guilders).

La subasta de las propiedades de Spinoza la realizo W. Van den Hove, un notario
concienzudo que dejé un inventario detallado de los 159 libros de la biblioteca de
Spinoza, con informacion precisa sobre la fecha, el editor y el formato de cada
volumen. En 1900 George Rosenthal, un hombre de negocios holandés, utiliza la lista
del notario para intentar reunir de nuevo la coleccién de libros del filésofo para la
Spinozahuis de Rijnsburg. Se puso gran cuidado en la compra para conseguir las
mismas ediciones, con las mismas fechas y ciudades pero, por supuesto, aquéllos no
eran los mismos libros que Spinoza habia tenido en las manos. (En el capitulo 32 yo
imagino una escena en la que Alfred Rosenberg no se da cuenta de ese hecho).
Finalmente George Rosenthal pudo reunir 110 de los 159 libros de la coleccién
original de Spinoza. Dono también otros 35 libros anteriores al siglo xvii, asi como
obras sobre la vida y la filosofia de Spinoza.

Spinoza fue enterrado bajo las losas de la Nieuwe Kerk, lo que hizo suponer a
muchos que se habia convertido al final al cristianismo. Pero parece sumamente
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improbable una conversién teniendo en cuenta el sentimiento de Spinoza de que «la
idea de que Dios adopt6 la naturaleza de hombre parece tan contradictoria en si
misma como podria serlo la afirmacion de que el circulo ha adoptado la naturaleza
del cuadrado». En la Holanda liberal del siglo xvii no era raro el entierro de no
protestantes dentro de las iglesias. Eran enterrados a veces dentro de ellas hasta los
catolicos, que en la Holanda protestante eran mucho mas detestados que los judios.
(En el siglo siguiente, cambio6 esta politica y so6lo se enterraba alli a los ciudadanos
destacados y ricos). El espacio de la sepultura de Spinoza se alquil6 por un ndmero
limitado de afios, como era costumbre, y cuando dejo de haber dinero disponible para
su mantenimiento, probablemente al cabo de diez afios, sus huesos fueron
desenterrados y esparcidos por el medio acre del cementerio anexo a la iglesia.

Con el paso de los afios, los holandeses le reclamaron como suyo y tanto aumento
su prestigio que se estampO su retrato en los billetes de mil guilders hasta la
introduccion del euro, en 2002. El retrato de los billetes, como todos los de Spinoza,
se basaba en las escasas descripciones escritas de €l; no se le hizo ningun retrato
durante su vida.

En 1927 se colocé una placa en el cementerio de la Nieuwe Kerk para
conmemorar el doscientos cincuenta aniversario de la muerte de Spinoza. Varios
judios entusiastas establecidos en Palestina, que querian reclamar a Baruch Spinoza
como judio, participaron en la conmemoracion. La inscripcion en latin dice: «Esta
tierra cubre los huesos de Benedictus Spinoza, que estuvo enterrado en la Nieuwe
Kerk».

En Palestina, aproximadamente al mismo tiempo que se inauguraba esa placa,
Joseph Klausner, el famoso historiador y mas tarde candidato en las primeras
elecciones presidenciales de Israel, pronuncioé un discurso en la Universidad Hebrea
en el que proclam6 que el pueblo judio habia cometido un pecado terrible al
excomulgar a Spinoza. Terminé diciendo: «Nos dirigimos a Spinoza, el judio... desde
lo alto del monte Scopus, desde nuestro nuevo santuario, la Universidad Hebrea de
Jerusalén: jla proscripcion queda rescindida! El crimen del judaismo contra ti queda
abolido, y cualquiera que fuese tu pecado contra él sera perdonado. jTt eres nuestro
hermano, ta eres nuestro hermano, td eres nuestro hermano!».

En 1956, en el trescientos aniversario de la excomunién de Spinoza, Herr H. F. K.
Douglas, uno de sus admiradores holandeses, concibi6 la idea de construir un
monumento junto a la placa de 1927. Sabiendo que Ben-Gurion, el primer ministro de
Israel, admiraba mucho a Spinoza, Herr Douglas pidi6 su apoyo. Ben-Gurion lo
ofrecio entusiasticamente, y cuando se difundio la noticia en Israel, miembros de una
organizacion judia humanista de Haifa, que consideraban a Spinoza el padre del
humanismo judio, se ofrecieron a aportar una piedra de basalto negro como parte del
monumento. La inauguracion oficial estuvo muy concurrida y figuraron entre los
asistentes representantes oficiales tanto del gobierno de Holanda como del de Israel.
Ben-Gurion no asistio a la inauguracion pero visito el monumento en una ceremonia
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oficial tres afios después.

La nueva placa, colocada al lado de la de 1927, contenia un relieve de la cabeza
de Spinoza y la palabra «Caute» (cautela) hallada en el sello del difunto y, debajo de
eso, la piedra de basalto negra israeli adjunta a la placa con la palabra hebrea
70X, que significa «Tu Pueblo».

Algunos israelies se opusieron a los intentos de Ben-Gurion de reclamar a
Spinoza. Miembros ortodoxos del parlamento israeli se sintieron tan ofendidos por la
idea de que Israel lo honrase que pidieron un voto de censura contra Ben-Gurién y
contra la ministra de Asuntos Exteriores, Golda Meir, por dar instrucciones al
embajador israeli en Holanda de que asistiese a la inauguracion.

Ben-Gurion abordé el tema de la excomunion de Spinoza anteriormente, en un
articulo. «Es dificil culpar a la comunidad judia del Amsterdam del siglo xviL. Su
posicion era precaria... y la traumatizada comunidad judia tenia derecho a defender
su cohesion. Pero hoy el pueblo judio no tiene derecho a excluir para siempre al
inmortal Spinoza de la Comunidad de Israel». Ben-Gurion insistia en que la lengua
hebrea no estaba completa sin las obras de Spinoza. Y, de hecho, poco después de la
aparicion de su articulo, la Universidad Hebrea publico toda la obra de Spinoza en
hebreo.

Algunos judios querian que Ben-Gurién apelase al rabinato de Amsterdam para
que retirase la excomunion, pero €l no accedio a hacerlo y escribio: «Yo no pretendo
que se anule la excomunioén, porque doy por supuesto que la excomunion es nula y
vacia... Hay una calle en Tel Aviv que lleva el nombre de Spinoza y no hay ni una
sola persona razonable en este pais que crea que la excomunion esté aun en vigor».

La biblioteca de Spinoza de Rijnsburg fue confiscada por el ERR de Rosenberg
en 1942. El Oberbereichsleiter Schimmer, jefe ejecutivo del ERR, describié la
requisa en su informe de 1942 (que se convertiria mas tarde en un documento oficial
en el juicio de Nuremberg): «Las bibliotecas de la Societas Spinozana de La Haya y
de la casa de Spinoza de Rijnsburg fueron también requisadas. Guardadas en
dieciocho cajas, contienen también obras antiguas extremadamente valiosas de gran
importancia para la investigacion del problema de Spinoza. Por algo intentd el
director de la Societas Spinozana, con falsas explicaciones que nosotros
desenmascaramos, ocultarnos la biblioteca».

La biblioteca robada de Rijnsburg se guard6 en Francfort junto con el mayor
botin fruto del pillaje de la Historia. Bajo la direccion de Rosenberg, el ERR robo
unos tres millones de libros de un millar de bibliotecas. Cuando Francfort sufri6 un
fuerte bombardeo aliado en 1944, los nazis se apresuraron a trasladar su botin a
lugares de almacenaje subterraneos. La biblioteca de Spinoza, junto con miles de
libros descatalogados mas, fue enviada a una mina de sal de Hungen, cerca de
Munich. Al final de la guerra, todos los tesoros de Hungen fueron trasladados al
deposito central estadounidense en Offenbach, donde un pequefio ejército de
bibliotecarios e historiadores buscaron a sus propietarios. Finalmente Dirk Marius
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Graswinckel, un archivero holandés, encontré los libros de Spinoza y trasladé a
Holanda toda la coleccion (a excepcién de un pufiado de volumenes) en el Mary
Rotterdam, un barco holandés. Llegaron a Rijnsburg en marzo de 1946 y fueron
colocados una vez mas en el Museo Spinoza, donde se pueden ver hasta el dia de hoy.

Durante el mes en que esperaba el juicio, Alfred permanecié en confinamiento
solitario en la prision de Nuremberg, viéndose sdlo con el abogado que preparaba su
defensa, un médico militar estadounidense y un psicoélogo. Hasta el 20 de noviembre
de 1945, el primer dia del juicio, no vio a los otros acusados nazis, cuando se
reunieron ante el cuerpo judicial y los fiscales de Estados Unidos, Gran Bretafia,
Rusia y Francia. Durante los once meses siguientes se reunirian todos en el mismo
lugar 218 veces.

Habia 24 acusados, pero solo 22 estaban presentes para el juicio. El nimero 23,
Robert Ley, se habia ahorcado con una toalla en su celda dos semanas antes y el
numero 24, Martin Bormann, «el dictador de la antecAmara de Hitler», estaba siendo
juzgado en ausencia, aunque era creencia general que habia perecido cuando los rusos
habian irrumpido en Berlin. Los acusados se sentaban en cuatro bancos de madera
dispuestos en dos hileras, con una fila de soldados armados tras ellos. Alfred era el
segundo en el banco de primera linea de la derecha. En el banco de primera linea de
la izquierda estaban Goring, Hess, Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos
Exteriores, y el mariscal de campo Wilhelm Keitel, comandante supremo del Ejército.
En los meses de detencion que precedieron al juicio, Goring se habia visto privado de
drogas, habia perdido diez kilos y parecia pulcro y jovial.

A la derecha de Alfred estaba Ernst Kaltenbrunner, el oficial de las SS de mas alto
rango superviviente. A su izquierda estaban Hans Frank, gobernador general de la
Polonia ocupada; Wilhelm Frick, protector del Reich de Bohemia-Moravia; y al final
del banco Julius Streicher, redactor jefe de Der Striimer. Alfred debié de sentirse
aliviado por no tener que sentarse al lado de Streicher, que le resultaba
particularmente repulsivo.

En la segunda fila estaban jeracas nazis como el almirante Donitz, presidente del
Reich después del suicidio de Hitler y comandante en jefe de la campafia submarina,
y el mariscal de campo Alfred Jodl. Ambos mantenian una altiva postura militar. Al
lado se sentaba Fritz Sauckel, jefe del programa de trabajo esclavo nazi; Arthur
Seyss-Inquart, comisario del Reich para Holanda; y luego Albert Speer, arquitecto e
intimo amigo de Hitler... un hombre al que Alfred odiaba casi tanto como a
Goebbels. Al lado estaba Walther Funk, que convirtié el Reichsbank en depositario
de dientes de oro y otros objetos de valor requisados a las victimas de los campos de
concentracion, y Baldur von Schirach, jefe del programa de la juventud nazi. Los
otros dos acusados de la fila de atras eran hombres de negocios nazis menos
conocidos.

ebookelo.com - Pagina 287



La seleccion de los criminales de guerra nazis importantes habia llevado meses.
No eran, por supuesto, el circulo de poder original, pero con los suicidios de Hitler,
Goebbels y Himmler, esos hombres eran los nazis mas conocidos. Por fin, Alfred
Rosenberg habia entrado en el circulo intimo del Fiihrer. Fiel a su caracter, Goring,
segundo de Hitler, intentd hacerse con el control del grupo, utilizando un guifio
seductor o una mirada amenazadora, y pronto muchos delegaron en él. El equipo
acusador, preocupado por la perspectiva de que Goring influyese en el testimonio de
los otros acusados, tomé medidas rapidamente para separarlo de ellos. Primero,
dieron la orden de que Goring comiese solo durante los descansos para almorzar los
dias de juicio, mientras que los otros acusados se sentaban en mesas de tres.
Posteriormente, para reducir la influencia de Géring mas atin, impusieron a todos los
acusados un confinamiento en solitario mas estricto. Alfred, como siempre, no quiso
participar en las escasas oportunidades disponibles para socializar, es decir, durante
las comidas o en los paseos por el patio, ni en los comentarios murmurados durante
las sesiones del juicio. Los otros no ocultaban la antipatia que les inspiraba, y él les
correspondia plenamente: aquéllos eran los hombres a los que él consideraba
responsables del fracaso de la noble base ideoldgica que él y el Fiihrer habian
elaborado tan cuidadosamente.

Durante el juicio, durante unos cuantos dias, todos los presentes vieron una
impresionante pelicula filmada por las tropas estadounidenses cuando habia liberado
los campos de concentracion. No se omitio nada, ni un solo detalle macabro: todos
los presentes se quedaron sobrecogidos y asqueados por las imagenes que veian en
pantalla de las camaras de gas, de los hornos crematorios atestados de cuerpos a
medio quemar, de las montafias de cadaveres en descomposicion, de los montones
inmensos de articulos arrebatados a los muertos (gafas, zapatos de bebés, cabello
humano). Un camara estadounidense enfoc6 sus lentes hacia las caras de los acusados
mientras veian la filmacién. El blanco rostro de Rosenberg mostr6 horror, y apart6 la
vista inmediatamente. Después de la pelicula insistié, lo mismo que todos los demas
acusados nazis, en que no habia tenido la menor idea de que ocurriesen tales cosas.

¢Era verdad eso? ;Cuanto sabia €l de las ejecuciones en masa de judios en Europa
oriental? ;Qué sabia él de los campos de concentracion? Se llevd ese secreto a la
tumba. No dejé ningun rastro escrito, ninguna prueba definitiva. (Ni siquiera la firma
de Hitler aparecidé nunca en un documento relacionado con los campos de la muerte).
Y, por supuesto, Alfred nunca escribié sobre los campos en el Beobachter, porque
habia una politica nazi explicita que prohibia cualquier discusion publica sobre ellos.
Rosenberg se apresurd a sefialar al tribunal que €l no habia querido asistir a la
trascendental conferencia de Wannsee de enero de 1942, a la que asistieron los
principales burocratas nazis, y durante la cual Reinhard Heydrich describi6 muy
graficamente los planes para la Soluciéon Final. Rosenberg envié a su ayudante,
Alfred Meyer, en su lugar. Pero Meyer fue su colaborador intimo durante muchos
afios y es inconcebible que nunca hablasen los dos de Wannsee.
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En el decimoséptimo dia del juicio la acusacién present6 como prueba una
pelicula de cuatro horas, El plan nazi, confeccionada a partir de diversas peliculas y
documentales de propaganda nazi. La pelicula comenzaba con fragmentos del filme
de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, en la que Rosenberg, engalanado con
su sofisticado uniforme del partido, aportaba una pomposa narracion. Alfred y los
acusados no ocultaron su gozo ante aquel breve viaje hacia atras, hacia su periodo de
gloria.

Cuando estaban siendo interrogados otros acusados, Alfred estaba distraido. A
veces dibujaba rostros de personajes de la sala; a veces conectaba sus auriculares con
la traduccién rusa del proceso, sonriendo y moviendo la cabeza ante la plétora de
errores. Escucho la traduccion rusa y protesté publicamente por los muchos errores
de interpretacién incluso durante su propio interrogatorio.

Rosenberg fue tomado mucho mas en serio por el tribunal a lo largo del juicio de
lo que nunca lo habia sido por los propios nazis. El tribunal lo describio muchas
veces como el principal ideologo del partido nazi, el hombre que habia trazado el
plan de la destruccion de Europa, y ni una sola vez negd €l esas acusaciones.
Podemos imaginarnos las reacciones de Goring: burlandose de la presunta
importancia de Rosenberg en el Tercer Reich y, por otra parte, riéndose al ver que
éste no se daba cuenta de que estaba clavando los clavos de su propio ataud.

Durante su largo testimonio de defensa, el tono pedante, evasivo y su alambicado
lenguaje irritaron notoriamente a los acusadores. A diferencia de Hitler, no se creian
la supuesta profundidad de su pensamiento, tal vez porque los abogados de
Nuremberg tenian la ventaja de conocer los resultados del test de inteligencia
efectuado por un psicologo estadounidense, el teniente G. M. Gilbert. El de
Rosenberg (124) lo situaba dentro de la media de los veintitin acusados. (Julius
Streicher, redactor jefe del periddico favorito de Hitler, ocupaba el dltimo lugar con
106). Aunque Rosenberg mantenia su bien practicada sonrisa de superioridad, no
engafiaba ya a nadie, porque nadie creia que tuviese pensamientos mas profundos de
lo que pudiesen comprender los demas.

El principal asesor estadounidense, Robert J. Jackson, miembro del Tribunal
Supremo de Estados Unidos, escribio: «Fue Rosenberg, el sumo sacerdote intelectual
de la “raza superior”, quien aporto la doctrina de odio que dio el impulso para la
aniquilacion de los judios, y quien puso en practica sus anticristianas teorias contra
los Territorios Orientales Ocupados. Su confusa filosofia afiadi6 el aburrimiento a la
larga lista de atrocidades nazis».

Thomas Dodd, asesor procesal estadounidense (y padre del senador Christopher
Dodd), reveld en sus cartas publicadas sus sentimientos respecto a Rosenberg: «Han
pasado dos dias mas. Interrogué a Alfred Rosenberg esta mafiana y creo que hice un
trabajo adecuado... Fue el mas dificil de interrogar, un ejemplo de brib6n mentiroso y
evasivo como he visto pocos. La verdad es que me inspir6 mucha antipatia... es tan
embaucador, un hipdcrita tan absoluto».
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Sir David Maxwell, el fiscal jefe britanico, comento: «La tnica prueba presentada
es la afirmacion de que Rosenberg no mataria una mosca y que los testigos no le han
visto matar ninguna. Rosenberg era un maestro del eufemismo, un pedante
burocratico, cuyas frases aparentemente interminables serpenteaban, se entrecruzaban
y se pegaban unas a otras como espaguetis demasiado hervidos».

Y la declaracion final del fiscal en jefe ruso, el general Rudenko, concluia con
estas palabras: «A pesar de los esfuerzos de Rosenberg por hacer malabarismos con
los datos y los hechos historicos, no puede negar que fue el idedlogo oficial del
partido nazi; que hace ya un cuarto de siglo, habia trazado las bases “tetricas” del
Estado hitleriano fascista y que durante todo este periodo corrompié moralmente a
millones de alemanes, preparandolos “ideolégicamente” para los crimenes
monstruosos cometidos por los hitlerianos».

Rosenberg no tenia mas que una posible defensa efectiva: que sus colegas nazis
nunca lo habian tomado en serio y que todas las politicas que €l habia propuesto en
los paises del Este ocupados habian sido completamente ignoradas. Pero tenia una
opinion demasiado inflada de sus méritos para admitir publicamente su
insignificancia. En vez de eso, decidi6 divagarse evasivamente hora tras hora. Como
dijo un observador de los juicios de Nuremberg: «Era tan imposible entender lo que
estaba diciendo como agarrar un trozo de nube».

A diferencia de los otros acusados, Rosenberg nunca se retractd. Al final fue el
unico verdadero creyente en el nazismo. Nunca repudio a Hitler y a su ideologia
racista. «Yo nunca vi en Hitler a un tirano —explicé al tribunal—, sino que, como
muchos millones de nacionalsocialistas, confié en él personalmente por la fuerza de
la experiencia de una lucha de catorce afios. Servi a Adolf Hitler lealmente, y todo lo
que el partido pueda haber hecho durante esos afios, lo apoyo». En una conversacion
con otro acusado, defendi6 a Hitler ain mas enfaticamente: «Por mucho que
reconsidere las cosas en mi mente, sigo sin poder creer que hubiese un solo fallo en el
caracter de ese hombre». Y siguio insistiendo en la validez de su ideologia: «Lo que
me ha motivado los ultimos veinticinco afios ha sido la idea de querer servir no sélo
al pueblo aleman sino a toda Europa... en realidad a toda la raza blanca». Y poco
antes de su muerte, expreso la esperanza de que la idea del nacionalsocialismo nunca
se olvidaria y renaceria «en una nueva generacion templada por el sufrimiento».

El 1 de octubre de 1946 se dicto la sentencia. El tribunal se habia reunido 218
veces y durante las seis semanas anteriores habian estado suspendidas las vistas
mientras los juristas se entregaban a prolongadas deliberaciones. En esa mafiana del 1
de octubre, los acusados conocieron, por el orden que estaban sentados, el veredicto
del tribunal. Tres de ellos (Schacht, Von Papen y Fritzsch) fueron absueltos y se les
otorg6 libertad inmediata. El resto fueron considerados culpables de algunos o de
todos los cargos.

Por la tarde cada uno de los acusados supo ya su destino. Alfred fue el sexto
hombre que se enfrent6 al tribunal: «Acusado Alfred Rosenberg, como consecuencia
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de los delitos de los que se le ha considerado culpable, el tribunal le condena a morir
ahorcado».

Otros diez acusados oyeron las mismas palabras: Goring, Von Ribbentrop, Keitel,
Kaltenbrunner, Jodl, Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart y Sauckel. Martin
Bormann fue condenado a muerte en ausencia, y los siete restantes fueron
condenados a diversas penas de carcel.

Las ejecuciones se programaron para primera hora de la mafiana del 16 de octubre
de 1946. Una vez emitida la sentencia, un policia militar permaneci¢ a la puerta de la
celda de cada uno de los condenados, observandolos a través una pequefia abertura en
ésta. El dia antes de las ejecuciones los acusados pudieron oir el martilleo que
acompafio a la instalacion de tres horcas en el patio de la prision.

A las once de la noche del 15 de octubre, la vispera del dia que estaba previsto
que se iniciasen las ejecuciones, el soldado que vigilaba la celda de Goring le oy6
grufiir y vio que estaba retorciéndose en la cama. El comandante de la prision y el
meédico corrieron a su celda, pero cuando llegaron estaba ya muerto. Fragmentos de
cristal hallados en su boca probaban que habia mordido una capsula de cianuro. Se
habian distribuido entre los dirigentes nazis centenares de aquellas capsulas para el
suicidio, pero es un misterio como se las arreglé Goring, a pesar de los multiples y
minuciosos registros de su persona y pertenencias, para ocultar la que puso fin a su
vida. Los otros acusados no llegaron a enterarse de la muerte de Goring. Von
Ribbentrop reemplazaria a Goéring como el primero que seria llamado. Entraron
soldados en cada celda, una por una, llamaron por su nombre al condenado y lo
escoltaron hasta el patio, que solo un par de dias antes habia sido utilizado por los
oficiales de seguridad estadounidenses para un partido de baloncesto. El 16 de
octubre, habia alli tres cadalsos de madera pintados de negro. Se utilizaron dos horcas
alternativamente. La tercera no se utilizé, estaba de reserva. La base de los cadalsos
estaba tapada con tablas para que cuando cayese el ahorcado los espectadores no
pudiesen verle debatiéndose al extremo de la soga.

Rosenberg, el cuarto en la cola, fue esposado y conducido hasta el pie de los
cadalsos, donde se le pregunté su nombre. Contestd con voz suave «Rosenberg» vy,
con un sargento del ejército estadounidense sosteniéndole a cada lado, subio los trece
escalones del cadalso. Cuando le preguntaron si queria pronunciar unas ultimas
palabras, sus ojos, rodeados de grandes ojeras, miraron como desconcertados unos
instantes al verdugo y luego neg6 vigorosamente con la cabeza. Todos los otros
nueve nazis hicieron una declaracion final; Streicher grit6: «Los bolcheviques os
ahorcaran a vosotros algin dia». Pero Rosenberg fue a la muerte en silencio. Como
una esfinge.

Los cadaveres de Goring y de los nueve ahorcados se colocaron en ataudes y se
fotografiaron para eliminar cualquier duda que hubiese sobre si estaban de verdad
muertos. Al amparo de la noche los diez cadaveres fueron conducidos a Dachau,
donde se encendieron los hornos por tultima vez para incinerar a sus constructores.
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Veintisiete kilos de ceniza, todo lo que quedaba de los dirigentes nazis, fueron
vertidos en un arroyo y pronto llegaron al rio Isar, que atraviesa Munich, donde se
habia iniciado la mas triste y sombria de todas las historias.
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¢Realidad o ficcion? Una explicacion aclaratoria

He intentado escribir una novela que podria haber sucedido. Manteniéndome lo mas
apegado posible a los hechos historicos, he aprovechado mi experiencia profesional
como psiquiatra para imaginar los mundos interiores de mis protagonistas, Bento
Spinoza y Alfred Rosenberg. He inventado dos personajes, Franco Benitez y
Friedrich Pfister, para que sirviesen como via de acceso a la psique de mis
protagonistas. Todas las escenas que se describen son, por supuesto, ficcion.

Es muy poco lo que se sabe con certeza de la vida de Spinoza, tal vez debido a
que eligi6 mantenerse invisible. La historia de los dos visitantes judios, Franco y
Jacob, se basa en un breve relato de la biografia mas antigua de Spinoza, que
describia a dos jovenes, anonimos, que entablaron conversacion con €l para incitarle
a revelar sus ideas éticas. Después de un breve periodo, Spinoza rompio su relacion
con ellos, y ellos lo denunciaron a Rabi Morteira y a la comunidad judia. No se sabe
nada mas de esos dos hombres (algo que no es una mala noticia para un novelista) y
algunos especialistas en Spinoza ponen en duda la veracidad de estos hechos. Sin
embargo, podria haber pasado. El codicioso Duarte Rodriguez, al que retrato como
un tio de esos dos personajes que queria vengarse de Spinoza, es un personaje
histérico verdadero.

Las palabras de Spinoza, y las ideas, expresadas en su disputa con Jacob y Franco
proceden mayoritariamente de su Tratado teologico-politico. De hecho, a lo largo de
la novela extraje muchas de sus palabras de ese texto, de su Etica y de su
correspondencia. Spinoza como tendero es algo imaginario; es dudoso que llegase a
llevar alguna vez un negocio al por menor. Su padre, Miguel Spinoza, cre6 un
prospero negocio de importacion y exportacion que, cuando Spinoza habia llegado a
la edad adulta, pasaba por momentos dificiles.

Franciscus Van den Enden, el maestro de Spinoza fue un librepensador
notablemente atractivo y dinamico que mas tarde se traslado a Paris y acabd siendo
ejecutado por Luis XIV por conspirar para derrocar la monarquia. A su hija, Clara
Maria, casi todas las biografias de Spinoza la describen como un prodigio seductor
que finalmente se cas6 con Dirk Kerckrinck, condiscipulo de Spinoza en la academia
de Van den Enden.

De los pocos hechos conocidos sobre Spinoza, el mas firmemente atestiguado es
su excomunion, y yo he reproducido con toda exactitud el texto oficial del decreto de
expulsion. Lo mas probable es que Spinoza nunca volviese a tener contacto con un
judio, y por supuesto su amistad subsiguiente como el judio Franco es una absoluta
invencion. He imaginado a Franco como un hombre muy por delante de su tiempo,
una encarnacion previa de Mordecai Kaplan, pionero del siglo xx de la
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modernizacion y secularizacion del judaismo. Los dos hermanos vivos de Spinoza se
adhirieron a la prohibicion y cortaron todo contacto con su hermano. Rebeca, como
ya he dicho, reaparecié brevemente después de su muerte con la pretension de
reclamar la herencia de su hermano. Gabriel emigro a una isla del Caribe y muri6 alli
de fiebre amarilla. Rabi Morteira fue una figura sobresaliente de la comunidad judia
del siglo xvi1 y aun se conservan muchos de sus sermones.

No se sabe practicamente nada sobre la reaccion emotiva de Spinoza al hecho de
ser expulsado de su comunidad. La descripcion que yo hago de ella es pura ficcion
pero, en mi opinion, se trata de una reaccion probable a una separacion radical de
todas las personas a las que habia conocido. Las ciudades y casas que Spinoza habito,
su trabajo puliendo lentes, su relacion con los colegiantes, su amistad con Simon de
Vries, sus publicaciones anonimas, su biblioteca y, por ultimo, las circunstancias de
su muerte y su funeral estan todos ellos basados en la historia.

Hay mas seguridad historica sobre la parte de la novela que se refiere al siglo xx.
Sin embargo, Friedrich Pfister es pura invencion, y toda la relacion entre él y Alfred
Rosenberg es imaginaria. Pero, segun mi interpretacion de la estructura
caracterologica de Rosenberg y la situacion de la psicoterapia a principios del siglo
XX, todas las interacciones entre Rosenberg y Pfister podrian haber sucedido.
Después de todo, como dijo André Gide: «La historia es la ficcion que sucedié; la
ficcion es la historia que podria haber sucedido».

Como se indic6 en el prélogo, un documento (17b-PS) escrito por el oficial del
ERR (Oberbereichsleiter Schimmer), que confiscé la biblioteca de Spinoza, asegura
que su contenido ayudaria a los nazis a investigar el «problema de Spinoza». Yo no
pude hallar ninguna prueba mas que vinculase a Rosenberg con Spinoza. Pero podria
haber sucedido: Rosenberg creia ser un fildsofo y es indudable que sabia que muchos
grandes pensadores alemanes reverenciaban a Spinoza. Por tanto todos los pasajes
que vinculan a Spinoza y a Rosenberg son ficciéon (incluidas las dos visitas de éste al
Museo Spinoza de Rijnsburg). En todos los demas aspectos he procurado reproducir
con exactitud los datos principales de la vida de Rosenberg. Sabemos por sus
memorias (escritas mientras estaba encarcelado durante los juicios de Nuremberg)
que cuando tenia dieciséis afios el escritor antisemita Houston Stewart Chamberlain
habia «incendiado» su visién del mundo. Este hecho inspiré la entrevista de ficcion
entre el adolescente de Rosenberg y el director Epstein y Herr Schéfer.

Los datos generales de la vida posterior de Rosenberg se basan en los registros
histéricos: su familia, su educacion, sus matrimonios, sus aspiraciones artisticas, su
experiencia en Rusia, su intento de alistarse en el Ejército aleman, su huida de
Estonia hacia Berlin y luego hasta Munich, su aprendizaje con Dietrich Eckart, su
formacion como redactor, su relacion con Hitler, su papel en el putsch de Munich, su
reunion a tres bandas con Hitler y Houston Stewart Chamberlain, los diversos cargos
nazis, sus escritos, su premio nacional y su juicio de Nuremberg.

Tengo mas seguridad respecto a mi relato de la vida interior de Rosenberg que la
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de la vida interior de Spinoza porque dispongo de muchos mas datos extraidos de los
discursos del primero, de sus propios escritos autobiograficos y de los comentarios de
otros. Estuvo realmente hospitalizado por dos veces en la clinica Hohenlychen,
durante tres semanas en 1935 y durante seis en 1936, por lo que fueron, en parte al
menos, razones psiquiatricas. He reproducido con exactitud la carta del psiquiatra
doctor Gebbardt a Hitler describiendo los problemas de personalidad de Rosenberg
(salvo por el parrafo final, que trata de Friedrich Pfister y es ficcion). El doctor
Gebbardt, por cierto, fue ahorcado en 1948 como criminal de guerra por sus
experimentos médicos en los campos de concentracion. La carta de Chamberlain a
Hitler se cita textualmente. Todos los titulares de prensa, proclamaciones oficiales y
discursos se reproducen con fidelidad. Los intentos de psicoterapia de Friedrich con
Alfred Rosenberg se basan en como yo podria haber enfocado personalmente la tarea
de trabajar con un hombre como él.
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IRVIN D. YALOM. Irvin David Yalom (Washington D. C., Estados Unidos, 13 de
junio de 1931) es catedratico de Psiquiatria en la Universidad de Stanford y
psicoterapeuta. Ha escrito, ademds, numerosos libros de texto y obras de ficcion.

Se hizo famoso cuando su obra Love’s Executioner and Others Tales of
Psychotherapy, publicada en 1989, alcanzé la lista de los libros mas vendidos en
Estados Unidos. Su primera novela de ficcion fue El dia que Nietzsche lloré (1992),
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