


El	10	de	mayo	de	1940,	las	tropas	nazis	de	Hitler	invaden	los	Países	Bajos.
Desde	febrero	de	1941,	a	cargo	del	cuerpo	de	 la	expedición	encargado	del
expolio,	el	Reichsleiter	Rosenberg	se	apresura	en	 llegar	a	Ámsterdam	para
confiscar	 la	 biblioteca	 de	 Spinoza.	 ¿Qué	 misteriosa	 fascinación	 puede
ejercer,	 tres	siglos	después,	 la	obra	del	 filósofo	 judío	sobre	el	 ideólogo	nazi
Rosenberg?	 ¿Quién	 fue	 aquel	 hombre,	 excomulgado	 en	 1656	 por	 la
comunidad	judía	de	Ámsterdam	y	expulsado	de	su	propia	familia?

A	través	de	una	 figura	como	Spinoza,	Yalom	utiliza	 los	recursos	de	análisis
psicológico	y	de	la	intriga	para	hablar	del	miedo,	de	Dios	y	la	fe.	En	la	línea
de	su	bestseller	El	día	que	Nietzsche	lloró,	esta	nueva	novela	de	Irvin	Yalom,
a	la	vez	incisiva	y	palpitante,	nos	mantiene	en	vilo	frente	a	la	gran	incógnita
que	plantea	El	problema	de	Spinoza.
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Prólogo

Spinoza	me	ha	intrigado	durante	mucho	tiempo,	y	he	deseado	a	lo	largo	de	los	años
escribir	sobre	ese	valiente	pensador	del	siglo	XVII,	tan	solo	en	el	mundo	(sin	familia,
sin	comunidad)	autor	de	libros	que	cambiaron	verdaderamente	el	mundo.	Se	anticipó
a	la	secularización,	al	Estado	democrático	liberal	y	al	auge	de	las	ciencias	naturales,	y
preparó	 el	 camino	 para	 la	 Ilustración.	 El	 hecho	 de	 que	 fuese	 excomulgado	 por	 los
judíos	a	los	veinticuatro	años	de	edad	y	censurado	durante	el	resto	de	su	vida	por	los
cristianos	 era	 algo	 que	 siempre	 me	 había	 fascinado,	 tal	 vez	 debido	 a	 mis	 propias
tendencias	 iconoclastas.	 Esta	 extraña	 sensación	 de	 parentesco	 con	 él	 la	 reforzaba
además	el	saber	que	Einstein,	uno	de	mis	primeros	héroes,	era	un	spinoziano.	Cuando
Einstein	hablaba	de	Dios,	hablaba	del	Dios	de	Spinoza,	un	Dios	equivalente	del	todo
a	 la	Naturaleza,	un	Dios	que	 incluye	 toda	 sustancia	y	un	Dios	«que	no	 juega	a	 los
dados	con	el	universo»,	con	lo	que	quería	decir	que	todo	lo	que	pasa,	sin	excepción,
sigue	las	ordenadas	leyes	de	la	Naturaleza.

Creo	también	que	Spinoza,	como	Nietzsche	y	Schopenhauer,	en	cuyas	vidas	y	en
cuya	filosofía	he	basado	dos	novelas	anteriores,	escribió	muchas	cosas	que	son	muy
importantes	para	mi	campo	de	actividad,	la	psiquiatría	y	la	psicoterapia;	por	ejemplo,
que	 las	 ideas,	 los	 pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 están	 causados	 por	 experiencias
previas,	 que	 hay	 que	 estudiar	 desapasionadamente	 las	 pasiones,	 que	 entender	 las
cosas	 nos	 conduce	 a	 su	 superación.	 Deseaba,	 por	 ello,	 celebrar	 sus	 aportaciones	 a
través	de	una	novela	de	ideas.

Pero	¿cómo	escribir	sobre	alguien	que	llevó	una	vida	tan	contemplativa,	con	tan
pocos	 acontecimientos	 externos?	 Fue	 extraordinariamente	 reservado	 y	 se	 mantuvo
invisible	como	persona	en	sus	escritos.	Yo	no	contaba,	pues,	con	ningún	material	del
que	se	presta	habitualmente	a	la	narración:	no	había	dramas	familiares,	ni	relaciones
amorosas,	 celos,	 anécdotas	 curiosas,	 riñas,	 enemistades	 o	 reuniones	 sociales.	 Tenía
una	 abundante	 correspondencia,	 pero	 después	 de	 su	muerte	 sus	 colegas,	 siguiendo
instrucciones	suyas,	eliminaron	casi	 todos	 los	comentarios	personales	de	sus	cartas.
No,	 no	 había	 mucho	 drama	 externo	 en	 su	 vida.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudiosos
consideran	a	Spinoza	un	alma	plácida	y	dulce…	algunos	comparan	su	vida	con	la	de
los	santos	cristianos,	algunos	le	comparan	incluso	con	Jesús.

Así	 que	 decidí	 escribir	 una	 novela	 sobre	 su	 vida	 interior.	 Ahí	 era	 donde	 mi
experiencia	personal	podría	ayudar	a	contar	la	historia	de	Spinoza.	Después	de	todo,
era	un	ser	humano	y	debía	haber	lidiado	por	tanto	con	los	mismos	conflictos	humanos
básicos	que	me	atribulaban	a	mí	y	a	 los	muchos	pacientes	con	los	que	he	trabajado
durante	 décadas.	 Había	 debido	 tener	 una	 fuerte	 reacción	 emotiva	 al	 verse
excomulgado,	a	los	veinticuatro	años	de	edad,	por	la	comunidad	judía	de	Ámsterdam,
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un	edicto	irreversible	que	obligaba	a	todo	judío,	incluidos	los	miembros	de	su	familia,
a	 apartarse	de	 él	 para	 siempre.	Ningún	 judío	volvería	 a	hablarle,	 a	 tener	 relaciones
con	 él,	 a	 leer	 sus	 escritos	 o	 a	 acercarse	 a	menos	 de	 cuatro	metros	 y	medio	 de	 su
presencia	física.	Y,	por	supuesto,	nadie	vive	sin	una	vida	interior	de	fantasías,	sueños,
pasiones	 y	 anhelo	 del	 amor.	 Aproximadamente	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 obra	 más
importante	 de	 Spinoza,	 la	 Ética,	 está	 dedicado	 a	 «superar	 la	 servidumbre	 de	 las
pasiones».	Yo,	como	psiquiatra,	estaba	convencido	de	que	no	podría	haber	escrito	esa
parte	a	menos	que	hubiera	pasado	por	una	lucha	consciente	con	sus	propias	pasiones.

Sin	 embargo,	 me	 mantuvo	 desorientado	 durante	 años	 el	 no	 poder	 encontrar	 la
historia	que	una	novela	exige…	hasta	que	una	visita	a	Holanda	cinco	años	atrás	 lo
cambió	todo.	Había	ido	allí	a	dar	clases	y,	como	parte	de	mi	retribución,	solicité	y	se
me	concedió	un	«día	Spinoza».	El	secretario	de	la	Asociación	Spinoza	holandesa,	y
destacado	 filósofo	 spinoziano,	 accedió	 a	 pasar	 un	 día	 conmigo	 visitando	 todos	 los
lugares	 importantes	 de	 Spinoza:	 sus	 casas,	 su	 tumba	 y	 la	 atracción	 principal,	 el
Museo	Spinoza	de	Rijnsburg.	Fue	allí	donde	tuve	una	epifanía.

Entré	 en	 el	museo	 de	Rijnsburg,	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 coche	 de
Ámsterdam,	 lleno	 de	 expectativas,	 buscando…	 ¿qué?	 Tal	 vez	 un	 encuentro	 con	 el
espíritu	 de	 Spinoza.	 Tal	 vez	 una	 historia.	 Pero	 al	 entrar	 en	 el	 museo	 me	 sentí
inmediatamente	decepcionado.	Dudé	de	que	aquel	exiguo	museo	pudiese	acercarme
más	a	Spinoza.	Los	únicos	artículos	remotamente	personales	eran	los	151	volúmenes
de	 la	 biblioteca	 del	 filósofo	 y	 acudí	 rápidamente	 a	 ellos.	 Mis	 anfitriones	 me
concedieron	 acceso	 libre	 y	 cogí	 un	 libro	 del	 siglo	 XVII	 tras	 otro,	 oliéndolos	 y
sopesándolos,	emocionado	por	tocar	objetos	que	habían	tocado	en	tiempos	las	manos
de	Spinoza.

Pero	mi	anfitrión	no	tardó	en	interrumpir	aquel	ensueño:
—Por	supuesto,	doctor	Yalom,	sus	posesiones	(la	cama,	la	ropa,	los	zapatos,	las

plumas	y	los	libros)	fueron	subastados	después	de	su	muerte	para	pagar	los	gastos	del
entierro.	Los	 libros	se	vendieron	y	se	dispersaron	pero,	afortunadamente,	el	notario
hizo	 una	 lista	 completa	 de	 ellos	 antes	 de	 la	 subasta,	 y	 doscientos	 años	 después	 un
filántropo	judío	reunió	la	mayoría	de	los	títulos,	las	mismas	ediciones	de	los	mismos
años	y	ciudades	de	publicación.	Así	que	la	llamamos	la	Biblioteca	de	Spinoza,	pero
es	en	realidad	una	reproducción.	Sus	dedos	nunca	tocaron	esos	libros.

Dejé	la	biblioteca	y	me	paré	a	mirar	el	retrato	de	Spinoza	que	había	colgado	en	la
pared	y	no	tardé	en	sentirme	fundido	en	aquellos	ojos	ovalados,	de	gruesos	párpados,
inmensos,	tristes.	Era	casi	una	experiencia	mística…	algo	raro	en	mí.	Pero	entonces
mi	anfitrión	dijo:

—Tal	vez	no	lo	sepa	usted,	pero	eso	no	es	en	realidad	un	retrato	de	Spinoza.	Es
sólo	una	imagen	de	la	imaginación	de	algún	artista,	extraída	de	unas	cuantas	líneas	de
una	descripción	 escrita.	 Si	 hubo	 retratos	 de	Spinoza	hechos	 durante	 su	 vida,	 no	ha
sobrevivido	ninguno.

«Tal	vez	un	relato	sobre	lo	increíblemente	esquivo	del	personaje»,	me	planteé.
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Mientras	examinaba	el	aparato	de	pulir	 lentes	de	 la	 segunda	habitación	 (que	no
era	tampoco	el	suyo,	como	indicaba	la	placa	del	museo,	sino	otro	similar)	oí	que	en	la
biblioteca	uno	de	mis	anfitriones	mencionaba	a	los	nazis.

Volví	allí.
—¿Cómo?	¿Estuvieron	aquí	los	nazis?	¿En	este	mismo	museo?
—Sí,	 varios	 meses	 después	 de	 la	 blitzkrieg	 de	 Holanda,	 soldados	 del	 ERR

llegaron	aquí	con	sus	grandes	limusinas	y	lo	robaron	todo,	los	libros,	un	busto	y	un
retrato	de	Spinoza,	todo.	Luego	sellaron	y	expropiaron	el	museo.

—¿ERR?	¿Qué	significan	esas	letras?
—Einsatzesitab	 Reichsleiter	 Rosenberg.	 El	 comando	 del	 dirigente	 del	 Reich

Alfred	 Rosenberg…	 el	 principal	 ideólogo	 antisemita	 nazi.	 Era	 él	 quien	 estaba	 al
cargo	de	las	operaciones	de	saqueo	cultural	del	Tercer	Reich,	y	el	ERR	saqueó	toda
Europa	siguiendo	sus	órdenes…	primero,	sólo	las	cosas	de	los	judíos	y	luego,	en	una
etapa	posterior	de	la	guerra,	todas	las	cosas	de	valor.

—¿Es	decir	que	a	Spinoza	le	quitaron	por	dos	veces	estos	libros?	—pregunté—.
¿Quiere	decir	que	esos	libros	tuvieron	que	comprarse	de	nuevo	y	que	se	reconstruyó
la	biblioteca	por	segunda	vez?

—No…	 milagrosamente	 estos	 libros	 sobrevivieron	 y	 volvieron	 a	 traerse	 aquí
después	de	la	guerra,	a	falta	de	sólo	unos	cuantos.

—¡Asombroso!	—«Aquí	 hay	 una	 historia»,	 pensé—.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	molestó
Rosenberg	por	estos	 libros?	Sé	que	 tienen	un	modesto	valor,	 al	 ser	del	 siglo	XVII	y
hasta	más	antiguos,	pero	con	que	hubiesen	entrado	en	el	Rijksmuseum	de	Ámsterdam
y	 se	 hubiesen	 llevado	 un	 Rembrandt,	 valdría	 cincuenta	 veces	 más	 que	 toda	 esta
colección…

—No,	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	El	 dinero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	El	ERR	 tenía	 un
interés	misterioso	 por	 Spinoza.	En	 su	 informe,	 el	 oficial	 al	mando	 de	 la	 operación
añadió	 una	 frase	 significativa:	 «Se	 trata	 de	 obras	 antiguas	 valiosas,	 de	 gran
importancia	para	la	investigación	del	problema	de	Spinoza».	Puede	ver	el	informe	en
la	red,	si	quiere…	está	en	los	documentos	oficiales	de	Núremberg.

Me	quedé	asombrado
—¿«Investigación	 del	 problema	 de	 Spinoza»?	No	 entiendo.	 ¿Qué	 quería	 decir?

¿Cuál	era	el	problema	de	Spinoza	para	los	nazis?
Mis	anfitriones	se	encogieron	de	hombros	y	alzaron	las	palmas	de	las	manos	a	la

vez,	como	un	dúo	de	mimo.
—¿Quieren	decir	que	debido	a	ese	problema	de	Spinoza	protegieron	estos	libros

en	vez	de	quemarlos	como	quemaron	tantos	en	Europa?
Asintieron.
—Y	¿dónde	estuvo	guardada	la	biblioteca	durante	la	guerra?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Los	 libros	 simplemente	 se	 esfumaron	 durante	 cinco	 años	 y

volvieron	a	aparecer	en	1946,	en	una	mina	de	sal	alemana.
—¿Una	mina	de	sal?	 ¡Asombroso!	—Cogí	uno	de	 los	 libros	 (un	ejemplar	de	 la
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Ilíada	 del	 siglo	 XVI)	 y	 dije,	 mientras	 lo	 acariciaba—:	 Así	 que	 este	 viejo	 libro	 de
historias	tienen	su	propia	historia	que	contar.

Mis	 anfitriones	 me	 llevaron	 a	 ver	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Había	 llegado	 en	 un
momento	propicio:	pocos	visitantes	habían	visto	la	otra	mitad	del	edificio,	pues	había
estado	 ocupado	 durante	 siglos	 por	 una	 familia	 de	 clase	 obrera.	 Pero	 el	 último
miembro	 de	 esa	 familia	 había	 muerto	 recientemente	 y	 la	 Sociedad	 Spinoza	 había
adquirido	 rápidamente	 la	 propiedad	 y	 estaba	 empezando	 por	 entonces	 la
reconstrucción	para	 incorporarla	al	museo.	Sorteé	 los	escombros	de	 la	construcción
en	mi	recorrido	por	una	modesta	cocina	y	un	salón,	y	subí	luego	una	escalera	estrecha
y	empinada	que	conducía	a	un	dormitorio	pequeño	y	sencillo.	Examiné	rápidamente
aquella	modesta	habitación	y,	cuando	empezaba	a	bajar	otra	vez	por	la	escalera,	mis
ojos	captaron	una	grieta,	de	60	por	60	centímetros,	en	un	rincón	del	techo.

—¿Qué	es	eso?
El	viejo	encargado	subió	unos	cuantos	escalones	para	mirar	y	me	dijo	que	era	una

trampilla	 que	 conducía	 a	 un	 pequeño	 espacio	 en	 el	 desván	 donde	 habían	 estado
ocultas	durante	la	guerra,	por	el	peligro	de	los	nazis,	dos	judías,	una	madre	ya	mayor
y	su	hija.

—Las	alimentamos	y	cuidamos	de	ellas.
Una	 tormenta	 de	 sangre	 y	 fuego	 en	 Europa…	 Cuatro	 de	 cada	 cinco	 judíos

holandeses	asesinados	por	los	nazis…	Sin	embargo	en	el	piso	de	arriba	de	la	casa	de
Spinoza,	 ocultas	 en	 un	 desván,	 dos	 judías	 habían	 estado	 devotamente	 cuidadas
durante	 la	 guerra.	 Y	 abajo,	 el	 pequeño	 museo	 Spinoza	 había	 sido	 saqueado,
precintado	y	expropiado	por	el	comando	de	Rosenberg,	porque	su	biblioteca	podría
ayudar	a	los	nazis	a	resolver	«su	problema	de	Spinoza».	¿Y	cuál	era	su	problema	de
Spinoza?	 Me	 pregunté	 si	 aquel	 nazi,	 Alfred	 Rosenberg,	 habría	 estado	 buscando
también,	a	su	manera,	por	sus	propias	razones,	a	Spinoza.

Había	entrado	en	el	museo	con	un	misterio	y	salía	de	allí	con	dos.
Poco	después,	empecé	a	escribir.
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1.	Ámsterdam-abril	de	1656

Cuando	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz	 desaparecen	 del	 agua	 del	 Zwanenburgwal,
Ámsterdam	 echa	 el	 cierre.	 Los	 tintoreros	 recogen	 las	 telas	 de	 color	 magenta	 y
carmesí	que	han	puesto	a	secar	en	 los	muros	de	piedra	del	canal.	Los	comerciantes
enrollan	 sus	 toldos	 y	 cierran	 sus	 puestos	 de	 la	 calle.	 Unos	 cuantos	 obreros	 que
regresan	 a	 casa	 se	 paran	 a	 tomar	 un	 bocado	 con	 una	 ginebra	 en	 los	 puestos	 de
arenques	del	canal	y	 luego	siguen	su	camino.	Ámsterdam	se	mueve	 lentamente.	La
ciudad	aún	lleva	luto,	aún	está	recuperándose	de	la	peste	que,	hace	sólo	unos	meses,
mató	a	una	persona	de	cada	nueve.

A	 unos	metros	 del	 canal,	 en	 el	 número	 4	 de	 la	Breestraat,	 un	 arruinado	 y	 algo
borracho	Rembrandt	Van	Rijn	da	la	última	pincelada	a	Jacob	bendice	a	los	hijos	de
José,	 estampa	su	nombre	en	 la	esquina	 inferior	derecha,	 tira	 la	paleta	al	 suelo	y	 se
vuelve	para	bajar	por	la	estrecha	escalera	de	caracol.	La	casa,	destinada	a	convertirse
tres	siglos	después	en	un	museo	y	un	monumento	conmemorativo	dedicado	a	él,	es	en
ese	 día	 testigo	 de	 su	 vergüenza.	Hormiguean	 en	 ella	 los	 licitadores	 que	 esperan	 la
subasta	de	todas	las	propiedades	del	pintor.	Malhumorado,	empuja	a	los	mirones	que
hay	al	final	de	la	escalera,	cruza	la	puerta	de	entrada,	aspira	el	aire	impregnado	de	sal
y	se	dirige	con	paso	vacilante	hacia	la	taberna	de	la	esquina.

En	Delft,	70	kilómetros	al	sur,	inicia	su	ascensión	otro	pintor.	Johannes	Vermeer
echa	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 nuevo	 cuadro,	La	 alcahueta.	 Lo	 examina	 a	 derecha	 e
izquierda.	 Primero,	 la	 prostituta	 con	 una	 chaqueta	 de	 un	 glorioso	 amarillo.	 Bien.
Bien.	Un	amarillo	que	reluce	como	luz	del	sol	bruñida.	Y	el	grupo	de	hombres	que	la
rodean.	Excelente…	cada	uno	de	ellos	podría	fácilmente	salir	caminando	del	lienzo	e
iniciar	 una	 charla.	 El	 pintor	 se	 inclina,	 acercándose	 más	 para	 captar	 la	 mirada
pequeña	 pero	 penetrante	 del	 joven	 de	 fatuo	 sombrero.	Vermeer	 asiente	 a	 su	 yo	 en
miniatura.	Muy	complacido,	estampa	su	nombre	en	la	esquina	inferior	derecha	con	un
floreo.

También	en	Ámsterdam,	en	el	número	57	de	la	Breestraat,	a	sólo	dos	manzanas
de	 los	 preparativos	 de	 la	 subasta	 de	 la	 casa	 de	 Rembrandt,	 un	 comerciante	 de
veintitrés	años	(nacido	sólo	unos	días	antes	que	Vermeer,	al	que	admiraría	pero	nunca
llegaría	a	conocer)	se	dispone	a	cerrar	su	tienda.	Parece	demasiado	bello	y	delicado
para	ser	un	tendero.	Sus	rasgos	son	perfectos,	su	piel	aceitunada	impecable,	los	ojos
oscuros,	grandes	y	sensibles.

Echa	un	último	vistazo	alrededor:	muchas	estanterías	están	 tan	vacías	como	sus
bolsillos.	Los	piratas	interceptaron	su	último	cargamento	proveniente	de	Bahía,	y	no
tiene	ni	café	ni	azúcar	ni	cacao.	La	familia	Spinoza	mantuvo	durante	una	generación
un	próspero	negocio	de	ultramarinos	al	por	mayor,	pero	ahora	los	hermanos	Spinoza
(Gabriel	 y	Bento)	 se	 ven	 reducidos	 a	 llevar	 una	pequeña	 tienda.	Bento	Spinoza,	 al
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aspirar	el	aire	polvoriento,	identifica,	con	resignación,	los	fétidos	excrementos	de	rata
que	acompañan	al	olor	de	los	higos	secos,	las	uvas	pasas,	el	jengibre	escarchado,	las
almendras	y	 los	garbanzos,	 así	 como	 los	aromas	acres	de	 los	vinos	españoles.	Sale
fuera	e	inicia	su	pelea	diaria	con	el	candado	herrumbroso	de	la	puerta	de	la	tienda.	Lo
sobresalta	una	voz	familiar	que	habla	en	un	engolado	portugués.

—¿Eres	tú	Bento	Spinoza?
Spinoza	 se	 vuelve	 para	mirar	 a	 los	 dos	 desconocidos,	 unos	 hombres	 jóvenes	 y

cansados	 que	 parecen	 haber	 llegado	 de	 un	 largo	 viaje.	 Uno	 es	 alto,	 con	 la	 cabeza
grande	 y	 recia,	 que	 le	 cuelga	 hacia	 delante	 como	 si	 fuese	 demasiado	 pesada	 para
mantenerla	derecha.	Su	ropa	es	de	buena	calidad	pero	está	sucia	y	arrugada.	El	otro,
que	viste	unas	ropas	andrajosas	de	campesino,	se	mantiene	detrás	de	su	compañero.
Tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 enmarañado,	 ojos	 oscuros,	 una	 barbilla	 firme	 y	 una	 nariz
poderosa.	 Se	 mantiene	 muy	 tieso.	 Sólo	 se	 le	 mueven	 los	 ojos,	 con	 movimientos
bruscos,	como	de	sapo	asustado.

Spinoza	les	responde	con	un	cauto	asentimiento.
—Me	llamo	Jacob	Mendoza	—dice	el	más	alto	de	los	dos—.	Tenemos	que	hablar

contigo.	 Éste	 es	mi	 primo,	 Franco	 Benítez,	 al	 que	 acabo	 de	 traer	 de	 Portugal.	Mi
primo	—Jacob	coge	del	hombro	a	Franco—	está	en	crisis.

—Ya	—contesta	Spinoza—.	¿Y?
—En	una	crisis	grave.
—Ya.	¿Y	para	qué	me	buscáis	a	mí?
—Nos	han	dicho	que	tú	nos	puedes	prestar	ayuda.	Tal	vez	seas	el	único…
—¿Ayuda?
—Franco	 ha	 perdido	 la	 fe.	 Duda	 de	 todo.	 De	 todo	 los	 ritos	 religiosos.	 De	 la

oración.	Hasta	de	la	existencia	de	Dios.	Está	siempre	asustado.	No	duerme.	Habla	de
matarse.

—¿Y	quién	os	ha	engañado	enviándolos	aquí?	Yo	sólo	 soy	un	comerciante	que
lleva	un	pequeño	negocio.	Y	no	demasiado	próspero,	como	veis	—Spinoza	señala	la
ventana	polvorienta	a	 través	de	 la	cual	se	ven	 los	estantes	medio	vacíos—.	Nuestro
director	espiritual	es	Rabí	Morteira.	Tenéis	que	acudir	a	él.

—Llegamos	ayer	y	esta	mañana	salimos	para	hacer	exactamente	eso.	Pero	nuestro
casero,	un	primo	lejano,	nos	aconsejó	que	no	lo	hiciéramos.	«Franco	no	necesita	un
juez	sino	alguien	que	le	ayude»,	dijo.	Nos	explicó	que	Rabí	Morteira	es	severo	con
los	 que	 dudan,	 que	 cree	 que	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 Portugal	 que	 se	 convirtieron	 al
cristianismo	 los	 espera	 la	 condenación	 eterna,	 aunque	 lo	 hiciesen	 forzados	 a	 elegir
entre	la	conversión	y	la	muerte.	«Para	lo	único	que	servirá	ir	a	ver	a	Rabí	Morteira	—
dijo—	será	para	que	Franco	se	sienta	peor.	Id	a	ver	a	Bento	Spinoza.	Él	sabe	mucho
de	estas	cosas».

—¿Qué	historia	es	esa?	Yo	soy	sólo	un	comerciante…
—Según	él,	 si	 no	 te	hubieses	visto	obligado	a	hacerte	 cargo	del	negocio	por	 la

muerte	de	 tu	hermano	mayor	y	de	 tu	padre,	habrías	sido	el	próximo	gran	rabino	de
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Ámsterdam.
—He	de	irme.	Tengo	una	reunión	a	la	que	debo	asistir.
—¿Vas	a	ir	al	servicio	del	sabbat	en	la	sinagoga?	¿Sí?	Nosotros	también.	Llevo	a

Franco	porque	debe	volver	a	su	fe.	¿Podemos	ir	contigo?
—No,	yo	voy	a	otro	tipo	de	reunión.
—¿Qué	 otro	 tipo	 de	 reunión?	 —pregunta	 Jacob,	 pero	 luego	 cambia

inmediatamente	de	actitud—.	Perdona.	No	es	asunto	mío.	¿Podemos	vernos	mañana?
¿Estarías	dispuesto	a	ayudarnos	en	el	sabbat?	Esta	permitido,	porque	es	un	mitsvá.	Te
necesitamos.	Mi	primo	está	en	peligro.

—Qué	 extraño.	—Spinoza	mueve	 la	 cabeza—.	 Nunca	 había	 oído	 una	 petición
como	ésta.	Lo	siento,	pero	estáis	equivocados.	Yo	no	puedo	ayudaros.

Franco,	que	había	estado	mirando	al	suelo	mientras	Jacob	hablaba,	alza	la	vista	y
pronuncia	sus	primeras	palabras:

—Yo	pido	 poco,	 sólo	 hablar	 unas	 palabras	 contigo.	 ¿Te	 niegas	 a	 ayudar	 a	 otro
judío?	Es	tu	deber	con	un	viajero.	Tuve	que	huir	de	Portugal	lo	mismo	que	tuvieron
que	huir	tu	padre	y	tu	familia,	para	escapar	de	la	Inquisición.

—Pero	qué	puedo	yo…
—Mi	 padre	 pereció	 en	 la	 hoguera	 hace	 sólo	 un	 año.	 ¿Por	 qué	 crimen?

Encontraron	 páginas	 de	 la	 Torá	 enterradas	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 de	 nuestra	 casa.	Al
hermano	 de	 mi	 padre,	 el	 padre	 de	 Jacob,	 lo	 quemaron	 poco	 después.	 Tengo	 una
pregunta.	¿Qué	mundo	es	éste	en	el	que	un	hijo	ha	de	soportar	el	olor	de	la	carne	de
su	 padre	 ardiendo?	 ¿Dónde	 está	 el	 Dios	 que	 creó	 esa	 clase	 de	 mundo?	 ¿Por	 que
permite	esas	cosas?	¿Me	culpas	tú	por	preguntar	eso?	—Franco	mira	fijamente	a	los
ojos	 a	 Spinoza	 unos	 instantes	 y	 luego	 continúa—:	 Un	 hombre	 que	 se	 llama
«bendito»,	 Bento	 en	 portugués	 y	 Baruch	 en	 hebreo…	 ¿va	 a	 negarse	 a	 hablar
conmigo?

Spinoza	asiente	solemnemente.
—Hablaré	contigo,	Franco.	¿Mañana	a	mediodía?
—¿En	la	sinagoga?	—pregunta	Franco.
—No,	aquí.	Venid	a	verme	aquí,	a	la	tienda.	Estará	abierta.
—¿La	tienda?	¿Abierta?	—exclama	Jacob—.	¿El	sabbat?
—Mi	 hermano	menor,	Gabriel,	 es	 el	 que	 representa	 a	 la	 familia	 Spinoza	 en	 la

sinagoga.
—Pero	 la	 sagrada	 Torá	—insiste	 Jacob,	 ignorando	 los	 tirones	 que	 le	 da	 en	 la

manga	Franco—	dice	que	Dios	quiere	que	no	trabajemos	en	el	sabbat,	que	debemos
pasar	el	día	santo	rezándole	y	cumpliendo	los	mitsvás.

Spinoza	se	vuelve	hacia	él	y	 le	habla	suavemente,	como	un	maestro	a	un	 joven
estudiante:

—Dime,	Jacob,	¿tú	crees	que	Dios	es	todopoderoso?
Jacob	asiente.
—¿Que	Dios	es	perfecto,	completo	en	sí	mismo?
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Jacob	asiente	de	nuevo.
—Entonces	seguro	que	estarás	de	acuerdo	en	que,	por	definición,	un	ser	perfecto

y	completo	no	tiene	necesidades,	ni	insuficiencias	ni	carencias	ni	deseos.	¿No	es	así?
Jacob	 piensa,	 vacila	 y	 luego	 asiente	 receloso.	 Spinoza	 aprecia	 indicios	 de	 una

sonrisa	en	los	labios	de	Franco.
—Entonces	—continúa—,	considero	que	Dios	no	tiene	ningún	deseo	sobre	cómo

le	glorifiquemos,	o	incluso	sobre	si	lo	hacemos	o	no.	Permíteme,	pues,	Jacob,	amar	a
Dios	a	mi	manera.

Franco	abrió	mucho	los	ojos	y	se	volvió	a	Jacob	como	diciendo:	«Ves,	ves.	Éste
es	el	hombre	que	yo	busco».
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2.	Reval,	Estonia-3	de	mayo	de	1910

Hora:	cuatro	de	la	tarde
Lugar:	un	banco	del	pasillo	principal	junto	a	la	entrada	del	despacho	del	director

Epstein	de	la	Petri-Realschule

En	 el	 banco	 espera,	 inquieto,	Alfred	Rosenberg,	 de	dieciséis	 años,	 que	no	 sabe
muy	bien	por	qué	ha	sido	llamado	al	despacho	del	director.	Tiene	un	torso	enjuto	y
fuerte	 y	 de	 rasgos	 marcados,	 ojos	 de	 un	 gris	 azulado	 y	 una	 cara	 teutónica	 bien
proporcionada;	 le	 cuelga	 sobre	 la	 frente	un	bucle	de	cabello	castaño	en	 la	posición
adecuada.	No	hay	ojeras	oscuras	 rodeando	sus	ojos…	vendrán	más	 tarde.	Mantiene
alta	 la	 barbilla.	Aunque	 su	 actitud	puede	que	 sea	desafiante,	 los	 puños,	 que	 abre	y
cierra	sin	parar,	indican	miedo.

Se	parece	a	todos	y	a	nadie.	Ya	es	casi	un	hombre,	con	toda	una	vida	por	delante.
Dentro	 de	 ocho	 años	 viajará	 de	 Reval	 a	 Múnich	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 activo
periodista	antisemita	y	antibolchevique.	Dentro	de	nueve,	en	un	acto	del	Partido	de
los	Trabajadores	Alemanes,	oirá	un	discurso	apasionante	de	un	nuevo	miembro,	un
veterano	de	la	primera	guerra	mundial	llamado	Adolf	Hitler,	e	ingresará	en	el	partido
poco	después	de	él.	Dentro	de	veinte	años	posará	la	pluma	y	sonreirá	triunfalmente
cuando	 termine	 la	 última	 página	 de	 su	 libro	 El	 mito	 del	 siglo	 XX.	 Destinado	 a
convertirse	en	un	éxito,	venderá	un	millón	de	ejemplares.	Aportará	gran	parte	de	las
bases	 ideológicas	 del	 partido	 nazi	 y	 ofrecerá	 una	 justificación	 para	 aniquilar	 a	 los
judíos	europeos.	Dentro	de	treinta	años	sus	hombres	irrumpirán	en	un	pequeño	museo
holandés	 de	 Rijnsburg	 y	 confiscarán	 la	 biblioteca	 personal	 de	 151	 volúmenes	 de
Spinoza.	 Y	 dentro	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 sus	 ojos	 de	 profundas	 ojeras	 mirarán
desconcertados	 y	 dirá	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 cuando	 el	 verdugo	 estadounidense	 le
pregunte	en	Núremberg:	«¿Quiere	decir	unas	últimas	palabras?».

El	joven	Alfred	oye	el	rumor	de	unas	pisadas	que	se	acercan	por	el	pasillo	y	al	ver
a	 Herr	 Schäfer,	 su	 tutor	 y	 profesor	 de	 alemán,	 se	 pone	 de	 pie	 rápidamente	 para
saludarlo.	Herr	Schäfer	 se	 limita	 a	 fruncir	 el	 ceño	y	 a	mover	 la	 cabeza	 lentamente
mientras	pasa	y	abre	la	puerta	del	director.	Pero	cuando	va	a	entrar,	vacila,	se	vuelve
hacia	Alfred	y,	en	un	tono	que	no	deja	de	ser	amistoso,	le	susurra:

—Rosenberg,	me	decepcionó	usted,	nos	decepcionó	a	todos,	con	su	falta	de	juicio
en	ese	discurso	suyo	de	anoche.	Una	falta	de	juicio	que	no	va	a	borrar	el	hecho	de	que
haya	sido	elegido	delegado	de	clase.	Aun	así,	sigo	creyendo	que	no	carece	usted	de
cualidades	 prometedoras.	 Se	 va	 a	 graduar	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 Procure	 no
portarse	ahora	como	un	necio.

¡El	discurso	electoral	de	la	noche	anterior!	«Oh,	así	que	era	eso».	Alfred	se	da	una
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palmada	 en	 la	 cabeza.	 «Claro…	 por	 eso	 me	 han	 dicho	 que	 venga	 aquí».	 Aunque
estaban	 presentes	 casi	 todos	 los	 cuarenta	 alumnos	 de	 su	 clase	 (principalmente
alemanes	bálticos	con	unos	cuantos	 rusos,	estonios,	polacos	y	 judíos),	Alfred	había
dirigido	 su	 discurso	 de	 campaña	 exclusivamente	 a	 la	 mayoría	 alemana	 y	 había
conmovido	 su	 espíritu	 hablando	 de	 la	 misión	 que	 tenían	 como	 depositarios	 de	 la
noble	 cultura	 germana.	 «Mantened	 nuestra	 raza	 pura	 —les	 había	 dicho—.	 No	 la
debilitéis	 olvidando	 nuestras	 nobles	 tradiciones,	 aceptando	 ideas	 inferiores,
mezclándoos	con	razas	inferiores».	Tal	vez	debería	haberse	parado	ahí.	Pero	se	dejó
llevar.	Tal	vez	hubiese	ido	demasiado	lejos.

Interrumpen	su	ensueño	la	inmensa	puerta	de	tres	metros	de	altura	al	abrirse	y	la
voz	tonante	del	director	Epstein:

—Entre,	por	favor,	señor	Rosenberg.
Alfred	entra	y	ve	a	su	director	y	a	su	profesor	de	alemán	sentados	a	un	extremo	de

una	 sólida	 mesa	 de	 madera,	 larga	 y	 oscura.	 Alfred	 siempre	 se	 siente	 pequeño	 en
presencia	del	director	Epstein,	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	que	con	su	apostura
señorial,	sus	ojos	penetrantes	y	su	barba	tupida	y	bien	cortada	es	la	encarnación	de	la
autoridad.

El	 director	 Epstein	 indica	 a	 Alfred	 que	 se	 siente	 en	 una	 silla	 que	 hay	 al	 otro
extremo	de	 la	mesa.	Es	notoriamente	más	pequeña	que	 las	dos	de	alto	 respaldo.	El
director	aborda	el	asunto	directamente,	sin	perder	el	tiempo:

—Así	que	yo,	Rosenberg,	soy	de	ascendencia	judía,	¿verdad?	Y	mi	mujer	también
es	judía,	¿eh?	Y	los	judíos	son	una	raza	inferior	y	no	deberían	enseñar	a	los	alemanes,
¿verdad?	Y,	supongo,	que	no	deben	ser	ascendidos	a	un	cargo	directivo,	¿verdad?

Ninguna	 respuesta.	 Alfred	 se	 encoge,	 procura	 hundirse	más	 en	 la	 silla,	 baja	 la
cabeza.

—Rosenberg,	¿he	expuesto	correctamente	su	posición?
—Señor…	 bueno,	 señor,	 hablé	 demasiado	 precipitadamente.	 Quiero	 decir	 que

esos	comentarios	que	hice	sólo	tienen	un	valor	general.	Era	un	discurso	electoral,	y
hablé	de	ese	modo	porque	era	lo	que	ellos	querían	oír.

Alfred	ve	por	el	rabillo	del	ojo	que	Herr	Schäfer	se	hunde	en	la	silla,	se	quita	las
gafas	y	se	frota	los	ojos.

—Ah,	ya	veo.	Así	que	habló	usted	de	un	modo	general.	Pero	ahora	estoy	aquí,
delante	de	usted,	ya	no	es	algo	general	sino	particular.

—Señor,	yo	sólo	digo	lo	que	piensan	todos	los	alemanes.	Que	debemos	preservar
nuestra	raza	y	nuestra	cultura.

—¿Y	en	cuanto	a	mí	y	a	los	judíos?
Alfred	baja	la	cabeza	de	nuevo	y	no	dice	nada.	Quiere	mirar	fuera,	por	la	ventana

que	queda	a	mitad	de	la	mesa,	pero	alza	la	vista,	temeroso,	hacia	el	director.
—Sí,	 claro,	 no	 puede	 contestar.	 Tal	 vez	 le	 suelte	 la	 lengua	 que	 le	 diga	 que	mi

linaje	y	el	de	mi	esposa	son	alemanes	puros,	y	que	nuestros	antepasados	vinieron	a
los	estados	bálticos	en	el	siglo	XIV.	Más	aún,	somos	luteranos	devotos.
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Alfred	asiente	lentamente.
—Sin	 embargo	 usted	 nos	 llamó	 «judíos»	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mí	 —continúa	 el

director.
—Yo	no	dije	eso.	Sólo	dije	que	había	rumores…
—Rumores	que	usted	se	alegró	de	poder	propagar,	para	su	provecho	personal	en

las	elecciones.	Y	dígame,	Rosenberg,	¿en	qué	hechos	se	basan	esos	rumores?	¿O	es
algo	que	flota	simplemente	el	aire?

—¿Hechos?	—Alfred	mueve	la	cabeza—.	Bueno…	¿tal	vez	su	apellido?
—¿Así	que	Epstein	es	un	apellido	judío?	Todos	los	Epstein	son	judíos,	¿no	es	así?

¿O	el	cincuenta	por	ciento?	¿O	sólo	algunos?	¿O	tal	vez	sólo	uno	de	cada	mil?	¿Qué
le	han	indicado	sus	doctas	investigaciones?

Ninguna	respuesta.	Alfred	mueve	la	cabeza.
—¿Quiere	 decir	 que,	 pese	 a	 la	 formación	 en	 ciencias	 y	 en	 filosofía	 que	 ha

recibido	en	nuestra	escuela,	usted	nunca	piensa	en	cómo	sabe	lo	que	sabe?	¿No	es	ésa
una	de	las	lecciones	importantes	de	la	Ilustración?	¿Ha	sido	un	fallo	nuestro?	¿O	nos
ha	fallado	usted	a	nosotros?

Alfred	parece	anonadado.	Herr	Epstein	tamborilea	con	sus	dedos	en	la	gran	mesa,
luego	continúa:

—¿Y	su	apellido,	Rosenberg?	¿Es	también	su	apellido	un	apellido	judío?
—Estoy	seguro	de	que	no.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	Déjeme	que	le	dé	algunos	datos	sobre	los	apellidos.	En

el	periodo	de	 la	 Ilustración,	en	Alemania…	—El	director	Epstein	hace	una	pausa	y
luego	exclama—:	Rosenberg,	¿sabe	usted	qué	fue	la	Ilustración	y	cuándo	fue?

Mirando	a	Herr	Schäfer	y	con	una	súplica	en	la	voz,	Alfred	contesta	mansamente:
—En	el	siglo	XVIII	y…	y	fue	la	edad…	¿la	edad	de	la	razón	y	de	la	ciencia?
—Sí,	 eso	 es.	 Muy	 bien.	 Veo	 que	 los	 esfuerzos	 de	 Herr	 Schäfer	 no	 han	 sido

inútiles	del	todo	en	su	caso.	A	finales	de	ese	siglo,	se	aprobaron	normas	en	Alemania
para	 transformar	 a	 los	 judíos	 en	 ciudadanos	 alemanes,	 y	 se	 les	 obligó	 a	 elegir
apellidos	 alemanes	 y	 a	 pagarlos.	 Si	 se	 negaban	 a	 pagar,	 podían	 recibir	 apellidos
ridículos,	como	Schmutzfinger	o	Drecklecker.	La	mayoría	de	los	judíos	accedieron	a
pagar	 por	 un	 apellido	más	 bonito	 o	más	 elegante,	 como	 una	 flor	 (Rosenblum,	 por
ejemplo)	o	nombres	asociados	de	algún	modo	con	 la	naturaleza,	como	Greenbaum.
Fueron	más	populares	aún	los	apellidos	de	castillos	nobles.	Por	ejemplo,	el	castillo	de
Epstein	 tenía	connotaciones	aristocráticas	y	pertenecía	a	una	gran	familia	del	Sacro
Imperio	Romano	y	lo	eligieron	muchos	judíos	que	vivían	en	sus	proximidades	en	el
siglo	XVIII.	Hubo	 también	algunos	que	pagaron	sumas	menores	por	apellidos	 judíos
tradicionales	como	Levy	o	Cohen.

»En	cuanto	al	apellido	de	usted,	Rosenberg,	es	también	un	apellido	muy	antiguo.
Pero	a	lo	largo	del	último	siglo	ha	cobrado	una	nueva	vida.	Se	ha	convertido	en	un
apellido	 judío	 muy	 común	 en	 la	 Patria,	 y	 le	 aseguro	 que	 si	 va	 usted	 allí,	 si	 va,
sorprenderá	 miradas	 y	 oirá	 risillas	 y	 rumores	 sobre	 los	 antepasados	 judíos	 de	 su
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familia.	Dígame,	Rosenberg,	cuando	suceda	eso,	¿qué	hará	usted?
—Seguiré	su	ejemplo,	señor,	y	hablaré	de	mis	antepasados.
—Yo	he	hecho	personalmente	una	investigación	genealógica	de	mi	familia	que	se

remonta	varios	siglos	atrás.	¿La	ha	hecho	usted?
Alfred	niega	con	la	cabeza.
—¿Sabe	usted	cómo	hacer	esa	investigación?
Otra	negación.
—Entonces	uno	de	sus	proyectos	de	investigación	antes	de	graduarse	tendrá	que

ser	aprender	los	datos	necesarios	para	ese	tipo	de	investigación	y	luego	efectuar	una
sobre	su	propia	familia.

—¿Uno	de	mis	proyectos,	señor?
—Sí,	 tendrá	 usted	 dos	 tareas	 asignadas	 con	 la	 finalidad	 de	 disipar	 todas	 mis

posibles	dudas	sobre	su	aptitud	para	graduarse	en	esta	escuela,	y	para	ingresar	en	el
Instituto	 Politécnico.	 Después	 de	 nuestra	 charla	 de	 hoy,	 Herr	 Schäfer	 y	 yo
decidiremos	el	otro	proyecto.

—Sí,	señor.	—Alfred	va	dándose	cuenta	de	lo	precario	de	su	situación.
—Dígame,	Rosenberg	—continúa	 el	 director	Epstein—,	 ¿sabía	 usted	 que	 había

estudiantes	judíos	en	la	reunión	de	anoche?
Un	leve	asentimiento	de	Alfred.
—¿Y	 consideró	 usted	 —pregunta	 el	 director	 Epstein—	 sus	 sentimientos	 y	 su

reacción	ante	sus	palabras	de	que	los	judíos	eran	indignos	de	esta	escuela?
—Yo	creo	que	mi	primer	deber	es	con	 la	Patria	y	proteger	 la	pureza	de	nuestra

gran	raza	aria,	la	fuerza	creadora	de	toda	civilización.
—Rosenberg,	las	elecciónes	han	terminado.	Ahórreme	los	discursos.	Responda	a

mi	pregunta.	Le	pregunté	sobre	los	sentimientos	de	los	judíos	de	su	audiencia.
—Yo	 creo	 que	 si	 no	 tenemos	 cuidado,	 la	 raza	 judía	 acabará	 con	 nosotros.	 Son

débiles.	Son	parasitarios.	El	enemigo	eterno.	La	antiraza	para	la	cultura	y	los	valores
arios.

El	 director	 Epstein	 y	 Herr	 Schäfer,	 sorprendidos	 por	 la	 vehemencia	 de	 Alfred,
intercambian	miradas	de	preocupación.	El	director	Epstein	sondea	más	a	fondo.

—Parece	que	quiere	usted	rehuir	la	pregunta	que	le	he	hecho.	Déjeme	que	pruebe
con	otro	enfoque.	¿Los	judíos	son	una	pequeña	raza	débil,	parasitaria	e	inferior?

Alfred	asiente.
—Entonces,	dígame,	Rosenberg,	¿cómo	puede	una	raza	débil	como	ésa	amenazar

a	nuestra	poderosa	raza	aria?
Cuando	Alfred	intenta	formular	una	respuesta,	Herr	Epstein	continúa:
—Dígame,	 Rosenberg,	 ¿ha	 estudiado	 usted	 a	 Darwin	 en	 las	 clases	 de	 Herr

Schäfer?
—Sí	—responde	Alfred—.	En	la	clase	de	historia	de	Herr	Schäfer	y	también	en	la

de	biología	de	Herr	Werner.
—¿Y	qué	sabe	usted	de	Darwin?
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—Sé	lo	de	la	evolución	de	las	especies	y	lo	de	la	supervivencia	del	más	apto.
—Ah,	ya,	la	supervivencia	del	más	apto.	Habrá	leído	usted,	claro,	todo	el	Antiguo

Testamento	en	nuestra	clase	de	religión,	¿verdad?
—Sí,	en	la	clase	de	Herr	Müller.
—Entonces,	Rosenberg,	consideremos	el	hecho	de	que	casi	 todos	 los	pueblos	y

culturas	descritos	en	la	Biblia	se	han	extinguido.	¿No	es	así?
Alfred	asiente.
—¿Puede	usted	nombrar	alguno	de	esos	pueblos	extintos?
Alfred	recita:
—Fenicios,	 moabitas…	 y	 edomitas.	 —Alfred	 mira	 hacia	 Herr	 Schäfer,	 que

asiente.
—Muy	bien.	Pero	 todos	ellos	han	muerto	y	desaparecido.	Salvo	 los	 judíos.	Los

judíos	sobreviven.	¿No	diría	Darwin	que	los	judíos	eran	los	más	aptos	de	todos?	¿Me
entiende	usted?

Alfred	responde	con	la	rapidez	del	rayo:
—Pero	no	por	su	propia	fuerza.	Han	sido	parásitos	y	han	impedido	a	la	raza	aria

ser	más	apta	aún.	Sobreviven	sólo	chupándonos	la	fuerza	y	el	oro	y	la	riqueza.
—Ah,	no	juegan	limpio	—dice	el	director	Epstein—.	Usted	sugiere	que	la	justicia

figura	en	el	gran	plan	de	la	naturaleza.	En	otras	palabras,	que	el	noble	animal,	en	su
lucha	por	la	supervivencia,	no	debería	utilizar	ni	el	camuflaje	ni	el	sigilo	del	cazador,
¿verdad?	Extraño,	no	recuerdo	que	se	hable	de	la	justicia	en	la	obra	de	Darwin.

Alfred	guarda	silencio,	desconcertado.
—Bueno,	eso	no	importa	—dice	el	director—.	Consideremos	otra	cuestión.	Estará

usted	 de	 acuerdo	 sin	 duda,	 Rosenberg,	 en	 que	 la	 raza	 judía	 ha	 producido	 grandes
hombres.	Piense	que,	Jesús,	Nuestro	Señor,	era	judío.

Alfred	contesta	de	nuevo	rápidamente:
—He	 leído	 que	 Jesús	 nació	 en	Galilea,	 no	 en	 Judea,	 donde	 estaban	 los	 judíos.

Aunque	 algunos	 galileos	 llegaron	 a	 practicar	 el	 judaísmo,	 no	 tenía	 ni	 una	 gota	 de
auténtica	sangre	israelita	en	sus	venas.

—¿Qué?	 —El	 director	 Epstein	 alza	 las	 manos	 y	 se	 vuelve	 a	 Herr	 Schäfer	 y
pregunta—:	 ¿De	 dónde	 proceden	 esas	 ideas,	 Herr	 Schäfer?	 Si	 fuese	 un	 adulto,	 le
preguntaría	que	había	 estado	bebiendo.	 ¿Es	eso	 lo	que	enseña	usted	en	 su	 clase	de
historia?

Herr	Schäfer	niega	con	la	cabeza	y	se	vuelve	hacia	Alfred.
—¿De	dónde	ha	sacado	usted	esas	ideas?	Dice	usted	que	lo	leyó,	pero	no	ha	sido

en	los	libros	de	mi	clase.	¿Qué	está	usted	leyendo,	Rosenberg?
—Un	noble	libro,	señor.	Fundamentos	del	siglo	XIX.
Herr	Schäfer	se	da	una	palmada	en	la	frente	y	se	hunde	en	su	asiento.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	director	Epstein.
—El	libro	de	Houston	Stewart	Chamberlain	—dice	Herr	Schäfer—.	Es	un	inglés,

yerno	 de	Wagner.	 Escribe	 historia	 imaginativa,	 es	 decir,	 una	 historia	 que	 él	 se	 va
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inventando	sobre	la	marcha.	—Se	dirige	a	Alfred—.	¿Cómo	dio	usted	con	el	libro	de
Chamberlain?

—Leí	un	poco	de	él	en	casa	de	mi	tío	y	luego	fui	a	comprarlo	a	la	librería	del	otro
lado	de	la	calle.	No	lo	tenían	pero	lo	encargué.	He	estado	leyéndolo	este	último	mes.

—Me	gustaría	que	se	mostrase	tan	entusiasta	con	los	libros	de	clase	—dice	Herr
Schäfer,	indicando	las	estanterías	de	libros	encuadernados	en	piel	que	se	alinean	en	la
pared	del	despacho	del	director—,	¡aunque	sólo	fuera	con	uno	de	ellos!

—Señor	 Schäfer	 —pregunta	 el	 director—,	 ¿conoce	 usted	 la	 obra	 de	 ese
Chamberlain?

—Todo	lo	que	podría	querer	conocer	yo	a	cualquier	pseudohistoriador.	Se	trata	de
un	 divulgador	 de	 Arthur	 Gobineau,	 el	 racista	 francés	 cuyos	 escritos	 sobre	 la
superioridad	básica	 de	 las	 razas	 arias	 influyeron	 en	Wagner.	Tanto	Gobineau	 como
Chamberlain	hacen	afirmaciones	extravagantes	sobre	el	liderazgo	de	los	arios	en	las
grandes	civilizaciones	griega	y	romana.

—¡Ellos	 fueron	 grandes!	 —interviene	 de	 pronto	 Alfred—.	 Hasta	 que	 se
mezclaron	con	razas	inferiores…	con	los	ponzoñosos	judíos,	los	negros,	los	asiáticos,
y	entonces	todos	las	civilizaciones	decayeron.

Tanto	el	director	Epstein	como	Herr	Schäfer	se	sorprenden	ante	el	hecho	de	que
un	estudiante	se	atreva	a	interrumpirles.	El	director	mira	a	Herr	Schäfer	como	si	fuese
responsabilidad	suya.

Herr	Schäfer	traslada	la	culpa	a	su	alumno:
—Ojalá	 hubiese	 mostrado	 ese	 fervor	 en	 clase.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 lo	 he	 dicho,

Rosenberg?	 Parecía	 usted	 muy	 poco	 interesado	 en	 su	 formación.	 ¿Cuántas	 veces
intenté	 animarle	 a	 participar	 en	 nuestras	 lecturas?	 Y	 de	 pronto	 aquí	 está	 usted,
revolucionado	por	un	libro.	¿Cómo	podemos	interpretar	esto?

—Tal	vez	se	deba	a	que	nunca	había	leído	ley	un	libro	como	ése…	¡un	libro	que
dice	 la	 verdad	 sobre	 la	 nobleza	 de	 nuestra	 raza,	 que	 explica	 que	 intelectuales	 y
estudiosos	han	descrito	erróneamente	la	historia	como	el	progreso	de	la	humanidad,
cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 nuestra	 raza	 la	 que	 creó	 la	 civilización	 en	 todos	 los
grandes	imperios!	No	sólo	en	Grecia	y	Roma,	sino	también	en	Egipto,	Persia,	hasta
en	 la	 India.	 Y	 todos	 esos	 imperios	 se	 desmoronaron	 cuando	 nuestra	 raza	 fue
contaminada	por	razas	inferiores	del	entorno.

Alfred	mira	al	director	Epstein	y	añade	con	todo	el	respeto	posible:
—Si	me	permite,	señor,	ésta	es	la	respuesta	a	su	pregunta	anterior.	Por	eso	no	me

preocupa	herir	los	sentimientos	de	un	par	de	estudiantes	judíos,	ni	de	los	eslavos,	que
son	también	inferiores,	aunque	no	estén	tan	organizados	como	los	judíos.

El	 director	 Epstein	 y	 Herr	 Schäfer	 intercambian	 de	 nuevo	 miradas,	 dándose
cuenta	por	fin	de	la	gravedad	del	problema.	No	se	trata	de	una	simple	travesura	ni	de
un	adolescente	impulsivo.

—Rosenberg	 —dice	 el	 director	 Epstein—,	 aguarde	 usted	 fuera	 por	 favor.
Tenemos	que	hablar	en	privado.
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3.	Ámsterdam-1656

Al	oscurecer,	en	el	sabbat,	la	Jodenbreestraat	se	llenaba	de	judíos.	Llevaban	todos	su
libro	de	oración	y	una	bolsita	de	terciopelo	con	el	chal	de	oración.	Todos	los	sefardíes
de	Ámsterdam	se	ponían	en	marcha	en	dirección	a	la	sinagoga,	salvo	uno.	Después	de
cerrar	 la	 tienda,	 Bento	 se	 quedó	 parado	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta,	 echó	 un	 largo
vistazo	a	 la	corriente	de	 sus	compatriotas,	 inspiró	profundamente	y	 se	zambulló	en
ella,	pero	caminando	en	dirección	opuesta.	Evitaba	las	miradas	de	todos	y	murmuraba
palabras	 tranquilizadoras	 para	 aliviar	 el	 apuro	 que	 sentía.	 «Nadie	 se	 fija,	 nadie	 se
preocupa.	Lo	que	 importa	 es	 la	 buena	 conciencia,	 no	 la	mala	 fama.	He	hecho	 esto
muchas	 veces».	 Pero	 su	 acelerado	 corazón	 se	 mostraba	 invulnerable	 a	 las	 débiles
armas	de	la	racionalidad.	Luego	intentó	bloquear	el	mundo	exterior,	sumergirse	en	el
interior	 y	 distraerse	 maravillándose	 de	 aquel	 curioso	 duelo	 entre	 la	 razón	 y	 la
emoción,	un	duelo	en	el	que	la	razón	resultaba	siempre	derrotada.

Cuando	disminuyó	la	multitud,	siguió	su	camino	con	más	tranquilidad,	girando	a
la	izquierda	en	la	calle	que	bordeaba	el	canal	Konings,	camino	de	la	casa	y	la	clase	de
Franciscus	Van	den	Enden,	un	excelente	profesor	de	latín	y	de	cultura	clásica.

Aunque	el	encuentro	con	Jacob	y	Franco	había	sido	un	hecho	notable,	en	la	tienda
de	 ultramarinos	 de	 Spinoza	 había	 tenido	 lugar	 un	 encuentro	 aún	 más	 memorable
varios	meses	atrás,	cuando	había	entrado	en	ella	por	primera	vez	Franciscus	Van	den
Enden.	 Bento,	 mientras	 caminaba,	 se	 entretenía	 recordando	 aquel	 encuentro.	 Los
detalles	se	conservaban	en	su	mente	con	absoluta	claridad.

Víspera	de	sabbat,	casi	está	anocheciendo,	un	hombre	de	mediana	edad,	corpulento,
elegantemente	 ataviado,	 de	 porte	 distinguido,	 entra	 en	 su	 tienda	 e	 inspecciona	 las
mercancías.	 Bento	 está	 demasiado	 absorto	 escribiendo	 una	 anotación	 en	 su	 diario
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 entrado	 un	 cliente.	 Por	 último,	 Van	 den	 Enden	 tose
cortésmente	para	indicar	su	presencia	y	luego	comenta,	en	un	tono	firme	pero	que	no
deja	de	ser	amable:

—Joven,	no	estará	usted	demasiado	ocupado	para	atender	a	un	cliente,	¿verdad?
Bento	deja	caer	la	pluma	a	media	palabra	y	se	levanta	inmediatamente.
—¿Demasiado	ocupado?	Nada	de	eso,	 señor.	Es	usted	el	primer	cliente	del	día.

Por	favor,	perdone	mi	distracción.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Querría	un	 litro	de	vino	y	quizá,	dependiendo	del	precio,	un	kilo	de	aquellas

uvas	pasas	del	tarro	de	abajo.
Mientras	Bento	coloca	un	peso	de	plomo	en	un	platillo	de	la	balanza	y	utiliza	una

gastada	paleta	de	madera	para	añadir	las	pasas	al	otro	platillo	hasta	equilibrarlos,	Van
den	Enden	añade:
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—Pero	he	interrumpido	su	escritura.	Qué	experiencia	tan	agradable	y	fuera	de	lo
común…	No,	más	que	fuera	de	 lo	común,	digamos	singular,	entrar	en	una	 tienda	y
encontrarse	 con	 un	 joven	 dependiente	 tan	 absorto	 en	 lo	 que	 escribe	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	que	llegan	clientes.	Siendo	como	soy	un	profesor,	suelo	tener	la	experiencia
contraria.	 Sorprendo	 a	mis	 alumnos	 no	 escribiendo,	 ni	 pensando,	 cuando	 deberían
hacerlo.

—El	 negocio	 no	 va	 bien	—contesta	 Bento—.	Así	 que	me	 paso	 las	 horas	 aquí
sentado,	sin	nada	qué	hacer	más	que	pensar	y	escribir.

El	 cliente	 señala	 el	 diario	 de	 Spinoza,	 abierto	 aún	 por	 la	 página	 en	 que	 había
estado	escribiendo.

—Déjeme	hacer	una	conjetura	 sobre	 lo	que	escribía.	Yendo	mal	el	negocio,	 sin
duda	 está	 usted	 preocupado	 por	 la	 suerte	 de	 su	 inventario.	 Anota	 usted	 gastos	 e
ingresos	 en	 su	 diario,	 hace	 un	 presupuesto	 y	 enumera	 posibles	 soluciones.	 ¿He
acertado?

Bento,	que	se	ha	ruborizado,	pone	el	diario	boca	abajo.
—A	mí	no	hay	nada	que	se	me	oculte,	joven.	Soy	un	espía	magistral,	y	sé	guardar

secretos.	 Y	 también	 pienso	 pensamientos	 prohibidos.	 Además,	 soy	 maestro	 de
retórica	y	puede	estar	seguro	de	que	sería	capaz	de	mejorar	sus	escritos.

Spinoza	alza	su	diario	para	que	lo	vea	y	pregunta,	esbozando	una	sonrisa:
—¿Qué	tal	es	su	portugués,	señor?
—¡Portugués!	Ahí	me	gana	usted,	joven.	Sé	holandés.	Y	francés,	inglés	y	alemán.

Latín	 y	 griego.	 Hasta	 un	 poco	 de	 español,	 y	 una	 pizca	 de	 hebreo	 y	 arameo.	 Pero
portugués	no.	Su	holandés	hablado	 es	 excelente.	 ¿Por	 qué	no	 escribe	 en	holandés?
Seguro	que	nació	usted	aquí.

—Sí.	 Mi	 padre	 emigró	 de	 Portugal	 cuando	 era	 un	 niño.	 Aunque	 utilizo	 el
holandés	en	mis	relaciones	comerciales,	no	me	siento	del	todo	cómodo	escribiendo.	A
veces	escribo	también	en	español.	Y	he	estudiado	a	fondo	el	hebreo.

—He	ansiado	siempre	leer	las	escrituras	en	su	idioma	original.	Desgraciadamente
los	 jesuitas	 sólo	me	 dieron	 conocimientos	muy	 escasos	 de	 hebreo.	 Pero	 aún	 no	 ha
respondido	usted	a	mi	pregunta	sobre	lo	que	escribía.

—Su	 conclusión	 de	 que	 escribía	 presupuestos	 para	mejorar	 las	 ventas	 se	 basa,
supongo,	en	mi	comentario	de	que	va	mal	el	negocio.	Una	deducción	razonable,	pero
en	 este	 caso,	 totalmente	 errónea.	 Mi	 pensamiento	 raras	 veces	 se	 detiene	 en	 el
negocio,	y	nunca	escribo	sobre	eso.

—Admito	mi	error.	Pero	antes	de	pasar	más	allá,	a	lo	que	escribe,	permítame	por
favor	una	pequeña	digresión,	un	comentario	pedagógico.	Se	trata	de	un	hábito	difícil
de	evitar.	El	uso	que	hace	usted	de	la	palabra	«deducción»	es	incorrecto.	El	proceso
de	ir	estableciendo	observaciones	particulares	para	construir	una	conclusión	racional,
en	otras	palabras,	 construir	hacia	arriba,	hasta	 la	 teoría,	partiendo	de	observaciones
discretas,	se	llama	«inducción»,	mientras	que	la	deducción	empieza	con	una	teoría	a
priori	y	razona	hacia	abajo,	hacia	una	serie	de	conclusiones.
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Van	 den	 Enden,	 al	 ver	 que	 Spinoza	 asiente	 pensativo,	 tal	 vez	 agradecido,
continúa.

—Si	no	era	sobre	el	negocio,	joven,	¿sobre	qué	escribía	entonces?
—Sólo	sobre	lo	que	veo	al	otro	lado	de	la	ventana	de	mi	tienda.
Van	den	Enden	se	vuelve	hacia	la	calle,	siguiendo	la	mirada	de	Bento.
—Ve	usted,	 la	gente	no	para.	Corren	de	aquí	para	allá	 todo	el	día,	 toda	 la	vida.

¿Persiguiendo	qué?	¿Riquezas?	¿Fama?	¿Los	placeres	de	los	apetitos?	Es	indudable
que	esos	fines	constituyen	errores.

—¿Por	qué?
Bento	ha	dicho	ya	todo	lo	que	deseaba	decir	pero,	envalentonado	por	la	pregunta

de	su	cliente,	continúa:
—Esos	 objetivos	 se	 reproducen.	 Cuando	 se	 alcanza	 uno	 de	 ellos	 se	 generan

necesidades	adicionales.	Así	que	siempre	hay	que	correr,	siempre	hay	que	buscar,	ad
infinítum.	El	camino	verdadero	hacia	la	felicidad	imperecedera	tiene	que	estar	en	otra
parte.	Eso	es	lo	que	yo	creo	y	sobre	lo	que	escribo.	—Bento	se	ruboriza	intensamente.
Nunca	ha	compartido	con	nadie	esos	pensamientos.

La	expresión	del	cliente	indica	que	siente	gran	interés.	Posa	su	bolsa	de	compra,
se	acerca	más,	mira	a	Bento	a	la	cara.

Aquel	 fue	 el	momento…	 el	momento	 de	 los	momentos.	A	Bento	 le	 encantó	 aquel
momento,	aquella	mirada	de	sorpresa,	aquel	interés	nuevo	y	mayor	y	aquella	atención
que	se	 reflejaban	en	 la	cara	del	desconocido.	 ¡Y	qué	desconocido!	Un	emisario	del
gran	mundo	exterior	no	 judío.	Un	hombre	que	era	sin	 lugar	a	dudas	 importante.	Le
resultaba	 imposible	 revivir	 aquel	 momento	 sólo	 una	 vez.	 De	 manera	 que	 la
reimaginaba	una	segunda	y	luego,	a	veces,	una	tercera	y	una	cuarta	vez.	Y	cada	vez
que	 la	 visualizaba,	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Un	profesor,	 un	 hombre	 de
mundo	distinguido	 interesándose	por	él,	 tomándolo	en	serio,	pensando	quizá:	«Este
joven	es	extraordinario».

Bento	se	apartó	sin	esfuerzo	de	aquel	momento	decisivo	y	prosiguió	su	evocación
de	aquel	primer	encuentro.

El	cliente	insiste:
—Dice	usted	que	la	felicidad	imperecedera	se	encuentra	en	otra	parte.	Hábleme

sobre	esa	«otra	parte».
—Sólo	sé	que	no	se	halla	en	objetos	perecederos.	No	se	halla	fuera,	sino	dentro.

Es	 el	 pensamiento	 el	 que	 determinará	 lo	 que	 es	 temible,	 desdeñable,	 deseable	 o
inestimable,	 y	 es	 por	 tanto	 el	 pensamiento,	 y	 sólo	 el	 pensamiento,	 el	 que	 se	 debe
modificar.

—¿Cómo	se	llama	usted,	joven?
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—Bento	Spinoza.	En	hebreo	mi	nombre	es	Baruch.
—Y	en	latín	su	nombre	es	Benedictus.	Un	nombre	magnífico,	«bendito».	Yo	soy

Franciscus	Van	den	Enden.	Dirijo	una	academia	de	estudios	clásicos.	Spinoza,	dice
usted…	hummm,	del	latín	spina	y	spinosus	que	significan	respectivamente	«espina»
y	«lleno	de	espinas».

—De	espinhosa,	en	portugués	—dice	Bento,	asintiendo.
—Esa	 clase	 de	 preguntas	 que	 usted	 se	 hace	 pueden	 resultar	 espinosas	 para

instructores	 doctrinarios	 y	 ortodoxos.	 —Van	 den	 Enden	 frunce	 los	 labios	 en	 una
sonrisa	 pícara—.	 Dígame,	 joven,	 ¿ha	 sido	 usted	 una	 espina	 en	 el	 costado	 de	 sus
maestros?

Bento	sonríe	también.
—Sí,	 fue	 así	 una	 vez.	 Pero	 ahora	 me	 he	 distanciado	 de	 ellos.	 Limito	 mi

espinosidad	a	mi	diario.	La	clase	de	preguntas	que	me	hago	no	son	bienvenidas	en
una	comunidad	supersticiosa.

—La	superstición	y	la	razón	nunca	han	sido	buenas	compañeras.	Pero	tal	vez	yo
pueda	presentarle	a	usted	algunos	compañeros	de	mentalidad	parecida.	Aquí	 tengo,
por	ejemplo,	un	hombre	al	que	debería	usted	conocer.	—Van	den	Enden	busca	en	su
bolsa	y	extrae	un	viejo	volumen,	que	entrega	a	Bento—.	Se	llama	Aristóteles,	y	este
libro	 contiene	 su	 investigación	 sobre	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 que	 usted	 se	 hace.
También	él	consideró	el	pensamiento	y	la	voluntad	de	perfeccionar	nuestra	capacidad
de	razonar	como	el	proyecto	humano	supremo	y	único.	La	Ética	a	Nicómaco	debería
ser	una	en	sus	próximas	lecturas.

Bento	se	acerca	el	libro	a	la	nariz	y	aspira	su	aroma	antes	de	abrir	las	páginas.
—Sé	de	este	hombre	y	me	gustaría	conocerle.	Pero	no	podríamos	conversar.	No

sé	nada	de	griego.
—Entonces	el	griego	debería	formar	parte	también	de	su	instrucción.	Después	de

que	 haya	 dominado	 usted	 el	 latín,	 por	 supuesto.	 Qué	 lástima	 que	 sus	 ilustrados
rabinos	 sepan	 tan	 poco	 de	 la	 cultura	 clásica.	 Su	 perspectiva	 es	 tan	 limitada	 que	 a
menudo	olvidan	que	también	los	no	judíos	se	dedican	a	la	búsqueda	de	la	sabiduría.

Bento	 contesta	 inmediatamente,	 asumiendo	 su	 condición	 judía,	 como	 hace
siempre	que	se	ataca	a	los	judíos.

—Eso	 no	 es	 verdad.	 Tanto	 Rabí	 Menassch	 como	 Rabí	 Morteira	 han	 leído	 a
Aristóteles	en	latín.	Y	Maimónides	le	consideraba	el	más	grande	de	los	filósofos.

Van	den	Enden	se	yergue.
—Bien	 dicho,	 joven,	 bien	 dicho.	 Con	 esa	 respuesta	 ha	 aprobado	 usted	 ya	 mi

examen	 de	 ingreso.	 Tal	 lealtad	 a	 sus	 viejos	 maestros	 me	 impulsa	 a	 hacerle	 una
invitación	oficial	para	estudiar	en	mi	academia.	Es	hora	ya	de	que	no	sólo	sepa	usted
de	Aristóteles,	sino	que	lo	conozca	personalmente.	Yo	puedo	ponerle	al	alcance	de	su
entendimiento,	 junto	 con	 el	mundo	 de	 camaradas	 suyos	 como	 Sócrates	 y	 Platón	 y
muchos	otros.

—Sí,	pero	¿el	asunto	del	pago?	Ya	le	he	dicho	que	el	negocio	va	mal.
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—Llegaremos	 a	 un	 acomodo.	 Por	 una	 parte,	 veremos	 qué	 clase	 de	 profesor	 de
hebreo	 es	 usted.	 Tanto	 mi	 hija	 como	 yo	 deseamos	 mejorar	 nuestro	 hebreo.	 Y
podemos	 descubrir	 otras	 formas	más	 de	 trueque.	 De	momento,	 sugiero	 que	 añada
usted	 un	 kilo	 de	 almendras	 a	mi	 vino	 y	 a	 las	 pasas…	 y	 no	me	 las	 dé	 de	 esas	 tan
resecas	del	 tarro	de	 abajo,	probemos	esas	otras	más	gordas	de	 la	 estantería	de	más
arriba.

Este	 recuerdo	 de	 la	 génesis	 de	 su	 nueva	 vida	 era	 tan	 persuasivo	 que	Bento	 siguió
varias	manzanas	más	allá	de	su	destino	sumido	en	su	ensueño.	Cayó	en	la	cuenta	de
ello	con	un	sobresalto,	se	detuvo,	se	orientó	enseguida	y	volvió	sobre	sus	pasos	hasta
la	casa	de	Van	den	Enden,	un	edificio	estrecho	de	cuatro	plantas	que	daba	al	canal
Singel.	Mientras	subía	las	escaleras	hasta	la	última	planta,	donde	se	daban	las	clases,
Bento	 fue	 parando	 como	 siempre	 en	 cada	 descansillo	 y	 atisbando	 en	 las	 zonas
domésticas.	Se	tomó	poco	interés	por	el	complejo	embaldosado	de	la	primera	planta,
con	su	cenefa	de	piezas	de	Delft,	de	molinos	de	viento	en	azul	y	blanco.

En	 la	 segunda	 los	 acres	 aromas	 a	 chucrut	 y	 a	 curry	 le	 recordaron	que	 se	 había
olvidado	una	vez	más	de	comer	y	de	cenar.

En	la	tercera	no	se	entretuvo	a	admirar	el	arpa	resplandeciente	y	los	tapices	que
colgaban	allí	sino	que	se	deleitó,	como	siempre,	con	los	muchos	cuadros	al	óleo	que
llenaban	 las	 paredes.	 Pasó	 varios	minutos	 contemplando	 un	 cuadro	 pequeño	 de	 un
barco	varado	en	la	orilla	y	tomó	nota	cuidadosa	de	la	perspectiva	que	aportaban	las
figuras	grandes	de	la	costa	y	las	dos	más	pequeñas	de	la	proa	de	la	embarcación,	una
de	pie	y	la	otra,	más	pequeña	aún,	sentada,	y	lo	encomendó	todo	a	la	memoria	con	el
fin	de	hacer	después	una	copia	al	carbón	aquella	noche.

En	 la	 cuarta	 planta	 le	 recibieron	Van	 den	 Enden	 y	 seis	 jóvenes	 alumnos	 de	 la
academia,	uno	que	estudiaba	 latín	y	 cinco	que	habían	 avanzado	ya	hasta	 el	 griego.
Van	 den	 Enden	 inició	 la	 velada,	 como	 siempre,	 con	 un	 dictado	 en	 latín	 que	 los
estudiantes	debían	de	traducir	unos	al	holandés	y	otros	al	griego.	Con	la	esperanza	de
inyectar	pasión	por	el	dominio	de	nuevos	idiomas,	Van	den	Enden	enseñaba	a	partir
de	textos	que	pudiesen	interesar	y	divertir.	Ovidio	había	sido	el	texto	de	las	últimas
tres	semanas	y	aquella	noche	Van	den	Enden	leyó	una	parte	de	la	historia	de	Narciso.

Spinoza,	a	diferencia	de	los	otros	estudiantes,	mostraba	muy	poco	interés	por	las
historias	 de	 metamorfosis	 fantásticas.	 Pronto	 se	 hizo	 obvio	 que	 él	 no	 necesitaba
ninguna	 diversión.	 Tenía,	 por	 el	 contrario,	 una	 pasión	 por	 aprender	 y	 una	 aptitud
pasmosa	 para	 el	 lenguaje.	 Aunque	 Van	 den	 Enden	 se	 había	 dado	 cuenta
inmediatamente	 de	 que	 Bento	 tenía	 que	 ser	 un	 estudiante	 extraordinario,	 seguía
asombrándose	 de	 su	 capacidad	 para	 captar	 y	 retener	 todos	 los	 conceptos,	 todas	 las
generalidades	 y	 todas	 las	 singularidades	 gramaticales	 antes	 de	 que	 la	 explicación
hubiese	salido	de	labios	del	maestro.

Los	 ejercicios	 diarios	 de	 latín	 los	 supervisaba	 la	 hija	 de	Van	 den	Enden,	Clara
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María,	una	muchacha	cuellilarga	y	 larguirucha	de	 trece	años	de	sonrisa	seductora	y
columna	 vertebral	 torcida.	 Clara	 era	 también	 un	 prodigio	 con	 los	 idiomas	 y
demostraba	 desvergonzadamente	 su	 facilidad	 para	 hacerlo	 a	 los	 otros	 estudiantes,
cambiando	de	lengua	una	y	otra	vez.	Bento	se	había	quedado	atónito	al	principio:	uno
de	 los	 dogmas	 judíos	 que	 nunca	 había	 puesto	 en	 duda	 era	 la	 inferioridad	 de	 las
mujeres,	que	tenían	derechos	inferiores	e	intelectos	inferiores.	Aunque	Clara	María	le
tenía	 asombrado,	 acabó	 considerándola	 una	 rareza,	 un	 fenómeno	 extraño,	 una
excepción	a	la	norma	de	que	la	inteligencia	de	la	mujer	no	era	igual	a	la	del	hombre.

Después	 de	 que	Van	 den	Enden	 abandonó	 la	 habitación	 con	 los	 cinco	 alumnos
que	estudiaban	griego,	Clara	María	comenzó,	con	una	gravedad	casi	cómica	en	una
treceañera,	 a	 explicar	 a	 Bento	 y	 a	 un	 estudiante	 alemán,	 Dirk	 Kerckrinck,	 sus
ejercicios	 de	 vocabulario	 y	 declinación.	 Dirk	 estaba	 estudiando	 latín	 para	 poder
ingresar	 en	 la	 escuela	médica	 de	Hamburgo.	 Después	 del	 ejercicio	 de	 vocabulario
Clara	María	pidió	a	Bento	y	a	Dirk	que	tradujesen	al	latín	un	poema	holandés	popular
de	Jacob	Cats	 sobre	 la	conducta	apropiada	de	 las	 jóvenes	solteras,	que	 leyó	en	voz
alta	de	una	forma	encantadora.	Sonrió,	se	levantó	e	hizo	una	reverencia	cuando	Dirk,
al	que	se	unió	rápidamente	Bento,	aplaudió	su	recitado.

La	parte	final	de	la	velada	era	siempre	para	Bento	el	punto	culminante.	Todos	los
alumnos	acudían	al	aula	más	grande,	la	única	con	ventanas,	a	escuchar	la	disertación
de	Van	 den	 Enden	 sobre	 el	mundo	 antiguo.	 Su	 tema	 de	 aquella	 noche	 era	 la	 idea
griega	de	democracia,	en	su	opinión	 la	 forma	más	perfecta	de	gobierno,	a	pesar	de
que	 (aquí	 miraba	 a	 su	 hija,	 que	 asistía	 a	 todas	 sus	 disertaciones)	 confesó	 que	 «la
democracia	 griega	 excluía	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 es	 decir	 a	 las
mujeres	y	a	los	esclavos».	Y	continuó	diciendo:

—Consideren	la	posición	paradójica	de	las	mujeres	en	el	drama	griego.	Por	una
parte,	 las	mujeres	griegas	tenían	prohibido	asistir	a	las	representaciones,	aunque,	en
época	 posterior,	 en	 siglos	más	 ilustrados,	 se	 les	 permitía	 ir	 al	 anfiteatro.	 Pero	 sólo
podían	sentarse	en	las	partes	desde	las	que	peor	se	veía	el	escenario.	Y	piensen,	sin
embargo,	en	las	mujeres	heroicas	del	teatro	griego,	mujeres	de	acero,	protagonistas	de
las	 tragedias	 más	 grandes	 de	 Sófocles	 y	 Eurípides.	 Permítanme	 que	 les	 describa
brevemente	 tres	 de	 los	 personajes	más	 formidables	 de	 toda	 la	 literatura:	Antígona,
Fedra	y	Medea.

Después	de	la	presentación,	durante	la	que	pidió	a	Clara	María	que	leyese	varios
de	los	pasajes	más	potentes	de	Antígona	en	griego	y	en	holandés,	pidió	a	Bento	que
se	quedase	unos	minutos	después	de	que	los	otros	se	fuesen.

—Tengo	un	par	de	cuestiones	que	discutir	con	usted,	Bento.	Primero,	¿recuerda
mi	 oferta	 en	 nuestro	 encuentro	 inicial	 en	 su	 tienda?	 Mi	 oferta	 de	 presentarle	 a
pensadores	 afines…	 —Bento	 asintió	 y	 Van	 den	 Enden	 continuó—:	 No	 lo	 he
olvidado,	 y	 empezaré	 a	 cumplir	 aquella	 promesa.	 Sus	 progresos	 en	 latín	 han	 sido
soberbios,	 y	 pasaremos	 ya	 al	 idioma	 de	 Sófocles	 y	 Homero	 la	 semana	 que	 viene.
Clara	María	 lo	 iniciará	 en	 el	 aprendizaje	 del	 alfabeto	 griego.	 Además,	 he	 elegido
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textos	que	deberían	tener	un	especial	interés	para	usted.	Trabajaremos	con	pasajes	de
Aristóteles	 y	 Epicuro	 que	 abordan	 los	 mismos	 temas	 en	 los	 que	 usted	 dijo	 estar
interesado	durante	nuestro	primer	encuentro.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	mis	 anotaciones	 del	 diario	 sobre	 objetivos	 perecederos	 e
imperecederos?

—Justamente.	Como	un	paso	para	el	perfeccionamiento	de	su	latín,	le	sugiero	que
empiece	a	escribir	sus	anotaciones	en	ese	idioma.

Bento	asintió.
—Y	una	cuestión	más	—continuó	Van	den	Enden—.	Clara	María	y	yo	estamos

listos	para	iniciar	nuestro	aprendizaje	del	hebreo	bajo	su	tutela.	¿Está	usted	dispuesto
a	empezar	la	semana	que	viene?

—Con	mucho	gusto	—respondió	Bento—.	Me	proporcionaría	 un	 gran	 placer	 y
me	permitiría	también	pagar	la	deuda	que	tengo	con	ustedes.

—Entonces	 tal	 vez	 sea	 hora	 de	 pensar	 en	 métodos	 pedagógicos.	 ¿Tiene	 usted
experiencia	como	profesor?

—Hace	tres	años	Rabí	Morteira	me	pidió	que	le	ayudara	a	enseñar	hebreo	a	los
estudiantes	 más	 jóvenes.	 He	 anotado	 muchísimas	 ideas	 sobre	 las	 dificultades	 del
hebreo	y	tengo	la	esperanza	de	escribir	algún	día	una	gramática	hebrea.

—Magnífico.	Puede	 estar	 seguro	de	 que	 contará	 con	unos	 alumnos	 aplicados	 y
atentos.

—Casualmente	 —añadió	 Bento—	 tuve	 una	 extraña	 petición	 esta	 tarde.	 Dos
hombres	 atribulados	 acudieron	 hace	 unas	 cuantas	 horas	 a	mí	 pretendiendo	 que	 les
sirviese	como	una	especie	de	asesor.

Bento	procedió	a	relatar	los	detalles	de	su	encuentro	con	Jacob	y	Franco.
Van	den	Enden	escuchó	atentamente	y,	cuando	Bento	terminó,	dijo:
—Añadiré	 una	 palabra	 más	 a	 sus	 deberes	 de	 vocabulario	 de	 latín	 esta	 noche.

Anote,	por	favor:	caute.	Puede	usted	suponer	el	significado	por	el	español	cautela.
—Sí,	«precaución»,	cuidado	en	portugués.	Pero	¿por	qué	caute?
—En	latín,	por	favor.
—Cur	caute?
—Tengo	un	espía	que	me	cuenta	que	a	sus	amigos	judíos	no	les	gusta	que	estudie

conmigo.	No	les	gusta	nada.	Y	no	les	gusta	el	que	usted	se	distancie	cada	vez	más	de
su	comunidad.	Caute,	hijo	mío.	Procure	no	darles	más	motivos	de	queja.	No	confíe	a
ningún	desconocido	 sus	 dudas	y	pensamientos	más	profundos.	La	próxima	 semana
veremos	si	Epicuro	puede	ofrecerle	algún	consejo	útil.
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4.	Estonia-10	de	mayo	de	1910

Después	de	que	Alfred	se	fuera,	los	dos	viejos	amigos	se	levantaron	y	se	estiraron.	La
secretaria	del	director	Epstein	dejó	en	la	mesa	una	bandeja	con	un	strudel	de	nueces	y
manzana.	 Se	 sentaron	 después	 y	 lo	 comieron	 silenciosamente	 mientras	 ella	 les
preparaba	el	té.

—¿Así	que	ésta	es	la	cara	del	futuro,	Hermann?	—dijo	el	director	Epstein.
—No	 es	 un	 futuro	 que	 yo	 quiera	 ver.	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 té	 caliente…	ese

muchacho	me	ha	dejado	helado.
—¿En	qué	medida	deberíamos	estar	preocupados	por	él,	por	su	influencia	en	sus

compañeros	de	clase?
Pasó	 una	 sombra	 por	 el	 pasillo,	 un	 estudiante,	 y	 Herr	 Schäfer	 se	 levantó	 para

cerrar	la	puerta,	que	había	quedado	entornada.
—He	sido	su	tutor	desde	que	empezó,	y	ha	asistido	a	muchas	de	mis	clases.	Pero

curiosamente,	no	lo	conozco	en	absoluto.	Como	ves,	hay	en	él	algo	mecánico	y	como
distante.	Veo	a	los	chicos	enzarzados	en	conversaciones	animadas,	pero	Alfred	nunca
participa.	Es	como	si	se	mantuviese	escondido.

—No	se	ha	escondido	mucho	durante	los	últimos	minutos,	Hermann.
—Eso	es	completamente	nuevo.	Por	eso	me	sorprendió.	Vi	un	Alfred	Rosenberg

diferente.	Lo	de	leer	a	Chamberlain	le	ha	envalentonado.
—Tal	 vez	 eso	 tenga	 su	 lado	positivo.	Tal	 vez	pueda	haber	 aún	otros	 libros	 que

puedan	inflamarle	de	una	forma	distinta.	Pero	¿dices	que	no	es,	en	general,	un	amante
de	los	libros?

—Es	extraño,	pero	no	resulta	fácil	contestar	a	eso.	A	veces	creo	que	le	encanta	la
idea	de	los	libros,	o	el	aura,	o	quizá	sólo	las	cubiertas	de	ellos.	Se	dedica	a	menudo	a
desfilar	 por	 la	 escuela	 con	 un	montón	 de	 libros	 bajo	 el	 brazo…	Hauptman,	Heine,
Nietzsche,	Hegel,	Goethe.	A	veces	su	pose	es	casi	cómica.	Es	una	manera	de	exhibir
su	 intelecto	 superior,	 de	 presumir	 de	 que	 elige	 libros	 que	 están	 por	 encima	 de	 lo
popular.	He	 dudado	 a	menudo	 que	 se	 lea	 realmente	 esos	 libros.	Hoy	 no	 sé	 lo	 que
pensar.

—Esa	pasión	por	Chamberlain…	—comentó	el	director—.	¿Ha	mostrado	interés
por	otras	cosas?

—Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Siempre	 mantiene	 muy	 controlados	 sus	 sentimientos,
aunque	 recuerdo	 un	 relampagueo	 de	 emoción	 con	 nuestra	 prehistoria.	 En	 unas
cuantas	 ocasiones	 he	 llevado	 a	 pequeños	 grupos	 de	 alumnos	 a	 participar	 en	 unas
excavaciones	arqueológicas	al	norte	de	la	Iglesia	de	San	Olai.	Rosenberg	siempre	se
ofreció	voluntario.	En	una	de	ellas	ayudó	a	desenterrar	útiles	de	la	Edad	de	Piedra	y
un	hogar	prehistórico,	y	estaba	emocionado.

—Extraño	 —dijo	 el	 director	 mientras	 repasaba	 la	 ficha	 de	 Alfred—.	 Decidió

ebookelo.com	-	Página	27



venir	a	nuestra	escuela	en	vez	de	ir	al	instituto,	donde	podría	haber	estudiado	cultura
clásica	y	luego	podría	haber	hecho	literatura	o	filosofía	en	la	universidad,	que	parece
ser	lo	que	le	interesa.	¿Por	qué	va	a	la	Politécnica?

—Creo	que	son	razones	económicas.	Su	madre	murió	cuando	era	muy	pequeño	y
su	 padre	 tiene	 tisis,	 y	 trabaja	 sólo	 esporádicamente	 como	 empleado	 de	 banco.	 El
nuevo	profesor	de	arte,	Herr	Purvit,	le	considera	un	dibujante	razonablemente	bueno
y	le	ha	animado	a	seguir	la	carrera	de	arquitecto.

—Así	que	se	mantiene	distante	de	los	otros	—dijo	el	director	cerrando	la	ficha	de
Alfred—.	 Sin	 embargo	 ganó	 en	 las	 elecciones.	 ¿Y	 no	 fue	 también	 delegado	 de	 la
clase	hace	un	par	de	años?

—Eso	 tiene	poco	que	ver	en	mi	opinión	con	 la	popularidad.	Los	estudiantes	no
respetan	el	cargo,	y	los	chicos	populares	en	general	evitan	ser	delegados	de	clase	por
las	tareas	que	implica	y	porque	exige	prepararse	para	ser	el	orador	en	la	ceremonia	de
graduación.	No	creo	que	los	otros	chicos	se	tomen	a	Rosenberg	en	serio.	Nunca	lo	he
visto	 en	medio	 de	 un	 grupo	 o	 bromeando	 con	 otros.	 Lo	más	 frecuente	 es	 que	 sea
objeto	de	sus	burlas.	Es	un	solitario,	siempre	andando	sólo	por	Reval	con	su	cuaderno
de	dibujo.	Así	que	no	me	preocuparía	demasiado	por	la	posibilidad	de	que	difundiese
aquí	esas	ideas	extremistas.

El	 director	Epstein	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Fuera	 había	 árboles	 de
hojas	anchas,	el	nuevo	follaje	primaveral,	y,	más	allá,	blancos	y	majestuosos	edificios
con	tejados	de	ladrillos	rojos.

—Háblame	más	de	ese	Chamberlain.	Mis	 intereses	como	 lector	 estaban	en	otra
parte.	¿Cuál	es	la	amplitud	de	su	influencia	en	Alemania?

—Aumenta	deprisa.	Alarmantemente	deprisa.	Su	libro	se	publicó	hace	unos	diez
años	 y	 su	 popularidad	 sigue	 aumentando.	He	oído	que	 se	 han	 vendido	ya	 cien	mil
ejemplares.

—¿Tú	lo	has	leído?
—Empecé	 pero	 perdí	 la	 paciencia	 enseguida	 y	 el	 resto	 me	 limité	 a	 hojearlo.

Muchos	de	mis	amigos	lo	han	leído.	Los	historiadores	serios	comparten	mi	opinión…
lo	 mismo	 que	 la	 Iglesia	 y,	 por	 supuesto,	 la	 prensa	 judía.	 Sin	 embargo	 muchas
personas	 prominentes	 lo	 ensalzan…	 el	 káiser	 Guillermo,	 Theodore	 Roosevelt…	 y
muchos	 periódicos	 extranjeros	 destacados	 han	 hecho	 recensiones	 positivas	 de	 él,
algunos	 incluso	 entusiastas.	 Chamberlain	 utiliza	 un	 lenguaje	 elevado	 y	 pretende
dirigirse	a	nuestros	impulsos	más	nobles.	Pero	yo	creo	que	alienta	los	más	bajos.

—¿Cómo	explicas	su	popularidad?
—Escribe	 persuasivamente.	 E	 impresiona	 a	 los	 incultos.	 Puedes	 encontrar	 en

cualquier	página	citas	que	suenan	a	muy	profundas	de	Tertuliano	o	de	san	Agustín,	o
tal	vez	de	Platón	o	de	algún	místico	indio	del	siglo	VIII.	Pero	es	sólo	una	apariencia	de
erudición.	 En	 realidad	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 espigar	 citas	 del	 pasado,	 no
relacionadas	 entre	 sí,	 para	 apoyar	 sus	 ideas	 preconcebidas.	 Contribuye	 a	 su
popularidad,	sin	duda,	su	reciente	matrimonio	con	la	hija	de	Wagner.	Muchos	lo	ven
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como	el	heredero	del	legado	racista	de	Wagner.
—¿Coronado	por	Wagner?
—No,	no	llegaron	a	conocerse.	Wagner	murió	antes	de	que	Chamberlain	cortejara

a	su	hija.	Pero	Cosima	Wagner	le	ha	dado	su	bendición.
El	director	se	sirvió	más	té.
—Bueno,	nuestro	 joven	Rosenberg	parece	 tan	absolutamente	embelesado	con	el

racismo	de	Chamberlain	que	no	será	fácil	apartarlo	de	él.	Pero,	si	te	pones	a	pensarlo,
¿qué	 adolescente	 impopular,	 solitario	 y	 un	 poco	 inepto	 no	 ronronearía	 de	 placer	 al
enterarse	 de	 que	 es	 de	 una	 raza	 superior?	 Que	 sus	 ancestros	 fundaron	 las	 grandes
civilizaciones…	especialmente	un	muchacho	que	no	ha	tenido	madre	que	lo	admire,
cuyo	padre	está	a	un	paso	de	la	muerte,	cuyo	hermano	mayor	está	enfermo,	que…

—Ay,	Karl,	oigo	los	ecos	de	ese	visionario	del	que	usted	se	ha	vuelto	tan	devoto,
ese	 doctor	 Freud	 vienés,	 que	 también	 escribe	 persuasivamente	 y	 que	 también	 se
sumerge	en	los	clásicos,	aflorando	luego	siempre	con	una	cita	sustanciosa	sujeta	entre
los	dientes.

—Mea	culpa.	Confieso	que	sus	 ideas	me	parecen	cada	vez	más	 razonables.	Por
ejemplo,	acabas	de	decir	que	se	han	vendido	cien	mil	ejemplares	del	libro	antisemita
de	 Chamberlain.	 De	 esas	 legiones	 de	 lectores,	 ¿cuántos	 lo	 desdeñan	 como	 tú?	 ¿Y
cuántos	 quedan	 electrizados	 por	 él,	 como	 Rosenberg?	 ¿Por	 qué	 el	 mismo	 libro
produce	una	variedad	tan	grande	de	reacciones?	Tiene	que	haber	algo	concreto	en	el
lector	que	le	haga	lanzarse	a	abrazar	un	libro.	Su	vida,	su	psicología,	su	imagen	de	sí
mismo.	Tiene	que	haber	algo	acechando	en	lo	profundo	de	la	mente	(o	como	dice	ese
Freud	 del	 «inconsciente»)	 que	 hace	 que	 un	 lector	 determinado	 se	 enamore	 de	 un
escritor	determinado.

—¡Un	debate	esencial	para	nuestra	próxima	discusión	de	sobremesa!	Entre	tanto
mi	pequeño	alumno,	Rosenberg,	estará,	sospecho,	nervioso	y	sudando	ahí	fuera.	¿Qué
haremos	con	él?

—Sí,	 estábamos	 olvidándonos	 de	 eso.	 Le	 prometimos	 tareas	 y	 necesitamos
encontrar	alguna.	Tal	vez	estemos	excediéndonos.	¿Es	posible	asignarle	una	tarea	que
pudiese	ejercer	una	influencia	positiva	en	las	pocas	semanas	de	que	disponemos?	Veo
tanto	 rencor	 en	 él,	 tanto	 odio	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 el	 fantasma	del	 «verdadero
alemán»…	Creo	que	necesitamos	apartarnos	de	 las	 ideas	y	 llevarle	a	algo	 tangible,
algo	que	pueda	tocar.

—De	 acuerdo.	 Es	más	 difícil	 odiar	 a	 un	 individuo	 que	 a	 una	 raza	—dijo	Herr
Schäfer—.	Tengo	una	 idea.	Conozco	un	 judío	que	 tiene	que	 importarle.	Hagámosle
entrar	otra	vez	y	le	asignaré	su	primera	tarea.

La	secretaria	del	director	Epstein	se	llevó	los	platos	del	té	e	hizo	entrar	a	Alfred,
que	volvió	a	ocupar	su	asiento	al	final	de	la	mesa.

Herr	Schäfer	 llenó	 lentamente	 su	pipa,	 la	 encendió,	 aspiró,	 exhaló	una	nube	de
humo	y	empezó:

—Rosenberg,	tenemos	que	hablar	de	unas	cuantas	cuestiones	más.	Ya	veo	cuáles
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son	 sus	 sentimientos	 sobre	 los	 judíos	 en	 términos	 raciales	 amplios,	 pero	 tiene	 que
haberse	cruzado	con	judíos	buenos.	Sé	casualmente	que	usted	y	yo	hemos	tenido	el
mismo	médico	personal,	Herr	Apfelbaum.	He	oído	que	le	ayudó	a	usted	a	nacer.

—Sí	—dijo	Alfred—.	Ha	sido	mi	médico	durante	toda	mi	vida.
—Y	 ha	 sido	 también	 íntimo	 amigo	 mío	 todos	 estos	 años.	 Dígame,	 ¿es	 él

ponzoñoso?	¿Es	un	parásito?	No	hay	nadie	en	Reval	que	trabaje	más	que	él.	Cuando
usted	 era	 un	 niño	 de	 pecho,	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 trabajaba	 día	 y	 noche
intentando	salvar	a	su	difunta	madre	de	la	tuberculosis.	Y	me	han	dicho	que	lloró	en
su	funeral.

—El	 doctor	 Apfelbaum	 es	 un	 buen	 hombre.	 Nos	 prodiga	 siempre	 buenos
cuidados.	Y	siempre	le	pagamos,	por	otra	parte.	Pero	puede	haber	judíos	buenos.	Eso
ya	lo	sé.	No	digo	ninguna	cosa	mala	de	él	como	persona,	sólo	de	la	semilla	judía.	Es
indudable	que	todos	los	judíos	llevan	las	semillas	de	una	raza	odiosa	y	que…

—Vaya,	 esa	 palabra	 de	 nuevo,	 «odiosa»	 —le	 interrumpió	 el	 director	 Epstein,
esforzándose	por	contenerse—.	Oigo	hablar	mucho	de	odio,	Rosenberg,	pero	no	oigo
nada	sobre	el	amor.	No	olvide	que	el	amor	es	el	centro	del	mensaje	de	Jesús.	No	sólo
hay	 que	 amar	 a	 Dios	 sino	 al	 prójimo	 como	 a	 uno	 mismo.	 ¿No	 ve	 usted	 cierta
contradicción	entre	 lo	que	 lee	en	Chamberlain	y	 lo	que	oye	sobre	el	amor	cristiano
todas	las	semanas	en	la	iglesia?

—Yo	no	voy	a	la	iglesia	todas	las	semanas,	señor.	He	dejado	de	ir.
—¿Y	qué	piensa	su	padre	de	eso?	¿Qué	pensaría	Chamberlain?
—Mi	padre	dice	que	nunca	ha	puesto	un	pie	en	una	iglesia.	Y	tanto	Chamberlain

como	Wagner	afirman	que	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia	nos	debilita	 a	menudo	más	que
fortalecernos.

—¿No	ama	usted	al	Señor,	a	Jesús?
Alfred	 hizo	 una	 pausa;	 percibía	 trampas	 por	 todas	 partes.	Aquél	 era	 un	 terreno

traicionero:	el	director	se	había	referido	ya	a	sí	mismo	como	un	luterano	devoto.	La
seguridad	 residía	 en	 mantenerse	 con	 Chamberlain,	 y	 se	 esforzó	 por	 recordar	 las
palabras	de	su	libro.

—Yo,	 como	Chamberlain,	 admiro	muchísimo	a	 Jesús.	Chamberlain	dice	que	 es
un	 genio	moral.	 Tenía	 una	 fuerza	 y	 un	 valor	muy	 grandes,	 pero	 por	 desgracia	 sus
doctrinas	fueron	judificadas	por	Pablo,	que	convirtió	a	Jesús	en	un	hombre	sumiso	y
resignado.	 Todas	 las	 iglesias	 cristianas	 muestran	 cuadros	 o	 vidrieras	 de	 Jesús
crucificado.	Ninguna	muestra	 imágenes	 del	 Jesús	 fuerte	 y	 valiente,	 el	 Jesús	 que	 se
atrevió	 a	 desafiar	 a	 los	 rabinos	 corruptos,	 ¡el	 Jesús	 que	 expulsó	 él	 solo	 a	 los
mercaderes	del	templo!

—Así	que	Chamberlain	ve	a	Jesús	el	león,	no	a	Jesús	el	cordero.
—Sí	—dijo	Rosenberg,	envalentonado—.	Chamberlain	dice	que	fue	una	tragedia

que	Jesús	apareciese	en	el	 lugar	y	en	 la	época	que	 lo	hizo.	Si	hubiese	predicado	al
pueblo	 alemán	 o,	 por	 ejemplo,	 al	 pueblo	 indio,	 sus	 palabras	 habrían	 tenido	 una
influencia	completamente	distinta.
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—Volvamos	a	mi	pregunta	anterior	—dijo	el	director,	que	se	dio	cuenta	de	que
había	emprendido	un	camino	equivocado—.	Se	trata	de	una	cuestión	muy	simple:	¿a
quién	 ama	 usted?	 ¿Quién	 es	 su	 héroe?	 ¿Aquel	 al	 que	 usted	 admira	 por	 encima	 de
todos	los	demás?	Además	de	ese	Chamberlain,	quiero	decir.

Alfred	no	tenía	una	respuesta	inmediata.	Reflexionó	antes	de	contestar.
—Goethe.
Tanto	 el	 director	 Epstein	 como	 Herr	 Schäfer	 se	 enderezaron	 un	 poco	 en	 sus

asientos.
—Interesante	 elección,	Rosenberg	—dijo	 el	 director—.	 ¿Es	 elección	 suya	 o	 de

Chamberlain?
—De	 ambos.	 Y	 creo	 que	 es	 también	 la	 elección	 de	 Herr	 Schäfer.	 Él	 alabó	 a

Goethe	en	nuestra	clase	más	que	a	ningún	otro.
Alfred	 miró	 a	 Herr	 Schäfer	 buscando	 confirmación	 y	 obtuvo	 un	 cabeceo

afirmativo.
—Y	dígame,	¿por	qué	Goethe?	—preguntó	el	director.
—Es	 el	 genio	 alemán	 eterno.	 El	 más	 grande	 de	 todos	 los	 alemanes.	 Un	 genio

como	 escritor	 y	 en	 la	 ciencia,	 y	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 filosofía.	 Es	 un	 genio	 en	 más
campos	que	ningún	otro.

—Una	respuesta	excelente	—dijo	el	director	Epstein,	súbitamente	estimulado—.
Y	 creo	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 el	 proyecto	 perfecto	 para	 usted	 antes	 de	 su
graduación.

Los	 dos	 profesores	 conferenciaron	 en	 privado,	 cuchicheando	 suavemente	 entre
ellos.	El	director	Epstein	 salió	de	 la	habitación	y	volvió	poco	después	con	un	 libro
grande.	 Schäfer	 y	 él	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 libro	 y	 los	 dos	 estuvieron	 recorriendo
páginas	varios	minutos	buscando	en	el	 texto.	El	director,	después	de	anotar	algunos
números	de	página,	se	volvió	a	Alfred.

—Éste	 es	 su	 proyecto.	 Tiene	 que	 leer,	 muy	 cuidadosamente,	 dos	 capítulos,	 el
catorce	y	el	dieciséis,	de	la	autobiografía	de	Goethe,	y	anotar	todas	las	frases	que	se
refieran	a	su	propio	héroe	personal,	un	hombre	que	vivió	hace	mucho	tiempo	llamado
Spinoza.	 Seguro	 que	 le	 agradará	 esta	 tarea.	 Será	 gozoso	 para	 usted	 leer	 algo	 de	 la
autobiografía	de	su	héroe.	Usted	ama	a	Goethe,	y	supongo	que	le	interesará	saber	lo
que	dijo	sobre	el	hombre	al	que	él	amaba	y	admiraba.	¿De	acuerdo?

Alfred	 asintió,	 recelosamente.	 Estaba	 perplejo	 por	 el	 buen	 ánimo	 del	 director,
sospechaba	alguna	trampa.

—Así	que	—continuó	el	director—	dejemos	muy	claro	en	qué	consiste	 la	 tarea,
Rosenberg.	Tiene	usted	que	leer	los	capítulos	catorce	y	dieciséis	de	la	autobiografía
de	Goethe	y	 copiar	 todas	 las	 frases	que	 él	 escribió	 sobre	Benedicto	Spinoza.	Debe
hacer	tres	copias,	una	para	usted	y	una	para	cada	uno	de	nosotros.	Si	comprobamos
que	se	salta	usted	alguno	de	los	comentarios	sobre	Spinoza,	se	le	exigirá	que	haga	el
trabajo	 completo	 de	 nuevo	 hasta	 que	 lo	 haga	 bien.	 Le	 veremos	 dentro	 de	 dos
semanas.	 Entonces	 leeremos	 su	 trabajo	 y	 discutiremos	 todos	 los	 aspectos	 de	 su
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lectura.	¿Está	claro?
Otro	cabeceo	de	asentimiento.
—Señor,	 ¿puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 Antes	 dijo	 usted	 que	 dos	 tareas.	 He	 de

hacer	 la	 investigación	 genealógica,	 he	 de	 leer	 dos	 capítulos	 y	 he	 de	 escribir	 tres
copias	del	material	sobre	Benedicto	Spinoza.

—Así	es	—dijo	el	director—.	¿Y	su	pregunta?
—Señor,	¿no	son	tres	tareas	en	vez	de	dos?
—Rosenberg	 —intervino	 Herr	 Schäfer—,	 seríamos	 indulgentes	 aunque	 le

asignásemos	veinte	tareas.	Decir	que	su	director	no	es	adecuado	para	su	cargo	porque
es	judío	es	motivo	suficiente	para	expulsarle	de	cualquier	escuela	aquí,	en	Estonia,	o
en	la	Patria.

—Sí,	señor.
—Un	momento,	 Herr	 Schäfer,	 puede	 que	 el	 chico	 tenga	 un	 poco	 de	 razón.	 La

tarea	de	Goethe	es	 tan	importante	que	quiero	que	la	haga	con	mucha	minuciosidad.
—El	 director	 Epstein	 se	 volvió	 hacia	 Alfred—.	 Está	 usted	 excusado	 del	 proyecto
genealógico.	Concéntrese	plenamente	en	las	palabras	de	Goethe.	Se	acabó	la	reunión.
Le	veremos	a	usted	aquí	dentro	de	dos	semanas	exactamente.	A	la	misma	hora.	Y	no
se	olvide	de	entregarme	el	día	anterior	sus	copias	de	la	tarea	escrita.
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5.	Ámsterdam-1656

—Buenos	días,	Gabriel	—dijo	Bento	cuando	oyó	que	su	hermano	estaba	 lavándose
para	asistir	a	los	servicios	del	sabbat.

Gabriel	se	limitó	a	responder	con	un	gruñido	pero	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio
común	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 la	 imponente	 cama	 de	 cuatro	 columnas	 que
compartían.	 La	 cama,	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 habitación,	 era	 el	 único	 legado
familiar	de	su	pasado.

Su	padre,	Miguel,	había	dejado	todas	las	posesiones	de	la	familia	a	Bento,	el	hijo
mayor,	 pero	 las	 dos	hermanas	 impugnaron	 el	 testamento	de	 su	padre	basándose	 en
que	 Bento	 había	 decidido	 no	 ser	 un	 auténtico	 miembro	 de	 la	 comunidad	 judía.
Aunque	el	tribunal	judío	había	fallado	en	su	favor,	Bento	sorprendió	luego	a	todo	el
mundo	 al	 dejar	 inmediatamente	 las	 propiedades	 de	 la	 familia	 a	 sus	 hermanos,
conservando	sólo	una	cosa:	la	cama	de	cuatro	postes	de	sus	padres.	Después	de	que
sus	 dos	 hermanas	 se	 casaran,	 él	 y	Gabriel	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	magnífica	 casa
blanca	de	tres	plantas	que	la	familia	Spinoza	tenía	alquilada	desde	hacía	ya	décadas.
Quedaba	enfrente	del	Houtgracht,	cerca	de	los	cruces	de	calles	más	concurridos	del
barrio	judío	de	Ámsterdam,	a	una	manzana	justo	de	la	pequeña	sinagoga	Beth	Jacob	y
las	aulas	adjuntas.

Luego	Bento	y	Gabriel	habían	decidido,	con	pesar,	mudarse.	Sin	sus	hermanas,	la
vieja	 casa	 era	 demasiado	 grande	 y	 estaba	 demasiado	 poblada	 de	 imágenes	 de	 los
muertos.	Y	era	 también	demasiado	 cara…	 la	guerra	 anglo-holandesa	de	1652	y	 las
capturas	 por	 los	 piratas	 de	 los	 barcos	 que	venían	de	Brasil	 habían	 sido	desastrosas
para	el	negocio	de	importación	de	Spinoza,	obligando	a	los	hermanos	a	alquilar	una
casa	pequeña	a	sólo	cinco	minutos	andando	de	la	tienda.

Bento	miró	detenidamente	a	su	hermano.	Cuando	Gabriel	era	niño,	la	gente	solía
llamarle	 «el	 pequeño	Bento»,	 porque	 tenían	 la	misma	 cara	 oval,	 larga,	 los	mismos
ojos	 penetrantes	 de	 búho,	 la	 misma	 nariz	 potente.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 Gabriel
totalmente	 formado	 pesaba	 dieciocho	 kilos	 más	 que	 su	 hermano	 mayor,	 era	 doce
centímetros	y	medio	más	alto	y	mucho	más	fuerte.	Y	su	mirada	no	parecía	perderse
ya	en	la	lejanía.

Los	dos	hermanos	estaban	sentados	uno	al	 lado	del	otro	en	silencio.	A	Bento	le
encantaba	 el	 silencio	 y	 se	 sentía	 a	 gusto	 compartiendo	 las	 comidas	 con	 Gabriel	 o
trabajando	 los	 dos	 juntos	 en	 la	 tienda	 sin	 intercambiar	 una	 palabra.	 Pero	 aquel
silencio	 era	 agobiante	 y	 engendraba	 pensamientos	 sombríos.	 Bento	 pensó	 en	 su
hermana	 Rebeca,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 siempre	 locuaz	 y	 expansiva.	 Ahora
también	ella	le	ofrecía	silencio	y	apartaba	la	vista	cuando	lo	veía.

Y	 también	 estaban	 silenciosos	 todos	 los	muertos,	 todos	 los	 que	 habían	muerto
acostados	en	aquella	misma	cama:	su	madre,	Ana,	que	había	muerto	diecisiete	años
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atrás,	 cuando	 él	 tenía	 apenas	 seis;	 su	 hermano	 mayor,	 Isaac,	 hacia	 seis	 años;	 su
madrastra,	Esther,	hacía	tres;	y	su	padre	y	su	hermana	Miriam,	hacia	sólo	dos	años	los
dos.	De	sus	hermanos	(aquella	pandilla	ruidosa	llena	de	vida	que	jugaba	y	se	peleaba
y	 se	 reconciliaba	 y	 lloraba	 por	 su	 madre,	 y	 que	 lentamente	 pasó	 a	 querer	 a	 su
madrastra)	sólo	quedaban	Rebeca	y	Gabriel,	que	se	estaba	alejando	rápidamente	de
él.

Contemplando	el	rostro	pálido	e	hinchado	de	Gabriel,	Bento	rompió	el	silencio:
—¿Dormiste	mal	otra	vez,	Gabriel?	Noté	que	te	movías.
—Sí,	otra	vez.	¿Cómo	voy	a	poder	dormir,	Bento?	Ya	no	hay	nada	que	esté	bien.

¿Qué	se	puede	hacer?	¿Qué	se	puede	hacer?	No	soporto	este	problema	que	hay	entre
nosotros.	Mira,	esta	mañana,	yo	me	visto	para	el	sabbat.	Brilla	el	sol	por	primera	vez
en	la	semana,	hay	un	poco	de	cielo	azul	arriba,	y	yo	debería	sentirme	alegre,	como
todo	el	mundo,	como	nuestros	vecinos	de	un	lado	y	de	otro.	En	vez	de	eso,	como	mi
propio	 hermano…	 perdóname,	 Bento,	 pero	 explotaré	 si	 no	 hablo.	 Mi	 vida	 es	 una
desgracia	por	causa	tuya.	No	siento	ningún	gozo	yendo	a	mi	sinagoga	con	mi	gente
para	rezar	a	mi	Dios.

—Me	duele	saber	eso,	Gabriel.	Yo	quiero	que	seas	muy	feliz.
—Una	cosa	son	las	palabras	y	otra	los	hechos.
—¿Qué	hechos?
—¿Qué	 hechos?	 —exclamó	 Gabriel—.	 Y	 pensar	 que	 durante	 tanto	 tiempo,

durante	 toda	mi	 vida,	 creía	 que	 tú	 lo	 sabías	 todo.	A	 cualquier	 otro	 que	 hiciese	 esa
pregunta,	le	diría:	«bromeas»,	pero	sé	que	tú	nunca	bromeas.	Aunque	estoy	seguro	de
que	sabes	a	qué	hechos	me	refiero.

Bento	suspiró.
—Bueno,	empecemos	con	el	hecho	de	rechazar	las	costumbres	judías,	y	rechazar

incluso	a	 la	comunidad.	Y	 luego	el	hecho	de	no	honrar	el	sabbat.	Y	apartarse	de	 la
sinagoga	y	 no	hacer	 prácticamente	 ninguna	donación	 este	 año…	ésa	 es	 la	 clase	 de
hechos	a	los	que	me	refiero.

Gabriel	miró	a	Bento,	que	permanecía	callado.
—Te	 daré	 más	 hechos,	 Bento.	 Anoche,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 hecho	 de	 que

rechazaras	ir	a	la	cena	del	sabbat	en	casa	de	Sara.	Sabes	que	voy	a	casarme	con	ella,	y
que	 no	 unirás	 a	 las	 dos	 familias	 negándote	 a	 celebrar	 con	 nosotros	 el	 sabbat.	 ¿Te
haces	 cargo	 de	 cómo	me	 sienta	 eso?	 ¿Y	 a	 nuestra	 hermana	 Rebeca?	 ¿Qué	 excusa
podemos	 dar?	 ¿Podemos	 decir	 que	 nuestro	 hermano	 prefiere	 las	 lecciones	 de	 latín
con	su	jesuita?

—Gabriel,	 es	mejor	 para	 la	 digestión	 de	 todos	 que	 yo	 no	 vaya.	 Lo	 sabes	muy
bien.	Sabes	que	el	padre	de	Sara	es	supersticioso.

—¿Supersticioso?
—Quiero	decir	«extremadamente	ortodoxo».	Ya	has	visto	cómo	mi	presencia	 le

incita	a	la	disputa	religiosa.	Y	has	visto	cómo	cualquier	respuesta	que	yo	ofrezco	no
hace	más	que	sembrar	más	discordia	y	más	dolor	para	ti	y	para	Rebeca.	Mi	ausencia
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sirve	a	la	causa	de	la	paz…	no	me	cabe	la	menor	duda	de	eso.	Mi	ausencia	significa
paz	para	ti	y	para	Rebeca.	Pienso	en	eso	cada	vez	más.

Gabriel	niega	con	la	cabeza.
—Bento,	 ¿te	 acuerdas	de	que,	 cuando	yo	era	niño,	 a	veces	me	asustaba	porque

creía	que	iba	a	desaparecer	el	mundo	cuando	cerrase	los	ojos?	Tú	me	corregiste.	Me
tranquilizaste	hablándome	de	la	realidad	y	de	 las	 leyes	eternas	de	la	naturaleza.	Sin
embargo	ahora	 tú	cometes	el	mismo	error.	¿Acaso	crees	que	 la	discordia	por	Bento
Spinoza	desaparece	cuando	él	no	está	presente	para	verlo?

»Anoche	 fue	doloroso	—continuó	Gabriel—.	El	padre	de	Sara	 inició	 la	 comida
hablando	 de	 ti.	 Estaba	 furioso	 una	 vez	 más	 porque	 desdeñaste	 nuestro	 tribunal	 y
llevaste	 tu	 pleito	 al	 tribunal	 civil	 holandés.	 Dijo	 que	 no	 había	 constancia	 de	 que
ningún	otro	hubiese	ofendido	al	tribunal	rabínico	de	ese	modo.	Es	casi	un	motivo	de
excomunión.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 tú?	 ¿Un	 hérem?	 Bento,	 nuestro	 padre	 está
muerto;	 nuestro	 hermano	 mayor	 está	 muerto.	 Tú	 eres	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Sin
embargo	 los	 ofendes	 a	 todos	 al	 recurrir	 al	 tribunal	 holandés.	 ¡Y	 en	 qué	 momento
además!	¿No	podrías	al	menos	haber	esperado	hasta	después	de	la	boda?

—Gabriel,	lo	he	explicado	una	y	otra	vez,	pero	tú	no	me	has	escuchado.	Óyelo	de
nuevo,	para	que	conozcas	bien	todos	los	hechos.	Y,	sobre	todo,	procura	entender,	por
favor,	 que	 yo	 me	 tomo	 mi	 responsabilidad	 contigo	 y	 con	 Rebeca	 seriamente.
Considera	mi	dilema.	Nuestro	padre,	bendito	sea,	fue	generoso.	Pero	erró	en	el	juicio
cuando	 garantizó	 una	 deuda	 que	 tenía	 la	 afligida	 viuda	 Henriques	 con	 el	 usurero
Duarte	Rodríguez.	Su	marido,	Pedro,	había	sido	sólo	un	conocido	de	nuestro	padre,	ni
siquiera	 un	 pariente	 ni,	 que	 yo	 sepa,	 un	 amigo	 íntimo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo
conoció	jamás	ni	tampoco	a	ella,	y	es	un	misterio	por	qué	nuestro	padre	decidió	salir
garante	 por	 esa	 deuda.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 era	 él…	 cuando	 veía	 a	 la	 gente	 sufrir,
acudía	a	ayudar	con	ambas	manos	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Cuando	la	viuda	y
su	único	hijo	murieron	el	año	pasado	por	la	peste,	dejando	la	deuda	sin	pagar,	Duarte
Rodríguez	(ese	judío	piadoso	que	se	sienta	en	la	bimá	de	la	sinagoga	y	que	posee	ya
la	mitad	de	las	casas	de	la	Jodenbreestraat)	intentó	endosarnos	la	deuda	a	nosotros	y
presionó	para	ello	al	tribunal	rabínico,	exigiendo	que	la	pobre	familia	Spinoza	pagase
la	deuda	de	alguien	a	quien	ninguno	de	nosotros	había	conocido	siquiera.

Bento	hizo	una	pausa.
—Tú	sabes	esto,	Gabriel,	¿verdad	que	lo	sabes?
—Sí,	pero…
—Déjame	 acabar,	Gabriel.	 Es	 importante	 que	 sepas	 bien	 todo	 esto.	 Puedes	 ser

algún	 día	 el	 cabeza	 de	 familia.	El	 asunto	 es	 que	Rodríguez	 presentó	 la	 cuestión	 al
tribunal	 judío,	varios	de	cuyos	miembros	quieren	complacer	a	Rodríguez,	que	es	el
principal	donante	de	la	sinagoga.	Dime,	Gabriel:	¿iban	a	querer	ellos	incomodarle?	El
tribunal	 decidió	 casi	 inmediatamente	 que	 la	 familia	 Spinoza	 debía	 asumir	 toda	 la
deuda.	Y	es	una	deuda	que	agotará	los	recursos	de	nuestra	familia	durante	el	resto	de
nuestras	vidas.	E	incluso	peor,	decidieron	que	la	herencia	que	nos	dejó	nuestra	madre
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se	destinase	a	pagar	la	deuda	a	Rodríguez.	¿Entiendes	todo	esto,	Gabriel?
Tras	un	asentimiento	renuente	de	su	hermano,	Spinoza	continuó.
—Así	que	hace	tres	meses	recurrí	a	la	justicia	holandesa	porque	es	más	razonable.

Por	un	lado,	el	nombre	de	Duarte	Rodríguez	no	tiene	ningún	poder	sobre	ella.	Y	las
leyes	holandesas	dicen	que	el	cabeza	de	familia	debe	tener	veinticinco	años	para	que
se	 le	 pueda	 considerar	 responsable	 de	 una	 deuda	 de	 ese	 género.	 Como	 yo	 aún	 no
tengo	 esos	 años,	 nuestra	 familia	 se	 puede	 salvar.	 No	 tenemos	 por	 qué	 asumir	 las
deudas	de	nuestro	padre,	y,	más	aún,	podemos	recibir	el	dinero	que	nuestra	madre	nos
dejó.	 Y	 en	 cuanto	 a	 vosotros,	 me	 refiero	 a	 ti	 y	 a	 Rebeca…	 tengo	 intención	 de
entregaros	toda	mi	parte.	Yo	no	tengo	familia	y	no	necesito	dinero.

»Y	una	última	cosa	—continuó—.	Sobre	el	momento	elegido.	Como	cumplo	los
veinticinco	antes	de	la	fecha	de	vuestra	boda,	tenía	que	actuar	ya.	Ahora	dime,	¿te	das
cuenta	de	que	actúo	responsablemente	por	el	bien	de	la	familia?	¿Acaso	no	valoras	la
libertad?	Si	yo	no	hubiese	hecho	nada,	habría	significado	la	servidumbre	para	todos
nosotros	durante	toda	nuestra	vida.	¿Quieres	tú	eso?

—Yo	 prefiero	 dejar	 las	 cosas	 en	 manos	 de	 Dios.	 No	 tienes	 ningún	 derecho	 a
desafiar	las	leyes	de	nuestra	comunidad.	Y	en	cuanto	a	la	servidumbre,	la	prefiero	al
ostracismo.	Además,	el	padre	de	Sara	no	habló	sólo	de	lo	del	pleito.	¿Quieres	saber
qué	más	dijo?

—Creo	que	necesitas	contármelo.
—Dijo	que	el	«problema	de	Spinoza»,	como	dice	él,	podría	remontarse	muchos

años	atrás.	A	tu	impertinencia	cuando	te	preparabas	para	el	bar	mitsvá.	Recordó	que
Rabí	Morteira	te	puso	por	encima	de	todos	los	demás	estudiantes.	Que	pensaba	en	ti
como	su	posible	sucesor.	Y	luego	tú	dijiste	que	la	historia	bíblica	de	Adán	y	Eva	era
una	 «fábula».	 El	 padre	 de	 Sara	 dijo	 que,	 cuando	 el	 rabí	 te	 reprendió	 por	 negar	 la
palabra	de	Dios,	 tú	 respondiste:	«La	Torá	es	confusa,	porque	si	Adán	fue	el	primer
hombre,	 ¿con	 quién	 se	 casó	 entonces	 su	 hijo	 Caín?».	 ¿Dijiste	 tú	 eso,	 Bento?	 ¿Es
verdad	que	dijiste	que	la	Torá	era	«confusa»?

—Es	verdad	que	la	Torá	llama	a	Adán	«el	primer	hombre».	Y	es	verdad	que	dice
que	su	hijo	Caín	se	casó.	Es	indudable	que	tenemos	derecho	a	hacernos	la	pregunta
obvia:	si	Adán	fue	el	primer	hombre,	¿cómo	podía	haber	entonces	alguien	con	quien
se	 casase	 Caín?	 Este	 asunto	 (se	 llama	 la	 «cuestión	 de	 los	 preadamitas»)	 ha	 sido
analizado	en	los	estudios	bíblicos	durante	un	millar	de	años.	Así	que	si	me	preguntas
si	 es	 una	 fábula	 debo	 contestar	 sí…	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esa	 historia	 es	 sólo	 una
metáfora.

—Tú	dices	eso	porque	no	lo	entiendes.	¿Acaso	tu	sabiduría	sobrepasa	la	de	Dios?
¿No	 sabes	 que	 hay	 razones	 por	 las	 que	 no	 podemos	 saber	 y	 debemos	 confiar	 en
nuestros	rabinos	para	que	ellos	nos	interpreten	y	aclaren	las	escrituras?

—Esa	conclusión	es	maravillosamente	conveniente	para	los	rabinos,	Gabriel.	Los
profesionales	 de	 la	 religión	 han	 procurado	 siempre,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 ser	 los
únicos	intérpretes	de	los	misterios.	Les	es	muy	útil.

ebookelo.com	-	Página	36



—El	padre	de	Sara	dijo	que	esa	 insolencia	de	poner	en	entredicho	 la	Biblia	y	a
nuestros	 dirigentes	 religiosos	 es	 ofensiva	 y	 peligrosa	 no	 sólo	 para	 los	 judíos	 sino
también	para	la	comunidad	cristiana.	La	Biblia	también	es	sagrada	para	ellos.

—Gabriel,	 ¿tú	 crees	 que	 deberíamos	 abandonar	 la	 lógica,	 abandonar	 nuestro
derecho	a	preguntarnos	y	a	razonar?

—Yo	no	discuto	tu	derecho	personal	a	la	lógica	y	tu	derecho	a	dudar	de	la	justicia
rabínica.	 No	 estoy	 discutiendo	 tu	 derecho	 a	 dudar	 de	 la	 santidad	 de	 la	 Biblia.	 Ni
siquiera	pongo	en	entredicho,	en	realidad,	tu	derecho	a	irritar	a	Dios.	Eso	es	asunto
tuyo.	Tal	vez	sea	una	enfermedad	 tuya.	Pero	nos	perjudicas	a	 tu	hermana	y	a	mí	al
hacer	públicas	esas	opiniones	tuyas.

—Gabriel,	la	conversación	sobre	Adán	y	Eva	con	Rabí	Morteira	tuvo	lugar	hace
más	de	diez	años.	Después	de	eso	dejé	de	hacer	públicas	mis	opiniones.	Pero	hace
dos	años	hice	el	voto	de	regir	mi	vida	de	una	forma	santa,	lo	que	incluye	no	volver	a
mentir	nunca	más.	Así	que,	si	me	preguntan	mi	opinión,	la	expondré	verazmente…	y
por	eso	no	quise	ir	a	cenar	con	el	padre	de	Sara.	Pero,	sobre	todo,	Gabriel,	recuerda
que	 somos	 almas	 separadas.	 No	 te	 confunden	 a	 ti	 conmigo.	 No	 te	 consideran
responsable	de	las	aberraciones	de	tu	hermano	mayor.

Gabriel	salió	de	la	habitación	moviendo	la	cabeza	y	murmurando:
—Mi	hermano	mayor	habla	como	un	niño.
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6.	Estonia-1910

Tres	días	más	tarde,	pálido	y	agitado,	Alfred	fue	a	hablar	con	Herr	Schäfer.
—Tengo	 un	 problema,	 señor	 —empezó	 mientras	 abría	 su	 cartera	 y	 extraía	 la

autobiografía	 de	 setecientas	 páginas	 de	 Goethe,	 con	 varios	 trozos	 de	 papel
toscamente	cortados	sobresaliendo	de	ella.

Abrió	por	el	primer	marcador	y	señaló	en	el	texto.
—Señor,	Goethe	menciona	aquí,	en	esta	línea,	a	Spinoza.	Y	luego	de	nuevo	aquí,

un	 par	 de	 líneas	 después.	 Pero	 luego	hay	 varios	 párrafos	 en	 los	 que	 su	 nombre	 no
aparece	y	no	puedo	saber	si	habla	de	él	o	no.	La	verdad	es	que	no	puedo	entender	la
mayoría	 de	 lo	 que	dice.	Es	muy	difícil.	—Pasa	 las	 páginas	 y	 señala	 otro	pasaje—.
Aquí	 sucede	 lo	 mismo.	 Menciona	 a	 Spinoza	 dos	 o	 tres	 veces,	 luego	 hay	 cuatro
páginas	en	que	no	lo	menciona.	Yo	creo,	que	no	está	claro	si	habla	de	Spinoza	o	no.
Está	hablando	también	de	alguien	llamado	Jacobi.	Y	esto	sucede	en	cuatro	sitios	más.
Yo	entendí	Fausto	 cuando	 lo	 leímos	en	 su	clase,	y	 comprendí	Las	 cuitas	 del	 joven
Werther,	pero	en	este	libro	hay	páginas	y	páginas	que	no	puedo	entender.

—Es	 mucho	 más	 fácil	 leer	 a	 Chamberlain,	 ¿verdad?	 —Herr	 Schäfer	 lamentó
inmediatamente	su	sarcasmo	y	se	apresuró	a	añadir,	en	un	tono	más	amable—:	Sé	que
no	 puede	 usted	 entender	 todas	 las	 palabras	 de	 Goethe,	 Rosenberg,	 pero	 tiene	 que
darse	cuenta	de	que	ésta	no	es	una	obra	rigurosamente	organizada,	sino	una	serie	de
reflexiones	 sobre	 su	 vida.	 ¿Ha	 llevado	 alguna	 vez	 usted	mismo	 un	 diario	 o	 escrito
sobre	su	propia	vida?

Alfred	asintió.
—Hace	un	par	de	años,	pero	sólo	durante	unas	cuantas	semanas.
—Bueno,	considere	esto	algo	parecido	a	un	diario.	Goethe	escribía	tanto	para	sí

mismo	como	para	el	lector.	Confíe	en	mí,	cuando	se	haga	mayor	y	sepa	más	sobre	las
ideas	de	Goethe,	entenderá	y	apreciará	más	sus	palabras.	Déjeme	el	libro.

Después	de	examinar	las	páginas	que	Alfred	había	marcado,	Herr	Schäfer	dijo:
—Comprendo	 el	 problema.	 Lo	 que	 plantea	 usted	 es	 razonable,	 y	 tendré	 que

revisar	 la	 tarea	 asignada.	Recorramos	 juntos	 estos	 dos	 capítulos.	—Sus	 cabezas	 se
aproximaron.

Estuvieron	 los	 dos	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 texto	 y	 Herr	 Schäfer	 anotó	 en	 un
cuaderno	una	serie	de	números	de	página	y	de	líneas.

Luego	entregó	el	cuaderno	a	Alfred	y	dijo:
—Tome,	esto	es	lo	que	tiene	que	copiar.	Recuerde,	 tres	copias	escritas	con	letra

clara	y	legible.	Pero	hay	un	problema.	Esto	tiene	sólo	veinte	o	veinticinco	líneas,	así
que	es	una	tarea	mucho	más	corta	de	la	que	le	asignó	en	principio	el	director,	así	que
dudo	 que	 vaya	 a	 darse	 por	 satisfecho.	Debe	 hacer	 usted	 algo	más:	memorizar	 esta
versión	reducida	y	recitarla	en	nuestra	reunión	con	el	director	Epstein.	Creo	que	eso
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le	parecerá	aceptable.
Unos	segundos	más	tarde,	percibiendo	una	sombra	de	ceño	en	la	cara	de	Alfred,

Herr	Schäfer	añadió:
—Alfred,	 aunque	 no	me	 gusta	 este	 cambio	 que	 se	 ha	 producido	 en	 usted,	 ese

disparate	de	la	superioridad	racial,	piense	que	aún	estoy	de	su	parte.	En	los	últimos
cuatro	 años	 ha	 sido	 un	 alumno	 bueno	 y	 obediente…	 aunque,	 como	 le	 he	 dicho	 a
menudo,	podría	haber	sido	más	aplicado.	Sería	trágico	que	echara	usted	a	perder	sus
futuras	 posibilidades	 no	 graduándose.	—Dejó	 que	 Alfred	 asimilará	 esto—.	 Ponga
todo	 su	 corazón	 en	 esta	 tarea.	 El	 director	 Epstein	 querrá	 algo	más	 que	 un	 simple
copiar	 y	 recitar.	 Esperará	 que	 entienda	 usted	 lo	 que	 lea.	 Así	 que	 aplíquese,
Rosenberg.	Yo,	por	mi	parte,	deseo	verle	graduado.

—¿Tengo	que	entregarle	aún	mi	copia	a	usted	antes	de	hacer	las	otras	dos?
Herr	Schäfer	se	sintió	descorazonado	ante	la	respuesta	mecánica	de	Alfred,	pero

se	limitó	a	decir:
—Si	sigue	usted	las	instrucciones	que	anoté	en	su	cuaderno,	no	será	necesario.
Cuando	Alfred	se	iba	ya,	Herr	Schäfer	le	llamó	de	nuevo.
—Rosenberg,	hace	un	momento,	me	ofrecí	a	ayudarle	y	dije	que	había	sido	usted

un	buen	 estudiante	 y	 que	 quería	 que	 se	 graduase.	 ¿No	 tiene	 nada	 que	 decir	 a	 eso?
Después	de	todo,	he	sido	su	profesor	durante	cuatro	años.

—Sí	señor.
—¿Sí	señor?
—No	sé	qué	decir.
—Esta	bien,	Alfred,	puede	usted	irse.
Herr	Schäfer	llenó	su	cartera	de	trabajos	de	alumnos	aún	por	leer,	apartó	a	Alfred

de	su	mente	y,	en	vez	de	pensar	en	él	pensó	en	sus	dos	hijos,	en	su	mujer	y	en	la	cena
de	spaetzle	y	verivorst	que	ella	le	había	prometido	para	aquella	noche.

Alfred	salió	de	allí	en	un	estado	de	confusión	respecto	a	la	tarea	asignada.	¿Había
empeorado	las	cosas?	¿O	había	conseguido	un	respiro?	Después	de	todo	le	resultaba
fácil	aprender	cosas	de	memoria.	Le	gustaba	memorizar	pasajes	de	obras	de	teatro	y
discursos.

Dos	 semanas	 después	Alfred	 estaba	 sentado	 a	 un	 extremo	de	 la	 larga	mesa	del
director	 Epstein,	 esperando	 instrucciones	 del	 director,	 que	 parecía	 aquel	 día	 más
grande	y	más	fiero	que	nunca.	Herr	Schäfer,	mucho	más	pequeño,	la	expresión	seria,
indicó	a	Alfred	que	iniciara	su	recitación.	Tras	echar	un	último	vistazo	a	su	copia	de
las	 palabras	 de	 Goethe,	 Alfred	 se	 puso	 de	 pie	 y	 anunció:	 «De	 la	 autobiografía	 de
Goethe»	e	inició	el	recitado:

—«La	mente	que	tan	decisivamente	operó	sobre	mí	y	ejerció	una	influencia	 tan
grande	en	toda	mi	forma	de	pensar	fue	Spinoza.	Después	de	haber	buscado	en	vano
por	el	mundo	un	medio	de	cultivar	mi	extraña	naturaleza,	vine	a	hallar	por	fin	la	Ética
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de	ese	hombre.	Encontré	allí	un	sedante	para	mis	pasiones;	pareció	abrir	ante	mí	un
panorama	amplio	y	libre,	por	encima	del	mundo	material	y	mortal».

—Así	pues,	Rosenberg	—interrumpió	el	director—.	¿Qué	es	lo	que	Goethe	tomó
de	Spinoza?

—Bueno,	¿fue	su	ética?
—No,	no.	Dios	mío,	¿es	que	no	entendió	usted	que	la	Ética	es	el	título	del	libro

de	Spinoza?	¿Qué	es	lo	que	dice	Goethe	que	tomó	de	ese	libro?	¿Qué	cree	usted	que
quiere	decir	él	con	«un	sedante	para	mis	pasiones»?

—¿Algo	que	le	calmó?
—Sí,	eso	es	parte	del	asunto.	Pero	ahora	siga…	esa	idea	volverá	a	aparecer	muy

pronto.
Alfred	 recitó	 para	 sí	 un	momento	 con	 objeto	 de	 poder	 retomar	 el	 hilo	 y	 luego

empezó:
—«Pero	 lo	 que	me	 unió	 especialmente	 a	 Spinoza	 fue	 el	 interés	 sin	 límites	 que

brillaba…».
—Desinterés…,	no	interés	—gritó	el	director	Epstein,	que	estaba	siguiendo	cada

palabra	 de	 la	 recitación	 en	 las	 notas—.	 «Desinterés»	 significa	 no	 estar	 vinculado
emocionalmente.

Alfred	asintió	y	continuó:
—«Pero	lo	que	me	unió	especialmente	a	Spinoza	fue	el	desinterés	sin	límites	que

brillaba	en	cada	frase.	Aquella	maravillosa	expresión:	“El	que	ama	a	Dios	rectamente
no	debe	desear	que	Dios	le	ame	a	él	a	cambio”,	con	todas	las	premisas	en	las	que	se
apoya	y	todas	las	consecuencias	que	se	siguen	de	ella,	llenaron	toda	mi	capacidad	de
pensamiento».

—Ése	 es	 un	 pasaje	 difícil	—dijo	 el	 director—.	Déjeme	 explicarle.	Goethe	 está
diciendo	que	Spinoza	le	enseñó	a	liberar	su	mente	de	la	influencia	de	otros.	A	buscar
sus	propios	sentimientos	y	sus	propias	conclusiones,	y	 luego	actuar	de	acuerdo	con
ellos.	En	otras	palabras,	deja	que	tu	amor	fluya,	y	no	dejes	que	se	vea	influido	por	la
idea	del	 amor	que	debes	 recibir	 a	 cambio.	Podríamos	 aplicar	 esa	misma	 idea	 a	 los
discursos	 electorales.	 ¿Haría	 Goethe	 un	 discurso	 basado	 en	 la	 admiración	 que
obtendría	de	otros?	¡Por	supuesto	que	no!	Y	no	diría	tampoco	lo	que	otros	querrían
que	dijese.	¿Comprende?	¿Capta	esa	idea?

Alfred	 asintió.	Lo	 que	 de	 verdad	 entendía	 era	 que	 el	 director	Epstein	 sentía	 un
profundo	resentimiento	hacia	él.	Esperó	hasta	que	el	director	le	indicó	con	un	gesto
que	siguiera:

—«Además,	no	es	posible	negar	que	 las	uniones	más	 íntimas	se	producen	entre
los	opuestos.	La	calma	de	Spinoza,	que	todo	lo	ponía	en	orden,	se	hallaba	en	franca
contradicción	con	mi	actividad,	que	todo	lo	desordenaba.	Su	método	matemático	era
lo	opuesto	a	mis	sentimientos	poéticos.	Su	forma	disciplinada	de	pensar	me	convirtió
en	 su	 discípulo	 apasionado,	 su	 más	 resuelto	 adorador.	 Mente	 y	 corazón,
entendimiento	y	 sentimiento,	 se	buscaban	entre	 sí	 con	una	afinidad	 inevitable,	y	 se
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producía	así	la	unión	de	las	naturalezas	más	diferentes».
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 quiere	 decir	 Goethe	 con	 eso	 de	 las	 dos	 naturalezas

diferentes,	Rosenberg?	—preguntó	el	director	Epstein.
—Creo	que	quiere	decir	la	mente	y	el	corazón…
—Exactamente.	¿Y	cuál	es	Goethe	y	cuál	Spinoza?
Alfred	le	miró	desconcertado.
—¡Esto	no	es	sólo	un	ejercicio	de	memoria,	Rosenberg!	Quiero	que	comprenda

usted	esas	palabras.	Goethe	es	un	poeta.	Así	que	¿qué	es	él,	mente	o	corazón?
—Es	corazón.	Pero	también	tenía	una	mente	grande.
—Oh,	 sí.	 Ahora	 comprendo	 su	 confusión.	 Pero	 aquí	 Goethe	 está	 diciendo	 que

Spinoza	le	ofrece	un	equilibrio	que	le	permite	reconciliar	su	pasión	y	su	imaginación
exaltada	con	 la	calma	y	 la	 razón	necesarias.	Y	por	eso	Goethe	dice	que	es	«el	más
resuelto	adorador»	de	Spinoza.	¿Comprende	usted?

—Si	señor.
—Ahora	continúe.
Alfred	vaciló,	con	signos	de	pánico	en	los	ojos.
—Me	he	perdido.	No	estoy	seguro	de	dónde	estamos.
—Esta	usted	haciéndolo	bien	—intervino	Herr	Schäfer,	 intentando	tranquilizarle

—.	 Sabemos	 que	 es	 difícil	 recitar	 de	 memoria	 con	 tantas	 interrupciones.	 Debe
consultar	sus	notas	para	encontrar	por	dónde	iba.

Alfred	hizo	una	profunda	inspiración,	examinó	brevemente	sus	notas	y	continuó:
—«Algunos	 han	 presentado	 a	 este	 hombre	 como	 un	 ateo	 y	 le	 han	 considerado

reprobable,	pero	luego	admiten	también	que	era	un	hombre	tranquilo	y	reflexivo,	un
buen	 ciudadano,	 una	 persona	 comprensiva.	De	manera	 que	 los	 críticos	 de	 Spinoza
parecen	haber	olvidado	 las	palabras	del	Evangelio:	“Por	 sus	 frutos	 los	conoceréis”;
pues,	¿cómo	puede	surgir	de	unos	principios	reprobables	una	vida	que	satisfaga	a	los
hombres	y	a	Dios?	Aún	recuerdo	la	calma	y	la	claridad	que	me	embargaron	cuando
me	puse	a	 leer	por	primera	vez	las	páginas	de	la	Ética	de	este	hombre	notable.	Así
que	recurrí	de	nuevo	a	aquella	obra	a	la	que	tanto	debía,	y	una	y	otra	vez	fluyó	sobre
mí	el	mismo	aire	de	paz.	Me	entregaba	a	la	lectura	y	pensaba,	cuando	miraba	dentro
de	mí,	que	nunca	había	visto	el	mundo	con	tanta	claridad».

Alfred	hizo	una	profunda	expiración	cuando	terminó	la	última	línea.	El	director	le
indicó	que	tomara	asiento	y	comentó:

—Su	recitado	ha	sido	satisfactorio.	Tiene	usted	una	buena	memoria.	Examinemos
ahora	su	comprensión	de	esta	última	parte.	Dígame,	¿piensa	Goethe	que	Spinoza	es
un	ateo?

Alfred	negó	con	la	cabeza.
—No	he	oído	su	respuesta.
—No	señor	—dijo	Alfred	elevando	la	voz—.	Goethe	no	piensa	que	Spinoza	fuese

ateo.	Pero	otros	pensaban	que	lo	era.
—¿Y	por	qué	Goethe	discrepaba	de	ellos?
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—¿Por	su	ética?
—No,	no.	¿Se	ha	olvidado	usted	ya	de	que	Ética	es	el	título	del	libro	de	Spinoza?

Le	pregunto	de	nuevo,	¿por	qué	discrepaba	Goethe	de	los	críticos	de	Spinoza?
Alfred	tembló	y	se	quedó	callado.
—Dios	Santo,	Rosenberg,	mire	sus	notas	—dijo	el	director.
Alfred	repasó	el	último	párrafo	y	aventuró:
—¿Porque	era	bueno	y	vivía	una	vida	que	complacía	a	Dios?
—Exactamente.	En	otras	palabras,	 lo	que	 importa	no	es	 lo	que	uno	cree	o	dice

creer,	 sino	 cómo	 vive.	 Ahora,	 Rosenberg,	 una	 última	 pregunta	 sobre	 este	 pasaje.
Díganos	de	nuevo,	¿qué	tomó	Goethe	de	Spinoza?

—Dijo	que	experimentó	una	sensación	de	paz	y	de	serenidad.	Dice	también	que
vio	el	mundo	más	claramente.	Ésas	fueron	las	dos	cosas	principales.

—Exactamente.	 Sabemos	 que	 el	 gran	Goethe	 llevó	 un	 ejemplar	 de	 la	Ética	 de
Spinoza	 en	 el	 bolsillo	 durante	 un	 año.	 Imagínese	 eso…	 ¡un	 año	 entero!	Y	 no	 sólo
Goethe,	 sino	 muchos	 otros	 grandes	 alemanes,	 como	 Lessing	 y	 Heine,	 hablaron
también	de	la	claridad	y	la	calma	que	les	infundió	la	lectura	de	ese	libro.	Quién	sabe,
puede	llegar	un	momento	en	la	vida	de	usted	en	que	también	necesite	la	calma	y	la
claridad	que	ofrece	la	Ética.	No	le	pediré	que	lea	ese	libro	ahora.	Es	usted	demasiado
joven	para	entender	su	significado.	Pero	quiero	que	prometa	que	lo	leerá	antes	de	que
cumpla	los	veintiún	años.	O	tal	vez	debería	decir	que	lo	lea	cuando	sea	usted	mayor
de	edad.	¿Me	da	su	palabra	de	buen	alemán	de	que	lo	hará?

—Sí	 señor,	 tiene	 usted	 mi	 palabra.	 —Alfred	 habría	 prometido	 leer	 toda	 una
enciclopedia	en	chino	para	librarse	de	aquella	inquisición.

—Ahora,	pasemos	al	punto	neurálgico	de	su	trabajo.	¿Tiene	usted	perfectamente
claro	por	qué	le	asignamos	esta	tarea?

—Bueno,	no	señor.	Creo	que	fue	sólo	porque	dije	que	admiraba	a	Goethe	más	que
a	ningún	otro.

—Sí,	claro,	eso	es	parte	del	asunto.	Pero,	supongo	que	comprendió	usted	cuál	era
mi	objetivo	real…

Alfred	le	miró	con	los	ojos	en	blanco.
—Lo	 que	 le	 pregunto	 es	 ¿qué	 significa	 para	 usted	 que	 el	 hombre	 al	 que	usted

admira	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 elija	 a	 un	 judío	 como	 el	 hombre	 al	 que	 él
admira	por	encima	de	todos	los	demás?

—¿Un	judío?
—¿No	sabía	usted	que	Spinoza	era	judío?
Silencio.
—¿No	 se	 ha	 molestado	 usted	 en	 informarse	 sobre	 él	 en	 estas	 dos	 últimas

semanas?
—Señor,	yo	no	sé	nada	sobre	ese	Spinoza.	Eso	no	era	parte	de	mi	trabajo.
—¿Y	así	se	evitó,	gracias	a	Dios,	dar	el	temible	paso	de	aprender	algo	extra?	¿Es

así,	Rosenberg?
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—Déjeme	que	se	lo	expliqué	de	este	modo	—intervino	Herr	Schäfer—.	Piense	en
Goethe.	¿Qué	habría	hecho	él	en	esta	situación?	Si	a	Goethe	le	hubiesen	pedido	que
leyese	la	autobiografía	de	alguien	desconocido	para	él,	¿qué	habría	hecho	Goethe?

—Se	habría	informado	sobre	esa	persona.
—Exactamente.	Eso	es	importante.	Si	usted	admira	a	alguien,	lo	emula.	Lo	utiliza

como	guía.
—Gracias,	señor.
—Pero,	 aún	 debe	 contestar	 a	mi	 pregunta	—dijo	 el	 director	 Epstein—.	 ¿Cómo

explica	usted	la	admiración	sin	límites	y	la	gratitud	de	Goethe	hacia	un	judío?
—¿Sabía	Goethe	que	era	judío?
—Dios	santo.	Por	supuesto	que	lo	sabía.
—Pero,	 Rosenberg	 —dijo	 Herr	 Schäfer,	 que	 ya	 empezaba	 también	 a

impacientarse—,	 piense	 en	 nuestra	 pregunta.	 ¿Qué	 importa	 si	 Goethe	 sabía	 que
Spinoza	 era	 judío?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 plantearse	 esa	 cuestión?	 ¿Cree	 usted	 que	 un
hombre	 de	 la	 talla	 de	 Goethe	 (usted	 mismo	 lo	 calificó	 de	 genio	 universal)	 no
abrazaría	grandes	ideas	independientemente	de	su	origen?

Alfred	parecía	estupefacto.	Nunca	se	había	visto	expuesto	a	una	ventisca	de	ideas
como	aquélla.	El	director	Epstein,	poniéndole	una	mano	en	el	brazo	a	Herr	Schäfer
para	calmarle,	continuó	la	presión:

—Aún	no	ha	contestado	usted	a	la	pregunta	principal	que	le	hice:	¿cómo	explica
que	al	genio	alemán	universal	le	ayudasen	tanto	las	ideas	de	un	miembro	de	una	raza
inferior?

—Tal	vez	se	trate	de	lo	que	contesté	sobre	el	doctor	Apfelbaum.	Quizá	debido	a
una	mutación	puede	haber	un	judío	bueno,	aunque	la	raza	sea	corrupta	e	inferior.

—Eso	no	es	una	respuesta	aceptable	—dijo	el	director—.	Una	cosa	es	hablar	de
un	médico	que	es	bueno	y	desempeña	bien	la	profesión	que	ha	elegido,	y	otra	muy
distinta	 hablar	 de	 ese	modo	 de	 un	 genio	 que	 puede	 haber	 cambiado	 el	 curso	 de	 la
historia.	Y	hay	muchos	otros	 judíos	cuyo	 talento	es	bien	conocido.	Piense	usted	en
ellos.	Permítame	que	le	recuerde	a	aquellos	a	los	que	usted	conoce	bien	pero	tal	vez
no	sepa	que	eran	judíos.	Herr	Schäfer	me	ha	dicho	que	en	clase	recita	usted	poesías
de	Heinrich	Heine.	Me	ha	contado	también	que	a	usted	le	gusta	la	música,	y	supongo
que	ha	escuchado	la	música	de	Gustav	Mahler	y	de	Félix	Mendelssohn.	¿No?

—¿Son	judíos,	señor?
—Sí,	 y	 debe	 saber	 usted,	 sin	 duda,	 que	 Disraeli,	 el	 gran	 primer	 ministro	 de

Inglaterra	era	judío…
—No	sabía	eso,	señor.
—Sí.	 Y	 ahora	 mismo	 en	 Riga	 están	 representando	 la	 ópera	 Los	 cuentos	 de

Hoffman	compuesta	por	Jacob	Offenbach,	otro	miembro	de	la	raza	judía.	Los	judíos
han	dado	numerosos	genios.	¿Cómo	lo	explica	usted?

—No	 puedo	 contestar	 a	 eso.	 Tendré	 que	 pensarlo.	 Puedo	 irme	 ya,	 por	 favor,
señor,	es	que	no	me	siento	bien.	Prometo	pensarlo.
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—Sí,	puede	irse	—dijo	el	director—.	Y	tengo	muchísimo	interés	en	que	lo	piense.
Pensar	 es	 bueno.	Piense	 en	nuestra	 conversación	de	hoy.	Piense	 en	Goethe	y	 en	 el
judío	Spinoza.

Después	de	que	Alfred	se	fuera,	el	director	Epstein	y	Herr	Schäfer	se	miraron	durante
unos	instantes	hasta	que	él	director	dijo:

—Dice	que	lo	va	a	pensar,	Hermann.	¿Qué	posibilidades	hay	de	que	lo	haga?
—Casi	nulas,	diría	yo	—contestó	Herr	Schäfer—.	Graduémosle	y	librémonos	de

él.	Tiene	una	falta	de	curiosidad	que	probablemente	sea	incurable.	Si	excavásemos	en
cualquier	 parte	 de	 su	mente,	 encontraríamos	 un	 lecho	 de	 roca	 de	 convicciones	 sin
fundamento.

—Concuerdo	con	su	opinión.	Estoy	convencido	de	que	Goethe	y	Spinoza	se	están
alejando	rápidamente,	en	este	mismo	instante,	de	sus	pensamientos	y	nunca	volverán
a	 molestarle.	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 aliviado	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder.	 Mis
temores	 han	 desaparecido.	 Este	 joven	 no	 tiene	 ni	 la	 inteligencia	 ni	 la	 fortaleza
necesarias	para	poder	causar	ningún	mal	arrastrando	a	otros	a	pensar	como	él.
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7.	Ámsterdam-1656

Bento	miró	por	la	ventana	a	su	hermano,	que	iba	a	la	sinagoga.	«Gabriel	tiene	razón.
Hago	daño	a	los	que	están	más	próximos	a	mí.	Mis	alternativas	son	terribles…	he	de
negarme	 a	 mí	 mismo,	 renunciando	 a	 mi	 naturaleza	 más	 íntima	 y	 paralizando	 mi
curiosidad,	o	he	de	hacer	daño	a	los	más	allegados	a	mí».	Lo	que	le	había	explicado
Gabriel	sobre	los	comentarios	furiosos	contra	él	en	la	cena	del	sabbat	en	casa	de	Sara
le	 hizo	 pensar	 en	 la	 advertencia	 paternal	 de	 Van	 den	 Enden	 sobre	 los	 peligros
crecientes	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 en	 la	 comunidad	 judía.	Meditó	 sobre	 estrategias
para	escapar	de	aquella	trampa	durante	casi	una	hora	hasta	que	se	levantó,	se	vistió,
se	 hizo	 café	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 taza	 en	 mano,	 hacia	 la	 tienda	 de
ultramarinos.

Limpió	allí	el	polvo	y	barrió	echando	el	polvo	a	la	calle,	a	través	de	la	puerta	de
entrada	y	vacío	en	un	cajón	un	gran	saco	de	olorosos	higos	secos,	un	nuevo	envío	de
España.	 En	 su	 asiento	 habitual	 junto	 a	 la	 ventana,	 fue	 tomando	 a	 sorbos	 el	 café,
comiendo	higos	y	 sumiéndose	en	 los	 ensueños	que	cruzaban	 su	mente.	Llevaba	un
tiempo	 practicando	 una	 meditación	 en	 la	 que	 se	 desconectaba	 del	 flujo	 del
pensamiento	 y	 observaba	 su	 propia	 mente	 como	 un	 teatro	 y	 a	 sí	 mismo	 como	 un
miembro	del	público.	La	cara	de	Gabriel,	con	toda	su	tristeza	y	confusión,	apareció
inmediatamente	en	el	escenario,	pero	Bento	había	aprendido	a	bajar	el	telón	y	pasar	al
acto	siguiente.	Pronto	se	materializó	Van	den	Enden.	Alabó	los	progresos	de	Bento	en
latín	mientras	le	posaba	una	mano	en	el	hombro	paternalmente.	Aquel	contacto…	era
algo	que	le	gustaba	sentir.	«Pero	ahora	—pensó	Bento—,	con	Rebeca	y	hasta	Gabriel
apartándose	de	mí,	¿quién	volverá	a	tocarme?».

El	pensamiento	de	Bento	pasó	 luego	a	una	 imagen	suya	enseñando	hebreo	a	su
profesor	y	a	Clara	María.	Sonrió	mientras	instruía	a	sus	dos	alumnos,	como	si	fueran
niños,	 en	el	alef,	 bet,	 gimmel	 y	 sonrió	 aún	más	 ante	 la	 visión	 de	 la	 pequeña	Clara
María	enseñándole	a	su	vez	a	él	el	alfa,	beta,	gamma.	Se	percató	del	 tono	brillante,
casi	luminoso	de	la	imagen	de	Clara	María…	Clara	María,	aquella	aparición	de	trece
años	 de	 espalda	 torcida,	 aquella	 mujer-niña	 cuya	 pícara	 sonrisa	 desmentía	 su
pretensión	 de	 parecer	 un	 profesora	 adulta	 y	 severa.	 Pasó	 flotando	 un	 pensamiento
suelto:	«Ojalá	tuviese	unos	años	más…».

A	mediodía,	su	 larga	meditación	se	vio	 interrumpida	por	un	movimiento	al	otro
lado	de	la	ventana.	Bento	vio	a	lo	lejos	a	Jacob	y	a	Franco	conversando	mientras	se
dirigían	hacia	su	tienda.	Había	prometido	comportarse	de	una	forma	santa	y	sabía	que
no	era	virtuoso	observar	a	otros	subrepticiamente,	y	en	especial	a	otros	que	podrían
estar	hablando	de	él.	Sin	embargo,	no	pudo	apartar	la	atención	de	la	extraña	escena
que	se	desplegaba	ante	sus	ojos.

Franco	se	retrasó	tres	o	cuatro	pasos	de	Jacob,	por	lo	que	éste	se	volvió	le	cogió	la
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mano	e	 intentó	 tirar	de	él.	Franco	se	soltó	y	movió	 la	cabeza	vigorosamente.	Jacob
replicó	 y,	 tras	mirar	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ningún	 testigo	 a	 la
vista,	 posó	 sus	 enormes	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Franco,	 le	 zarandeó	 y	 lo	 fue
empujando	delante	de	él	hasta	que	llegaron	a	la	tienda.

Bento	 siguió	 mirando	 unos	 instantes,	 atrapado	 en	 aquel	 drama,	 pero	 pronto
regresó	 a	 un	 estado	meditativo,	 considerando	 el	 enigma	 de	 la	 extraña	 conducta	 de
Franco	y	de	Jacob.	En	unos	instantes	se	vio	sacado	de	su	ensueño	por	el	sonido	de	la
puerta	de	la	tienda	al	abrirse	y	por	las	pisadas	que	resonaron	en	el	interior.

Se	 levantó	 enseguida,	 saludó	 a	 sus	 visitantes	 y	 dispuso	 dos	 asientos	 para	 ellos
mientras	él	se	sentaba	en	una	enorme	caja	de	higos	secos.

—¿Venís	de	los	servicios	del	sabbat?
—Sí	—dijo	Jacob—,	uno	de	nosotros	más	sereno	y	el	otro	más	agitado	que	antes.
—Interesante.	El	mismo	acontecimiento	provoca	dos	reacciones	diferentes.	¿Y	la

explicación	de	ese	curioso	fenómeno?	—preguntó	Bento.
Jacob	se	apresuró	a	contestar.
—Esa	cuestión	no	es	tan	interesante,	y	la	explicación	es	evidente.	A	diferencia	de

Franco,	 que	 carece	de	una	 educación	 judía,	 yo	he	 sido	 escolarizado	 en	 la	 tradición
judía	y	en	la	lengua	hebrea	y…

—Permíteme	 interrumpirte	 —dijo	 Bento—.	 Pero	 incluso	 el	 principio	 de	 tu
explicación	 requiere	 explicación.	 A	 los	 niños	 criados	 en	 Portugal	 en	 una	 familia
marrana	no	se	les	enseña	hebreo	ni	 los	ritos	 judíos.	Eso	incluye	a	mi	padre,	que	no
aprendió	 hebreo	 hasta	 que	 salió	 de	Portugal.	Él	me	 contó	 que	 cuando	 era	 niño,	 en
Portugal,	cualquier	 familia	que	enseñase	hebreo	o	 las	 tradiciones	 judías	a	 los	niños
recibía	un	gran	castigo.	De	hecho	—Spinoza	se	volvió	hacia	Franco—,	¿no	oí	ayer
contar	que	un	padre	amado	pereció	en	la	hoguera	porque	la	inquisición	encontró	una
Torá	enterrada?

Franco,	 recorriendo	 nervioso	 con	 los	 dedos	 su	 largo	 pelo,	 no	 dijo	 nada,	 pero
asintió	levemente.

Bento	continuó,	volviéndose	hacia	Jacob:
—Así	que	mi	pregunta,	Jacob,	es	¿cuándo	aprendiste	tú	hebreo?
—En	mi	 familia	 se	 convirtieron	en	cristianos	nuevos	hace	 tres	generaciones	—

dijo	 rápidamente	 Jacob—,	pero	 siguieron	siendo	criptojudíos,	decididos	a	mantener
viva	la	fe.	Mi	padre	me	envió	a	Róterdam	a	trabajar	en	su	negocio	cuando	tenía	once
años,	y	durante	los	ocho	años	siguientes	estudié	hebreo	todas	las	noches	con	mi	tío,
un	 rabino.	 Él	me	 preparó	 para	 el	 bar	mitsvá	 en	 la	 sinagoga	 de	 Róterdam	 y	 luego
continué	mi	educación	judía	con	él	hasta	su	muerte.	He	pasado	la	mayor	parte	de	los
doce	últimos	años	en	Róterdam	y	regresé	recientemente	a	Portugal	sólo	para	sacar	de
allí	a	Franco.

—Y	tú	—Bento	miró	a	Franco,	cuyos	ojos	no	se	interesaban	más	que	por	el	suelo
mal	barrido	de	la	tienda	de	Spinoza—,	¿no	sabes	nada	de	hebreo?

Pero	contestó	Jacob:
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—Por	supuesto	que	no.	En	Portugal,	como	acabas	de	decir	tú,	no	está	permitido
enseñar	hebreo.	Se	nos	enseña	a	todos	a	leer	las	Escrituras	en	latín.

—Así	que	tú,	Franco,	¿no	sabes	nada	de	hebreo?
Jacob	se	interpuso	una	vez	más:
—En	Portugal	nadie	se	atreve	a	enseñar	hebreo.	No	sólo	se	enfrentaría	él	a	una

muerte	inmediata,	sino	que	perseguirían	a	toda	su	familia.	En	este	mismo	momento	la
madre	y	dos	hermanas	de	Franco	están	escondidas.

—Franco	—Bento	se	inclinó	para	mirarle	directamente	a	los	ojos—,	Jacob	sigue
contestando	por	ti.	¿Por	qué	razón	no	respondes	tú?

—El	sólo	intenta	ayudarme	—respondió	en	un	susurro	Franco.
—¿Y	a	ti	te	ayuda	permanecer	callado?
—Estoy	 demasiado	 nervioso	 para	 confiar	 en	 mis	 palabras	 —dijo	 Franco,

levantando	un	poco	la	voz—.	Lo	que	Jacob	dice	es	cierto,	mi	familia	está	en	peligro,
y,	como	él	dice,	no	 tengo	ninguna	educación	judía,	aparte	del	alef,	bet,	gimmel	que
me	enseñó	él,	dibujando	las	letras	en	la	arena.	E	incluso	eso	tuvo	que	borrarlo	con	los
pies.

Bento	 se	 volvió	 del	 todo	 hacía	 Franco,	 prescindiendo	 intencionadamente	 de
Jacob.

—¿Piensas	 tú	 también	 que	 aunque	 a	 él	 le	 serenó	 la	 ceremonia,	 a	 ti	 te	 puso
nervioso?

Franco	asintió.
—Y	te	pusiste	nervioso	por…
—Por	las	dudas	y	los	sentimientos.	—Franco	lanzó	una	mirada	furtiva	a	Jacob—.

Los	sentimientos	son	tan	fuertes	que	me	da	miedo	explicárselos	a	la	gente.	E	incluso
a	ti.

—Confía	en	mí,	en	que	sea	capaz	de	comprender	tus	sentimientos	y	en	que	no	los
juzgue.

Franco	bajó	la	vista,	le	temblaba	la	cabeza.
—Ese	 miedo	 tan	 grande	 —continuó	 Bento—.	 Déjame	 que	 intente	 calmarte.

Primero,	consideremos,	por	favor,	si	tu	miedo	es	racional.
Franco	hizo	una	mueca	y	miró	fijamente	a	Spinoza,	desconcertado.
—Veamos	si	tu	miedo	tiene	sentido.	Considera	estos	dos	hechos:	primero,	yo	no

represento	ninguna	 amenaza.	Te	prometo	que	nunca	 repetiré	 tus	 palabras.	Además,
también	 yo	 dudo	 de	 muchas	 cosas.	 Puedo	 compartir	 incluso	 algunos	 de	 tus
sentimientos.	Y,	segundo,	en	Holanda	no	hay	ningún	peligro;	aquí	no	hay	Inquisición.
Ni	en	esta	tienda	ni	en	esta	comunidad	ni	en	esta	ciudad	ni	en	este	país.	Ámsterdam
es	independiente	de	España	desde	hace	muchos	años.	Sabes	que	es	así,	¿no?

—Sí	—contesto	suavemente	Franco.
—Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 una	 parte	 de	 tu	 mente,	 que	 escapa	 a	 tu	 control,	 sigue

comportándose	 como	 si	 hubiese	 un	 gran	 peligro	 inmediato.	 Es	 notable	 cómo	 están
divididas	nuestras	mentes,	¿verdad?	Cómo	la	razón,	la	parte	más	elevada	de	nuestra
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mente,	está	dominada	por	las	emociones.
Franco	no	mostró	ningún	interés	por	esos	notables	hechos.
Bento	 vaciló.	 Experimentaba	 una	 impaciencia	 creciente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un

sentido	de	misión,	 casi	de	deber.	Pero	¿cómo	actuar?	 ¿Estaba	esperando	de	Franco
demasiado,	 demasiado	 pronto?	 Recordó	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 su	 razón	 no
conseguía	acallar	 sus	propios	 temores.	Había	sucedido	precisamente	el	día	anterior,
cuando	caminaba	en	dirección	contraria	a	la	multitud	que	iba	al	servicio	del	sabbat	en
la	sinagoga.

Finalmente	decidió	utilizar	la	única	palanca	de	la	que	disponía	y	dijo	en	su	tono
más	suave:

—Me	pediste	que	te	ayudara.	Accedí	a	hacerlo.	Pero	si	quieres	mi	ayuda,	debes
confiar	en	mí	hoy.	Tienes	que	ayudarme	a	ayudarte.	¿Comprendes?

—Sí	—dijo	Franco,	suspirando.
—Bueno,	entonces,	tu	paso	siguiente	es	explicar	tus	temores.
—No	 puedo.	 Son	 aterradores.	Y	 son	 peligrosos	—dijo	 Franco,	 negando	 con	 la

cabeza.
—No	 pueden	 ser	 tan	 aterradores	 como	 para	 no	 soportar	 la	 luz	 de	 la	 razón.	 Y

acabo	de	explicarte	que	no	son	peligrosos	si	no	hay	nada	que	temer.	¡Valor!	Ahora	es
el	momento	de	afrontarlos.	Si	no,	te	lo	digo	de	nuevo	—aquí	Bento	habló	con	firmeza
—,	no	tiene	ningún	sentido	que	sigamos	con	esto.

Franco	inspiró	profundamente	y	empezó:
—Hoy,	en	la	sinagoga,	oí	cantar	las	Escrituras	en	un	idioma	extraño.	No	entendí

nada…
—Pero	Franco	—le	 interrumpió	 Jacob—,	 por	 supuesto	 que	 no	 entendiste	 nada.

No	hago	más	que	decirte	una	y	otra	vez	que	ese	problema	es	temporal.	El	rabino	da
clases	de	hebreo.	Paciencia,	paciencia.

—Y	una	y	otra	vez	—replicó	Franco,	 la	cólera	 fluyendo	ya	en	 la	voz—	te	digo
que	es	más	que	el	 idioma.	 ¡Escúchame	 tú	a	mí	alguna	vez!	Es	 todo	el	espectáculo.
Esta	 mañana,	 en	 la	 sinagoga,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 allí	 estaban	 todos	 con	 sus
elegantes	 gorros	 bordados,	 con	 sus	 chales	 de	 oración,	 azules	 y	 blancos	 con	 flecos,
balanceando	la	cabeza	adelante	y	atrás	como	loros	en	sus	comederos,	los	ojos	alzados
al	cielo.	Lo	oí,	lo	vi	y	pensé…	no,	no	puedo	decir	lo	que	pensé.

—Dilo,	Franco	—le	instó	Jacob—.	Ayer	mismo	me	dijiste	que	éste	es	el	maestro
que	buscas.

Franco	cerró	los	ojos.
—Pensé	que	¿qué	diferencia	hay	entre	esto	y	el	espectáculo…	no,	dejadme	que

diga	lo	que	pienso…	el	disparate	de	la	misa	católica	a	la	que	nosotros,	los	cristianos
nuevos,	 teníamos	que	asistir?	Después	de	 la	misa,	 cuando	éramos	niños,	 Jacob,	¿te
acuerdas	 de	 cómo	 tú	 y	 yo	 ridiculizábamos	 a	 los	 católicos?	 Ridiculizábamos	 la
vestimenta	estrambótica	de	los	sacerdotes,	los	cuadros	infinitamente	sanguinarios	de
la	 crucifixión,	 el	 arrodillarse	 ante	 los	 trozos	de	huesos	de	 los	 santos,	 la	 hostia	 y	 el

ebookelo.com	-	Página	48



vino,	y	el	comer	la	carne	y	beber	la	sangre	de	Cristo.	—Franco	elevó	la	voz—.	Judíos
o	católicos…	no	hay	ninguna	diferencia…	Es	una	locura.	Es	todo	una	locura.

Jacob	se	puso	el	gorro	en	 la	cabeza,	apoyó	 la	mano	en	él	y	entonó	suavemente
una	oración	en	hebreo.	Bento	estaba	conmovido	también	y	eligió	cuidadosamente	las
palabras	correctas,	las	más	serenas.

—Pensar	esas	cosas	y	creer	que	tú	eres	el	único	que	las	piensa…	Sentirte	solo	en
tus	dudas…	Eso	debe	ser	aterrador.

Franco	se	apresuró	a	continuar:
—Hay	algo	más,	otro	pensamiento	más	terrible.	No	hago	más	que	pensar	que	mi

padre	sacrificó	su	vida	por	esa	locura.	Por	esa	locura	nos	puso	en	peligro	a	todos,	a
mí,	a	sus	propios	padres,	a	mi	madre,	a	mi	hermano,	a	mis	hermanas.

Jacob	no	pudo	contenerse.	Acercándose	más	e	inclinando	su	enorme	cabeza	hacia
el	oído	de	Franco,	dijo,	en	un	tono	que	no	dejaba	de	ser	amable:

—Puede	que	el	padre	sepa	más	que	el	hijo.
Franco	movió	la	cabeza,	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no	dijo	nada.
—Y	piensa	 también	—continuó	 Jacob—	que	 tus	palabras	hacen	 también	que	 la

muerte	 de	 tu	 padre	 carezca	 de	 sentido.	 Pensar	 esas	 cosas	 hace	 que	 su	 muerte	 se
convierta	en	una	muerte	inútil.	Murió	para	que	tú	mantuvieras	la	sagrada	fe.

Franco	pareció	darse	por	vencido	y	bajó	la	cabeza.
Bento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 intervenir.	 Primero,	 miró	 a	 Jacob	 y	 dijo

suavemente:
—Hace	sólo	un	momento	pedías	a	Franco	que	dijese	lo	que	pensaba.	Ahora	que

finalmente	 hace	 lo	 que	 le	 pides,	 ¿no	 es	mejor	 animarle	 a	 seguir	 en	 vez	 de	 hacerle
callar?

Jacob	 dio	medio	 paso	 atrás.	 Bento	 siguió	 dirigiéndose	 a	 Franco	 con	 el	 mismo
tono	sereno	de	voz:

—Qué	 dilema	 el	 tuyo,	 Franco:	 Jacob	 afirma	 que,	 si	 no	 crees	 en	 cosas	 que	 te
parecen	increíbles,	habrás	hecho	que	el	martirio	de	tu	padre	sea	una	muerte	inútil.	¿Y
quién	querría	hacer	daño	a	su	propio	padre?	Muchos	son	los	obstáculos	para	pensar
por	uno	mismo.	Muchos	son	 los	obstáculos	para	perfeccionarnos	utilizando	nuestra
capacidad	de	razonar,	dada	por	Dios.

Jacob	negó	con	la	cabeza.
—Un	momento,	un	momento…	esto	último	de	«la	capacidad	de	razonar,	dada	por

Dios…».	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 he	 dicho.	 Estás	 tergiversando	 las	 cosas.	 ¿Hablas	 de
razonar?	Te	mostraré	tu	razón.	Utiliza	el	sentido	común.	Abre	los	ojos.	¡Quiero	que
compares!	Mira	a	Franco.	Él	sufre,	llora,	se	arrastra,	se	desespera.	¿No	le	ves?

Bento	asintió.
—Y	ahora	mírame	a	mí.	Yo	soy	fuerte.	Yo	amo	la	vida.	Yo	me	ocupo	de	él.	Le

salvé	de	la	Inquisición.	A	mí	me	sostienen	mi	fe	y	mis	hermanos	judíos.	Me	conforta
saber	que	nuestro	pueblo	y	nuestra	tradición	siguen	en	pie.	Compáranos	a	los	dos	con
tu	preciosa	razón	y	dime,	hombre	sabio,	a	qué	conclusión	llega	tu	razón.
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«Las	ideas	falsas	ofrecen	un	consuelo	falso	y	frágil»,	pensó	Bento.	Pero	contuvo
la	lengua.

Jacob	presionó	aún	más:
—Y	aplícate	eso	a	ti,	también,	hombre	sabio.	¿Qué	somos	nosotros,	qué	eres	tú,

sin	 nuestra	 comunidad,	 sin	 nuestra	 tradición?	 ¿Puedes	 vivir	 vagando	 por	 el	mundo
solo?	He	oído	decir	que	no	quieres	tener	mujer.	¿Qué	clase	de	vida	puedes	tener	sin	la
gente?	¿Sin	familia?	¿Sin	Dios?

A	Bento,	que	siempre	evitaba	el	conflicto,	le	impresionó	esta	invectiva.
Jacob	se	volvió	hacia	Franco	y	suavizó	la	voz.
—Te	 sentirás	 sostenido	 como	yo	 cuando	 conozcas	 las	 palabras	 y	 las	 oraciones,

cuando	entiendas	lo	que	significan	las	cosas.
—Con	esa	afirmación	estoy	de	acuerdo	—dijo	Bento,	intentando	aplacar	a	Jacob,

que	le	había	mirado	furioso—.	El	desconcierto	aumenta	tu	confusión,	Franco.	Todos
los	 marranos	 que	 dejan	 Portugal	 están	 desorientados,	 hay	 que	 educarlos	 de	 nuevo
para	 que	 se	 conviertan	 otra	 vez	 en	 judíos,	 tienen	 que	 empezar	 como	 un	 niño	 y
aprender	el	alef,	bet,	gimmel.	Yo	ayudé	durante	 tres	 años	 al	 rabino	a	dar	 cursos	de
hebreo	para	los	marranos,	y	te	aseguro	que	aprenderás	rápido.

—No	—insistió	Franco,	que	recordaba	ahora	al	Franco	renuente	que	Bento	había
visto	por	la	ventana—.	Ni	tú,	Jacob	Mendoza,	ni	tú,	Bento	Spinoza,	me	escucháis.	Os
lo	 digo	 otra	 vez:	 no	 es	 el	 idioma.	 No	 sé	 nada	 de	 hebreo,	 pero	 esta	 mañana	 en	 la
sinagoga,	 durante	 todo	 el	 servicio,	 leí	 la	 traducción	 al	 español	 de	 la	 sagrada	 Torá.
Está	llena	de	milagros.	Dios	separa	las	aguas	del	mar	Rojo;	castiga	a	los	egipcios	con
plagas;	 habla	 disfrazado	 de	 zarza	 ardiente.	 ¿Por	 qué	 todos	 los	 milagros	 suceden
entonces,	en	la	época	de	la	Torá?	Decidme,	los	dos,	¿por	qué	se	acabó	la	época	de	los
milagros?	¿Es	que	el	Dios	omnipotente	y	poderoso	se	ha	ido	a	dormir?	¿Dónde	estaba
ese	 Dios	 cuando	 quemaron	 a	 mi	 padre	 en	 la	 hoguera?	 ¿Y	 por	 qué	 motivo?	 ¿Por
proteger	 el	 libro	 sagrado	 de	 ese	 mismo	 Dios?	 ¿No	 era	 Dios	 lo	 suficientemente
poderoso	para	salvar	a	mi	padre,	que	tanto	lo	reverenciaba?	Si	es	así,	¿de	qué	vale	ese
Dios	que	nada	puede	hacer?	¿Era	Dios	 lo	suficientemente	poderoso	para	protegerlo
pero	decidió	no	hacerlo?	Si	es	así,	¿quién	necesita	un	Dios	como	ése,	que	no	ama?
Tú,	 Bento	 Spinoza,	 que	 te	 llamas	 «bendito»,	 tú	 sabes	 sobre	 Dios.	 Eres	 un	 sabio.
Explícame	eso	a	mí.

—¿Por	 qué	 tenías	 miedo	 de	 hablar?	 —preguntó	 Bento—.	 Planteas	 cuestiones
importantes,	cuestiones	que	han	desconcertado	los	piadosos	a	lo	largo	de	los	siglos.
Yo	 creo	 que	 el	 problema	 tiene	 su	 raíz	 en	 un	 error	 gigantesco	 y	 básico:	 el	 error	 de
suponer	que	Dios	es	un	ser	vivo	pensante,	un	ser	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	un
ser	que	piensa	como	nosotros,	un	ser	que	piensa	en	nosotros.

»Los	antiguos	griegos	comprendieron	este	error.	Hace	dos	mil	años,	un	hombre
sabio	llamado	Jenófanes	escribió	que	si	los	bueyes,	los	leones	y	los	caballos	tuviesen
manos	con	las	que	tallar	imágenes,	harían	a	Dios	según	sus	propias	formas	y	le	darían
cuerpos	como	 los	 suyos.	Yo	creo	que	si	 los	 triángulos	pudiesen	pensar,	crearían	un
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Dios	 con	 la	 apariencia	 y	 los	 atributos	 de	 un	 triángulo,	 y	 los	 círculos	 lo	 crearían
circular…

Jacob,	indignado,	interrumpió	a	Bento:
—Hablas	como	si	nosotros,	los	judíos,	no	supiésemos	nada	sobre	la	naturaleza	de

Dios.	No	olvides	que	tenemos	la	Torá,	que	contiene	sus	palabras.	Y,	Franco,	no	creas
que	Dios	no	tiene	poder.	No	olvides	que	los	judíos	sobreviven,	que,	a	pesar	de	lo	que
nos	 hacen,	 sobrevivimos.	 ¿Dónde	 están	 todos	 aquellos	 pueblos	 desaparecidos,	 los
fenicios,	los	moabitas,	los	edomitas,	y	tantos	otros	cuyos	nombres	yo	no	conozco?	No
olvides	que	debemos	guiarnos	por	la	ley	que	el	propio	Dios	dio	a	los	judíos,	nos	dio	a
nosotros,	su	pueblo	elegido.

Franco	 lanzó	 una	mirada	 a	 Spinoza	 como	 diciendo:	 «¿Ves	 a	 lo	 que	 tengo	 que
enfrentarme?».	Y	luego	se	volvió	hacia	Jacob.

—Todos	creen	que	son	los	elegidos	de	Dios:	los	cristianos,	los	musulmanes…
—¡No!	¿Qué	importa	lo	que	otros	crean?	Lo	que	importa	es	lo	que	está	escrito	en

la	 Biblia.	—Jacob	 se	 encaró	 con	 Spinoza—:	 Admítelo,	 Baruch,	 admítelo,	 hombre
sabio:	 ¿no	 dice	 la	 palabra	 de	 Dios	 que	 los	 judíos	 son	 el	 pueblo	 elegido?	 ¿Puedes
negar	eso?

—He	 pasado	 años	 estudiando	 esa	 cuestión,	 Jacob,	 y,	 si	 quieres,	 compartiré
contigo	 los	 resultados	 de	 mi	 investigación.	 —Bento	 hablaba	 suavemente,	 como
podría	 hablar	 un	 maestro	 a	 un	 estudiante	 inquisitivo—.	 Para	 responder	 a	 tus
preguntas	sobre	el	carácter	especial	de	 los	 judíos	debemos	remontarnos	a	 la	 fuente.
¿Querréis	 acompañarme	a	hacer	un	examen	de	 las	propias	palabras	de	 la	Torá?	Mi
ejemplar	de	ella	está	a	sólo	unos	minutos	de	distancia.

Los	dos	asintieron,	intercambiando	miradas,	y	se	levantaron	para	seguir	a	Bento,
que	 volvió	 a	 poner	 cuidadosamente	 los	 asientos	 en	 su	 sitio	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
tienda	conduciéndolos	a	continuación	a	su	casa.
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8.	Estonia-1917-1918

La	predicción	del	director	Epstein	de	que	la	inteligencia	y	la	curiosidad	limitadas	de
Rosenberg	le	harían	inofensivo	resultó	completamente	errónea.	Y	también	el	director
se	 equivocó	 en	 su	 predicción	 de	 que	 Goethe	 y	 Spinoza	 se	 desvanecerían
instantáneamente	 de	 los	 pensamientos	 de	 Alfred.	 Nada	 de	 eso:	 Alfred	 nunca
consiguió	 borrar	 de	 su	mente	 la	 imagen	 del	 gran	 Goethe	 arrodillado	 ante	 el	 judío
Spinoza.	Siempre	que	surgían	pensamientos	sobre	Goethe	y	Spinoza	(ya	para	siempre
fundidos),	mantenía	 la	disonancia,	sólo	brevemente,	y	 luego	lo	barría	con	la	escoba
intelectual	 que	 tuviese	 a	mano.	 A	 veces	 se	 dejaba	 convencer	 por	 el	 argumento	 de
Houston	Stewart	Chamberlain	de	que	Spinoza,	como	Jesús,	a	pesar	de	ser	de	cultura
judía,	 no	 tenía	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 judía.	 O	 tal	 vez	 fuese	 un	 judío	 que	 había
robado	las	ideas	a	pensadores	arios.	O	tal	vez	Goethe	hubiese	estado	bajo	el	influjo
de	un	hechizo,	hipnotizado	por	una	conspiración	judía.	Alfred	pensó	muchas	veces	en
estudiar	 a	 fondo	 aquellas	 posibilidades	 investigando	 en	 las	 bibliotecas,	 pero	 nunca
llegó	a	profundizar	gran	cosa.	Pensar,	pensar	de	verdad,	era	un	trabajo	muy	duro,	era
como	mover	pesados	baúles	en	el	desván.	En	vez	de	eso,	fue	haciéndose	más	adepto	a
la	 represión.	Procuraba	distraerse.	Se	 sumergía	en	numerosas	actividades.	Se	decía,
sobre	todo,	que	la	fuerza	de	las	convicciones	hacía	que	fuese	innecesario	analizar	las
cosas.

Un	 alemán	 noble	 y	 auténtico	 cumple	 su	 palabra,	 y	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 los
veintiún	años.	Recordaba	la	promesa	que	le	había	hecho	al	director	de	leer	la	Ética	de
Spinoza.	Se	proponía	cumplir	su	palabra,	así	que	compró	un	ejemplar	usado	del	libro
y	 se	 dispuso	 a	 leerlo,	 pero	 ya	 en	 la	 primera	 página	 le	 saludó	 una	 larga	 lista	 de
definiciones	incomprensibles:

I.	Entiendo	por	lo	que	es	causa	de	sí	aquello	cuya	esencia	entraña	existencia,	o
aquello	cuya	naturaleza	sólo	se	puede	concebir	como	existente.

II.	Se	dice	que	una	cosa	es	finita	en	su	género	cuando	la	puede	limitar	otra	cosa
de	 la	 misma	 naturaleza;	 por	 ejemplo,	 se	 dice	 que	 un	 cuerpo	 es	 finito	 porque
concebimos	siempre	otro	cuerpo	mayor.	Así,	 también,	un	pensamiento	está	 limitado
por	 otro	 pensamiento,	 pero	 un	 cuerpo	 no	 está	 limitado	 por	 un	 pensamiento,	 ni	 un
pensamiento	por	un	cuerpo.

III.	 Entiendo	 POR	 SUSTANCIA	 aquello	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 y	 se	 concibe
teológicamente	a	través	de	sí	mismo;	es	decir,	aquello	de	lo	que	se	puede	formar	un
concepto	que	no	precisa	de	ningún	otro.

IV.	Entiendo	POR	ATRIBUTO	lo	que	el	entendimiento	percibe	como	constitutivo	de	la
esencia	de	una	sustancia.
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V.	 Entiendo	 POR	 MODO	 las	 modificaciones	 [afecciones]	 de	 una	 sustancia	 o	 de
aquello	que	existe	en	algo	distinto	de	sí	mismo	y	que	se	concibe	a	través	de	ese	algo.

VI.	 Entiendo	 POR	 DIOS	 un	 ser	 absolutamente	 infinito;	 es	 decir,	 una	 sustancia
consistente	en	atributos	infinitos,	cada	uno	de	los	cuales	expresa	una	esencia	eterna
e	infinita.

¿Quién	podía	entender	aquellas	cosas	judías?	Alfred	lanzó	el	libro	al	otro	extremo
de	la	habitación.	Una	semana	después	volvió	a	intentarlo,	saltándose	las	definiciones
y	pasando	al	siguiente	apartado	de	axiomas.

I.	Todo	lo	que	es,	es	en	sí	mismo	o	en	algo	distinto.
II.	 Aquello	 que	 no	 se	 puede	 concebir	 a	 través	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 debe

concebirse	por	sí	mismo.
III.	De	una	 causa	definida	dada	 se	 sigue	necesariamente	 un	 efecto;	 y	 por	 otra

parte,	si	no	se	da	ninguna	causa	definida,	es	imposible	que	pueda	seguirse	un	efecto.
IV.	El	conocimiento	de	un	efecto	entraña	el	conocimiento	de	una	causa	y	se	basa

en	ella.
V.	Las	cosas	que	no	tienen	nada	en	común	no	se	pueden	entender	la	una	por	la

otra;	el	concepto	de	una	no	entraña	el	de	la	otra.

Los	axiomas	eran	igual	de	indescifrables,	y	el	libro	emprendió	otra	vez	el	vuelo.
Más	tarde	tanteó	la	sección	siguiente,	las	proposiciones,	que	era	también	inaccesible.
Comprendió	 por	 último	 que	 cada	 parte	 sucesiva	 dependía	 lógicamente	 de	 las
definiciones	y	axiomas	precedentes,	y	que	no	sacaría	nada	en	limpio	de	más	tanteos.
De	vez	en	cuando	cogía	el	delgado	volumen,	 iba	al	retrato	de	Spinoza	de	la	página
del	 título	 y	 se	 quedaba	 transfigurado	 ante	 aquel	 rostro	 oval	 y	 aquellos	 ojos	 judíos
gigantescos	 y	 conmovedores	 de	 gruesos	 párpados	 (que	miraban	 directamente	 a	 los
suyos	independientemente	de	cómo	colocase	el	 libro).	«Líbrate	de	ese	libro	maldito
—se	decía—,	véndelo»	(pero	no	le	darían	nada	por	él,	ya	que	estaba	en	mucho	peor
estado	 después	 de	 varias	 excursiones	 aéreas).	 «O	 simplemente	 regálalo	 o	 tíralo».
Sabía	que	debería	hacer	eso,	pero,	extrañamente,	Alfred	no	era	capaz	de	separarse	de
la	Ética	de	Spinoza.

¿Por	 qué?	Bueno,	 la	 promesa,	 por	 supuesto,	 era	 un	 factor,	 pero	 no	 el	 decisivo.
¿No	había	dicho	el	director	que	uno	tenía	que	ser	completamente	adulto	para	entender
la	 Ética?	 ¿Y	 no	 tenía	 el	 aún	 por	 delante	 años	 de	 estudio	 antes	 de	 considerarse
plenamente	formado?

No,	 no,	 no	 era	 la	 promesa	 lo	 que	 le	 fastidiaba:	 era	 el	 problema	 de	Goethe.	 Él
adoraba	 a	Goethe.	Y	Goethe	 adoraba	 a	 Spinoza.	Alfred	 no	 podía	 librarse	 de	 aquel
libro	maldito	porque	Goethe	lo	amaba	hasta	el	punto	de	haberlo	llevado	en	el	bolsillo
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un	año	entero.	Aquel	oscuro	disparate	judío	había	sosegado	las	pasiones	indómitas	de
Goethe	y	le	había	hecho	ver	el	mundo	con	mayor	claridad	de	lo	que	nunca	lo	había
visto	hasta	entonces.	¿Cómo	podía	ser	eso?	Goethe	veía	algo	en	aquel	libro	que	él	no
podía	apreciar.	Tal	vez	algún	día	encontrase	un	profesor	que	pudiese	explicárselo.

Los	 tumultuosos	 acontecimientos	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 no	 tardaron	 en
apartar	de	su	conciencia	aquel	enigma.	Tras	graduarse	en	 la	Oberschule	de	Reval	y
decir	 adiós	 al	 director	 Epstein,	 a	Herr	 Shäfer	 y	 a	 su	 profesor	 de	 arte,	Herr	 Purvit,
Alfred	 inició	 sus	 estudios	 en	 el	 Instituto	 Politécnico	 de	 Riga,	 Letonia,	 a	 unos	 320
kilómetros	 de	 Reval.	 Pero	 en	 1915,	 cuando	 las	 tropas	 alemanas	 amenazaban	 tanto
Estonia	como	Letonia,	se	trasladó	todo	el	instituto	a	Moscú,	donde	Alfred	vivió	hasta
1918,	año	en	que	presentó	su	proyecto	final	(los	planos	de	un	crematorio)	y	recibió	su
título	en	arquitectura	e	ingeniería.

Aunque	su	rendimiento	académico	era	excelente,	Alfred	nunca	se	sintió	a	gusto
con	 la	 ingeniería	 y	 prefería	 dedicar	 el	 tiempo	 a	 leer	 mitología	 y	 novelas.	 Estaba
fascinado	con	las	historias	de	 la	mitología	nórdica	contenidas	en	 la	Edda,	así	como
por	las	novelas	de	intrincados	argumentos	de	Dickens	y	 las	obras	monumentales	de
Tolstoi	(que	leía	en	ruso).	Hizo	sus	tanteos	en	filosofía,	captando	las	ideas	básicas	de
Kant,	 Schopenhauer,	 Fichte,	 Nietzsche	 y	 Hegel,	 y	 disfrutó	 desvergonzadamente,
como	antes,	leyendo	obras	filosóficas	en	lugares	públicos	para	que	le	viesen.

Durante	el	caos	de	la	revolución	rusa	de	1917	le	sobrecogió	el	espectáculo	de	los
cientos	 de	 miles	 de	 frenéticos	 manifestantes	 ocupando	 las	 calles,	 exigiendo	 la
destrucción	del	orden	establecido.	Él	había	llegado	a	creer,	basándose	en	la	obra	de
Chamberlain,	que	Rusia	se	lo	debía	todo	a	la	influencia	aria,	a	través	de	los	vikingos,
la	Liga	Hanseática	e	inmigrantes	alemanes	como	él.	El	colapso	de	la	civilización	rusa
sólo	 significaba	 una	 cosa:	 las	 razas	 inferiores	 (mongoles,	 judíos,	 eslavos	 y	 chinos)
estaban	 destruyendo	 los	 cimientos	 nórdicos,	 y	 el	 alma	 de	 la	 Rusia	 real	 pronto	 se
perdería.	 ¿Iba	 a	 ser	 ése	 también	 el	 destino	 de	 la	 Patria?	 ¿Llegarían	 a	 la	 propia
Alemania	la	degradación	y	el	caos	racial?

La	visión	de	las	multitudes	encrespadas	le	repugnó.	Los	bolcheviques	le	parecían
animales	cuya	misión	era	destruir	 la	civilización.	Investigó	a	sus	dirigentes	y	acabó
convencido	 de	 que	 al	 menos	 el	 noventa	 por	 ciento	 eran	 judíos.	 A	 partir	 de	 1918,
Alfred	 raras	 veces	 hablaba	 de	 los	 bolcheviques,	 eran	 siempre	 los	 «bolcheviques
judíos»,	un	doble	epíteto	que	estaba	destinado	a	abrirse	paso	en	la	propaganda	nazi.
Después	 de	 graduarse	 en	 1918,	Alfred	 tomó	 emocionado	 el	 tren	 que	 le	 llevaría	 de
vuelta	cruzando	Rusia	hasta	su	hogar,	Reval.	Mientras	el	tren	traqueteaba	camino	del
oeste,	 fue	 contemplando	 día	 tras	 día	 desde	 su	 asiento	 la	 extensión	 interminable	 de
Rusia.	Anonadado	por	el	espacio	(ah,	aquel	espacio)	pensó	en	el	deseo	de	Houston
Stewart	Chamberlain	de	más	Lebensraum	para	la	Patria.	Allí,	al	otro	lado	del	cristal
de	 la	 ventanilla	 de	 su	 vagón	 de	 segunda	 clase,	 estaba	 el	 Lebensraum	 que	 tan
desesperadamente	 necesitaba	Alemania.	 Sin	 embargo,	 la	 pura	 vastedad	 de	Rusia	 la
hacía	inconquistable	a	menos	que…	a	menos	que	un	ejército	de	colaboradores	rusos
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luchasen	del	 lado	de	 la	Patria.	Arraigó	en	él	otro	germen	de	 idea:	aquel	 imponente
espacio	abierto…	¿qué	hacer	con	todo	él?	¿Por	qué	no	poner	allí	a	los	judíos,	a	todos
los	judíos	de	Europa?

Silbó	el	tren	y	la	presión	y	el	chirrido	de	los	frenos	indicaron	que	había	llegado	a
casa.	En	Reval	hacía	tanto	frío	como	en	Rusia.	Se	puso	todos	los	jerseys	que	tenía,	se
anudó	firmemente	la	bufanda	al	cuello	y	maletas	en	mano	y	el	diploma	en	la	cartera,
exhalando	nubes	de	vaho,	recorrió	las	calles	familiares	y	llegó	a	la	puerta	del	hogar
de	 su	 infancia,	 el	 domicilio	 de	 tía	 Cäcilie,	 hermana	 de	 su	 padre.	 Su	 llamaba	 fue
recibida	con	gritos	de	bienvenida,	amplias	sonrisas,	apretones	de	manos	masculinos	y
abrazos	femeninos.	Le	hicieron	pasar	 rápidamente	a	 la	caliente	y	 fragante	cocina,	a
tomar	café	y	streusel	mientras	se	enviaba	a	un	joven	sobrino	al	galope	a	avisar	a	la	tía
Lilia,	que	vivía	unas	cuantas	puertas	más	allá,	en	la	misma	calle.	Pronto	llegó	cargada
de	comida	para	un	banquete	de	celebración.

Su	casa	seguía	siendo	en	gran	medida	como	la	recordaba,	y	aquella	persistencia
del	 pasado	proporcionaba	 a	Alfred	un	 singular	 alivio	de	 su	 torturante	 sensación	de
desarraigo.	 La	 visión	 de	 su	 propia	 habitación,	 prácticamente	 idéntica	 después	 de
tantos	años,	hizo	brotar	en	su	rostro	una	expresión	de	alegría	infantil.	Se	arrellanó	en
su	 viejo	 sillón	 de	 lectura	 y	 disfrutó	 de	 la	 visión	 familiar	 de	 su	 tía	 golpeteando
ruidosamente	 la	 almohada	 y	 mullendo	 el	 cobertor	 de	 plumas	 que	 había	 extendido
sobre	 su	 cama.	 Alfred	 examinó	 la	 habitación:	 allí	 estaba	 la	 alfombra	 escarlata	 del
tamaño	de	un	pañuelo	en	la	que,	durante	unos	cuantos	meses,	años	atrás	(cuando	su
antirreligioso	padre	no	le	podía	oír),	Alfred	decía	sus	oraciones	de	antes	de	acostarse:
«Madre	bendita	del	cielo,	bendice	a	padre	y	haz	que	se	ponga	bueno	otra	vez	y	cura	a
mi	 hermano,	 Eugen,	 y	 bendice	 a	 la	 tía	 Ericka	 y	 a	 la	 tía	Marlene	 y	 a	 toda	 nuestra
familia».

Allí,	en	la	pared,	resplandeciente	aún,	poderoso	y	sin	saber,	felizmente,	nada	de	la
suerte	vacilante	del	Ejército	alemán,	estaba	el	inmenso	retrato	del	káiser	Guillermo.	Y
en	 la	 estantería	 debajo	 de	 él,	 las	 figurillas	 de	 plomo	 de	 guerreros	 vikingos	 y	 de
soldados	 romanos.	 Las	 cogió	 tiernamente.	 Al	 agacharse	 para	 examinar	 la	 pequeña
estantería	 atestada	 con	 sus	 libros	 favoritos,	 sonrió	 muy	 complacido	 al	 verlos	 aún
alineados	en	el	mismo	orden	en	que	los	había	dejado	hacía	tantos	años:	su	favorito,
Las	cuitas	del	joven	Werther,	el	primero,	luego	David	Copperfield,	seguido	por	todos
los	demás,	de	acuerdo	con	un	orden	de	mérito	decreciente.

Durante	la	cena	con	sus	tías,	tíos,	sobrinos	y	sobrinas	Alfred	siguió	sintiéndose	en
casa.	Pero	cuando	todo	el	mundo	se	fue	y	cayó	el	silencio,	y	se	quedó	acostado	bajo
su	 cobertor	 de	 plumas,	 volvió	 a	 aflorar	 la	 anomia	 habitual.	 La	 idea	 de	 «el	 hogar»
empezó	a	palidecer	 en	 su	mente.	Hasta	 la	 imagen	de	 sus	dos	 tías,	 sonriendo	aún	y
haciendo	 gestos	 amables	 y	 asintiendo,	 se	 alejó	 lentamente	 en	 la	 distancia,	 dejando
solamente	una	fría	obscuridad.	¿Dónde	estaba	el	hogar?	¿Adónde	pertenecía	él?

Al	día	siguiente	vagó	por	las	calles	de	Reval	buscando	rostros	familiares,	a	pesar
de	que	 todos	 los	 compañeros	 de	 juegos	 de	 su	 infancia	 eran	ya	 adultos	 y	 se	 habían
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dispersado,	y	de	que,	además	en	el	fondo	de	su	corazón,	sabía	que	estaba	buscando
fantasmas…	 los	 amigos	 que	 había	 deseado	 tener.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 Oberschule,
donde	los	pasillos	y	las	aulas	abiertas	parecían	al	mismo	tiempo	familiares	y	hostiles.
Esperó	fuera	del	aula	del	profesor	de	arte,	Herr	Purvit,	que	tan	amable	había	sido	con
él	en	otros	 tiempos.	Cuando	sonó	el	 timbre,	entró	para	hablar	con	su	viejo	profesor
entre	 clases.	 Herr	 Purvit	 examinó	 el	 rostro	 de	 Alfred,	 emitió	 un	 murmullo	 de
reconocimiento	 y	 le	 preguntó	 por	 su	 vida	 en	 términos	 tan	 generales	 que	 Alfred
abandonó	el	aula	cuando	los	alumnos	de	 la	clase	siguiente	 irrumpieron	para	ocupar
corriendo	 sus	 asientos,	 dudando	 de	 que	 en	 realidad	 le	 hubiese	 reconocido.	 Luego
buscó	en	vano	 la	 clase	de	Herr	Schäfer	pero	vio	 la	de	Herr	Epstein,	que	no	era	ya
director	sino	que	volvía	a	ser	el	profesor	de	historia,	y	se	alejó	de	allí	rápidamente,
apartando	la	cara.	No	quería	que	le	preguntase	si	había	cumplido	su	promesa	sobre	el
libro	de	Spinoza,	o	descubrir	que	la	promesa	de	Alfred	Rosenberg	hacía	mucho	que
se	había	esfumado	de	la	mente	de	Herr	Epstein.

Fuera	de	nuevo,	se	dirigió	a	la	plaza	de	la	ciudad,	donde	vio	el	cuartel	general	del
Ejército	 alemán	 y	 tomó	 impulsivamente	 una	 decisión	 que	 podría	 cambiar	 toda	 su
vida.	Le	dijo	al	soldado	que	estaba	de	guardia,	en	alemán,	que	quería	alistarse,	y	el
soldado	 le	 dijo	 que	 debía	 dirigirse	 para	 ello	 al	 sargento	 Goldberg,	 un	 individuo
voluminoso	 de	 nariz	 grande,	 tupido	 bigote	 y	 la	 palabra	 «judío»	 escrita	 con
mayúsculas	 en	 la	 cara.	El	 sargento,	 sin	 alzar	 la	 vista	 del	 documento	 en	 que	 estaba
trabajando,	escuchó	brevemente	a	Alfred	y	luego	rechazó	su	petición	hoscamente.

—Estamos	en	guerra.	Nuestro	Ejército	es	para	los	alemanes,	no	para	ciudadanos
de	países	enemigos	ocupados.

Desconsolado	y	ofendido	por	los	modales	del	sargento,	Alfred	se	refugió	en	una
cervecería	que	quedaba	un	poco	más	allá,	pidió	una	 jarra	y	se	sentó	al	 final	de	una
larga	mesa.	Cuando	 alzaba	 la	 jarra	 para	 dar	 el	 primer	 sorbo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	un	hombre,	un	civil,	que	le	miraba	fijamente.	Sus	miradas	se	encontraron	y	el
desconocido	 alzó	 su	 jarra	 y	 saludó	 a	Alfred	 con	 un	 cabeceo.	Alfred	 correspondió,
vacilante,	 luego	 se	 hundió	 en	 sí	 mismo.	 Pocos	 minutos	 después,	 cuando	 alzó	 de
nuevo	 la	 vista,	 vio	 que	 el	 desconocido,	 alto,	 delgado,	 atractivo,	 con	 un	 alargado
cráneo	germánico	y	ojos	 de	un	 azul	 intenso,	 aún	 le	 estaba	mirando.	Por	 último,	 se
levantó	y,	jarra	en	mano,	se	encaminó	hacia	Alfred	y	se	presentó.
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9.	Ámsterdam-1656

Bento	llevó	a	Jacob	y	a	Franco	hasta	la	casa	que	compartía	con	Gabriel	y	los	condujo
a	su	estudio,	pasando	primero	por	un	pequeño	salón	amueblado	sin	rastro	alguno	de
una	mano	femenina:	sólo	un	tosco	banco	de	madera	y	una	silla,	una	escoba	de	paja	en
un	 rincón	y	un	hogar	con	varios	 fuelles.	El	estudio	de	Bento	contenía	un	escritorio
toscamente	 labrado,	 un	 taburete	 alto	 y	 una	 silla	 de	 madera	 desvencijada.	 Había
también	 tres	 bocetos	 al	 carbón	 de	 escenas	 de	 canales	 de	 Ámsterdam	 fijados	 a	 la
pared,	encima	de	dos	estanterías	pandeadas	por	el	peso	de	una	docena	de	libros	bien
encuadernados.	Jacob	se	encaminó	inmediatamente	hacia	las	estanterías	para	ver	los
títulos	de	 los	 libros,	pero	Bento	 les	hizo	señas	a	él	y	a	Franco	para	que	se	sentaran
mientras	él	iba	a	buscar	otra	silla	a	la	habitación	contigua.

—Ahora,	a	trabajar	—dijo	alzando	su	ejemplar,	muy	gastado,	de	la	Biblia	hebrea.
Lo	dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 lo	 abrió	 para	 que	 Jacob	y

Franco	lo	inspeccionaran.	De	pronto	lo	pensó	mejor	y	se	detuvo,	cerrando	el	libro	de
nuevo.

—Cumpliré	mi	promesa	de	mostraros	exactamente	lo	que	dice	nuestra	Torá,	o	no
dice,	sobre	lo	de	que	los	judíos	sean	el	pueblo	elegido.	Pero	prefiero	empezar	con	mis
principales	conclusiones,	que	son	consecuencia	de	años	de	estudio	de	la	Biblia.

Con	la	aprobación	de	Jacob	y	de	Franco,	Bento	empezó:
—El	 mensaje	 central	 de	 la	 Biblia	 sobre	 Dios	 es,	 creo	 yo,	 que	 Él	 es	 perfecto,

completo	y	posee	sabiduría	absoluta.	Dios	es	todo	y	creó	el	mundo	y	todo	lo	que	hay
en	él.	¿Estáis	de	acuerdo?

Franco	asintió	rápidamente.	Jacob	lo	pensó,	estiró	el	labio	inferior,	abrió	el	puño
derecho	para	mostrar	la	palma	y	ofreció	un	asentimiento	cauto	y	lento.

—Puesto	 que	Dios	 es,	 por	 definición,	 perfecto	 y	 no	 tiene	 necesidad	 alguna,	 de
ello	se	sigue	que	no	creó	el	mundo	para	Él	mismo	sino	para	nosotros.

Recibió	un	asentimiento	de	Franco	y	una	mirada	de	desconcierto	y	las	dos	palmas
extendidas	de	Jacob,	que	indicaban:	«¿Y	a	qué	viene	esto?».

Bento	continuó	sosegadamente:
—Y	dado	que	Él	nos	creó	de	su	propia	sustancia,	Su	objetivo	para	todos	nosotros

(que,	 repito,	 somos	parte	de	 la	 sustancia	de	Dios)	es	que	hallemos	 la	 felicidad	y	 la
bienaventuranza.

Jacob	 asintió	 cordialmente,	 como	 si	 hubiese	 oído	 por	 fin	 algo	 con	 lo	 que	 él
pudiese	estar	de	acuerdo.

—Sí,	 he	 oído	 hablar	 a	 mi	 tío	 de	 la	 chispa	 de	 Dios	 que	 hay	 en	 cada	 uno	 de
nosotros.

—Exactamente.	Tu	tío	y	yo	estamos	totalmente	de	acuerdo	en	eso	—dijo	Spinoza
y,	al	percibir	un	leve	ceño	en	la	cara	de	Jacob,	decidió	prescindir	de	comentarios	de
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aquel	género	en	el	futuro…
Jacob	era	demasiado	inteligente	y	desconfiado	para	que	pudiera	emplear	con	él	un

tono	condescendiente.	Abrió	la	Biblia	y	buscó	en	sus	páginas.
—A	ver,	vamos	a	empezar	con	unos	versículos	de	los	salmos.
Bento	empezó	a	leer	en	hebreo	mientras	señalaba	con	el	dedo	cada	palabra,	que,

para	 que	 Franco	 entendiera,	 iba	 traduciendo	 al	 portugués.	 Tras	 un	 par	 de	minutos
Jacob	le	interrumpió,	moviendo	la	cabeza	y	diciendo:

—No,	no,	no.
—¿No	qué?	—preguntó	Bento—.	 ¿No	 estás	 de	 acuerdo	 con	mi	 traducción?	Te

aseguro	que…
—No	 son	 tus	 palabras	—interrumpió	 Jacob—.	 Es	 tu	 actitud.	Me	 ofende	 como

judío	 tu	 forma	 de	 manejar	 nuestro	 libro	 sagrado.	 No	 lo	 besas	 ni	 lo	 honras.
Prácticamente	lo	tiraste	en	la	mesa,	señalas	con	un	dedo	que	no	te	has	lavado.	Y	lees
sin	ningún	tipo	de	inflexión	en	la	voz.	Lees	como	podrías	leer	un	acuerdo	de	compra
de	tus	uvas	pasas.	Ese	tipo	de	lectura	ofende	a	Dios.

—¿Ofende	a	Dios?	Jacob,	te	ruego	que	sigas	el	camino	de	la	razón.	¿No	acabas
de	 decir	 que	 estás	 de	 acuerdo	 en	 que	Dios	 es	 completo,	 no	 tiene	 ninguna	 clase	 de
necesidades,	y	no	es	un	ser	como	nosotros?	¿Crees	que	un	Dios	así	podría	ofenderse
por	algo	tan	trivial	como	mi	forma	de	leer?

Jacob	 movió	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 mientras	 Franco	 asentía	 mostrando	 su
conformidad	y	aproximaba	más	su	asiento	a	Bento.

Bento	continuó	leyendo	en	voz	alta	el	salmo	en	hebreo	y	traduciendo	al	portugués
para	Franco.

—«El	Señor	es	benigno	con	todos,	y	Sus	amorosas	mercedes	se	extienden	a	todas
sus	obras»	—Bento	se	saltó	parte	del	salmo	y	siguió	leyendo—:	«El	Señor	está	cerca
de	 todos	 los	 que	 lo	 invocan».	Creedme	—dijo—,	 puedo	 encontrar	muchos	 pasajes
como	 éste	 que	 afirman	 claramente	 que	 Dios	 ha	 otorgado	 a	 todos	 los	 hombres	 el
mismo	entendimiento	y	ha	formado	del	mismo	modo	sus	corazones.

Bento	desvió	 su	atención	a	 Jacob,	que	movió	 la	 cabeza	de	nuevo,	 indicando	 su
discrepancia.

—¿No	 estás	 de	 acuerdo	 con	 mi	 traducción,	 Jacob?	 Puedo	 asegurarte	 que	 dice
«todos	los	hombres».	No	dice	todos	«los	judíos».

—No	puedo	decirte	que	no:	 las	palabras	son	 las	palabras.	La	Biblia	dice	 lo	que
dice.	 Pero	 la	 Biblia	 tiene	 muchas	 palabras,	 y	 hay	 muchas	 lecturas,	 y	 muchas
interpretaciones	de	muchos	hombres	santos.	¿Ignoras	o	no	tienes	noticia	siquiera	de
los	grandes	comentarios	de	Rashi	y	de	Abarbanel?

Bento	no	se	azoró	por	esto.
—Fui	destetado	con	los	comentarios	primarios	y	secundarios.	Los	leía	desde	que

salía	el	sol	hasta	que	se	ponía.	He	pasado	años	estudiando	los	libros	sagrados,	y	como
tú	mismo	me	 has	 dicho,	muchos	 de	 nuestra	 comunidad	me	 respetan	 como	 erudito.
Hace	varios	 años	me	puse	 a	 trabajar	 por	mi	 cuenta,	 aprendí	 el	 arameo	y	 el	 hebreo
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antiguos,	 dejé	 a	 un	 lado	 los	 comentarios	 de	 otros	 y	 estudié	 de	 nuevo	 las	 palabras
concretas	de	la	Biblia.	Para	comprender	de	verdad	las	palabras	de	la	Biblia,	uno	debe
conocer	 el	 idioma	 antiguo	 y	 leerla	 con	 un	 espíritu	 libre	 y	 sin	 trabas.	 Quiero	 que
leamos	y	comprendamos	las	palabras	exactas	de	la	Biblia,	no	lo	que	piensan	algunos
rabinos	qué	significan,	no	unas	metáforas	imaginarias	que	los	estudiosos	dicen	ver,	y
ninguno	 de	 los	 mensajes	 secretos	 que	 ven	 los	 cabalistas	 en	 ciertos	 órdenes	 de
palabras	y	en	supuestos	valores	numéricos	de	las	letras.	Quiero	volver	a	leer	lo	que	la
Biblia	dice	realmente.	Ése	es	mi	método.	¿Queréis	que	continúe?

—Sí,	 sigue	 por	 favor	 —dijo	 Franco,	 pero	 Jacob	 vacilaba.	 Era	 evidente	 su
agitación,	pues	en	cuanto	había	visto	que	Bento	hacía	énfasis	en	la	frase	«todos	los
hombres»	se	había	dado	cuenta	de	adónde	se	dirigía	su	argumentación…	podía	oler	la
trampa.	Intentó	una	maniobra	preventiva:

—Aún	no	has	contestado	a	mi	 simple	y	apremiante	pregunta:	«¿Niegas	que	 los
judíos	son	el	pueblo	elegido?».

—Jacob,	 tus	 preguntas	 son	 las	 preguntas	 incorrectas.	 Es	 evidente	 que	 no	 estoy
siendo	lo	suficientemente	claro.	Lo	que	yo	quiero	hacer	es	poner	en	entredicho	toda
tu	actitud	hacia	la	autoridad.	No	es	cuestión	de	si	yo	lo	niego,	o	si	de	algún	rabino	u
otro	 estudioso	 lo	 defiende.	 No	miremos	 hacia	 arriba,	 hacia	 alguna	 gran	 autoridad,
miremos	las	palabras	de	nuestro	libro	sagrado,	que	nos	dicen	que	nuestra	felicidad	y
bienaventuranza	verdaderas	consisten	únicamente	en	el	goce	de	lo	que	es	bueno.	La
Biblia	no	nos	dice	que	nos	 enorgullezcamos	del	hecho	de	que	nosotros,	 los	 judíos,
somos	 los	 únicos	 dichosos,	 o	 que	 gozamos	 de	 una	 dicha	mayor	 porque	 los	 demás
ignoran	la	verdadera	felicidad.

Jacob	no	mostraba	indicio	alguno	de	dejarse	convencer,	así	que	Bento	probó	con
otra	táctica:

—Déjame	 que	 te	 dé	 un	 ejemplo	 de	 nuestra	 propia	 experiencia	 de	 hoy.	 Antes,
cuando	estábamos	en	la	tienda,	me	enteré	de	que	Franco	no	sabe	nada	de	hebreo.	¿De
acuerdo?

—Sí.
—Entonces,	 dime	 esto:	 ¿debería	 en	 consecuencia	 regocijarme	 yo	 de	 saber	más

hebreo	que	él?	¿Su	ignorancia	del	hebreo	me	hace	más	culto	a	mí	de	lo	que	era	hace
una	hora?	Alegrarnos	de	nuestra	superioridad	sobre	los	demás	no	es	santo.	Es	infantil
o	malévolo.	¿No	te	parece?

Jacob	 transmitió	 su	 escepticismo	encogiendo	 los	 hombros,	 pero	Bento	 se	 sintió
fortificado.	Oprimido	por	años	de	obligado	silencio,	saboreaba	ahora	la	oportunidad
de	expresar	en	voz	alta	muchos	de	 los	argumentos	que	había	estado	elaborando.	Se
dirigió	a	Jacob:

—Supongo	 que	 estás	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 santidad	 reside	 en	 el	 amor.	 Es	 el
mensaje	supremo	y	fundamental	de	todas	las	Escrituras…	y	también	del	Testamento
cristiano.	Debemos	establecer	una	distinción	entre	lo	que	la	Biblia	dice	y	lo	que	los
profesionales	 de	 la	 religión	 dicen	 que	 dice.	 Rabinos	 y	 sacerdotes	 defienden
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demasiado	a	menudo	sus	propios	intereses	egoístas	con	interpretaciones	tendenciosas,
interpretaciones	que	aseguran	que	sólo	ellos	tienen	la	llave	de	la	verdad.

Bento	vio	por	 el	 rabillo	del	ojo	que	 Jacob	y	Franco	 intercambiaban	miradas	de
asombro.	Sin	embargo	insistió:

—Mira	aquí,	en	Reyes	3,	12.	—Spinoza	abrió	la	Biblia	por	una	página	que	tenía
marcada	 con	 un	 hilo	 rojo—.	 Escuchad	 lo	 que	Dios	 le	 dice	 a	 Salomón:	 «No	 habrá
nadie	tan	sabio	como	tú	en	el	tiempo	futuro».	Pensad	ahora	los	dos	un	momento	en
ese	comentario	de	Dios.	Esto	es	prueba	sin	duda	de	que	las	palabras	de	la	Torá	no	se
pueden	interpretar	literalmente.	Hay	que	interpretarlas	de	acuerdo	con	el	contexto,	la
época…

—¿El	contexto?	—le	interrumpió	Franco.
—Me	 refiero	 al	 lenguaje	 y	 a	 los	 acontecimientos	 históricos	 del	 periodo.	 No

podemos	entender	 la	Biblia	desde	el	 lenguaje	de	hoy.	Hemos	de	 leerla	 teniendo	en
cuenta	las	convenciones	lingüísticas	de	la	época	en	que	se	escribió	y	se	compiló,	y	de
eso	hace	unos	dos	mil	años.

—¿Qué?	—exclamó	Jacob—.	¡Moisés	escribió	la	Torá,	los	primeros	cinco	libros,
hace	mucho	más	de	dos	mil	años!

—Ése	es	un	 tema	 importante.	Volveré	a	él	en	un	par	de	minutos.	De	momento,
sigamos	 con	 Salomón.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 es	 que	 el	 comentario	 de	 Dios	 a
Salomón	es	simplemente	una	expresión	utilizada	para	 indicar	una	sabiduría	grande,
superior,	 y	 su	 propósito	 es	 aumentar	 la	 felicidad	 de	 Salomón.	 ¿Acaso	 podéis	 creer
que	Dios	esperaba	que	Salomón,	el	más	sabio	de	 todos	 los	hombres,	se	alegrase	de
que	los	demás	fuesen	siempre	menos	inteligentes	que	él?	Es	indudable	que	Dios,	en
su	 sabiduría,	 habría	 deseado	 que	 todo	 el	 mundo	 estuviese	 dotado	 de	 las	 mismas
facultades.

Jacob	protestó:
—No	entiendo	de	qué	hablas.	Coges	unas	cuantas	palabras	o	unas	cuantas	frases,

pero	ignoras	el	hecho	evidente	de	que	estamos	elegidos	por	Dios.	La	Santa	Biblia	lo
dice	una	y	otra	vez.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver,	 en	 Job	 —dijo	 Bento,	 sin	 sentirse	 afectado	 por	 la
interrupción.	Pasó	 las	páginas	hasta	Job	28	y	 leyó—:	«Todos	 los	hombres	deberían
evitar	el	mal	y	hacer	el	bien».	En	pasajes	como	éste	—continuó	Bento—	está	claro
que	Dios	piensa	en	toda	la	raza	humana.	Y	tened	en	cuenta,	además,	que	Job	era	un
gentil,	 y	 sin	 embargo	 fue	 él,	 de	 entre	 todos	 los	 hombres,	 el	 que	 le	 pareció	 más
aceptable	a	Dios.	Mirad	estas	líneas…	léelas	tú	mismo.

Jacob	se	negó	a	mirar.
—La	Biblia	debe	tener	algunas	palabras	como	ésas.	Pero	hay	miles	más	que	dicen

lo	contrario.	Los	judíos	son	diferentes,	y	tú	lo	sabes.	Franco	acaba	de	escapar	de	la
Inquisición.	 Dime,	 Bento,	 ¿cuándo	 han	 tenido	 inquisidores	 los	 judíos?	 Los	 demás
matan	a	los	judíos.	¿Hemos	matado	nosotros,	los	judíos,	a	los	demás?

Bento	pasó	tranquilamente	las	páginas,	esta	vez	hasta	Josué	10,	37	y	leyó:
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—«…	y	tomaron	Eglón	y	la	pasaron	a	filo	de	espada	a	ella	y	a	su	rey,	a	todas	las
ciudades	dependientes	de	ella	y	a	todos	los	que	se	hallaban	en	ellas	vivos,	sin	dejar	a
nadie.	La	destruyó	toda».	O	Josué	11,	11:	«Pasaron	a	filo	de	espada	a	todos	los	que
había	en	ella,	aniquilándolos.	Ni	uno	quedó	que	alentase,	y	Jasor	fue	entregada	a	las
llamas».

»Oh	de	nuevo	aquí,	1	Samuel	18,	 6-7:	“Cuando	hicieron	su	entrada	después	de
haber	matado	David	 al	 filisteo,	 salían	 las	mujeres	 de	 todas	 las	 ciudades	 de	 Israel,
cantando	y	bailando	delante	del	 rey	Saúl,	con	 tímpanos	y	 triángulos	alegremente	y,
alternando,	 cantaban	 las	 mujeres	 a	 coro:	 ‘Saúl	 mató	 sus	 mil,	 pero	 David	 sus	 diez
mil’.”

»Lamentablemente	hay	muchas	pruebas	en	 la	Torá	de	que,	cuando	 los	 israelitas
tenían	poder,	eran	tan	crueles	y	tan	implacables	como	cualquier	otra	nación.	No	eran
moralmente	 superiores,	más	 justos,	 o	más	 inteligentes	 que	 otras	 naciones	 antiguas.
Sólo	eran	superiores	en	que	tenían	una	sociedad	bien	ordenada	y	un	gobierno	superior
que	 les	 permitió	 mantenerse	 unidos	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 aquella	 nación
hebrea,	 antigua,	 hace	 mucho	 que	 dejó	 de	 existir,	 y	 siempre,	 desde	 entonces,	 han
estado	a	la	par	con	los	otros	pueblos	vecinos.	No	veo	nada	en	la	Torá	que	indique	que
los	judíos	sean	superiores	a	los	demás.	Dios	es	igual	de	misericordioso	con	todos.

Jacob	dijo,	con	una	expresión	de	incredulidad:
—¿Estás	afirmando	que	no	hay	nada	que	distinga	a	los	judíos	de	los	gentiles?
—Exactamente,	pero	no	soy	yo	quien	dice	eso,	sino	la	Santa	Biblia.
—¿Cómo	te	puedes	llamar	«Baruch»	y	hablar	así?	¿Estás	negando	de	verdad	que

Dios	eligió	a	los	judíos,	los	favoreció,	los	ayudó	y	que	espera	mucho	de	ellos?
—Jacob,	reflexiona	de	nuevo	sobre	lo	que	dices.	Te	lo	recuerdo	otra	vez:	los	seres

humanos	eligen,	 favorecen,	ayudan,	valoran,	esperan.	Pero	¿Dios?	¿Dios	 tiene	esos
atributos	humanos?	Recuerda	lo	que	dije	sobre	la	falacia	de	imaginar	a	Dios	a	nuestra
imagen	y	semejanza.	Recuerda	lo	que	dije	sobre	los	triángulos	y	un	Dios	triangular.

—Fuimos	 hechos	 a	 Su	 imagen	 y	 semejanza	 —dijo	 Jacob—.	 Vete	 al	 Génesis.
Déjame	que	te	enseñe	esas	palabras…

Bento	recitó	de	memoria:
—«Entonces	 dijo	Dios:	 “Hagamos	 un	 hombre	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza	 y

dejémosle	que	rija	sobre	los	peces	del	mar	y	las	aves	del	aire,	sobre	el	ganado,	sobre
toda	la	 tierra	y	sobre	 todas	 las	criaturas	que	se	mueven	en	ella”.	Y	así	Dios	creó	al
hombre	 a	 su	 propia	 imagen,	 según	 la	 imagen	 de	Dios	 lo	 creó;	 hembra	 y	 varón	 los
creó».

—Exactamente,	 Baruch,	 ésas	 son	 las	 palabras	—dijo	 Jacob—.	 Ojalá	 tu	 piedad
fuese	tan	grande	como	tu	memoria.	Si	ésas	son	las	palabras	de	Dios,	entonces,	¿quién
eres	tú	para	poner	en	duda	que	estamos	hechos	a	Su	imagen	y	semejanza?

—Jacob,	 usa	 esa	 razón	 que	 Dios	 te	 dio.	 No	 podemos	 interpretar	 esas	 palabras
literalmente.	 Son	metáforas.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 nosotros,	 los	 mortales,	 algunos
sordos	 o	 jorobados,	 o	 estreñidos	 o	 desmedrados,	 estamos	 hechos	 a	 imagen	 y
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semejanza	 de	 Dios?	 Piensa	 en	 aquellos	 que,	 como	 mi	 madre,	 murieron	 a	 los
veintitantos	 años,	 en	 los	 que	 nacieron	 ciegos	 o	 deformes	 o	 dementes,	 con
hidrocefalia,	con	inmensas	cabezas	cavernosas,	o	con	escrófula,	aquellos	a	los	que	les
fallan	 los	 pulmones	 y	 que	 escupen	 sangre,	 los	 que	 son	 avarientos	 o	 asesinos…
¿también	 ellos	 están	 hechos	 a	 imagen	 de	 Dios?	 ¿Tú	 crees	 que	 Dios	 tiene	 una
mentalidad	 como	 la	 nuestra	 y	 desea	 que	 le	 halaguen,	 y	 se	 pone	 celoso	 y	 quiere
vengarse	si	desobedecemos	sus	normas?	¿Podrían	estar	presentes	en	un	ser	perfecto
esas	formas	de	pensar	imperfectas	y	deficientes?	Se	trata	sólo	de	una	forma	de	hablar
de	aquellos	que	escribieron	la	Biblia.

—¿Aquellos	 que	 escribieron	 la	 Biblia?	 ¿Hablas	 despectivamente	 de	 Moisés	 y
Josué	y	los	profetas	y	los	jueces?	¿Niegas	que	la	Biblia	es	la	palabra	de	Dios?	—La
voz	de	Jacob	iba	haciéndose	más	fuerte	a	cada	frase,	y	Franco,	que	estaba	pendiente
de	cada	palabra	que	Bento	decía,	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo	para	tranquilizarle.

—Yo	no	desprecio	a	nadie	—dijo	Bento—.	Esa	conclusión	sale	de	tu	mente.	Lo
único	 que	 digo	 es	 que	 las	 palabras	 y	 las	 ideas	 de	 la	 Biblia	 proceden	 de	 la	 mente
humana,	 de	 los	 hombres	 que	 escribieron	 esos	 pasajes	 e	 imaginaron…	 no,	 debería
decir	 mejor	 «desearon»,	 parecerse	 a	 Dios,	 estar	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Dios.

—¿Así	que	niegas	que	Dios	hable	a	través	de	las	voces	de	los	profetas?
—Es	 evidente	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 la	 Biblia	 dice	 que	 son	 «palabras	 de

Dios»	tienen	su	origen	únicamente	en	la	imaginación	de	los	profetas.
—¡Imaginación!	 ¿«Imaginación»	dices?	—Jacob	 se	 puso	 la	mano	delante	 de	 la

boca	abierta,	horrorizado,	mientras	Franco	intentaba	reprimir	una	sonrisa.
Bento	sabía	que	cada	frase	que	salía	de	sus	labios	escandalizaba	a	Jacob,	pero	no

podía	 contenerse.	 Se	 sentía	 entusiasmado	 rompiendo	 sus	 grilletes	 de	 silencio	 y
expresando	en	voz	alta	todas	las	ideas	que	había	ponderado	en	secreto	o	compartido
con	 el	 rabino	 sólo	 de	 una	 forma	 muy	 velada.	 Aunque	 le	 vino	 al	 pensamiento	 la
advertencia	de	Van	den	Enden	de	«caute,	hijo	mío»,	ignoró	a	la	razón	por	una	vez	y
se	lanzó	adelante.

—Sí,	 es	 evidentemente	 imaginación,	 Jacob,	 y	 no	 tienes	 por	 qué	 escandalizarte
tanto.	Es	algo	que	sabemos	por	las	propias	palabras	de	la	Torá.	—Bento	percibió	por
el	 rabillo	del	ojo	 la	 sonrisa	de	Franco	y	continuó—:	Mira,	 Jacob,	 lee	conmigo	este
versículo	 del	 Deuteronomio,	 34,	 10:	 «No	 ha	 vuelto	 a	 surgir	 en	 Israel	 profeta
semejante	a	Moisés,	con	quien	cara	a	cara	tratase	el	Señor».	Ahora,	Jacob,	consideran
lo	que	eso	significa.	Tú	sabes,	claro,	que	la	Torá	nos	dice	que	ni	siquiera	Moisés	vio
el	rostro	del	Señor,	¿verdad?

Jacob	asintió.
—Sí,	la	Torá	dice	eso.
—Entonces,	 Jacob,	 por	 un	 lado	 hemos	 eliminado	 esa	 visión	 cara	 a	 cara,	 y,	 por

otro,	 tenemos	 que	 Moisés	 oyó	 la	 verdadera	 voz	 de	 Dios,	 y	 que	 ningún	 profeta
después	de	Moisés	oyó	Su	verdadera	voz.
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Jacob	no	tenía	respuesta	para	esto.
—Explícame	eso	a	mí	—dijo	Franco,	que	había	estado	escuchando	atentamente

cada	 palabra	 de	 Bento—.	 Si	 ninguno	 de	 los	 otros	 profetas	 oyó	 la	 voz	 de	 Dios,
entonces,	¿de	dónde	proceden	las	profecías?

Bento	contestó	rápidamente,	dando	la	bienvenida	a	la	participación	de	Franco:
—Yo	 creo	 que	 los	 profetas	 eran	 hombres	 dotados	 de	 una	 imaginación

excepcionalmente	 expresiva,	 pero	 no	 tenían	 una	 capacidad	 de	 razonamiento	 muy
elevada.

—Entonces,	Bento	—dijo	Franco—,	 ¿tú	 crees	 que	 las	 profecías	milagrosas	 son
sólo	fruto	de	la	imaginación	de	los	profetas?

—Exactamente.
—Es	 como	 si	 no	 hubiese	 nada	 sobrenatural	 —continuó	 Franco—.	 Haces	 que

parezca	que	todo	es	explicable.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 creo.	 Todo,	 y	 quiero	 decir	 todo,	 tiene	 una	 causa

natural.
—Para	 mí	 —dijo	 Jacob,	 que	 había	 estado	 mirando	 furioso	 a	 Bento	 mientras

hablaba	 sobre	 los	 profetas—,	 hay	 cosas	 que	 sólo	 conoce	Dios,	 cosas	 que	 se	 deben
sólo	a	la	voluntad	de	Dios.

—Yo	creo	que	cuanto	más	sepamos,	menos	serán	las	cosas	que	sólo	conoce	Dios.
En	otras	palabras,	cuanto	mayor	es	nuestra	ignorancia,	más	atribuimos	a	Dios.

—Cómo	puedes	atreverte	a…
—Jacob	—lo	interrumpió	Bento—.	Revisemos	por	qué	estamos	los	tres	reunidos.

Vinisteis	 a	verme	porque	Franco	estaba	en	una	crisis	 espiritual	y	necesitaba	ayuda.
No	os	busqué	yo…	en	realidad	yo	os	dije	que	era	mejor	que	fueseis	a	ver	al	rabino.
Tú	dijiste	que	 te	habían	dicho	que	 lo	único	que	haría	el	 rabino	sería	que	Franco	se
sintiera	peor.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	eso	es	verdad	—dijo	Jacob.
—Entonces,	¿de	qué	sirve	que	tú	y	yo	nos	enredemos	en	esta	disputa?	En	vez	de

eso	 sólo	 hay	 una	 cuestión	 real.	 —Bento	 se	 volvió	 a	 Franco—.	 Dime,	 ¿te	 estoy
sirviendo	de	ayuda?	¿Te	ha	servido	de	ayuda	algo	de	lo	que	yo	he	dicho?

—Todo	lo	que	has	dicho	me	ha	resultado	confortante	—dijo	Franco—.	Me	estás
ayudando	a	recuperar	la	cordura.	Estaba	perdiendo	el	rumbo	y	tu	claro	pensamiento,
tu	 forma	de	no	 aceptar	 nada	basado	 en	 la	 autoridad,	 es…	es	 algo	que	nunca	había
oído.	Veo	la	cólera	de	Jacob	y	pido	disculpas	por	él,	pero	en	cuanto	a	mí…	sí,	me	has
ayudado.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Jacob,	 poniéndose	 de	 pie—,	 hemos	 conseguido	 lo	 que
veníamos	a	buscar,	y	nuestra	tarea	ha	terminado.

Franco	pareció	sorprenderse	por	esto	y	siguió	sentado,	pero	Jacob	lo	cogió	por	el
codo	y	lo	condujo	hacia	la	puerta.

—Gracias,	Bento	—dijo	Franco,	cuando	estaba	en	la	puerta—.	Dime,	por	favor,
¿estás	disponible	para	más	reuniones?
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—Siempre	 estoy	 disponible	 para	 una	 discusión	 razonada…	 no	 tenéis	 más	 que
pasar	por	la	tienda.	Pero	—Bento	se	dirigió	a	Jacob—	no	estoy	disponible	para	una
disputa	que	excluya	la	razón.

Una	vez	que	perdieron	de	vista	la	casa	de	Bento,	Jacob	sonrió	satisfecho	y	rodeó	con
el	brazo	los	hombros	de	Franco.

—Hemos	 conseguido	 ya	 todo	 lo	 que	 necesitamos.	 Trabajamos	 bien	 juntos.	 Tu
representaste	bien	tu	papel…	casi	demasiado	bien,	tengo	que	decirlo…	pero	no	voy	a
discutir	eso,	porque	hemos	hecho	todo	lo	que	teníamos	que	hacer.	Considera	lo	que
tenemos.	 Los	 judíos	 no	 han	 sido	 elegidos	 por	 Dios;	 no	 se	 diferencian	 en	 ningún
sentido	de	 los	 demás.	Dios	 no	 siente	 nada	 especial	 por	 nosotros.	Los	 profetas	 sólo
imaginaban	 cosas.	 Las	 Sagradas	 Escrituras	 no	 son	 sagradas	 sino	 sólo	 obra	 de	 los
hombres.	La	palabra	de	Dios	y	la	voluntad	de	Dios	no	existen.	El	Génesis	y	el	resto
de	la	Torá	son	fábulas	o	metáforas.	Los	rabinos,	 incluso	los	más	grandes,	no	tienen
ningún	conocimiento	especial	sino	que	actúan	persiguiendo	su	interés.

Franco	negó	con	la	cabeza.
—No	tenemos	todo	lo	que	necesitamos,	aún	no.	Yo	quiero	verle	otra	vez.
—Acabo	 de	 enumerar	 todas	 sus	 abominaciones.	 Sus	 palabras	 son	 pura	 herejía.

Esto	es	lo	que	el	tío	Duarte	nos	pidió,	y	lo	hemos	hecho	como	él	quería.	Las	pruebas
son	abrumadoras:	Baruch	Spinoza	no	es	un	judío.	Es	un	antijudío.

—No	—repitió	Franco—.	No	tenemos	suficiente.	Yo	necesito	oír	más.	No	estoy
dispuesto	a	testificar	hasta	que	tenga	más.

—Tenemos	más	que	suficiente.	Tu	familia	está	en	peligro.	Hicimos	un	trato	con	el
tío	Duarte…	y	ya	sabes	que	 los	 tratos	con	él	hay	que	cumplirlos.	Precisamente	eso
fue	 lo	 que	 intentó	 hacer	 el	 idiota	 de	 Spinoza,	 estafarle	 eludiendo	 el	 tribunal	 judío.
Sólo	por	los	contactos	del	tío,	los	sobornos	del	tío	y	el	barco	del	tío	no	estás	tú	aún
escondido	en	una	cueva	en	Portugal.	Y	dentro	de	dos	semanas	su	barco	vuelve	a	por
tu	madre	y	tu	hermana	y	la	mía.	¿Quieres	que	las	maten	como	a	nuestros	padres?	Si
no	 vas	 conmigo	 a	 la	 sinagoga	 y	 testificas	 ante	 el	 consejo	 rector,	 serás	 tú	 el	 que
encienda	las	hogueras	en	las	que	ardan.

—No	soy	un	imbécil	y	no	estoy	dispuesto	a	permitir	que	me	lleven	de	un	sitio	a
otro	como	una	oveja	—dijo	Franco—.	Tenemos	tiempo	y	necesito	más	información
antes	 de	 testificar	 ante	 el	 consejo	 de	 la	 sinagoga.	 Un	 día	más	 no	 importa,	 y	 tú	 lo
sabes.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 el	 tío	 tiene	 la	 obligación	 de	 ayudar	 a	 su	 familia	 aunque
nosotros	no	hagamos	nada.

—El	tío	hace	lo	que	quiere	él.	Le	conozco	mejor	que	tú,	no	sigue	más	reglas	que
las	suyas,	y	no	es	generoso	por	naturaleza.	Yo	no	quiero	volver	a	visitar	a	tu	Spinoza.
Calumnia	a	todo	nuestro	pueblo.

—Ese	hombre	 tiene	más	 inteligencia	que	 toda	 la	congregación	 junta.	Y	si	 tú	no
quieres	ir,	hablaré	con	él	yo	solo.
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—No,	si	 tú	vas,	yo	 iré	 también.	No	 te	dejaré	 ir	 solo.	Ese	hombre	es	demasiado
persuasivo.	Hasta	yo	me	he	sentido	inseguro.	Si	vas	solo,	no	tardaré	en	ver	un	hérem
contra	ti	además	de	contra	él.	—Dándose	cuenta	de	la	cara	de	desconcierto	de	Franco,
Jacob	 añadió—:	 Hérem	 significa	 «excomunión»…	 otra	 palabra	 hebrea	 que	 sería
mejor	que	aprendieses.
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10.	Reval,	Estonia-noviembre	de	1918

—Buenos	días	—dijo	el	desconocido,	tendiéndole	la	mano—.	Soy	Friedrich	Pfister.
¿Te	conozco?	Me	resultas	familiar.

—Rosenberg,	Alfred	Rosenberg.	Me	crié	 aquí.	Acabo	de	volver	de	Moscú.	Me
gradué	en	la	Politécnica	justo	la	semana	pasada.

—¿Rosenberg?	Claro,	sí…	por	supuesto.	Tú	eres	el	hermano	pequeño	de	Eugen.
Tienes	sus	mismos	ojos.	¿Puedo	sentarme	contigo?

—Por	supuesto.
Friedrich	posó	su	jarra	de	cerveza	en	la	mesa	y	se	sentó	frente	a	Alfred.
—Tu	hermano	y	 yo	 éramos	 amigos	 íntimos	y	 aún	 seguimos	 en	 contacto.	Yo	 te

veía	a	menudo	en	tu	casa…	incluso	te	llevé	a	cuestas.	Tú	eres	cuánto…	¿seis,	siete
años	más	joven	que	Eugen?

—Seis.	Usted	me	resulta	familiar,	pero	no	consigo	recordarle.	No	sé	por	qué,	pero
recuerdo	mal	 la	 primera	parte	de	mi	vida…	está	 todo	 como	borrado.	Yo	 sólo	 tenía
nueve	 o	 diez	 años,	 sabe,	 cuando	Eugen	 se	 fue	 a	 estudiar	 a	Bruselas.	Apenas	 lo	 he
visto	desde	entonces.	Dice	usted	que	sigue	en	contacto	con	él	ahora…

—Sí,	estuve	comiendo	con	él	en	Zúrich	hace	sólo	dos	semanas.
—¿Zúrich?	¿Se	ha	ido	de	Bruselas?
—Hace	unos	seis	meses.	Tuvo	una	recaída	de	la	tisis	y	fue	a	Suiza	para	una	cura

de	descanso.	Yo	estaba	estudiando	en	Zúrich	y	le	visité	allí	y	en	el	sanatorio.	Le	darán
de	alta	en	un	par	de	semanas	y	entonces	se	trasladará	a	Berlín	para	un	curso	avanzado
de	 banca.	 Y	 casualmente	 yo	 me	 traslado	 a	 Berlín	 dentro	 de	 unas	 semanas	 para
estudiar	allí,	así	que	nos	veremos	a	menudo.	¿No	sabías	nada	de	esto?

—No,	hemos	seguido	caminos	diferentes.	Nunca	estuvimos	muy	unidos	y	ahora
hace	mucho	que	perdimos	el	contacto.

—Sí,	Eugen	mencionó	eso…	con	 tristeza,	 creo.	Sé	que	 tu	madre	murió	cuando
eras	muy	pequeño,	eso	fue	duro	para	los	dos,	y	recuerdo	que	tu	padre	también	murió
joven,	¿de	tisis,	no?

—Sí,	 tenía	sólo	cuarenta	y	cuatro	años.	Eso	fue	cuando	yo	 tenía	once.	Dígame,
Herr	Pfister…

—Friedrich,	por	favor,	tutéame.	Un	hermano	de	un	amigo	es	también	un	amigo.
Así	que	ahora	somos	Friedrich	y	Alfred,	¿de	acuerdo?

Alfred	asintió.
—Y,	Alfred,	hace	un	minuto	ibas	a	preguntarme…
—Me	pregunto	si	Eugen	me	mencionó	alguna	vez…
—La	última	vez	que	nos	vimos	no.	Hacía	tres	años	que	no	nos	veíamos	y	había

muchas	cosas	nuevas	que	contar	para	ponernos	al	día.	Pero	hablaba	de	ti	a	menudo	en
el	pasado.
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Alfred	vaciló	y	luego	finalmente	dijo:
—¿Podrías	contarme	todo	lo	que	dijo	sobre	mí?
—¿Todo?	Lo	intentaré,	pero	primero	permíteme	que	te	haga	una	observación:	por

una	parte	me	dices,	con	 toda	naturalidad,	que	 tú	y	 tu	hermano	nunca	habéis	estado
muy	 próximos	 y	 no	 parece	 que	 hayáis	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por	 poneros	 en
contacto.	Sin	embargo	ahora	pareces	deseoso	de	noticias	suyas,	y	yo	diría	incluso	que
hambriento	de	ellas.	Es	un	poco	paradójico.	Eso	me	hace	preguntarme	si	estás	en	una
especie	de	búsqueda	de	ti	mismo	y	de	tu	pasado…

Alfred	echó	la	cabeza	hacia	atrás	un	momento.	La	perspicacia	de	 la	pregunta	 le
sobresaltó.

—Sí,	es	verdad.	Me	asombra	que	te	hayas	dado	cuenta	de	eso.	Estos	días	son…
bueno,	 no	 sé	 cómo	 decirlo…	 caóticos.	 Vi	 multitudes	 desbocadas	 en	 Moscú
regodeándose	 en	 la	 anarquía.	 Y	 ahora	 eso	 se	 está	 extendiendo	 por	 toda	 Europa
oriental,	 por	 toda	 Europa.	 Océanos	 de	 gentes	 desplazadas.	 Y	 yo	 tengo	 la	 misma
sensación	de	inestabilidad	que	ellos,	tal	vez	me	sienta	más	perdido	que	los	demás…
separado	de	todo.

—Y	por	eso	buscas	un	ancla	en	el	pasado…	anhelas	el	invariable	pasado.	Puedo
entenderlo.	Déjame	que	me	sumerja	en	mis	 recuerdos	buscando	 los	comentarios	de
Eugen	 sobre	 ti.	 Dame	 un	 minuto,	 déjame	 concentrarme	 y	 evocar	 las	 imágenes	 y
hacerlas	aflorar.

Friedrich	cerró	los	ojos,	luego	los	abrió	brevemente.
—Hay	 un	 obstáculo…	mis	 propios	 recuerdos	 de	 ti	 parecen	meterse	 por	medio.

Déjame	que	los	saque	primero,	y	luego	podré	llegar	a	los	comentarios	de	Eugen.	¿De
acuerdo?

—Sí,	muy	bien	—murmuró	Alfred.
Pero	 no	 estaba	 bien	 del	 todo.	 Todo	 lo	 contrario,	 aquella	 conversación	 era	muy

extraña:	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 la	 boca	 de	 Friedrich	 resultaba	 sorprendente	 e
inesperada.	Aun	así,	Alfred	confiaba	en	aquel	hombre	que	lo	había	conocido	de	niño.
Friedrich	tenía	el	aroma	del	«hogar».

Cerrando	los	ojos	de	nuevo,	Friedrich	comenzó	a	hablar	en	un	tono	distante:
—Pelea	 de	 almohadas…	 yo	 lo	 intenté	 pero	 tú	 no	 querías	 jugar…	 no	 podía

conseguir	que	 jugaras.	Serio…	muy	 serio,	mucho.	Orden,	orden…	 juguetes,	 libros,
soldaditos	de	plomo,	todo	muy	ordenado…	te	gustaban	mucho	aquellos	soldados	de
juguete…	un	niño	pequeño	terriblemente	serio…	te	llevé	a	cuestas	algunas	veces…
yo	creo	que	 te	gustaba…	pero	siempre	querías	bajarte	enseguida…	¿no	estaba	bien
divertirse?…	 había	 mucha	 frialdad	 en	 la	 casa…	 sin	 madre…	 el	 padre	 distante,
deprimido…	 tú	 y	 Eugen	 nunca	 hablabais…	 ¿dónde	 estaban	 tus	 amigos?…	 nunca
había	 amigos	 en	 tu	 casa…	 eras	 asustadizo…	 corrías	 a	 tu	 habitación,	 cerrabas	 la
puerta,	corrías	siempre	a	encerrarte	con	tus	libros…

Friedrich	dejó	de	hablar,	abrió	los	ojos,	bebió	un	buen	trago	de	cerveza	y	miró	a
Alfred.
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—Eso	es	todo	lo	que	sale	del	banco	de	mi	memoria	sobre	ti…	tal	vez	afloren	más
tarde	otros	recuerdos.	¿Es	eso	lo	que	tú	querías,	Alfred?	Quiero	estar	seguro.	Quiero
darle	al	hermano	de	mi	amigo	más	íntimo	lo	que	quiere	y	necesita.

Alfred	 asintió	 y	 luego	 rápidamente	 desvió	 la	 cabeza,	 cohibido	 por	 su	 propio
asombro.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 así.	 Aunque	 las	 palabras	 de	 Friedrich	 eran
alemanas,	su	lenguaje	era	un	idioma	extraño.

—Entonces	 seguiré	 y	 extraeré	 los	 comentarios	 de	 Eugen	 sobre	 ti.	 —Friedrich
cerró	 otra	 vez	 los	 ojos	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 volvió	 a	 hablar	 en	 el	 mismo	 tono
distante	y	extraño—:	Eugen,	háblame	de	Alfred.

Luego	Friedrich	adoptó	una	voz	distinta,	una	voz	que	pretendía	tal	vez	ser	la	de
Eugen.

—Ah…	mi	tímido	y	asustadizo	hermano,	un	artista	maravilloso…	recibió	todo	el
talento	de	la	familia…	me	encantaban	sus	bocetos	de	Reval…	el	puerto	y	todos	los
barcos	 anclados,	 el	 castillo	 teutónico	 con	 su	 torre	 imponente…	 eran	 dibujos	 muy
logrados	 incluso	 para	 un	 adulto,	 y	 él	 sólo	 tenía	 diez	 años.	Mi	 hermano	pequeño…
siempre	leyendo…	pobre	Alfred…	un	solitario…	tan	temeroso	de	los	demás	niños…
no	caía	simpático…	los	otros	se	burlaban	de	él	lo	llamaban	«el	filósofo»…	no	tenía
mucho	amor…	nuestra	madre	muerta,	nuestro	padre	muriendo,	nuestras	tías	de	buen
corazón	pero	 siempre	ocupadas	 con	 sus	propias	 familias…	yo	debería	haber	 hecho
más	por	él,	pero	era	difícil	de	tratar…	y	yo	estaba	viviendo	también	sólo	con	migajas.

Friedrich	abrió	los	ojos,	parpadeó	unas	cuantas	veces	y	luego,	retomando	su	voz
natural,	dijo:

—Eso	es	lo	que	yo	recuerdo.	Oh,	sí	había	otra	cosa	más,	Alfred,	que	no	sé	si	debo
decir:	Eugen	te	echaba	la	culpa	de	la	muerte	de	vuestra	madre.

—¿Me	echaba	la	culpa	a	mí?	¿A	mí?	Si	sólo	tenía	un	par	de	semanas.
—Cuando	alguien	muere,	solemos	buscar	algo	o	alguien	a	quien	echar	la	culpa.
—No	 puedes	 decirlo	 en	 serio.	 ¿De	 veras?	 ¿Es	 posible?	 ¿Dijo	 realmente	 eso

Eugen?	No	tienen	ningún	sentido.
—Creemos	a	menudo	cosas	que	no	tienen	ningún	sentido.	Por	supuesto	que	tú	no

la	 mataste,	 pero	 supongo	 que	 Eugen	 piensa	 que	 si	 su	 madre	 no	 hubiese	 quedado
embarazada	de	ti,	aún	estaría	viva.	De	todos	modos,	Alfred,	se	trata	de	una	conjetura.
No	puedo	recordar	sus	palabras	exactas,	pero	sé	que	 tenía	un	resentimiento	hacia	 ti
que	él	mismo	calificaba	de	«irracional».

Alfred,	 que	 había	 palidecido,	 guardó	 silencio	 varios	minutos.	 Friedrich	 le	miró
fijamente,	bebió	un	trago	de	cerveza	y	dijo	con	suavidad:

—Me	temo	que	tal	vez	haya	hablado	de	más.	Pero	cuando	un	amigo	pregunta,	yo
intento	darle	todo	lo	que	puedo.

—Y	eso	es	una	buena	cosa.	Minuciosidad,	sinceridad…	buenas	y	nobles	virtudes
alemanas.	Te	 alabo,	Friedrich.	Y	mucho	de	 lo	 que	 dices	 suena	 a	 cierto.	Tengo	que
confesar	que	yo	a	veces	me	preguntaba	por	qué	Eugen	no	hacía	más	por	mí.	Y	esa
burla,	 lo	 de	 «el	 filósofo»,	 ¡cuántas	 veces	 oí	 decir	 eso	 a	 los	 otros	 chicos!	Creo	 que
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influyó	mucho	en	mí,	y	planeé	vengarme	de	todos	ellos	convirtiéndome	finalmente	en
un	filósofo.

—¿En	la	Politécnica?	¿Cómo	es	posible	eso?
—No	exactamente	un	filósofo	titulado…	mi	título	es	en	ingeniería	y	arquitectura,

pero	mi	verdadero	hogar	era	la	filosofía,	e	incluso	en	la	Politécnica	encontré	algunos
profesores	cultos	que	me	orientaron	en	mis	lecturas	privadas.	Acabé	rindiendo	culto
por	encima	de	todo	a	la	claridad	de	pensamiento	alemana.	Es	mi	única	religión.	Pero
en	este	momento,	en	este	momento	preciso,	me	siento	desorientado,	en	un	estado	de
confusión	 mental.	 De	 hecho	 estoy	 casi	 mareado.	 Puede	 que	 simplemente	 necesite
tiempo	para	asimilar	todo	lo	que	tú	has	dicho.

—Alfred,	creo	que	puedo	explicar	lo	que	sientes.	Lo	he	experimentado	yo	mismo
y	lo	he	visto	en	otros.	No	estás	reaccionando	ante	 los	recuerdos	que	he	compartido
contigo.	Es	algo	diferente.	Puedo	explicarlo	mejor	hablando	de	una	forma	filosófica.
También	yo	he	tenido	mucha	formación	filosófica,	y	es	un	placer	hablar	con	alguien
que	tiene	una	inclinación	parecida.

—Sería	también	un	placer	para	mí.	He	estado	varios	años	rodeado	de	ingenieros	y
anhelo	una	conversación	filosófica.

—Bien,	 bien.	 Empezaremos	 de	 este	 modo:	 ¿recuerdas	 la	 conmoción	 y	 la
incredulidad	que	 te	 produjo	 la	 revelación	de	Kant	 de	que	 la	 realidad	 externa	no	 es
como	la	percibimos?…	es	decir,	que	elaboramos	la	naturaleza	de	la	realidad	externa
en	 virtud	 de	 nuestros	 constructos	 mentales	 internos…	 conoces	 bien	 a	 Kant,	 me
imagino…

—Sí,	muy	bien.	Pero	no	entiendo	en	qué	sentido	es	importante	eso	para…
—Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que,	de	pronto,	tu	mundo,	me	refiero	ahora	a	tu

mundo	 interior,	 tan	 dependiente	 de	 tus	 experiencias	 del	 pasado,	 no	 es	 como	 tú
pensabas	que	era.	O,	dicho	de	otro	modo,	permíteme	que	use	un	término	de	Husserl,
y	diga	que	tu	noema	ha	estallado.

—¿Husserl?	Yo	evito	a	los	pseudofilósofos	judíos.	¿Y	qué	es	un	noema?
—Te	aconsejo,	Alfred,	que	no	desdeñes	a	Edmund	Husserl,	es	uno	de	los	grandes.

Su	 término	noema	 alude	 a	 las	 cosas	 tal	 como	 las	 experimentamos,	 las	 cosas	 como
objetos	 estructurados	 por	 nosotros.	 Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 idea	 de	 un	 edificio.
Luego	 piensa	 que	 te	 apoyas	 en	 un	 edificio	 y	 que	 descubres	 que	 ese	 edificio	 no	 es
sólido,	y	que	tu	cuerpo	pasa	sin	más	a	través	de	él.	En	ese	momento	tu	noema	de	un
edificio	estalla…	tu	Lebenswelt,	tu	vida-mundo,	de	pronto,	no	es	como	tú	pensabas.

—Respeto	tu	consejo.	Pero,	por	favor,	acláramelo	más:	yo	comprendo	el	concepto
de	que	imponemos	una	estructura	al	mundo,	pero	de	todos	modos	sigo	sin	entender	la
importancia	que	eso	tiene	para	Eugen	y	para	mí.

—Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	tu	idea	sobre	la	relación	que	tuviste	a	lo	largo
de	 tu	vida	con	 tu	hermano	se	ha	visto,	de	golpe,	alterada.	Tú	pensabas	de	él	de	un
modo,	y	de	pronto	el	pasado	cambia,	sólo	un	poco,	y	descubres	ahora	que	a	veces	te
miraba	 con	 resentimiento…	 aunque,	 por	 supuesto,	 el	 resentimiento	 era	 injusto	 e
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irracional.
—¿Así	 que	 estás	 diciendo	 que	me	 siento	mareado	 porque	 el	 suelo	 firme	de	mi

pasado	ha	cambiado?
—Exactamente.	Bien	dicho,	Alfred.	Tu	mente	se	halla	sobrecargada	porque	está

totalmente	 centrada	 en	 reconstruir	 el	 pasado,	 y	 no	 tiene	 capacidad	 por	 ello	 para
ocuparse	de	sus	tareas	normales…	por	ejemplo,	de	tu	equilibrio.

Alfred	asintió.
—Friedrich,	ésta	es	una	conversación	asombrosa.	Me	estás	dando	muchas	cosas

en	que	pensar.	 Pero	déjame	que	 te	 diga	 que	parte	 de	 ese	mareo	precedió	 a	 nuestra
conversación.

Friedrich	 aguardó	 tranquilamente,	 expectante.	 Parecía	 saber	 muy	 bien	 cómo
esperar.

Alfred	vacilaba.
—Yo	no	suelo	compartir	estas	cosas.	En	realidad	casi	no	hablo	de	mí	mismo	con

nadie,	pero	hay	algo	en	ti	que	es	muy…	no	sé	cómo	decirlo…	que	inspira	confianza,
que	invita	a	hablar.

—Bueno,	en	cierto	modo	soy	de	la	familia.	Y,	por	supuesto,	 tú	sabes	que	ya	no
puedes	hacer	viejos	amigos.

—Viejos	 amigos…	—Alfred	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento,	 luego	 sonrió—.
Comprendo.	Muy	inteligente.	Bueno,	empecé	el	día	sintiéndome	distanciado…	llegué
justamente	ayer	de	Moscú.	Y	estoy	solo.	Estuve	casado	durante	un	breve	periodo…
mi	mujer	tiene	tisis	y	su	padre	la	ingresó	en	un	sanatorio	de	Suiza	hace	unas	semanas.
Pero	 no	 es	 sólo	 la	 tisis.	 Su	 familia	 es	 rica	 y	me	 rechaza	 firmemente,	 a	mí	 y	 a	mi
pobreza,	y	estoy	seguro	de	que	nuestro	brevísimo	matrimonio	ha	terminado.	Hemos
pasado	poco	tiempo	juntos	y	hasta	hemos	dejado	casi	de	escribirnos.

Alfred	bebió	precipitadamente	un	trago	de	su	cerveza	y	continuó:
—Cuando	 llegué	 aquí	 ayer,	 mis	 tías	 y	 tíos,	 sobrinas	 y	 sobrinos	 parecieron

alegrarse	 de	 verme	 y	 me	 recibieron	 muy	 bien.	 Eso	 me	 dio	 una	 sensación	 de
pertenencia.	Pero	no	duró	mucho.	Cuando	desperté	esta	mañana	me	sentí	de	nuevo
ajeno	y	desarraigado,	y	paseé	por	la	ciudad	buscando	y	buscando…	¿qué?	Supongo
que	 el	 hogar,	 los	 amigos,	 incluso	 rostros	 familiares.	 Pero	 sólo	 vi	 desconocidos.	Ni
siquiera	 en	 la	 Realschule	 encontré	 a	 alguien	 conocido,	 únicamente	 a	 mi	 profesor
favorito,	 el	 de	 arte,	 y	 sólo	 fingió	 reconocerme.	Y	 luego,	 hace	menos	 de	 una	 hora,
llegó	el	golpe	final.	Decidí	ir	a	donde	pertenecía	realmente,	dejar	de	vivir	en	el	exilio,
conectarme	 de	 nuevo	 con	 mi	 raza	 y	 regresar	 a	 la	 Patria.	 Intenté	 incorporarme	 al
Ejército	 alemán,	 fui	 al	 cuartel	 general,	 que	 queda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Allí,	 el
sargento	encargado	de	los	alistamientos,	un	judío	llamado	Goldberg,	me	despachó	de
un	manotazo	como	si	 fuese	un	 insecto.	Me	dijo	que	el	Ejército	alemán	era	para	 los
alemanes,	no	para	ciudadanos	de	países	ocupados.

Friedrich	asintió,	comprensivo.
—Tal	 vez	 ese	 golpe	 final	 fuese	 una	 bendición.	Tal	 vez	 tuviste	 suerte	 de	 que	 te
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rechazaran,	te	libraste	de	una	muerte	sucia	y	absurda	en	las	trincheras.
—Tú	dijiste	que	yo	era	un	niño	extrañamente	serio.	Supongo	que	aún	sigo	siendo

así.	 Por	 ejemplo,	 yo	 me	 tomo	 a	 Kant	 en	 serio:	 considero	 un	 imperativo	 moral
alistarme.	 ¿Cómo	 sería	 nuestro	 mundo	 si	 todos	 abandonásemos	 a	 la	 Patria
mortalmente	herida?	Cuando	ella	llama,	sus	hijos	deben	responder.

—Es	extraño,	verdad	—dijo	Friedrich—,	el	que	nosotros,	 los	alemanes	bálticos,
seamos	mucho	más	alemanes	que	los	alemanes.	Quizá	todos	nosotros,	 los	alemanes
desplazados,	tengamos	el	mismo	poderoso	anhelo	que	describes	tú…	del	hogar,	de	un
sitio	al	que	pertenezcamos	 realmente.	Nosotros,	 los	alemanes	bálticos,	vivimos	con
una	gran	sensación	de	desarraigo.	Lo	siento	con	especial	intensidad	en	este	momento
porque	mi	padre	murió	a	principios	de	esta	semana.	Por	eso	estoy	en	Reval.	Ahora	yo
tampoco	sé	adónde	pertenezco.	Mis	abuelos	maternos	son	suizos,	y	sin	embargo	no
pertenezco	allí	tampoco.

—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	Alfred.
—Gracias.	Yo	lo	he	 tenido	más	fácil	que	tú	en	muchos	sentidos:	mi	padre	 tenía

casi	ochenta	años	cuando	murió,	y	disfruté	de	su	presencia	sana	y	plena	durante	toda
mi	 vida.	 Y	 mi	 madre	 aún	 vive.	 Me	 he	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 aquí	 ayudándola	 a
trasladarse	a	casa	de	su	hermana.	De	hecho,	la	dejé	hace	un	rato	echando	un	sueñecito
y	 he	 de	 volver	 con	 ella.	 Pero	 antes	 de	 irme,	 quiero	 decirte	 que	 creo	 que	 lo	 de
encontrar	un	sitio	en	el	que	puedas	sentirte	en	casa	es	algo	profundo	y	urgente	en	tu
caso.	Puedo	quedarme	un	poco	más	si	te	apetece	explorar	eso.

—Yo	no	sé	cómo	explorarlo.	De	hecho,	me	asombra	tu	capacidad	para	hablar	de
cosas	 profundamente	 personales	 con	 esa	 facilidad.	Nunca	he	 oído	 a	 nadie	 expresar
sus	pensamientos	internos	tan	abiertamente	como	tú.

—¿Te	gustaría	que	te	ayudase	a	hacer	eso?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	 refiero	 a	 ayudarte	 a	 identificar	 y	 entender	 tus	 sentimientos	 sobre	 lo	 de

sentirte	en	casa.
Alfred	 pareció	 ponerse	 tenso	 pero,	 tras	 un	 trago	 largo	 y	 lento	 de	 su	 cerveza

letona,	accedió.
—Intenta	esto.	Haz	justo	lo	que	yo	hice	cuando	extraje	mis	recuerdos	de	ti	cuando

eras	niño.	Esto	es	lo	que	te	sugiero:	piensa	en	la	frase	«no	estoy	en	casa»	y	dila	varias
veces	para	ti.	«No	estoy	en	casa»,	«no	estoy	en	casa»,	«no	estoy	en	casa»…

Los	labios	de	Alfred	modularon	silenciosamente	las	palabras	durante	un	minuto	o
dos,	y	luego	movió	la	cabeza.

—No	surge	nada.	Mi	mente	está	en	huelga.
—La	mente	nunca	se	pone	en	huelga.	Está	siempre	trabajando,	pero	suele	haber

algo	 que	 bloquea	 nuestro	 conocimiento.	 Normalmente	 es	 tímida.	 En	 este	 caso,
imagino	que	su	timidez	se	debe	a	mí.	Inténtalo	de	nuevo.	Permíteme	que	te	sugiera
que	 cierres	 los	 ojos	 y	 me	 olvides,	 que	 olvides	 lo	 que	 yo	 pueda	 pensar	 de	 ti,	 que
olvides	cómo	podría	juzgar	lo	que	digas.	Recuerda	que	estoy	intentando	ayudarte,	y
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recuerda	que	tienes	mi	palabra	de	que	esta	conversación	quedará	sólo	entre	tú	y	yo.
No	 la	 compartiré	 ni	 siquiera	 con	Eugen.	Ahora	 cierra	 los	 ojos,	 deja	 que	 surjan	 los
pensamientos	 en	 tu	mente	 sobre	 «no	 estoy	 en	 casa»	 y	 luego	 exprésalos.	Basta	 que
digas	lo	que	te	venga	a	la	cabeza…	aunque	no	tenga	sentido.

Alfred	cerró	de	nuevo	los	ojos,	pero	no	le	llegaba	ninguna	palabra.
—No	oigo	nada.	Más	alto,	un	poco	más	alto,	por	favor.
Alfred	empezó	a	hablar	suavemente.
—No	estoy	en	casa…	En	ningún	lugar.	Ni	con	tía	Cäcilie	ni	con	tía	Lydia…	no

hay	ningún	lugar	para	mí,	ni	en	la	escuela,	ni	con	los	otros	chicos,	ni	en	la	familia	de
mi	mujer,	ni	en	la	arquitectura,	ni	en	la	ingeniería,	ni	en	Estonia,	ni	en	Rusia…	Madre
Rusia,	menuda	broma…

—Bien,	bien…	sigue	—le	urgió	Friedrich.
—Siempre	fuera,	mirando	hacia	dentro,	siempre	queriendo	enseñarles…	—Alfred

se	quedó	callado,	abrió	los	ojos—.	No	llega	nada	más…
—Dijiste	que	querías	enseñarles.	¿Enseñarles	qué,	Alfred?
—A	 todos	 los	 que	 se	 burlaban	 de	 mí.	 En	 el	 barrio,	 en	 la	 Realschule,	 en	 la

Politécnica,	en	todas	partes.
—¿Y	qué	les	enseñarás,	Alfred?	Continúa	en	esa	actitud	mental	relajada.	No	tiene

por	qué	tener	sentido.
—No	sé…	Les	haré	fijarse	en	mí	de	algún	modo.
—Si	se	fijan	en	ti,	¿te	sentirás	entonces	en	casa?
—«Casa»	no	existe.	¿Es	eso	lo	que	estás	intentando	decirme?
—No	tengo	ningún	plan	preconcebido,	pero	se	me	ocurre	una	idea.	Es	sólo	una

suposición	pero,	si	no	puedes	sentirte	nunca	en	casa	en	ninguna	parte,	me	pregunto	si
no	será	porque	«casa»	no	es	un	lugar,	sino	un	estado	mental.	En	realidad	estar	en	casa
es	sentirte	en	casa	en	tu	propia	piel.	Y,	Alfred,	yo	no	creo	que	tú	te	sientas	en	casa	en
tu	piel.	Tal	vez	no	te	hayas	sentido	nunca.	Tal	vez	hayas	estado	buscando	tu	casa	en	el
sitio	equivocado	toda	tu	vida.

Alfred	se	quedó	atónito.	Abrió	la	boca,	clavó	los	ojos	en	Friedrich.
—Tus	palabras	me	llegan	directas	al	corazón.	¿Cómo	puedes	saber	tú	esas	cosas,

esas	 cosas	 asombrosas?	Dijiste	 que	 eras	 un	 filósofo.	 ¿Es	 de	 ahí	 de	 donde	 procede
eso?	Tengo	que	conocer	esa	filosofía.

—Yo	soy	un	aficionado.	Lo	mismo	que	tú,	me	habría	encantado	dedicar	mi	vida	a
la	filosofía,	pero	tengo	que	ganar	dinero	para	vivir.	Fui	a	la	Escuela	de	Medicina	de
Zúrich	y	aprendí	mucho	sobre	ayudar	a	otros	a	hablar	de	cosas	difíciles.	Y	ahora	—
Friedrich	se	levantó	de	su	asiento—	tengo	que	dejarte.	Mi	madre	está	esperándome	y
debo	volver	a	Zúrich	pasado	mañana.

—Qué	lástima.	Esto	ha	sido	iluminador,	y	tengo	la	impresión	de	que	no	has	hecho
más	que	empezar.	¿No	tenemos	tiempo	para	continuar	con	esto	antes	de	que	te	vayas
de	Reval?

—Sólo	me	queda	mañana.	Mi	madre	siempre	descansa	por	la	tarde.	¿Quizás	a	la
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misma	hora?	¿Aquí?
Alfred	contuvo	su	avidez	y	su	deseo	de	exclamar:	«Sí,	sí».	En	vez	de	eso	inclinó

la	cabeza	educadamente:
—Estoy	deseándolo.
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11.	Ámsterdam-1656

En	 la	 academia	de	Van	den	Enden	 la	 noche	 siguiente,	 la	 aplicada	 clase	de	 latín	de
Clara	María	se	vio	interrumpida	por	su	padre.	Hizo	una	protocolaria	reverencia	a	su
hija	y	dijo:	«Perdónenme	por	la	intrusión,	mademoiselle	Van	den	Enden,	pero	he	de
hablar	un	momento	con	el	 señor	Spinoza».	Volviéndose	hacia	Bento,	dijo:	«Venga,
por	favor,	al	aula	grande	dentro	de	una	hora	e	incorpórese	a	la	clase	de	griego,	donde
analizaremos	 algunos	 textos	 de	 Aristóteles	 y	 Epicuro.	 Aunque	 su	 griego	 sea	 aún
rudimentario,	esos	dos	caballeros	tienen	algo	importante	que	decirle».	A	Dirk	le	dijo:
«Ya	 sé	 que	 tiene	 usted	 poco	 interés	 por	 el	 griego	 porque,	 desgraciadamente,	 no	 se
exige	ya	en	 la	Escuela	de	Medicina,	pero	puede	haber	aspectos	del	análisis	de	esos
textos	que	le	resulten	útiles	en	su	trabajo	futuro	con	los	pacientes».

Van	den	Enden	hizo	otra	inclinación	formal	a	su	hija.
—Y	ahora,	mademoiselle,	la	dejaré	seguir	con	el	estudio	del	latín.
Clara	 María	 siguió	 leyendo	 cortos	 pasajes	 de	 Cicerón,	 que	 Bento	 y	 Dirk	 se

turnaban	traduciendo	al	holandés.	Tuvo	que	dar	golpes	en	la	mesa	con	la	regla	varias
veces	 para	 alertar	 al	 distraído	 Bento,	 que,	 en	 vez	 de	 atender	 a	 Cicerón,	 estaba
cautivado	 por	 el	 delicioso	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 Clara	 María	 cuando
pronunciaba	 su	«m»	y	 su	«p»	en	multa,	pater,	puer	 y,	 lo	más	maravilloso	de	 todo,
praestantissimum.

—¿Dónde	 está	 su	 concentración	 hoy,	 Bento	 Spinoza?	 —dijo	 Clara	 María,
esforzándose	por	crispar	en	un	duro	ceño	su	agradable	rostro	periforme	de	trece	años.

—Perdone,	 es	 que	me	 había	 perdido	 un	 instante	 en	mis	 pensamientos,	 señorita
Van	den	Enden.

—¿Estaba	usted	pensando	en	el	simposio	griego	de	mi	padre?
—Sin	duda	—fingió	Bento,	que	había	estado	pensando	mucho	más	en	la	hija	que

en	el	padre.
También	 seguía	 obsesionado	 con	 las	 furiosas	 palabras	 de	 Jacob	 de	 unas	 horas

antes,	prediciendo	su	destino	como	un	hombre	aislado	y	solitario.	Jacob	era	testarudo
y	dogmático,	y	estaba	equivocado	en	muchas	cosas,	pero	en	eso	 tenía	razón:	Bento
sabía	que	no	podría	tener	una	esposa,	ni	una	familia	ni	una	comunidad.	La	razón	le
decía	 que	 la	 libertad	 debería	 ser	 su	 objetivo	 y	 que	 su	 lucha	 por	 liberarse	 de	 las
ataduras	de	la	supersticiosa	comunidad	judía	sería	ridícula	si	se	limitaba	a	cambiarlas
por	 las	 ataduras	 de	 una	 esposa	 y	 una	 familia.	 Su	 único	 objetivo	 era	 la	 libertad,	 la
libertad	de	pensar,	de	analizar,	de	 transcribir	 los	pensamientos	que	 resonaban	en	su
mente.	 Pero	 era	 difícil,	 oh	 qué	 difícil	 era,	 desviar	 la	 atención	 de	 los	 labios
encantadores	de	Clara	María.

Van	den	Enden	inició	su	análisis	en	la	clase	de	griego	exclamando:
—Eudaimonía.	Examinemos	las	dos	raíces:	¿eu?
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Colocó	la	mano	abierta	a	un	lado	de	la	oreja	y	esperó.	Los	estudiantes	contestaron
tímidamente	 «bueno»,	 «normal»,	 «agradable».	 Van	 den	 Enden	 asintió	 y	 repitió	 el
ejercicio	con	daimon	y	recibió	un	coro,	más	vigoroso:	«espíritu»,	«duende»,	«deidad
menor».

—Sí,	 sí	y	 sí.	Todas	 las	 respuestas	 son	correctas	pero,	unido	a	eu,	el	significado
viene	 a	 ser	 «buena	 fortuna»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 eudaimonía	 significa	 habitualmente
«bienestar»	 o	 «felicidad»	 o	 «prosperidad».	 ¿Son	 esos	 tres	 términos	 sinónimos?	Al
principio	 parecen	 serlo,	 pero	 en	 realidad	 innumerables	 filósofos	 se	 han	 explayado
sobre	 los	matices	 que	 los	 diferencian.	 ¿Es	 eudaimonía	 un	 estado	 de	 ánimo?	 ¿Una
forma	de	vida?	—añadió	Van	den	Enden,	sin	esperar	una	respuesta—.	¿O	es	un	puro
placer	 hedonista?	 ¿O	 podría	 estar	 relacionado	 con	 el	 concepto	 de	 areté?	 ¿qué
significa?

Con	 la	 mano	 en	 la	 oreja,	 esperó	 hasta	 que	 los	 estudiantes	 dijeron
simultáneamente:	«virtud».

—Sí,	 exactamente,	 y	 muchos	 filósofos	 griegos	 de	 la	 antigüedad	 incorporan	 la
virtud	al	concepto	de	eudaimonía,	elevándola	así	del	estado	subjetivo	de	sentirse	feliz
a	 una	 consideración	 más	 grande,	 la	 de	 vivir	 una	 vida	 moral,	 virtuosa	 y	 deseable.
Sócrates	 tenía	 fuertes	 sentimientos	 al	 respecto.	 Recuerden	 su	 lectura	 de	 la	 semana
pasada	 de	 la	Apología	 de	 Platón,	 en	 la	 que	 saluda	 a	 un	 conciudadano	 ateniense	 y
plantea	la	cuestión	de	la	areté	con	estas	palabras…

Van	den	Enden	pasó	a	adoptar	una	pose	teatral	y	recitó	a	Platón	en	griego	y	luego,
lentamente,	tradujo	el	texto	al	latín	para	Dirk	y	Bento:

—«¿No	te	avergüenza	tu	avidez	por	poseer	toda	la	riqueza,	la	fama	y	los	honores
posibles,	mientras	 no	 te	 cuidas	 de	 dedicar	 un	 solo	 pensamiento	 a	 la	 sabiduría	 o	 la
verdad,	o	el	mejor	estado	posible	de	tu	alma?».

»Ahora,	tengan	en	cuenta	que	las	primeras	obras	de	Platón	reflejan	las	ideas	de	su
maestro,	Sócrates,	mientras	que	en	su	obra	posterior,	por	ejemplo	en	La	República,
vemos	que	aparecen	sus	propias	ideas,	entre	las	que	destacan	las	normas	absolutas	de
la	justicia	y	las	virtudes	en	el	reino	metafísico.	¿Cuál	es	para	Platón	nuestro	objetivo
fundamental	 en	 la	 vida?	Alcanzar	 la	 forma	máxima	 de	 conocimiento	 y	 eso,	 en	 su
opinión,	 era	 la	 idea	 del	 «bien»,	 de	 la	 que	 todos	 los	 demás	 valores	 derivan.	 Sólo
entonces,	 dice	 Platón,	 somos	 capaces	 de	 alcanzar	 la	 eudaimonía…	 según	 él,	 un
estado	 de	armonía	 del	 alma.	 Déjenme	 repetir	 esta	 expresión:	 «armonía	 del	 alma».
Merece	la	pena	recordarla.	Puede	serles	útil	en	la	vida.

»Examinemos	 ahora	 al	 filósofo	 siguiente,	 Aristóteles,	 que	 estudió	 con	 Platón
unos	veinte	años.	Veinte	años.	Recuerden	eso	aquellos	de	ustedes	que	se	han	quejado
de	que	mi	programa	es	demasiado	duro	y	demasiado	largo.

»En	las	partes	de	la	Ética	a	Nicómaco	que	leerán	ustedes	esta	semana,	verán	que
Aristóteles	también	tenía	algunas	ideas	firmes	sobre	la	buena	vida.	Estaba	seguro	de
que	no	consistía	en	el	placer	 sensual	ni	en	 la	 fama	ni	en	 la	 riqueza.	¿Cuál	era	para
Aristóteles	nuestro	propósito	en	la	vida?	Consideró	que	era	completar	nuestra	función
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más	propia	y	única	“¿Qué	es	—pregunta	Aristóteles—	lo	que	nos	diferencia	de	otras
formas	de	vida?”.	Les	planteó	esa	cuestión	a	ustedes.

Ninguna	respuesta	inmediata	de	la	clase.	Finalmente	un	estudiante	dijo:
—Podemos	 reírnos	 y	 los	 otros	 animales	 no	 pueden.	 —La	 respuesta	 provocó

algunas	risas	de	sus	condiscípulos.
—Caminamos	sobre	dos	piernas	—dijo	otro.
—Risa	y	piernas…	¿es	eso	lo	mejor	que	se	les	ocurre?	—exclamó	Van	den	Enden

—.	Unas	respuestas	tan	tontas	trivializan	este	análisis.	¡Piensen!	¿Cuál	es	el	principal
atributo	que	nos	diferencia	de	 las	 formas	 inferiores	de	vida?	—De	pronto	se	quedó
mirando	a	Bento—:	Le	planteo	esa	cuestión	a	usted,	Bento	Spinoza.

Bento,	sin	un	momento	de	reflexión,	dijo:
—Creo	que	es	nuestra	capacidad	única	de	razonar.
—¿Así	 que	 la	más	 elevada	 y	 feliz	 de	 las	 tareas	 es	 ser	 un	 filósofo?	—preguntó

Alphonse,	el	estudiante	más	inteligente	de	la	clase	de	griego,	que	se	sentía	picado	por
aquella	respuesta	tan	rápida	de	Bento—.	¿No	parece	una	afirmación	interesada	si	la
hace	un	filósofo?

—Sí,	 Alphonse,	 y	 no	 es	 el	 primer	 pensador	 que	 extrae	 esa	 conclusión.	 Y	 esa
observación	concreta	nos	proporciona	un	paso	 a	Epicuro,	otro	 importante	pensador
griego	 que	 abordó	 con	 ideas	 radicalmente	 distintas	 la	 eudaimonía	 y	 la	misión	 del
filósofo.	Cuando	lean	ustedes	a	Epicuro	de	aquí	a	dos	semanas,	verán	que	también	él
habló	de	la	buena	vida	pero	que	utilizó	otra	palabra	completamente	distinta.	Él	habla
mucho	de	ataraxia,	que	significa…	—Van	en	Enden	se	llevó	de	nuevo	la	mano	a	la
oreja.

Alphonse	 gritó	 instantáneamente	 «tranquilidad»,	 y	 pronto	 otros	 añadieron
«calma»	y	«paz	mental».

—Sí,	sí	y	sí	—dijo	Van	den	Enden,	sintiéndose	claramente	más	complacido	con	la
actuación	de	su	clase—.	Para	Epicuro,	la	ataraxia	era	la	única	felicidad	verdadera.	Y
¿cómo	se	alcanzaba?	No	a	través	de	la	armonía	del	alma	de	Platón	ni	del	buen	uso	de
la	razón,	sino	simplemente	por	la	eliminación	de	la	preocupación,	o	la	angustia.	Si
Epicuro	estuviese	hablándoles	a	ustedes	en	este	momento,	les	instaría	a	simplificar	su
vida.	Así	es	como	podría	expresarlo	si	estuviese	aquí	ahora.

Van	den	Enden	carraspeó	y	pasó	a	hablar	en	un	tono	profesoral:
—Amigos,	sus	necesidades	son	pocas,	se	satisfacen	fácilmente	y	es	fácil	soportar

cualquier	 sufrimiento	 inevitable.	 No	 se	 compliquen	 la	 vida	 con	 objetivos	 triviales
como	las	 riquezas	y	 la	 fama:	son	el	enemigo	de	 la	ataraxia.	La	fama,	por	ejemplo,
consiste	 en	 las	 opiniones	 de	 otros	 y	 exige	 que	 debamos	 vivir	 nuestra	 vida	 como
desean	otros.	¿Y	la	riqueza?	¡Evitadla!	Es	una	trampa.	Cuanta	más	adquirimos,	más
ambicionamos,	y	más	hondo	es	nuestro	pesar	si	nuestra	ambición	no	se	ve	satisfecha.
Amigos,	 escuchadme:	 si	 anheláis	 la	 felicidad,	 no	malgastéis	 vuestra	 vida	 luchando
por	aquello	que	en	realidad	no	necesitáis.

»Así	que	—continuó	Van	den	Enden,	volviendo	a	 su	propia	voz—	adviertan	 la
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diferencia	 entre	 Epicuro	 y	 sus	 predecesores.	 Epicuro	 piensa	 que	 el	 mayor	 bien	 es
alcanzar	 la	 ataraxia,	 liberándose	 de	 toda	 angustia.	 Y	 ahora,	 ¿comentarios	 y
preguntas?	Veamos,	sí,	señor	Spinoza.	¿Una	pregunta?

—¿Propone	 Epicuro	 sólo	 un	 enfoque	 negativo?	 Lo	 digo	 porque	 afirma	 que	 lo
único	que	hay	que	hacer	es	eliminar	la	angustia	y	que	el	hombre	sin	preocupaciones
innecesarias	es	perfecto,	naturalmente	bueno,	feliz.

—Excelente	 pregunta.	 Y	 las	 lecturas	 que	 he	 seleccionado	 le	 aclararán	 la
respuesta.	Por	 suerte,	 señor	Spinoza,	 no	 tendrá	usted	que	 esperar	 a	 perfeccionar	 su
griego,	 porque	 puede	 leer	 las	 ideas	 de	 Epicuro	 en	 latín	 gracias	 al	 poeta	 romano
Lucrecio,	 que	 vivió	 unos	 doscientos	 años	 después.	 Seleccionaré	 para	 usted	 las
páginas	apropiadas	a	su	debido	tiempo.	Hoy	sólo	pretendo	mencionar	la	idea	central
que	diferencia	a	Epicuro:	que	la	buena	vida	se	alcanza	eliminando	la	angustia.	Pero
incluso	una	lectura	somera	le	indicará	que	Epicuro	es	mucho	más	complejo.	Apoya	el
conocimiento,	la	amistad	y	una	vida	virtuosa	de	templanza.	Sí,	Dirk,	¿tiene	usted	una
pregunta?	Parece	que	mis	estudiantes	de	latín	son	más	inquisitivos	sobre	los	griegos
que	los	de	mi	clase	de	griego.

—En	Hamburgo	—dijo	Dirk—,	conozco	una	 taberna	que	 se	 llama	El	Placer	de
Epicuro.	¿Son	entonces	el	buen	vino	y	la	cerveza	parte	de	su	buena	vida?

—Estaba	 esperando	 esa	 pregunta,	 convencido	 de	 que	 surgiría.	Muchos	 utilizan
erróneamente	el	nombre	de	Epicuro	para	referirse	a	la	buena	comida	o	el	buen	vino.
Si	 él	hubiese	 sabido	esto,	 se	habría	quedado	atónito.	Yo	creo	que	ese	curioso	error
nace	de	su	estricto	materialismo.	Él	creía	que	no	había	otra	vida	y	que,	dado	que	la
única	que	hay	es	ésta,	deberíamos	esforzarnos	por	alcanzar	la	felicidad	terrenal.	Pero
no	cometan	ustedes	el	error	de	deducir	de	eso	que	Epicuro	propone	que	deberíamos
dedicar	nuestra	vida	a	revolcarnos	en	actividades	sensuales	o	lujuriosas.	Nada	de	eso,
él	 vivió	 una	 vida	 casi	 ascética	 y	 abogó	 por	 ella.	 Repito:	 él	 creía	 que	 como	mejor
podíamos	alcanzar	el	máximo	placer	era	reduciendo	al	mínimo	el	dolor.	Una	de	sus
conclusiones	principales	era	que	el	miedo	a	la	muerte	constituía	una	fuente	decisiva
de	dolor,	y	dedicó	gran	parte	de	su	vida	a	buscar	métodos	filosóficos	que	disminuyese
el	temor	a	la	muerte.	Más	preguntas,	por	favor.

—¿Menciona	Epicuro	el	servir	a	los	demás	y	a	la	propia	comunidad	o	el	amor?	—
preguntó	Dirk.

—Una	buena	pregunta	en	un	futuro	médico.	Supongo	que	le	interesará	saber	que
él	se	consideraba	un	filósofo	médico,	que	se	ocupaba	de	las	enfermedades	del	alma	lo
mismo	que	un	médico	se	ocupa	de	las	enfermedades	del	cuerpo.	Dijo	en	una	ocasión
que	un	filósofo	incapaz	de	curar	el	alma	valía	tan	poco	como	una	medicina	incapaz
de	 curar	 el	 cuerpo.	 Ya	 he	 mencionado	 algunas	 de	 las	 enfermedades	 del	 alma	 que
nacen	de	 la	búsqueda	de	 la	 fama,	 el	poder,	 la	 riqueza	y	el	placer	 sexual,	pero	eran
sólo	secundarias.	El	behemoth	de	las	angustias	subyacentes	y	que	alimenta	el	resto	de
las	 preocupaciones	 es	 el	miedo	 a	 la	muerte	 y	 a	 la	 otra	 vida.	De	 hecho	 uno	 de	 los
primeros	 principios	 del	 «catecismo»	 que	 sus	 alumnos	 tenían	 que	 aprender	 era	 que
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somos	mortales,	que	no	hay	otra	vida	y	que,	por	tanto,	no	tenemos	nada	que	temer	de
los	dioses	después	de	la	muerte.	Leerá	más	sobre	esto	muy	pronto	en	Lucrecio,	Dirk.
Ahora	he	olvidado	el	resto	de	su	pregunta.

—Primero	—dijo	Dirk—	tengo	que	decir	que	no	conozco	la	palabra	«behemoth».
—Una	cuestión	interesante.	¿Quién	de	ustedes	conoce	esa	palabra?
Sólo	alzó	la	mano	Bento.
—Señor	Spinoza,	díganos.
—Bestia	 monstruosa	 —dijo	 Bento—.	 Del	 hebreo	 b’hëmah	 que	 aparece	 en	 el

Génesis	y	también	en	Job.
—Job,	eh.	Ni	yo	mismo	lo	sabía.	Gracias.	Ahora	volvamos	a	su	pregunta,	Dirk.
—Yo	preguntaba	sobre	el	amor	y	el	servicio	a	la	propia	comunidad.
—Por	lo	que	yo	sé,	Epicuro	no	se	casó	pero	creía	en	el	matrimonio	y	en	la	familia

para	 algunos…	 aquellos	 que	 están	 preparados	 para	 asumir	 la	 responsabilidad.
Desaprobaba	sin	embargo	el	amor	irracional,	apasionado,	que	esclaviza	al	amante	y
conduce	al	final	a	más	dolor	que	placer.	Según	él,	una	vez	que	el	encaprichamiento
lujurioso	 se	 consuma,	 el	 amante	 experimenta	 hastío	 o	 celos,	 o	 ambas	 cosas.	 Pero
Epicuro	daba	gran	 importancia	a	un	amor	superior,	el	amor	de	 los	amigos,	que	nos
eleva	a	un	estado	de	beatitud.	Es	interesante	saber	que	era	un	hombre	que	no	excluía
a	nadie,	que	trataba	a	todos	los	seres	humanos	por	igual.	La	suya	era	la	única	escuela
de	Atenas	que	daba	la	bienvenida	tanto	a	las	mujeres	como	a	los	esclavos.

»Pero	 su	 pregunta	 sobre	 el	 servicio	 a	 la	 comunidad,	 Dirk,	 es	 importante.	 La
posición	 de	Epicuro	 era	 que	 deberíamos	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 y	 retirada,	 evitar
responsabilidades	 públicas,	 desempeñar	 cargos,	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de
responsabilidad	que	pudiese	a	poner	en	peligro	nuestra	ataraxia.

—Veo	que	no	menciona	 la	 religión	—dijo	un	estudiante	católico,	Edward,	cuyo
tío	había	sido	obispo	de	Amberes—.	Menciona	usted	es	el	amor	a	los	amigos	pero	no
dice	nada	sobre	el	amor	a	Dios	o	sobre	los	propósitos	de	Dios	en	su	esquema	de	la
felicidad.

—Ha	señalado	usted	un	punto	importante,	Edward.	Epicuro	resulta	sorprendente
para	 los	 lectores	 de	 hoy	 por	 la	 poca	 importancia	 que	 atribuye	 a	 lo	 divino	 en	 su
fórmula	para	alcanzar	la	felicidad.	Él	creía	que	la	felicidad	emanaba	sólo	de	nuestra
propia	 mente	 y	 no	 daba	 ninguna	 importancia	 a	 nuestra	 relación	 con	 nada
sobrenatural.

—¿Quiere	usted	decir	que	negaba	la	existencia	de	Dios?	—preguntó	Edward.
—Mejor	sería	hablar	de	dioses,	en	plural.	Recuerde	el	periodo	histórico,	Edward.

Estamos	 en	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.	 y	 la	 cultura	 griega,	 como	 todas	 las	 culturas	 antiguas,
salvo	la	hebrea,	era	politeísta	—dijo	Van	den	Enden.

Edward	asintió	y	reformuló	su	pregunta:
—¿Negaba	Epicuro	lo	divino?
—No,	 era	 audaz	 pero	 no	 temerario.	 Nació	 unos	 sesenta	 años	 después	 de	 que

Sócrates	 fuese	ejecutado	por	herejía,	y	 sabía	que	no	creer	en	 los	dioses	habría	 sido
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perjudicial	para	 su	 salud.	Adoptó	una	posición	más	 segura	y	 afirmó	que	 los	dioses
existían,	vivían	beatíficamente	en	el	monte	Olimpo,	pero	no	se	preocupaban	lo	más
mínimo	por	la	vida	de	los	hombres.

—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 Dios	 es	 ése?	 ¿Cómo	 podemos	 imaginar	 un	 Dios	 que	 no
quisiese	 que	 viviéramos	 de	 acuerdo	 con	 su	 plan?	 —preguntó	 Edward—.	 Es
inconcebible	que	un	Dios	que	sacrificó	a	su	propio	hijo	por	nosotros	no	quisiese	que
viviéramos	de	una	forma	santa	determinada.

—Hay	 muchas	 concepciones	 de	 dioses	 inventadas	 por	 muchas	 culturas	 —
intervino	Bento.

—Pero	yo	sé,	con	la	certeza	más	profunda,	que	Cristo,	nuestro	Señor,	nos	ama	y
tiene	 un	 lugar	 para	 nosotros	 en	 su	 corazón	 y	 un	 designio	 para	 nosotros	 —dijo
Edward,	alzando	la	mirada.

—La	fuerza	de	una	creencia	no	tiene	ninguna	relación	con	su	veracidad	—replicó
Bento—.	Cada	dios	tiene	sus	creyentes	profundos	y	fieros.

—Caballeros,	caballeros	—intervino	Van	den	Enden—,	aplacemos	esta	discusión
hasta	que	hayamos	leído	y	dominado	los	textos.	Pero	permítame	que	le	diga,	Edward,
que	 Epicuro	 no	 era	 irrespetuoso	 con	 los	 dioses.	 Los	 incorporaba	 a	 su	 ideal	 de
ataraxia	 y	 nos	 instaba	 a	 mantener	 a	 los	 dioses	 próximos	 a	 nuestro	 corazón,
emulándolos	y	utilizándolos	como	modelos	para	una	vida	de	 tranquilidad	beatífica.
Más	aún,	para	evitar	los	conflictos	—en	este	punto	Van	den	Enden	lanzó	una	mirada
en	 dirección	 a	 Bento—	 aconsejaba	 con	 firmeza	 a	 sus	 seguidores	 participar
serenamente	 en	 todas	 las	 actividades	 de	 la	 comunidad,	 incluidas	 las	 ceremonias
religiosas.

Esto	no	aplacó	a	Edward.
—Pero	rezar	sólo	por	evitar	el	conflicto	parece	una	falsa	observancia.
—Son	 muchos	 los	 que	 han	 expresado	 esa	 opinión,	 Edward,	 y	 sin	 embargo

Epicuro	 también	 dice	 que	 deberíamos	 honrar	 a	 los	 dioses	 como	 seres	 perfectos.
Además,	obtenemos	placer	estético	con	la	contemplación	de	su	existencia	perfecta…
Es	 tarde	ya,	 caballeros.	Todas	 sus	preguntas	han	 sido	excelentes,	y	 consideraremos
cada	una	de	ellas	cuando	leamos	su	obra.

El	 día	 terminó	 con	 Bento	 y	 sus	 profesores	 intercambiando	 los	 papeles.	 Él	 dio
media	hora	de	clase	de	hebreo	a	padre	e	hija,	tras	lo	cual	Van	den	Enden	le	pidió	que
se	quedase	un	poco	más	para	una	charla	privada.

—¿Recuerda	usted	nuestra	conversación	cuando	nos	conocimos?
—La	 recuerdo	muy	 bien,	 y	 estoy	 conociendo	 gracias	 a	 usted	 a	 compañeros	 de

mentalidad	parecida.
—Se	dará	usted	cuenta,	sin	duda,	de	que	algunos	de	los	comentarios	de	Epicuro

son	muy	aplicables	a	su	problema	actual	con	su	comunidad…
—Me	pregunté	si	algunos	de	sus	comentarios	sobre	participar	serenamente	en	las

ceremonias	religiosas	de	la	comunidad	iban	dirigidos	a	mí.
—Sí,	exactamente.	¿Y	alcanzaron	su	objetivo?
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—Casi,	pero	estaban	tan	cargados	de	contradicciones	que	no	lo	consiguieron.
—¿Por	qué?
—Porque	 yo	 no	 puedo	 concebir	 que	 la	 tranquilidad	 brote	 en	 el	 terreno	 de	 la

hipocresía.
—Se	refiere	usted,	supongo,	al	consejo	de	Epicuro	de	hacer	todo	lo	necesario	para

adaptarse	a	una	comunidad,	incluyendo	la	participación	en	las	oraciones	públicas.
—Sí,	yo	llamo	a	eso	hipocresía.	Hasta	Edward	reaccionó	al	oírlo.	¿Cómo	puede

tenerse	la	armonía	interior	si	uno	no	es	veraz	consigo	mismo?
—Yo	quería	hablar	con	usted	concretamente	sobre	Edward.	¿Qué	creé	que	siente

él	sobre	nuestra	discusión	y	sobre	usted?
Sorprendido	por	esta	pregunta,	Bento	hizo	una	pausa.
—No	sé	qué	responder	a	eso.
—Le	ruego	que	lo	intente.
—Bueno,	 no	 está	 contento	 conmigo.	 Está	 irritado,	 supongo.	 Tal	 vez	 se	 sienta

amenazado.
—Sí,	una	buena	respuesta.	Yo	diría	que	era	algo	muy	predecible.	Ahora	conteste	a

esta	pregunta.	¿Es	eso	lo	que	usted	quiere?
Bento	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	pensaría	Epicuro	que	había	actuado	usted	de	una	forma	que	lleva	a	la	buena

vida?
—Debo	 aceptar	 que	 no.	 En	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 pensé	 que	 actuaba

prudentemente	evitando	hacer	otras	consideraciones.
—¿Por	ejemplo?
—Que	Dios	nos	hizo	a	Su	imagen	y	semejanza…	cuando	fuimos	nosotros	quienes

le	 hicimos	 a	 Él	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza.	 Imaginamos	 que	 es	 un	 ser	 como
nosotros,	 que	 oye	 las	 oraciones	 que	 murmuramos	 y	 que	 se	 interesa	 por	 lo	 que
deseamos…

—¡Dios	Santo!	Si	 eso	 es	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 decir,	 ya	 veo	por	 qué	no	 lo
hizo.	Digamos,	entonces,	que	actuó	usted	imprudentemente	pero	que	no	fue	del	todo
estúpido.	 Edward	 es	 un	 católico	 devoto.	 Su	 tío	 fue	 obispo	 católico.	 Esperar	 que
abandone	 sus	 creencias	 por	 unos	 cuantos	 comentarios,	 aunque	 sean	 comentarios
racionales,	es	sumamente	irracional	y	tal	vez	peligroso.	Ámsterdam	tiene	fama	de	ser
la	ciudad	más	tolerante	de	Europa	en	este	momento.	Pero	recuerde	lo	que	significa	la
palabra	«tolerante»…	 implica	que	 todos	 seamos	 tolerantes	 con	 las	 creencias	de	 los
demás,	aunque	las	consideremos	irracionales.

—Yo	 creo	 cada	 vez	 más	—dijo	 Bento—	 que,	 si	 uno	 vive	 entre	 personas	 que
tienen	 creencias	 muy	 distintas,	 no	 se	 puede	 adecuar	 a	 ellas	 sin	 cambiar	 mucho	 él
mismo.

—Ahora	empiezo	entender	el	 informe	de	mi	espía	sobre	el	desasosiego	que	hay
por	su	causa	en	la	comunidad	judía.	¿Explica	usted	todas	estas	ideas	a	otros	judíos?

—Hace	aproximadamente	un	año	decidí	en	mis	meditaciones	ser	veraz	siempre…

ebookelo.com	-	Página	80



—Ah	 —exclamó	 Van	 den	 Enden—,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 va	 tan	 mal	 su
negocio.	Un	comerciante	que	dice	la	verdad	es	un	oxímoron.

Bento	movió	la	cabeza.
—¿Un	oxímoron?
—Del	 griego:	 oxys	 significa	 «agudo»;	 moros	 significa	 «tonto».	 Es	 decir,

oxímoron	alude	a	una	paradoja	interna.	Imagínese	lo	que	podría	decir	un	comerciante
siempre	veraz	a	su	cliente:	«Por	favor,	cómpreme	esas	uvas	pasas…	me	haría	un	gran
favor	si	las	comprase.	Son	de	hace	tres	años,	están	secas	ya,	y	tengo	que	librarme	de
ellas	 antes	 de	 que	 la	 semana	 que	 viene	 me	 llegue	 una	 partida	 de	 uvas	 pasas
suculentas».

Al	 no	 percibir	 ningún	 rastro	 de	 sonrisa	 en	Bento,	Van	den	Enden	 se	 acordó	de
algo	 que	 había	 percibido	 ya:	 Bento	 Spinoza	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido	 del
humor.	Volvió	sobre	sus	pasos.

—No	pienso	tomarme	a	la	ligera	las	cosas	serias	que	usted	me	dice.
—Me	 preguntó	 usted	 sobre	 mi	 discreción	 en	 mi	 comunidad.	 He	 mantenido

silencio	sobre	mis	 ideas,	 salvo	con	mi	hermano	y	con	 los	dos	hombres	de	Portugal
que	me	 pidieron	 consejo.	De	 hecho,	 he	 estado	 con	 ellos	 hace	 unas	 horas	 y,	 en	 un
esfuerzo	por	ayudar	al	que	asegura	hallarse	en	una	crisis	espiritual,	no	me	abstuve	de
expresar	 mis	 opiniones	 sobre	 las	 creencias	 supersticiosas.	 He	 hecho	 una	 lectura
crítica	de	la	Biblia	hebrea	con	esos	dos	visitantes.	Desde	que	me	desahogué	con	ellos
he	experimentado	lo	que	usted	llamaría	«armonía	interior».

—Da	la	impresión	de	que	ha	estado	usted	mucho	tiempo	conteniéndose.
—No	 lo	 suficiente	 para	mi	 familia	 y	 para	mi	 rabino,	 que	 está	muy	 disgustado

conmigo.	Anhelo	una	comunidad	que	no	sea	esclava	de	falsas	creencias.
—Aunque	 recorra	 el	 mundo	 entero,	 no	 encontrará	 una	 comunidad	 que	 no	 sea

supersticiosa.	Mientras	 haya	 ignorancia,	 habrá	 adhesión	 a	 la	 superstición.	La	 única
solución	es	disipar	la	ignorancia.	Por	eso	es	por	lo	que	yo	enseño.

—Me	 preocupa	 que	 se	 trate	 de	 una	 batalla	 perdida	 —replicó	 Bento—.	 La
ignorancia	y	las	creencias	supersticiosas	se	propagan	como	un	incendio	y	creo	que	los
dirigentes	religiosos	alimentan	ese	fuego	para	salvaguardar	sus	posiciones.

—Ésas	palabras	son	peligrosas.	Propias	de	alguien	con	más	años	de	los	que	tiene
usted.	 Le	 repito	 que	 la	 discreción	 es	 necesaria	 para	 seguir	 formando	 parte	 de
cualquier	comunidad.

—Estoy	persuadido	de	que	debo	 ser	 libre.	Si	no	puede	hallarse	una	comunidad
así,	tal	vez	deba	vivir	sin	una	comunidad.

—Recuerde,	 lo	 que	 dije	 sobre	 caute.	 Si	 no	 es	 usted	 cauto,	 es	 posible	 que	 sus
deseos,	y	tal	vez	sus	temores,	se	cumplan.

—Eso	 es	 algo	 que	 queda	 fuera	 del	 ámbito	 de	 lo	 posible.	 Me	 parece	 que	 he
iniciado	ya	ese	proceso	—replicó	Bento.

ebookelo.com	-	Página	81



12.	Estonia-1918

Al	día	siguiente	de	su	primer	encuentro,	Alfred	fue	pronto	a	la	cervecería	y	se	sentó,
y	 se	 puso	 a	mirar	 hacia	 la	 entrada	 fijamente	 hasta	 que	 vio	 a	 Friedrich.	 Se	 levantó
rápidamente	para	saludarlo.

—Friedrich,	qué	alegría	verte.	Gracias	por	dedicarme	un	rato.
Después	de	coger	su	cerveza	en	el	mostrador,	se	sentaron	de	nuevo	en	la	misma

mesa	 tranquila	del	 rincón.	Alfred	había	decidido	no	volver	 a	 ser	 el	 foco	de	 toda	 la
conversación	y	empezó	diciendo:

—¿Qué	tal	tu	madre	y	tú?
—Mi	 madre	 aún	 está	 muy	 afectada,	 intentando	 asimilar	 que	 mi	 padre	 ya	 no

existe.	A	veces	parece	olvidar	que	ha	muerto.	Creyó	verle	por	dos	veces	en	medio	de
una	 multitud	 en	 la	 calle.	 Y	 su	 forma	 de	 negarlo	 en	 sus	 sueños,	 Alfred…	 ¡es
extraordinaria!	 Cuando	 despertó	 esta	 mañana	 dijo	 que	 era	 terrible	 abrir	 los	 ojos:
estaba	tan	feliz	paseando	y	hablando	con	mi	padre	en	su	sueño	que	le	resultó	odioso
despertar	para	volver	a	una	realidad	en	la	que	él	aún	seguía	muerto.

»En	 cuanto	 a	 mí	 —continuó	 Friedrich—,	 combatiendo	 en	 dos	 frentes,
exactamente	igual	que	el	Ejército	alemán.	No	sólo	tengo	que	bregar	con	el	hecho	de
que	mi	 padre	 ha	muerto	 sino	que,	 en	 este	 breve	periodo	que	 llevó	 aquí,	 tengo	que
ayudar	a	mi	madre.	Y	eso	es	difícil.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«difícil»?	—preguntó	Alfred.
—Para	 ayudar	 a	 alguien	 yo	 creo	 que	 tienes	 que	 entrarte	 en	 su	 mundo.	 Pero

siempre	que	intento	hacer	eso	con	mi	madre,	mi	pensamiento	revolotea	y	se	aleja,	y
en	 cuestión	 de	 un	 instante	 o	 dos	 estoy	 pensando	de	 pronto	 en	 algo	 completamente
distinto.	Hace	un	rato	mi	madre	estaba	llorando	y,	cuando	la	rodeé	con	un	brazo	para
consolarla,	me	di	cuenta	de	que	mis	pensamientos	se	desviaban	hacia	esta	cita	de	hoy
contigo.	Primero	me	sentí	culpable.	Luego	recordé	que	soy	sólo	un	ser	humano	y	que
los	seres	humanos	tienen	una	tendencia	congénita	a	protegerse	con	distracciones.	He
estado	intentando	descubrir	por	qué	no	puedo	mantenerme	centrado	en	la	muerte	de
mi	padre.	Creo	que	la	razón	es	que	eso	me	enfrenta	con	mi	propia	muerte	y	que	esa
perspectiva	 es	 demasiado	 aterradora	 para	 considerarla.	 No	 puedo	 encontrarle	 otra
explicación.	 ¿Qué	piensas	 tú?	—Friedrich	 se	calló	y	 se	giró	para	mirar	 fijamente	a
Alfred	a	los	ojos.

—Yo	no	sé	de	esas	cosas,	pero	 tu	conclusión	parece	plausible.	Tampoco	yo	me
permito	 nunca	 pensar	 profundamente	 en	 la	 muerte.	 Siempre	 que	 mi	 padre	 se
empeñaba	en	llevarme	a	la	tumba	de	mi	madre	me	resultaba	odioso.

Friedrich	guardó	silencio	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	Alfred	no	se	proponía
decir	más,	luego	volvió	a	hablar:

—En	fin,	Alfred,	ha	sido	una	respuesta	muy	larga	a	tu	cortés	pregunta	sobre	cómo
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me	va,	pero,	como	ves,	me	encanta	observar	y	analizar	todas	esas	maquinaciones	de
mi	mente.	¿Te	he	dado	una	respuesta	más	compleja	de	lo	que	esperabas	o	querías?

—Fue	 una	 respuesta	más	 larga	 a	mi	 pregunta	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 pero	 fue
veraz,	 fue	 profunda	 y	 fue	 sentida.	 Me	 parece	 admirable	 cómo	 evitas	 la
superficialidad,	lo	dispuesto	que	estás	a	compartir	tus	pensamientos	tan	sinceramente
y	sin	cohibirte.

—También	 tú,	 Alfred,	 entraste	 profundamente	 dentro	 de	 ti	 mismo	 al	 final	 de
nuestra	conversación	de	ayer.	¿Has	notado	efectos	secundarios?

—Confieso	 que	 he	 estado	 preocupado.	 Aún	 sigo	 intentando	 entender	 nuestra
conversación.

—¿Qué	parte	no	estaba	clara?
—No	me	estoy	refiriendo	a	la	claridad	de	las	ideas	sino	a	la	extraña	sensación	que

tuve	cuando	hablaba	contigo.	En	 realidad	sólo	hablamos	un	 rato…	cuánto,	¿tal	vez
tres	 cuartos	 de	 hora?	 Y	 sin	 embargo	 revelé	 tanto	 y	 me	 sentí	 tan	 involucrado,	 tan
extrañamente…	próximo.	Como	si	te	hubiese	conocido	íntimamente	toda	la	vida.

—¿Eso	es	una	sensación	desagradable?
—Ambivalente.	 Fue	 bueno	 porque	 hizo	 menos	 doloroso	 mi	 aislamiento,	 mi

sensación	de	desarraigo.	Pero	inquietante	por	lo	extraño	de	la	conversación	de	ayer…
como	ya	 te	 he	 dicho,	 nunca	 he	 tenido	 una	 charla	 íntima	 como	 ésa	 ni	 confiado	 tan
pronto	en	un	desconocido.

—Pero	yo	no	soy	un	desconocido,	por	Eugen.	O	digamos	que	soy	un	desconocido
un	 tanto	 familiar	 que	 ha	 tenido	 acceso	 a	 las	 cámaras	 interiores	 del	 hogar	 de	 tu
infancia.

—He	pensado	mucho	en	ti	desde	ayer,	Friedrich.	Ha	surgido	un	asunto,	y	no	sé	si
podría	hacerte	una	pregunta	personal…

—Claro,	 por	 supuesto.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 preguntes…	 a	 mí	 me	 gustan	 las
preguntas	personales.

—Cuando	te	pregunté	cómo	adquiriste	esas	habilidades	para	hablar	y	explorar	la
mente,	me	contestaste	que	fue	por	 tu	formación	médica.	Sin	embargo,	yo	he	estado
pensando	en	todos	los	médicos	que	he	conocido,	y	ninguno,	ni	uno	sólo	de	ellos,	ha
mostrado	 ni	 rastro	 siquiera	 de	 esa	 actitud	 tuya	 tan	 sugestiva.	 Con	 ellos	 era	 todo
práctico	 y	 profesional:	 unas	 cuantas	 preguntas	 apresuradas,	 nunca	 una	 indagación
personal,	luego	escribir	rápidamente	alguna	misteriosa	receta	en	latín,	seguido	de	«el
próximo	paciente,	por	favor».	¿Por	qué	eres	tú	tan	diferente,	Friedrich?

—No	he	sido	sincero	del	todo,	Alfred	—contestó	Friedrich,	mirándole	a	los	ojos
con	su	franqueza	habitual—.	Es	verdad	que	soy	médico,	pero	te	he	ocultado	algo:	he
recibido	 también	 una	 formación	 completa	 en	 psiquiatría,	 y	 esa	 experiencia	 ha
condicionado	la	forma	que	tengo	de	pensar	y	de	hablar.

—Es	algo	que	parece	tan…	tan	inocuo.	¿Por	qué	ese	afán	de	ocultarlo?
—Hoy	en	día	hay	cada	vez	más	gente	que	se	pone	nerviosa,	da	un	paso	atrás	y

busca	la	salida	cuando	se	entera	de	que	soy	psiquiatra.	Tienen	la	idea	tonta	de	que	los
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psiquiatras	pueden	leer	el	pensamiento	y	descubrir	todos	sus	oscuros	secretos.
Alfred	asintió.
—Bueno,	tal	vez	no	sea	una	idea	tan	tonta.	Ayer	era	como	si	pudieses	leerme	el

pensamiento.
—No,	no,	 no.	Pero	 estoy	 aprendiendo	 a	 leer	mi	 propio	pensamiento,	mi	 propia

mente,	y	gracias	a	esa	experiencia	puedo	servirte	de	guía	para	que	tú	leas	el	tuyo.	Ésa
es	la	nueva	dirección	principal	de	mi	campo	de	estudios.

—He	de	confesar	que	eres	el	primer	psiquiatra	que	conozco.	No	sé	nada	sobre	tu
campo.

—Bueno,	 durante	 siglos,	 los	 psiquiatras	 han	 sido	 primordialmente
diagnosticadores	 y	 custodios	 de	 psicóticos	 hospitalizados,	 casi	 siempre	 pacientes
incurables,	 pero	 todo	 eso	 ha	 cambiado	 en	 la	 última	 década.	 El	 cambio	 vino	 con
Sigmund	Freud,	un	médico	de	Viena,	que	inventó	un	tratamiento	basado	en	el	diálogo
llamado	 psicoanálisis,	 que	 nos	 permite	 ayudar	 a	 los	 pacientes	 a	 superar	 problemas
psicológicos.	Hoy	podemos	tratar	afecciones	como	la	angustia	extrema	o	los	dolores
inmunes	al	tratamiento,	o	una	cosa	que	llamamos	histeria,	una	afección	en	la	que	el
paciente	presenta	síntomas	físicos	como	parálisis	o	incluso	ceguera,	y	que	tiene	una
causa	 psicológica.	Mis	 profesores	 de	 Zúrich,	 Carl	 Jung	 y	 Eugen	Bleuler,	 han	 sido
innovadores	en	ese	campo.	Yo	estoy	 intrigado	por	ese	enfoque	y	pronto	 iniciaré	mi
formación	en	Berlín	con	Karl	Abraham,	un	profesor	muy	reputado.

—He	oído	algunas	cosas	sobre	el	psicoanálisis.	He	oído	mencionarlo	como	otra
intriga	judía	¿Son	judíos	todos	tus	profesores?

—Desde	luego	que	no,	Jung	y	Bleuler	no	lo	son.
—Pero,	Friedrich,	¿por	qué	te	metes	en	un	campo	judío?
—Será	un	campo	judío	a	menos	que	entremos	en	él	los	alemanes.	O	dicho	de	otro

modo:	es	demasiado	bueno	para	dejárselo	sólo	a	los	judíos.
—Pero	¿por	qué	contaminarte	tú?	¿Por	qué	convertirte	en	alumno	de	judíos?
—Es	 un	 campo	 de	 la	 ciencia.	 Mira,	 Alfred,	 considera	 el	 ejemplo	 de	 otro

científico,	el	judío	alemán	Albert	Einstein.	Toda	Europa	habla	de	él,	su	obra	cambiará
para	siempre	nuestra	visión	de	la	física.	No	puedes	hablar	de	la	física	moderna	como
física	 judía.	 La	 ciencia	 es	 la	 ciencia.	 En	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 uno	 de	 mis
instructores	de	anatomía	era	un	judío	suizo,	no	me	enseñó	anatomía	judía.	Y	aunque
el	 gran	William	Harvey	 hubiese	 sido	 judío,	 yo	 aún	 creería	 en	 la	 circulación	 de	 la
sangre,	¿no?	Aunque	Kepler	hubiese	sido	judío,	yo	aún	creería	en	que	la	Tierra	gira
alrededor	 del	 Sol,	 ¿verdad?	 La	 ciencia	 es	 ciencia	 independientemente	 del
descubridor.

—Con	 los	 judíos	 es	 diferente	 —exclamó	 Alfred—.	 Ellos	 corrompen,
monopolizan,	dejan	secos	todos	los	campos.	Fíjate	en	la	política.	Yo	vi	personalmente
a	los	bolcheviques	judíos	socavar	todo	el	gobierno	ruso.	Vi	el	rostro	de	la	anarquía	en
las	calles	de	Moscú.	Piensa	en	la	banca.	Y	ya	has	visto	el	papel	de	los	Rothschild	en
esta	guerra:	manejan	los	hilos	y	toda	Europa	baila.	Piensa	en	el	teatro.	En	cuanto	ellos
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controlan,	sólo	dejan	trabajar	a	judíos.
—Alfred,	a	todos	nos	encanta	odiar	a	los	judíos,	pero	tú	lo	haces	de	una	manera…

con	 tanta	 intensidad.	 El	 tema	 ha	 salido	 muchas	 veces	 en	 nuestras	 breves
conversaciones.	 Vamos	 a	 ver…	 la	 tentativa	 de	 alistarte	 con	 el	 sargento	 judío,	 y
Husserl,	 Freud,	 los	 bolcheviques…	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 hacemos	 una	 investigación
filosófica	de	esa	intensidad?

—¿Qué	quieres	decir?
—Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 encantan	 de	 la	 psiquiatría	 es	 que,	 a	 diferencia	 de

cualquier	 otro	 campo	 de	 la	 medicina,	 se	 aproxima	 a	 la	 filosofía.	 Nosotros,	 los
psiquiatras,	 como	 los	 filósofos,	 nos	 basamos	 en	 la	 investigación	 lógica.	 No	 sólo
ayudamos	 a	 los	 pacientes	 a	 identificar	 y	 expresar	 sentimientos,	 sino	 que	 también
preguntamos:	«¿Por	qué?	¿Cuál	es	su	origen?».	¿Por	qué	surgen	en	la	mente	ciertos
complejos?	A	veces	 creo	 que	 nuestro	 campo	 empezó	 en	 realidad	 con	Spinoza,	 que
creía	 que	 todo,	 incluso	 las	 emociones	 y	 los	 pensamientos,	 tienen	 una	 causa	 que	 se
puede	descubrir	con	la	investigación	adecuada.

Al	ver	la	expresión	de	asombro	de	Alfred,	Friedrich	continuó:
—Pareces	 desconcertado.	 Déjame	 que	 intente	 aclarártelo.	 Considera	 nuestra

breve	excursión	por	algo	que	te	obsesiona:	la	sensación	de	no	sentirte	en	casa.	Ayer,
en	sólo	unos	minutos	de	charla	informal,	dimos	con	varias	fuentes	de	tu	sensación	de
desarraigo.	 Piensa	 en	 ellas:	 estaba	 la	 ausencia	 de	 tu	 madre	 y	 tu	 padre	 enfermo	 y
distante.	Luego	hablaste	de	que	habías	escogido	el	campo	académico	equivocado,	y
ahora	tu	falta	de	amor	propio,	que	conduce	a	que	no	te	sientas	a	gusto	en	tu	propia
piel…	¿de	acuerdo?	¿Me	sigues?

Alfred	asintió.
—Ahora,	consideremos	cuánto	más	productiva	podría	ser	nuestra	investigación	si

dispusiésemos	 de	 muchas,	 muchas	 horas	 más	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas	 para
explorar	con	más	amplitud	esas	fuentes.	¿Comprendes?

—Sí,	comprendo.
—En	eso	es	en	lo	que	consiste	mi	campo.	Y	lo	que	yo	quería	decir	antes	es	que

incluso	 ese	 odio	 tuyo	 tan	 intenso	 a	 los	 judíos	 debe	 tener	 raíces	 psicológicas	 o
filosóficas.

Alfred	se	echó	un	poco	hacia	atrás	y	dijo:
—En	 eso	 discrepamos.	 Yo	 prefiero	 decir	 que	 soy	 afortunado	 por	 estar	 lo

suficientemente	ilustrado	para	comprender	el	peligro	que	constituyen	los	judíos	para
nuestra	raza	y	el	daño	que	han	hecho	a	las	grandes	civilizaciones	del	pasado.

—Por	 favor	 comprende,	 Alfred,	 que	 no	 tienes	 que	 discutir	 conmigo	 sobre	 tus
conclusiones.	 Los	 dos	 tenemos	 esos	 sentimientos	 respecto	 a	 los	 judíos.	 Lo	 que	 yo
digo	es	sólo	que,	en	ti,	son	demasiado	intensos	y	extraordinariamente	apasionados.	Y
el	amor	a	la	filosofía	que	tú	y	yo	compartimos	dicta	que	podemos	examinar	la	base
lógica	de	todos	los	pensamientos	y	creencias.	¿No	es	cierto?

—En	eso	no	puedo	estar	de	acuerdo	contigo,	Friedrich.	No	puedo	seguirte.	Parece
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casi	 indecoroso	someter	conclusiones	 tan	evidentes	a	 la	 investigación	 filosófica.	Es
como	analizar	por	qué	crees	que	el	cielo	es	azul	o	por	qué	 te	gusta	 la	cerveza	o	el
azúcar.

—Bueno	sí,	Alfred,	quizá	tengas	razón.
Friedrich	 recordó	 lo	 que	 Bleuler	 le	 había	 aconsejado	 en	 más	 de	 una	 ocasión:

«Joven,	 el	 psicoanálisis	 no	 es	 un	 ariete:	 nosotros	 no	 nos	 limitamos	 a	 golpear	 y
golpear	hasta	que	los	egos	exhaustos	alzan	harapientas	banderas	blancas	de	rendición.
Paciencia,	 paciencia.	 Gánese	 la	 confianza	 del	 paciente.	 Analice	 y	 comprenda	 la
resistencia:	tarde	o	temprano	esa	resistencia	se	fundirá	y	se	despejará	el	camino	de	la
verdad».	 Friedrich	 sabía	 que	 debía	 abandonar	 el	 tema.	 Pero	 no	 pudo	 contener	 su
impetuoso	genio	interior	que	tenía	que	saber.

—Déjame	que	plantee	una	última	cuestión,	Alfred.	Consideremos	el	ejemplo	de
tu	 hermano,	 de	 Eugen.	 Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	muy	 inteligente,	 que	 ha	 sido
educado	en	 la	misma	cultura	que	 tú,	 con	 la	misma	herencia,	 el	mismo	entorno,	 los
mismos	parientes	 alrededor,	 y	 sin	 embargo	 él	 no	pone	 tanta	pasión	 en	 el	 problema
judío.	 No	 está	 embriagado	 de	 germanismo	 y	 prefiere	 pensar	 en	 Bélgica	 como	 su
auténtico	 hogar.	 Un	 enigma	 fascinante.	 Hermanos	 con	 el	mismo	 entorno	 pero	 con
puntos	de	vista	tan	diferentes.

—Tuvimos	entornos	similares	pero	no	idénticos.	Por	una	parte,	Eugen	no	tuvo	la
mala	 suerte	 que	 tuve	yo	de	 encontrarse	 con	un	director	 amante	 de	 los	 judíos	 en	 la
Realschule.

—¿Qué?	 ¿El	 director	 Peterson?	 Imposible.	 Lo	 conocí	 bien	 cuando	 asistí	 a	 esa
escuela.

—No,	Peterson	no.	Él	estaba	en	su	año	sabático	en	mi	último	curso,	y	ocupó	su
lugar	Herr	Epstein.

—Espera	 un	 momento,	 Alfred…	 acabo	 de	 empezar	 a	 recordar	 que	 Eugen	 me
contó	 una	 historia	 sobre	 Herr	 Epstein	 y	 tú,	 y	 cierto	 grave	 problema	 en	 el	 que	 te
metiste	justo	antes	de	graduarte.	¿Qué	pasó	exactamente?

Alfred	le	contó	toda	la	historia	a	Friedrich:	lo	de	su	discurso	antisemita,	la	furia
de	 Epstein,	 su	 entusiasmo	 por	 Chamberlain,	 el	 trabajo	 de	 recitar	 de	 memoria	 los
comentarios	de	Goethe	sobre	Spinoza,	y	su	promesa	de	leer	a	éste.

—Toda	una	historia,	Alfred.	Me	gustaría	ver	esos	capítulos	de	la	autobiografía	de
Goethe.	Prométeme	que	me	los	indicarás	algún	día.	Y	dime	una	cosa:	¿cumpliste	tu
promesa	de	leer	a	Spinoza?

—Lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez	 pero	 no	 pude	 conseguirlo.	 Era	 una	 cosa	 tan
abstrusa…	 Y	 las	 definiciones	 y	 axiomas	 incomprensibles	 del	 principio	 eran	 un
obstáculo	insuperable.

—Ah,	 empezaste	 por	 la	 Ética.	 Un	 gran	 error.	 Es	 una	 obra	 difícil	 de	 leer	 sin
alguien	que	 te	guíe.	Deberías	haber	empezado	por	 su	obra	más	sencilla,	el	Tratado
teológico-político.	Spinoza	es	un	paradigma	de	la	lógica.	Yo	le	tengo	en	mi	panteón
con	Sócrates,	Aristóteles	y	Kant.	Tenemos	que	vernos	de	nuevo	en	 la	Patria	alguna
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vez	y	entonces,	si	quieres,	te	ayudaré	a	leer	la	Ética.
—Como	te	puedes	imaginar,	tengo	sentimientos	muy	contradictorios	sobre	lo	de

leer	la	obra	de	ese	judío.	Sin	embargo	el	gran	Goethe	lo	reverenciaba,	y	di	mi	palabra
al	 director	 de	 leerlo.	 Es	muy	 amable	 tu	 oferta	 de	 ayudarme	 a	 entender	 a	 Spinoza.
Tentadora	 incluso.	Procuraré	que	nuestros	 caminos	 se	 crucen	 en	Alemania,	 y	 estoy
deseando	aprender	de	ti	sobre	Spinoza.

—Alfred,	debo	volver	con	mi	madre,	y	como	sabes,	me	voy	mañana	a	Suiza.	Pero
quiero	 decirte	 una	 última	 cosa	 antes	 de	 que	 nos	 separemos.	 Me	 encuentro	 en	 un
pequeño	dilema.	Por	una	parte	me	importas	y	sólo	deseo	tu	bienestar,	pero	por	otra
poseo	cierta	información	que	puede	que	te	duela	pero	que	creo	que	te	llevará,	al	final,
a	descubrir	algunas	verdades	sobre	ti	mismo.

—¿Cómo	puedo	yo,	como	filósofo,	rechazar	la	búsqueda	de	la	verdad?
—No	esperaba	una	respuesta	menos	noble	de	 ti,	Alfred.	Lo	que	debo	decirte	es

que	 tu	 hermano,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 e	 incluso	 el	 mes	 pasado,	 ha	 estado	 horas
hablando	conmigo	sobre	el	hecho	de	que	la	abuela	de	su	madre,	vuestra	bisabuela,	era
judía.	Me	dijo	que	él	la	visitó	una	vez	en	Rusia	y	que,	aunque	ella	se	había	convertido
al	cristianismo	en	la	infancia,	reconoció	que	sus	antepasados	eran	judíos.

Alfred	miró	furioso	a	lo	lejos,	sin	decir	palabra.
—¿Alfred?
—Niego	eso.	Es	un	rumor	insidioso	que	lleva	mucho	tiempo	corriendo	por	ahí	y

lamento	que	tú	lo	propagues.	Lo	niego.	Mi	padre	lo	niega.	Mis	tías,	las	hermanas	de
mi	madre,	 lo	niegan.	 ¡Mi	hermano	es	un	 idiota	y	 está	 equivocado!	—Tenía	 la	 cara
teñida	de	cólera	y,	esquivando	la	mirada	de	Friedrich,	añadió—:	No	puedo	entender
por	qué	Eugen	abraza	esa	mentira,	por	qué	 se	 la	cuenta	a	otros	y	por	qué	 tú	me	 la
cuentas	a	mí.

—Por	 favor,	 Alfred	 —Friedrich	 bajó	 la	 voz	 hasta	 casi	 un	 susurro—.	 Primero
déjame	 decirte	 que	 yo	 no	 lo	 propago.	 Tú	 eres	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 he
mencionado	esto,	y	seguirá	siendo	así.	Tienes	mi	palabra,	mi	palabra	de	alemán.	En
cuanto	a	por	qué	te	lo	he	dicho,	razonémoslo.	Te	mencioné	ya	que	tenía	un	dilema:
decírtelo	parecía	doloroso	y	 sin	 embargo	no	decírtelo	me	parecía	 aún	peor.	 ¿Cómo
puedo	yo	pretender	ser	tu	amigo	y	no	decírtelo?	Tu	hermano	me	dijo	eso	y	pareció	un
tema	 importante	en	nuestra	conversación.	Los	buenos	amigos,	y	no	digamos	ya	 los
filósofos,	pueden	y	deberían	hablar	de	todo.	¿Estás	muy	enfadado	conmigo?

—Estoy	asombrado	de	que	me	digas	eso.
Friedrich	pensó	en	 su	profesor,	Bleuler,	 que	 le	había	 aconsejado	muchas	veces:

«No	tiene	usted	que	decir	todo	lo	que	piensa,	doctor	Pfister.	La	terapia	no	es	un	lugar
para	 que	 se	 sienta	 usted	 mejor	 descargando	 ideas	 problemáticas.	 Aprenda	 a
contenerlas.	 Aprenda	 a	 ser	 un	 vehículo	 de	 pensamientos	 rebeldes.	 La	 elección	 del
momento	oportuno	es	algo	decisivo».	Miró	a	Alfred.

—Entonces,	tal	vez	me	equivoqué	y	debería	habérmelo	guardado.	He	de	aprender
que	 hay	 algunas	 cosas	 que	 no	 se	 deben	 decir.	 Perdóname,	 Alfred.	 Te	 lo	 dije	 por
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amistad,	 por	 creer	 que	 tu	 pasión	 desbocada	 podía	 ser	 en	 el	 fondo	 autodestructiva.
Piensa	 lo	 cerca	 que	 estuviste	 de	 que	 te	 expulsarán	 de	 la	 Realschule.	 Tus	 estudios
superiores,	 tu	 título,	 un	 futuro	 brillante,	 todo	 eso	 habría	 sido	 sacrificado.	Pretendía
asegurar	que	no	te	sucediesen	otra	vez	en	el	futuro	cosas	como	ésa.

Alfred	no	parecía	ni	mucho	menos	convencido.
—Déjame	pensarlo.	Y	ya	sé	que	tienes	que	seguir	tu	camino.
Friedrich	sacó	una	hoja	de	papel	doblada	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	la	entregó

a	Alfred,	diciendo:
—Si	 por	 alguna	 razón	 quieres	 volver	 a	 verme	 (para	 que	 continuemos	 nuestra

conversación,	para	guiarte	en	la	lectura	de	Spinoza,	para	cualquier	cosa)	aquí	tienes
mi	dirección	en	Zúrich	y	mi	información	de	contacto	en	Berlín,	donde	estaré	dentro
de	tres	meses.	Espero	que	volvamos	a	vernos,	Alfred.	Adiós.

Alfred	siguió	sentado	allí,	hosco	y	caviloso,	quince	minutos	más.	Hasta	que	vació
su	jarra	y	se	levantó	para	irse.	Abrió	la	hoja	de	papel	que	Friedrich	había	dejado,	miró
las	direcciones	y	luego	la	hizo	cuatro	pedazos	y	los	tiró	al	suelo.	Se	dirigió	a	la	salida
de	la	cervecería.	Pero	cuando	llegó	a	ella,	se	detuvo,	se	lo	pensó	mejor,	volvió	hasta
su	mesa	y	se	inclinó	para	recuperar	los	trozos	de	papel.
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13.	Ámsterdam-1656

Hacia	las	diez	de	la	mañana	siguiente	los	hermanos	Spinoza	estaban	trabajando	en	su
tienda,	Bento	barriendo	y	Gabriel	 abriendo	un	cajón	 recién	 llegado	de	higos	 secos.
Los	 interrumpió	 la	 aparición	 en	 la	 puerta	 de	 Franco	 y	 Jacob,	 que	 se	 pararon	 allí,
vacilantes,	hasta	que	Franco	dijo:

—Si	 tu	 oferta	 aún	 sigue	 en	 pie,	 nos	 gustaría	 continuar	 nuestra	 discusión,	 por
favor.	Estamos	disponibles	en	cualquier	momento	que	sea	oportuno	para	ti.

—Continuaré	 la	 discusión	 con	 mucho	 gusto	—dijo	 Bento,	 pero	 dirigiéndose	 a
Jacob,	preguntó—:	¿Tú	lo	deseas	también,	Jacob?

—Yo	sólo	deseo	lo	que	sea	mejor	para	Franco.
Bento	consideró	esa	respuesta	unos	instantes	y	contestó:
—Esperad	 un	 momento,	 por	 favor.	—Y	 luego,	 tras	 hablar	 en	 susurros	 con	 su

hermano	en	la	parte	de	atrás	de	la	tienda,	añadió—:	Puedo	estar	a	vuestra	disposición
ya.	¿Nos	acercamos	a	mi	casa	y	continuamos	nuestro	estudio	de	las	Escrituras?

La	enorme	Biblia	estaba	en	la	mesa	y	las	sillas	en	su	sitio,	como	si	Bento	hubiese
estado	esperándolos.

—¿Por	dónde	empezamos?	La	última	vez	abordamos	muchas	cuestiones.
—Tú	 ibas	 a	 hablarnos	 sobre	 lo	 de	 que	Moisés	 no	 había	 escrito	 la	 Torá	—dijo

Jacob	en	un	tono	más	suave,	más	conciliatorio,	que	el	día	anterior.
—He	 estudiado	 esa	 cuestión	muchos	 años	 y	 creo	 que	 una	 lectura	 cuidadosa	 y

atenta	de	los	libros	de	Moisés	proporciona	muchas	pruebas	internas	de	que	él	no	pudo
ser	el	autor.

—¿Pruebas	internas?	Explícame	eso	—dijo	Franco.
—Hay	 incoherencias	 en	 la	 historia	 de	 Moisés.	 Unas	 partes	 de	 la	 Torá	 se

contradicen	 con	 otras,	 y	 muchos	 pasajes	 no	 se	 resisten	 a	 la	 simple	 lógica.	 Daré
ejemplos	y	empezaré	con	uno	obvio	que	han	señalado	otros	antes	que	yo.

»La	Torá	no	sólo	describe	cómo	murió	Moisés	y	cómo	se	le	enterró,	y	los	treinta
días	de	duelo	de	los	hebreos,	sino	que	le	compara	además	con	todos	los	profetas	que
llegaron	después	de	él,	y	afirma	que	los	superó	a	todos.	Es	evidente	que	un	hombre
no	puede	escribir	sobre	lo	que	pasa	después	de	su	muerte,	ni	puede	compararse	con
otros	profetas	que	aún	no	han	nacido.	Así	que	es	seguro	que	esa	parte	de	la	Torá	no
pudo	haberla	escrito	él.	¿No	es	cierto?

Franco	asintió.	Jacob	se	encogió	de	hombros.
—O	mirad	aquí.	—Bento	abrió	 la	Biblia	por	una	página	marcada	con	un	hilo	y

señaló	un	pasaje	del	Génesis—.	Aquí	se	llama	al	monte	de	Moriá	«el	monte	de	Dios».
Y	 los	 historiadores	 nos	 informan	 de	 que	 adquirió	 ese	 nombre	 después	 de	 la
construcción	del	Templo,	muchos	siglos	después	de	 la	muerte	de	Moisés.	Mira	este
pasaje,	Jacob.	Moisés	dice	claramente	que	Dios	elegirá	en	algún	momento	del	futuro
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un	lugar	al	que	se	le	dará	ese	nombre.	Así	que,	primero	dice	una	cosa,	y	más	tarde	la
contraria.	¿Ves	la	contradicción	interna,	Franco?

Tanto	Franco	como	Jacob	asintieron.
—¿Puedo	 presentar	 otro	 ejemplo?	 —preguntó	 Bento,	 preocupado	 aún	 por	 los

arrebatos	de	furia	de	Jacob	en	su	encuentro	anterior.
Los	 enfrentamientos	 le	 resultaban	 siempre	 incómodos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo

estaba	emocionado	por	poder	compartir	finalmente	sus	pensamientos	con	un	público.
Se	serenó.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	una	exposición	comedida	y	una	selección	de
pruebas	innegables.

—Los	 hebreos	 en	 la	 época	 de	 Moisés	 sabían	 indiscutiblemente	 qué	 territorios
pertenecían	 a	 la	 tribu	de	 Judá	pero	no	 los	 conocían	 en	 absoluto	bajo	 el	 nombre	de
Argov	o	la	Tierra	de	los	Gigantes,	como	se	citan	en	la	Biblia.	Es	decir,	la	Torá	utiliza
nombres	que	no	empezaron	a	existir	hasta	varios	siglos	después	de	Moisés.

Viendo	que	ambos	asentían,	Bento	continuó:
—Sucede	lo	mismo	en	el	Génesis.	Consideremos	este	pasaje.	—Bento	pasó	a	otra

página	marcada	con	un	hilo	rojo	y	leyó	el	pasaje	en	hebreo	para	Jacob—:	«y	estaban
entonces	 en	 el	 país	 los	 cananeos».	Pero	 ese	pasaje	no	pudo	haberlo	 escrito	Moisés
porque	 los	 cananeos	 fueron	 expulsados	después	de	 la	muerte	 de	Moisés.	Tuvo	que
haberlo	 escrito	 alguien	 que	 mirase	 hacia	 atrás,	 hacia	 aquella	 época,	 alguien	 que
supiese	que	los	cananeos	habían	sido	expulsados.

Tras	asentimientos	de	su	público,	Bento	continuó:
—Aquí	 hay	 otro	 problema	 evidente.	 Se	 supone	 que	 Moisés	 es	 el	 autor	 y	 sin

embargo	 el	 texto	 no	 sólo	 habla	 de	 él	 en	 tercera	 persona	 sino	 que	 da	 testimonio,
además,	 de	 muchos	 datos	 relacionados	 con	 él.	 Por	 ejemplo:	 «Moisés	 habló	 con
Dios»;	«Moisés	era	el	más	humilde	de	los	hombres»;	y	ese	pasaje	que	cité	ayer:	«El
Señor	habló	con	Moisés	cara	a	cara».

»Esto	 es	 lo	 que	quiero	decir	 con	 lo	 de	 incoherencias	 internas.	La	Torá	 está	 tan
plagada	de	ellas	que	resulta	más	claro	que	el	sol	de	mediodía	que	los	libros	de	Moisés
no	 pudo	 escribirlos	Moisés,	 y	 es	 irracional	 seguir	 proclamando	 que	 el	 autor	 fue	 el
propio	Moisés.	¿Comprendéis	mi	argumento?

Franco	y	Jacob	asintieron	de	nuevo.
—Lo	mismo	puede	decirse	del	 libro	de	 los	 Jueces.	Nadie	puede	creer	que	cada

juez	 escribió	 el	 libro	 que	 lleva	 su	 nombre.	 El	 que	 los	 diversos	 libros	 estén
relacionados	entre	sí	indica	que	todos	tienen	el	mismo	autor.

—Entonces,	si	es	así	¿quién	lo	escribió	y	cuándo?	—preguntó	Jacob.
—Ayudan	a	establecer	la	fecha	afirmaciones	como	ésta.	—Pasó	a	una	página	de

Reyes	para	que	Jacob	leyese—.	«En	aquellos	tiempos	no	había	ningún	rey».	¿Te	das
cuenta	 de	 cómo	 está	 redactado,	 Jacob?	 Eso	 significa	 que	 este	 pasaje	 tuvo	 que
escribirse	después	de	que	se	introdujera	la	monarquía.	Yo	me	inclino	a	creer	que	un
escritor-compilador	importante	del	libro	de	los	Reyes	fue	Ibn	Esdras.

—¿Quién	es?	—preguntó	Jacob.
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—Un	escriba	sacerdotal	que	vivió	en	el	siglo	V	a.	C.	Fue	el	que	condujo	a	cinco
mil	hebreos	desterrados	en	Babilonia	de	vuelta	a	su	ciudad	ancestral	de	Jerusalén.

—Y	¿cuándo	se	compiló	toda	la	Biblia?	—preguntó	Franco.
—Yo	 creo	 que	 podemos	 decir	 con	 seguridad	 que	 antes	 de	 la	 época	 de	 los

macabeos,	es	decir,	hacia	el	200	a.	C.,	no	había	ninguna	colección	oficial	de	 libros
sagrados	 que	 se	 llamase	 la	 Biblia.	 Parece	 haber	 sido	 compilada	 a	 partir	 de	 una
multitud	de	documentos	por	 los	 fariseos	en	 la	época	de	 la	 restauración	del	Templo.
Así	 que,	 por	 favor,	 recordad	 que	 lo	 que	 es	 santo	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 son	 sólo	 las
opiniones	 recogidas	 de	 algunos	 escribas	 y	 rabinos	 muy	 humanos,	 algunos	 de	 los
cuales	eran	hombres	muy	respetables	y	santos,	mientras	que	otros,	tal	vez,	estuviesen
luchando	por	su	propio	estatus	personal,	por	ascender	en	su	propia	congregación,	tal
vez	sintiesen	las	punzadas	del	hambre,	pensasen	en	la	cena	y	estuviesen	preocupados
por	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos.	 La	 Biblia	 la	 compusieron	 manos	 humanas.	 No	 hay
ninguna	 otra	 explicación	 posible	 para	 las	 muchas	 incoherencias.	 Ninguna	 persona
racional	podría	concebir	que	un	autor	divino	omnisciente	escribiese	deliberadamente
con	el	propósito	de	contradecirse	él	mismo.

Jacob,	que	parecía	confundido,	intentó	defenderse:
—No	necesariamente.	¿Acaso	no	hay	cabalistas	instruidos	que	dicen	que	la	Torá

contiene	 errores	 deliberados	 que	 encierran	muchos	 secretos	 ocultos	 y	 que	Dios	 ha
preservado	cada	una	de	sus	palabras	de	la	corrupción,	cada	letra	de	la	Biblia?

Bento	asintió.
—Yo	he	estudiado	a	 los	cabalistas	y	creo	que	quieren	dar	por	 sentado	que	sólo

ellos	 poseen	 los	 secretos	 de	Dios.	Yo	 no	 encuentro	 nada	 en	 sus	 escritos	 que	 dé	 la
impresión	 de	 ser	 un	 secreto	 divino.	 Lo	 único	 que	 encuentro	 en	 ellos	 son
elucubraciones	infantiles.	Yo	quiero	que	examinemos	las	palabras	de	la	propia	Torá,
no	las	interpretaciones	de	gente	frívola.

Luego,	tras	un	breve	silencio	preguntó:
—¿Os	he	dejado	claro	ya	lo	que	pienso	sobre	la	autoría	de	las	Escrituras?
—Lo	has	hecho,	sí	—dijo	Jacob—.	Tal	vez	deberíamos	pasar	a	otros	temas.	Por

ejemplo,	responde,	por	favor,	a	las	cuestiones	que	plantea	Franco	sobre	los	milagros.
Él	preguntaba	por	qué	la	Biblia	está	repleta	de	ellos	y	sin	embargo	no	se	ve	ninguno
desde	entonces.	Explícanos	cuáles	son	tus	ideas	sobre	los	milagros.

—Los	 milagros	 sólo	 existen	 por	 la	 ignorancia	 del	 hombre.	 En	 los	 tiempos
antiguos	 cualquier	 suceso	 que	 no	 se	 pudiese	 explicar	 por	 causas	 naturales	 se
consideraba	 un	 milagro,	 y	 cuanto	 mayor	 es	 la	 ignorancia	 de	 la	 gente	 sobre	 el
funcionamiento	de	la	naturaleza,	mayor	el	número	de	milagros.

—Pero	hay	milagros	que	fueron	presenciados	por	multitudes:	cuando	se	abrió	el
mar	Rojo	para	Moisés,	cuando	se	paró	el	Sol	para	Josué…

—Lo	de	que	lo	vieron	multitudes	no	es	más	que	una	forma	de	hablar,	un	modo	de
intentar	 proclamar	 la	 veracidad	 de	 acontecimientos	 increíbles.	 En	 el	 caso	 de	 los
milagros	yo	soy	de	la	opinión	de	que,	cuanto	mayor	es	la	multitud	que	afirmó	haberlo
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visto,	menos	digno	de	crédito	es	el	acontecimiento.
—Entonces,	 ¿cómo	puedes	 explicar	 esos	 acontecimientos	 insólitos	 que	 suceden

precisamente	en	el	momento	justo,	cuando	el	pueblo	judío	estaba	en	peligro?
—Empezaré	recordando	los	millones	de	momentos	justos	y	adecuados	en	que	no

ocurren	milagros,	en	que	individuos	sumamente	piadosos	y	justos	se	hallan	en	grave
peligro,	piden	ayuda	a	gritos	y	sólo	les	contesta	el	silencio.	Franco,	tú	hablaste	de	eso
la	primera	vez	que	nos	vimos,	cuando	preguntaste	donde	estaban	los	milagros	cuando
quemaron	a	tu	padre	en	la	hoguera.	¿No?

—Sí	—confirmó	Franco	suavemente,	mirando	a	 Jacob—.	Dije	eso	y	 lo	digo	de
nuevo:	 ¿dónde	 estaban	 los	milagros	 cuando	 los	 judíos	 portugueses	 corrían	peligro?
¿Por	qué	estaba	callado	Dios?

—Se	 deberían	 poder	 plantear	 esas	 preguntas	 —comentó	 Bento—.	 Permitidme
que	exponga	unas	cuantas	 ideas	más	sobre	 los	milagros.	Hemos	de	 tener	en	cuenta
que	 hay	 siempre	 circunstancias	 naturales	 que	 los	 acompañan	 y	 que	 se	 omiten	 al
informar	sobre	ellos.	Por	ejemplo,	el	Éxodo	cuenta:	«Moisés	extendió	su	mano	y	el
mar	 recuperó	 su	 fuerza…»	pero	 luego	en	el	 canto	de	Moisés	 en	el	Éxodo,	 leemos:
«Tú	 golpeaste	 con	 el	 viento	 y	 el	 mar	 los	 cubrió».	 Es	 decir,	 algunas	 descripciones
omiten	las	causas	naturales,	los	vientos.	Vemos	así	que	las	Escrituras	los	narran	de	la
manera	más	adecuada	para	promover	la	devoción	entre	los	hombres,	sobre	todo	entre
los	ignorantes.

—¿Y	 el	 Sol	 se	 paró	 para	 otorgar	 su	 gran	 victoria	 a	 Josué?	 ¿También	 eso	 fue
ficción?	—preguntó	Jacob,	esforzándose	por	mantener	la	calma.

—Ese	milagro	 es	 el	 que	menos	 se	 sostiene.	Primero,	 recuerda	que	 los	 antiguos
creían	 que	 el	 que	 se	movía	 era	 el	 Sol	 y	 que	 la	 Tierra	 permanecía	 inmóvil.	 Ahora
sabemos	que	es	 la	Tierra	 la	que	gira	alrededor	de	él.	Ese	mismo	error	es	prueba	de
que	la	Biblia	la	escribieron	manos	humanas.	Más	aún,	la	forma	concreta	que	se	dio	al
milagro	se	debió	a	motivaciones	políticas.	¿No	adoraban	al	dios	Sol	los	enemigos	de
Josué?	Por	tanto,	el	milagro	es	un	mensaje	que	proclama	que	el	dios	de	los	hebreos
fue	más	poderoso	que	el	dios	de	los	gentiles.

—Lo	has	explicado	maravillosamente	—dijo	Franco.
—No	creas	nada	de	lo	que	le	oyes	decir,	Franco	—dijo	Jacob—.	Entonces,	Bento

—añadió—,	¿ésa	es	toda	la	explicación	que	tú	das	al	milagro	de	Josué?
—Eso	es	sólo	una	parte.	El	resto	de	la	explicación	se	halla	en	los	modismos	de	la

época.	Muchos	 supuestos	milagros	 son	 sólo	 formas	 de	 expresión.	 Es	 el	modo	 que
tenían	de	hablar	y	de	describir	en	aquella	época.	Lo	que	el	autor	del	 libro	de	Josué
quiso	decir,	 probablemente,	 con	 lo	de	que	 el	Sol	 se	paró,	 fue	 sólo	que	 el	 día	de	 la
batalla	pareció	muy	largo.	Cuando	la	Biblia	afirma	que	Dios	endureció	el	corazón	del
faraón,	sólo	significa	que	el	faraón	se	obstinó	en	su	propósito.	Cuando	dice	que	Dios
hirió	 la	 piedra	 para	 los	 hebreos	 y	 brotó	 agua,	 quiere	 decir	 sólo	 que	 los	 hebreos
encontraron	 fuentes	 y	 saciaron	 su	 sed.	 En	 las	 Escrituras	 casi	 todo	 lo	 que	 es
excepcional	 se	 atribuye	 a	 un	 acto	 de	 Dios.	 Incluso	 a	 los	 árboles	 de	 tamaño
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excepcional	se	les	llama	«árboles	de	Dios».
—Y	 —preguntó	 Jacob—	 ¿qué	 me	 dices	 del	 milagro	 de	 que	 los	 judíos

sobreviviesen	y	las	otras	naciones	no?
—No	 veo	 en	 eso	 nada	 milagroso,	 nada	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 por	 causas

naturales.	 Los	 judíos	 han	 sobrevivido	 desde	 la	 Diáspora	 porque	 se	 han	 negado
siempre	a	mezclarse	con	otras	culturas.	Se	han	mantenido	separados	en	virtud	de	sus
complejos	ritos,	sus	normas	alimentarias	y	la	señal	de	la	circuncisión,	que	observan
escrupulosamente.	Así	 sobreviven,	 pero	 pagan	 un	 precio:	 su	 obstinada	 voluntad	 de
mantenerse	separados	de	los	demás	ha	provocado	un	odio	universal	hacia	ellos.

Bento	hizo	una	pausa	y,	ante	la	visible	turbación	y	el	desconcierto	tanto	de	Franco
como	de	Jacob,	dijo:

—¿Os	 he	 provocado	 acaso	 un	 empacho	 al	 serviros	 muchas	 cosas	 demasiado
difíciles	para	que	las	traguéis	todas	hoy?

—No	te	preocupes	por	mí,	Bento	Spinoza	—dijo	Jacob—.	Como	debes	saber,	sin
duda,	escuchar	no	es	lo	mismo	que	tragar.

—Tal	vez	me	equivoque,	pero	creo	que	asentiste	 tres	veces	por	 lo	menos	a	mis
palabras.	¿No	es	cierto?

—La	 mayoría	 de	 lo	 que	 he	 oído	 es	 arrogancia.	 Crees	 que	 sabes	 más	 que
innumerables	 generaciones	 de	 rabinos,	 más	 que	 Rashi,	 Gersonides,	 más	 que
Maimónides.

—Pero	tú	asentías.
—Cuando	 mostrabas	 pruebas,	 cuando	 mostrabas	 dos	 afirmaciones	 del	 Génesis

que	se	contradecían	entre	sí.	Eso	no	puedo	negarlo.	Pero,	aun	así,	estoy	seguro	de	que
hay	 explicaciones	 que	 tú	 no	 conoces	 para	 eso.	 Estoy	 seguro	 que	 el	 que	 estás
equivocado	eres	tú,	no	la	Torá.

—¿No	 hay	 ninguna	 contradicción	 en	 tus	 palabras?	 Por	 una	 parte	 respetas	 las
pruebas	y	al	mismo	tiempo	sigues	estando	seguro	de	algo	de	lo	que	no	hay	ninguna
prueba.	—Bento	se	giró	hacia	Franco—.	¿Y	 tú?	Tú	 te	has	mantenido	extrañamente
silencioso.	¿Te	has	empachado?

—No,	 no	 tengo	 ningún	 empacho,	 Baruch…	 ¿te	 importa	 que	 te	 llame	 por	 tu
nombre	hebreo	en	vez	de	por	tu	hombre	portugués?	Lo	prefiero.	No	sé	por	qué.	Quizá
sea	 porque	 eres	 diferente	 a	 todos	 los	 portugueses	 que	 he	 conocido.	 Nada	 de
empacho…	todo	lo	contrario.	¿Cómo	lo	diría?	Me	has	proporcionado	una	sensación
reconfortante,	creo.	Que	conforta	el	estómago.	Que	conforta	también	el	alma.

—Recuerdo	lo	asustado	que	estabas	durante	nuestra	primera	charla.	Te	arriesgaste
mucho	compartiendo	tu	opinión	sobre	 los	rituales	en	 la	sinagoga	y	en	 la	 iglesia.	Te
referiste	a	ellas	como	una	locura.	¿Te	acuerdas?

—¿Cómo	podría	olvidarlo?	Pero	saber	que	no	estoy	solo,	saber	que	hay	otros,	tú
especialmente,	que	comparten	eso…	es	un	don	que	preserva	mi	cordura.

»Franco,	 tu	 respuesta	 me	 da	 fuerzas	 para	 continuar	 y	 enseñarte	 más	 sobre	 los
ritos.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	ritos	de	nuestra	comunidad	no	tienen	nada
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que	ver	con	la	ley	divina,	nada	que	ver	con	la	bienaventuranza	ni	la	virtud	ni	el	amor,
con	lo	único	que	tienen	que	ver	es	con	la	tranquilidad	cívica	y	la	perpetuación	de	la
autoridad	rabínica…

—Vas	demasiado	lejos	una	vez	más	—le	interrumpió	Jacob,	levantando	la	voz—.
¿Es	 que	 tu	 arrogancia	 no	 tiene	 límites?	 Hasta	 un	 escolar	 sabe	 que	 las	 Escrituras
enseñan	que	la	observancia	de	los	ritos	es	ley	de	Dios.

—Discrepamos.	De	nuevo	no	te	pido	que	me	creas,	Jacob.	Apelo	a	tu	corazón	y
sólo	 te	 pido	 que	mires	 las	 palabras	 de	 la	 sagrada	Biblia	 con	 tus	 propios	 ojos.	Hay
muchos	 lugares	de	 la	Torá	que	nos	dicen	que	sigamos	el	 impulso	del	corazón	y	no
tomemos	demasiado	en	 serio	 los	 ritos.	Vayamos	a	 Isaías,	que	es	 el	que	enseña	con
más	claridad	que	la	ley	divina	significa	una	forma	auténtica	de	vida,	no	una	vida	de
ceremoniales.	 Isaías	 nos	 dice	 claramente	 que	 prescindamos	 de	 sacrificios	 y
festividades,	y	resume	toda	la	ley	divina	en	estas	sencillas	palabras.	—Bento	abrió	la
Biblia	por	una	señal	en	Isaías	y	leyó—:	«Dejad	de	hacer	el	mal,	aprended	a	hacer	el
bien.	Buscad	lo	justo,	restituid	al	agraviado».

—¿Así	que	estás	diciendo	que	la	ley	rabínica	no	es	la	ley	de	la	Torá?	—preguntó
Franco.

—Lo	que	yo	estoy	diciendo	es	que	la	Torá	contiene	dos	clases	de	ley:	hay	una	ley
moral	 y	 hay	 unas	 leyes	 destinadas	 a	 mantener	 unido	 Israel	 como	 una	 teocracia
separada	 de	 sus	 vecinos.	 Desgraciadamente	 los	 fariseos,	 en	 su	 ignorancia,	 no
comprendieron	la	diferencia	y	pensaron	que	la	observancia	de	las	leyes	del	Estado	era
la	suma	total	de	la	moralidad,	por	cuanto	tales	leyes	estaban	destinadas	simplemente
a	 asegurar	 el	 bienestar	 de	 la	 comunidad.	 No	 pretendían	 instruir	 a	 los	 judíos	 sino
mantenerlos	controlados.	Hay	una	diferencia	fundamental	en	el	objetivo	de	cada	uno
de	 los	 dos	 tipos	 de	 leyes:	 la	 observancia	 de	 la	 ley	 ceremonial	 sólo	 conduce	 a	 la
tranquilidad	cívica,	mientras	que	la	observancia	de	la	ley	divina	o	moral	conduce	a	la
beatitud.

—Veamos	 si	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir	—respondió	 Jacob—.	 ¿Aconsejas	 a
Franco	que	no	respete	la	ley	ceremonial?	¿Que	no	asista	a	la	sinagoga,	que	no	rece,
que	no	observe	las	normas	judías	de	los	alimentos?

—Me	malinterpretas	—dijo	Bento,	aprovechando	su	conocimiento	recientemente
adquirido	de	las	ideas	de	Epicuro—.	Yo	no	niego	la	importancia	de	la	paz	cívica,	sino
que	la	diferencio	de	la	santidad	auténtica.	—Luego	añadió	dirigiéndose	a	Franco—:
Si	amas	a	tu	comunidad,	si	deseas	formar	parte	de	ella,	si	deseas	tener	una	familia,	si
deseas	 vivir	 entre	 los	 tuyos,	 entonces	 debes	 participar	 de	 buen	 grado	 en	 las
actividades	de	la	comunidad,	incluidas	las	ceremonias	religiosas.

Luego,	volviéndose	a	Jacob,	preguntó:
—¿Puedo	ser	más	claro?
—Lo	que	 tú	dices	es	que	sólo	deberíamos	seguir	 los	ritos	por	 las	apariencias,	y

que	 en	 realidad	 eso	 no	 cuenta	mucho	 porque	 lo	 único	 que	 importa	 es	 esa	 otra	 ley
divina,	que	aún	no	has	definido	—dijo	Jacob.
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—Entiendo	por	ley	divina	el	más	alto	bien,	el	conocimiento	verdadero	de	Dios	y
el	amor.

—Eso	es	una	respuesta	vaga.	¿Qué	es	«el	conocimiento	verdadero»?
—El	conocimiento	verdadero	es	el	perfeccionamiento	de	nuestra	inteligencia	que

nos	permite	conocer	más	plenamente	a	Dios.	Las	comunidades	judías	aplican	penas
por	no	seguir	la	ley	ritual:	crítica	pública	por	la	congregación	y	el	rabino	o,	en	casos
extremos,	destierro	o	hérem.	¿Hay	alguna	pena	por	no	cumplir	la	ley	divina?	Sí,	pero
no	 es	 un	 castigo	 determinado;	 es	 la	 ausencia	 del	 bien.	 Yo	 amo	 las	 palabras	 de
Salomón,	que	dice:	«Cuando	la	sabiduría	entre	en	tu	corazón	y	la	ciencia	te	endulce
la	vida,	la	prudencia	velará	por	ti	y	la	inteligencia	te	protegerá,	y	entenderás	qué	es	lo
recto,	lo	juicioso	y	lo	equitativo,	sí,	cuál	es	el	buen	camino».

Jacob	negó	con	un	gesto.
—Esas	frases	altisonantes	no	ocultan	el	hecho	de	que	estás	desafiando	la	ley	judía

básica.	El	propio	Maimónides	nos	enseña	que	los	que	siguen	los	mandamientos	de	la
Torá	 son	 recompensados	 por	Dios	 con	 la	 bienaventuranza	 y	 la	 felicidad	 en	 el	 otro
mundo.	He	oído	con	mis	propios	oídos	a	Rabí	Morteira	proclamar	enfáticamente	que
aquel	que	niegue	la	divinidad	de	la	Torá	será	apartado	de	la	vida	inmortal	con	Dios.

—Y	 yo	 digo	 que	 sus	 frases	 «la	 otra	 vida»	 y	 «vida	 inmortal	 con	 Dios»	 son
palabras	humanas,	no	palabras	divinas.	Además,	esas	palabras	no	se	encuentran	en	la
Torá.	Son	frases	de	los	rabinos	que	escriben	comentarios	sobre	comentarios.

—Así	pues	—insistió	Jacob—,	entiendo	que	niegas	la	existencia	del	otro	mundo.
—El	 otro	mundo,	 la	 vida	 inmortal,	 la	 bienaventuranza	 después	 de	 la	muerte…

repito,	todas	esas	frases	son	invenciones	de	los	rabinos.
—¿Niegas	entonces	—insistió	Jacob—	que	el	justo	alcanzará	el	gozo	eterno	y	la

comunión	con	Dios,	y	que	el	malvado	será	denigrado	y	condenado	al	castigo	eterno?
—Va	 contra	 la	 razón	 pensar	 que	 nosotros,	 tal	 como	 somos	 hoy,	 sigamos

existiendo	después	de	la	muerte.	El	cuerpo	y	la	mente	son	dos	aspectos	de	la	misma
persona.	La	mente	no	puede	perdurar	después	de	morir	el	cuerpo.

—Pero	—Jacob	elevó	el	 tono	de	voz,	visiblemente	agitado—	nosotros	 sabemos
que	 el	 cuerpo	 resucitará.	 Todos	 nuestros	 rabinos	 nos	 enseñan	 eso.	Maimónides	 lo
afirmó	claramente.	Es	uno	de	los	trece	artículos	de	la	fe	judía.	Es	la	base	de	nuestra
fe.

—Jacob,	 debo	 ser	 un	 mal	 guía.	 Creí	 que	 había	 explicado	 claramente	 la
imposibilidad	 de	 esas	 cosas,	 pero	 ahora	 tú	 vagas	 una	 vez	más	 por	 la	 tierra	 de	 los
milagros.	 Te	 recuerdo	 de	 nuevo	 que	 esas	 opiniones	 son	 todas	 humanas;	 no	 tienen
nada	que	ver	con	las	leyes	de	Naturaleza	y	nada	puede	ocurrir	que	sea	contrario	a	las
leyes	 fijadas	de	 la	Naturaleza.	La	Naturaleza,	que	es	 infinita	y	eterna,	y	que	abarca
toda	 la	 sustancia	 del	 universo,	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 leyes	 ordenadas	 que	 no	 se
pueden	eludir	por	medios	sobrenaturales.	Un	cuerpo	descompuesto,	que	ha	vuelto	al
polvo,	no	se	puede	recomponer.	El	Génesis	nos	lo	dice	con	toda	claridad:	«Comeréis
vuestro	pan	hasta	que	volváis	a	la	tierra,	de	la	que	salisteis,	porque	tierra	sois	y	a	la
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tierra	volveréis».
—¿Significa	 eso	 que	 nunca	 me	 reuniré	 con	 mi	 padre	 martirizado?	—preguntó

Franco.
—Yo,	 como	 tú,	 anhelo	 ver	 a	 mi	 bendito	 padre	 de	 nuevo.	 Pero	 las	 leyes	 de	 la

Naturaleza	son	las	que	son.	Franco,	comparto	tu	anhelo,	y	cuando	era	niño,	también
yo	 creía	 que	 se	 acabaría	 el	 mundo	 y	 nos	 reuniríamos	 algún	 día	 después	 de	 la
muerte…	que	me	reuniría	con	mi	padre	y	mi	madre,	aunque	era	tan	pequeño	cuando
ella	murió	que	apenas	puedo	recordarla.	Y	por	supuesto,	creía	que	ellos	se	reunirían
con	sus	padres	y	sus	padres	con	los	suyos,	ad	infinítum.

»Pero	 ahora	—continuó	Bento	 en	un	 tono	 suave	y	profesoral—	he	 abandonado
esas	esperanzas	infantiles	y	las	he	sustituido	por	el	conocimiento	seguro	de	que	llevo
a	mi	padre	dentro	de	mí	(su	rostro,	su	amor,	su	sabiduría)	y	de	este	modo	estoy	ya
unido	a	él.	Esa	bendita	 reunión	debe	producirse	en	esta	vida	porque	esta	vida	es	 lo
único	que	tenemos	todos.	No	hay	ninguna	bienaventuranza	eterna	en	el	otro	mundo
porque	no	hay	ningún	otro	mundo.	Nuestra	tarea,	y	creo	que	la	Torá	nos	enseña	esto,
es	alcanzar	 la	bienaventuranza	en	esta	vida,	ahora,	viviendo	una	vida	de	amor	y	de
aprender	a	conocer	a	Dios.	La	verdadera	piedad	consiste	en	justicia,	caridad	y	amor	al
prójimo.

Jacob	se	levantó	y	empujó	a	un	lado	hoscamente	su	silla.
—¡Basta!	Ya	he	oído	suficientes	herejías	por	hoy.	Suficientes	para	 toda	 la	vida.

Nos	vamos.	Vámonos,	Franco.
Cuando	Jacob	cogió	a	Franco	por	el	brazo,	Bento	dijo:
—No,	aún	no.	Jacob,	queda	una	cuestión	importante	que	me	sorprende	que	se	te

haya	olvidado	preguntar.
Jacob	soltó	el	brazo	de	Franco	y	miró	con	recelo	a	Bento.
—¿Qué	cuestión?
—Os	he	dicho	que	la	Naturaleza	es	eterna,	infinita	y	que	abarca	toda	sustancia.
—¿Y?	—Jacob	había	fruncido	el	ceño,	curioso—.	¿Qué	cuestión?
—¿No	os	he	dicho	que	Dios	es	eterno,	infinito	y	que	abarca	toda	sustancia?
Jacob	asintió,	completamente	desconcertado.
—Dices	que	has	 estado	escuchando,	dices	que	has	oído	 suficiente,	pero	aún	no

me	has	planteado	la	cuestión	más	fundamental.
—¿Qué	cuestión	fundamental?
—Sí	 Dios	 y	 la	 Naturaleza	 tienen	 propiedades	 idénticas,	 ¿cuál	 es	 entonces	 la

diferencia	entre	Dios	y	la	Naturaleza?
—Está	bien	—dijo	Jacob—.	Te	lo	pregunto:	¿cuál	es	la	diferencia	entre	Dios	y	la

Naturaleza?
—Y	yo	te	daré	la	respuesta	que	tú	ya	sabes:	no	hay	ninguna	diferencia.	Dios	es	la

Naturaleza.	La	Naturaleza	es	Dios.
Tanto	Jacob	como	Franco	miraron	fijamente	a	Bento	y,	sin	pronunciar	una	palabra

más,	Jacob	hizo	ponerse	a	Franco	de	pie	y	lo	arrastró	a	la	calle.
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Cuando	 Bento	 ya	 no	 podía	 verles,	 Jacob	 rodeó	 con	 un	 brazo	 los	 hombros	 de
Franco	y	le	dio	un	apretón.

—Bien,	bien,	Franco,	hemos	conseguido	exactamente	lo	que	necesitábamos	de	él.
¿Y	tú	lo	considerabas	un	sabio?	¡Menudo	imbécil	es!

Franco	se	libro	de	un	tirón	del	abrazo	de	Jacob.
—Las	cosas	no	son	siempre	lo	que	parecen	ser.	Puede	que	el	imbécil	seas	tú	por

considerarle	un	imbécil	a	él.
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14.	Múnich-1918-1919

Carácter	 es	 destino.	 La	 nueva	 ola	 de	 pensamiento	 psicoanalítico	 abrazada	 por
Friedrich	estaba	de	acuerdo	con	Spinoza	en	que	el	futuro	está	determinado	por	lo	que
ha	pasado	antes,	por	nuestra	estructura	básica,	física	y	psicológica:	nuestras	pasiones,
temores,	 objetivos;	 nuestro	 temperamento,	 nuestro	 amor	 propio,	 nuestras	 actitudes
hacia	los	demás.

Pero	considerad	a	Alfred	Rosenberg,	un	 filósofo	 frustrado	pretencioso,	distante,
hosco,	antipático,	que	no	sentía	ninguna	curiosidad	por	sí	mismo	y	que,	a	pesar	de	su
sentido	manipulador	del	yo,	andaba	por	el	mundo	con	una	sensación	presuntuosa	de
superioridad.	¿Podría	Friedrich,	podría	cualquier	estudioso	de	la	naturaleza	humana,
haber	 predicho	 la	 ascensión	meteórica	de	Alfred	Rosenberg?	No,	 el	 carácter	 por	 sí
solo	 es	 insuficiente	 para	 la	 profecía.	Hay	 otro	 ingrediente	 esencial	 e	 impredecible.
¿Cómo	le	llamaremos?	¿Fortuna?	¿Oportunidad?	¿La	pura	buena	suerte	de	estar	en	el
lugar	oportuno	en	el	momento	apropiado?

¿El	momento	oportuno?	Noviembre	de	1918.	Se	acababa	 la	guerra	y	Alemania,
gimiendo	y	tambaleándose	por	la	derrota,	se	hallaba	sumida	en	el	caos	esperando	un
salvador.	¿Y	el	lugar	oportuno?	Múnich.	Alfredo	Rosenberg	pronto	se	dirigiría	hacia
ese	 lugar	 elegido,	 cuyas	 callejuelas	 y	 cervecerías	 populares	 estaban	 incubando	 un
drama	trascendental	y	aguardando	sólo	la	llegada	de	su	maligno	y	prodigioso	elenco.

Alfred	 permaneció	 varias	 semanas	más	 en	Reval,	 luchando	 por	 subsistir	 dando
clases	de	dibujo	en	colegios	de	habla	alemana.	En	una	ocasión	se	quedó	asombrado	al
obtener	 un	 pequeño	 premio	 por	 dos	 de	 sus	 dibujos:	 el	 primer	 y	 único	 dinero	 que
obtendría	 de	 su	 arte	 en	 toda	 su	 vida.	 La	 noche	 siguiente,	 con	 talante	 celebratorio,
asistió	 a	 un	 pleno	municipal	 y	 se	 quedó	 extasiado	 en	 las	 últimas	 filas	 del	 público
escuchando	 un	 debate	 sobre	 el	 futuro	 de	 Estonia.	 De	 pronto,	 como	 en	 un	 trance,
avanzó	 impulsivamente	 hasta	 la	 parte	 delantera	 del	 local	 y	 pronunció	 un	 discurso
breve	 y	 apasionado	 sobre	 los	 peligros	 del	 judeobolchevismo	 que	 acechaba	 en	 la
vecina	 Rusia.	 ¿Le	 inquietó	 que	 el	 propietario	 judío	 de	 un	 gran	 almacén	 le
interrumpiese	y	arrastrase	a	un	gran	grupo	de	judíos	hacia	la	salida	como	protesta?	En
absoluto.	Alfred	frunció	los	labios	en	una	sonrisa	suficiente,	plenamente	convencido
de	que	era	una	buena	cosa	haber	purificado	su	audiencia.	No	les	deseaba	ningún	mal
a	aquellos	judíos.	Esperaba	que	fuesen	felices	y	estuviesen	calientes	en	sus	cocinas.
Sólo	quería	que	se	fuesen	de	Reval.	Lentamente	germinaron	en	él	las	semillas	de	una
gran	idea:	que	se	fuesen	no	sólo	de	Reval,	no	sólo	de	Estonia,	sino	que	se	fuesen	de
toda	 Europa.	 La	 Patria	 sólo	 estaría	 segura,	 sólo	 sería	 próspera,	 cuando	 todos	 los
judíos	hubiesen	abandonado	Europa.

Día	a	día	fue	aumentando	su	resolución	de	emigrar	a	Alemania;	no	viviría	más	en
un	insignificante	país	periférico.	Estonia,	que	se	estaba	vaciando	ya	de	alemanes,	se
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dirigía	 a	 un	 futuro	 inestable	 como	 un	 débil	 país	 independiente	 o,	 peor	 aún,	 como
presa	inmediata	de	los	judeobolcheviques	rusos.	Pero	¿cómo	marchar?	Las	carreteras
que	salían	de	Estonia	estaban	cerradas,	y	todos	los	trenes	habían	sido	requisados	por
los	 militares	 para	 transportar	 a	 los	 abatidos	 soldados	 que	 regresaban	 a	 Alemania.
Atrapado	y	desorientado,	Alfred	tuvo	su	primera	visita	del	ángel	de	la	buena	suerte.

En	 el	 café	 de	 clase	 obrera	 donde	 solía	 comer,	 tomaba	 su	 cerveza	 con	 unas
salchichas	 mientras	 leía	 Los	 hermanos	 Karamazov.	 Leía	 en	 ruso	 pero	 tenía	 una
versión	 alemana	 abierta	 en	 la	 mesa	 y	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 valorar	 la
exactitud	de	 la	 traducción.	 Irritado	por	 la	molesta	alegría	de	una	mesa	contigua,	no
tardó	en	levantarse	en	busca	de	un	sitio	más	tranquilo.	Mientras	examinaba	el	local,
oyó	casualmente	una	conversación	en	alemán	en	la	otra	mesa.

—Sí,	sí,	me	voy	de	Reval	—decía	un	panadero	de	mediana	edad	ataviado	con	un
delantal	 blanco	 espolvoreado	 de	 harina	 que	 se	 esforzaba	 por	 contener	 un	 vientre
enorme.	 Sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja	 mientras	 abría	 una	 botella	 de	 aguardiente
celebratorio	para	sus	tres	acompañantes.	Se	sirvió	un	vaso,	lo	alzó	por	encima	de	la
cabeza	y	brindó	por	ellos.

—Es	 un	 brindis	 de	 despedida	 por	 vosotros,	mis	 queridos	 amigos,	 y	 espero	 que
nos	 encontremos	 en	 la	 Patria.	 Por	 una	 vez	 en	mi	 vida	 hice	 algo	 inteligente…	 con
inteligencia	de	panadero.

Se	señaló	a	la	cabeza	y	luego	a	la	barriga.
—Le	 llevé	 al	 comandante	 militar	 dos	 hogazas	 de	 mi	 pan	 alemán	 y	 mi	 mejor

strudel	de	pasas	y	manzana,	caliente	y	tostado,	recién	salido	del	horno.	Su	ayudante
de	campo	intentó	meterme	miedo	y	quedarse	con	todo,	diciendo	que	se	lo	entregaría
él	al	comandante,	pero	yo	lo	miré	de	arriba	abajo	y	le	prometí	volver	más	tarde	con
un	 strudel	 para	 él,	 que	 estaba	 haciéndose	 en	 mi	 horno.	 Y	 luego	 le	 dije	 que	 el
comandante	me	 había	 pedido	 que	 se	 lo	 entregara	 en	 persona…	 eso	 se	me	 ocurrió
sobre	 la	 marcha.	 Después	 entré	 ya	 en	 el	 despacho	 del	 comandante,	 le	 enseñé	 mi
regalo,	 y	 le	 supliqué	 que	me	 dejara	 ir	 a	 Berlín.	 «Lo	 pasaré	muy	mal	 en	 cuanto	 el
Ejército	 se	 vaya	—le	 dije—.	 Los	 estonios	me	 tratarán	 como	 a	 un	 colaboracionista
porque	hago	un	buen	pan	alemán	y	dulces	para	las	tropas.	Mire,	mire	este	pan,	pesado
y	crujiente.	Huélalo.	Pruébelo».	Arranqué	un	trozo	y	se	lo	puse	en	la	boca	abierta.	Lo
masticó	 y	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 de	 alegría.	 «Ahora	 huela	 el	 strudel»,	 dije,
acercándoselo	 a	 la	 nariz.	 Aspiró	 una	 y	 otra	 vez	 el	 aroma	 que	 humeaba	 de	 él.	 Le
embriagó	enseguida,	le	daban	vueltas	los	ojos	y	empezó	a	tambalearse.	«Ahora,	abra
la	 boca	 para	 probar	 un	 trocito	 de	 cielo».	 Abrió	 la	 boca.	 Lo	mismo	 que	 un	 pájaro
alimenta	a	sus	crías	 fui	metiéndole	 trocitos	de	strudel	 en	 la	boca,	eligiendo	 los	que
tenían	muchas	pasas,	y	empezó	a	gemir	de	gozo	mientras	masticaba.	«Sí,	sí,	sí»,	dijo,
y	 sin	más	palabras	ordenó	que	me	diesen	un	pase	especial	para	Alemania.	Así	que
subiré	 al	 tren	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 vosotros,	 amigos	 míos,	 estáis	 invitados	 a
disfrutar	de	la	masa	que	se	está	haciendo	en	mi	horno	mientras	hablamos.

Alfred	caviló	durante	tres	días	sobre	aquella	conversación	que	había	oído	y	luego
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despertó	una	mañana	decidido	a	emular	la	audacia	del	panadero.	Al	llegar	al	cuartel
general	 del	Ejército	 con	 tres	 de	 sus	mejores	 dibujos	 de	Reval,	 él,	 lo	mismo	que	 el
panadero,	le	dijo	al	ayudante	de	campo	que	quería	entregar	su	regalo	directamente	al
comandante.	 La	 resistencia	 del	 ayudante	 se	 evaporó	 enseguida	 cuando	 le	 ofreció
como	regalo	uno	de	los	dibujos.	Ya	en	presencia	del	comandante,	Alfred	enseñó	sus
dibujos	y	comentó:

—He	aquí	un	pequeño	recuerdo	de	su	estancia	en	Reval.	Yo	he	estado	enseñando
a	dibujar	a	los	alemanes	de	aquí,	y	ahora	lo	que	más	deseo	es	enseñar	mi	oficio	a	los
berlineses.

El	 comandante	 inspeccionó	 la	 obra	 de	 Alfred,	 el	 labio	 inferior	 adelantado,
apreciando	 los	 dibujos.	 Cuando	 Alfred	 describió	 su	 discurso	 en	 la	 asamblea
municipal	y	 el	 éxodo	de	 los	 judíos	que	había	 en	 el	 local,	 el	 comandante	 se	mostró
más	cordial	aún	y	opinó	por	propia	iniciativa	que	Alfred	tal	vez	no	estuviese	seguro
en	Estonia	después	de	la	evacuación	militar	alemana	y	le	ofreció	el	último	asiento	en
un	tren	que	salía	para	Berlín	aquel	mismo	día	a	medianoche.

¡El	 hogar!	 ¡Ir	 por	 fin	 a	 la	 Patria!	Un	 hogar	 que	 no	 había	 conocido	 nunca.	 Ese
pensamiento	 ahuyentó	 toda	 la	 incomodidad	 corporal	 de	un	viaje	 a	Berlín	de	varios
días	en	un	tren	gélido.	Una	vez	allí,	su	entusiasmo	se	debilitó	ante	el	espectáculo	del
triste	desfile	militar	del	ejército	alemán	derrotado	por	el	Unter	den	Linden.	Alfred	se
dio	cuenta	enseguida	de	que	Berlín	no	era	de	su	gusto	y	se	sintió	más	solo	que	nunca.
No	habló	con	nadie	en	el	albergue	para	inmigrantes	en	que	se	instaló,	pero	escuchó
ávidamente	 las	 conversaciones.	 «Múnich»,	 estaba	 en	 boca	 de	 todos.	 Allí	 había
artistas	 de	 vanguardia,	 y	 grupos	 políticos	 antisemitas	 también,	 y	 era	 el	 lugar	 de
encuentro	 de	 los	 agitadores	 antibolcheviques	 rusos	 blancos	 radicales.	 La	 fuerza	 de
atracción	 de	 Múnich	 era	 irresistible	 y,	 convencido	 de	 que	 su	 destino	 estaba	 allí,
Alfred	 consiguió	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 que	 lo	 llevarán	 en	 un	 camión	 de	 ganado
hasta	allí.

Sus	fondos	se	agotaban	y	recurría	a	la	comida	y	la	cena	gratuitas	del	albergue	de
emigrantes	de	la	ciudad,	que	ofrecía	comida	decente	aunque	impusiese	la	indignidad
de	 que	 cada	 uno	 llevase	 su	 cuchara.	 Múnich	 era	 una	 ciudad	 acogedora,	 soleada,
bulliciosa,	 abundaban	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 los	 artistas	 callejeros.	 Examinó	 las
acuarelas	 de	 estos	 últimos	 para	 su	 pesar…	 eran	muy	 superiores	 a	 lo	 que	 él	 podía
hacer	y	no	vendían	nada.	A	veces,	se	apoderaba	de	él	la	angustia:	¿cómo	iba	a	vivir?,
¿dónde	 iba	 a	 encontrar	 trabajo?	 Pero	 se	 sentía	 en	 general	 confiado;	 seguro	 de	 que
estaba	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 le	 revelaría	 su	 futuro.
Mientras	 esperaba,	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 en	 las	 bibliotecas,
leyendo	todo	lo	que	podía	encontrar	sobre	historia	y	literatura	judías,	y	empezando	a
preparar	el	esquema	de	un	libro:	La	huella	del	judío.

En	sus	lecturas	de	la	historia	judía	aparecía	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Spinoza.
A	 pesar	 de	 que	 había	 abandonado	 Reval	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 sólo	 una
maleta,	 conservaba	 aún	 su	 ejemplar	 de	 la	 Ética	 pero,	 recordando	 el	 consejo	 de
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Friedrich,	no	intentaba	volver	a	leerla.	En	vez	de	eso	escribió	su	nombre	en	la	lista	de
espera	de	la	biblioteca	de	otro	libro	de	Spinoza,	el	Tratado	teológico-político.

Mientras	 recorría	 las	 calles	 de	 Múnich	 intentando	 sin	 éxito	 vender	 algunos
dibujos,	 la	 buena	 suerte	 volvió	 a	 sonreírle	 de	 nuevo	 cuando	 alzó	 la	 vista	 hacia	 un
edificio	en	el	que	había	un	cartel	que	decía:	«Edith	Schrenk:	Clases	de	Baile».	Edith
Schrenk…	conocía	aquel	nombre.	Su	distanciada	esposa,	Hilda,	y	Edith	habían	sido
estudiantes	de	baile	en	la	misma	clase	en	Moscú	años	atrás.	Aunque	era	tímido	por
naturaleza	y	sólo	había	hablado	con	Edith	una	o	dos	veces,	llamó	humildemente	a	su
puerta	anhelando	ver	un	rostro	familiar.	Edith,	que	vestía	unos	leotardos	negros	con
un	 fular	 azul	 verdoso	 al	 cuello,	 le	 recibió	 cordialmente,	 le	 pidió	 que	 se	 sentara,	 le
ofreció	 café	 y	 le	 preguntó	 por	 Hilda,	 que	 siempre	 le	 había	 caído	 bien.	 Durante	 el
curso	 de	 una	 larga	 conversación	 Alfred	 describió	 su	 inquietud	 sobre	 su	 futuro,	 su
interés	 por	 la	 cuestión	 judía	 y	 su	 experiencia	 durante	 la	 revolución	 rusa.	 Cuando
mencionó	que	había	escrito	una	crónica	personal	sobre	los	peligros	del	bolchevismo,
Edith	apoyó	una	mano	en	la	suya.

—Entonces,	mira,	Alfred,	debes	hacer	una	visita	a	mi	amigo	Dietrich	Eckart,	que
dirige	el	semanario	Auf	gut	Deutsch.	Tiene	ideas	parecidas	y	podría	estar	interesado
en	 tus	 comentarios	 sobre	 la	 revolución	 rusa.	 Ésta	 es	 su	 dirección.	 No	 olvides
mencionar	mi	nombre	cuando	lo	veas.

Alfred	 corrió	 sin	 dilación	 a	 un	 encuentro	 trascendental.	 De	 camino	 hacia	 el
despacho	 de	 Eckart,	 intentó	 comprar	 en	 dos	 quioscos	 el	Auf	 gut	 Deutsch,	 pero	 le
dijeron	que	no	quedaban	ya	ejemplares.	Cuando	subía	las	escaleras	hacia	el	despacho
de	Eckart	del	tercer	piso,	recordó	que	Friedrich	le	había	advertido	de	que	las	acciones
impulsivas	y	fanáticas	podrían	ser	su	perdición.	Pero,	sin	hacer	caso	de	aquel	consejo,
Alfred	abrió	la	puerta,	se	presentó	a	Dietrich	Eckart,	mencionó	el	nombre	de	Edith	y
exclamó	impulsivamente:

—¿Tiene	usted	 trabajo	para	 un	guerrero	dispuesto	 a	 combatir	 contra	 Jerusalén?
Soy	disciplinado	y	lucharé	con	todas	mis	fuerzas.
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15.	Ámsterdam-julio	de	1656

Dos	 días	 después,	 cuando	Bento	 y	Gabriel	 estaban	 abriendo	 la	 tienda,	 corrió	 hasta
ellos	un	muchacho	que	llevaba	una	kipá	en	 la	cabeza.	El	muchacho,	 tras	una	pausa
para	tomar	aliento,	dijo:

—Bento,	 el	 rabino	quiere	hablar	 contigo.	Ahora	mismo.	Está	 esperándote	 en	 la
sinagoga.

Bento	no	 se	 sorprendió:	había	estado	esperando	aquel	 llamamiento.	Se	 tomó	su
tiempo	para	poner	la	escoba	en	su	sitio	y	beber	el	último	sorbo	de	café	que	quedaba
en	 la	 taza.	 Luego	 dijo	 adiós	 a	Gabriel	 con	 un	 cabeceo	 y	 siguió	 silenciosamente	 al
muchacho	hacia	la	sinagoga.	Gabriel,	con	una	expresión	de	grave	preocupación	en	la
cara,	salió	de	la	tienda	y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaban	los	dos.

Rabí	Saúl	Leví	Morteira,	en	su	estudio	del	segundo	piso	de	la	sinagoga,	vestido	al
estilo	 de	 un	 próspero	 burgués	 holandés,	 con	 pantalones	 y	 chaqueta	 de	 pelo	 de
camello,	 y	 zapatos	 de	 cuero	 con	 hebillas	 de	 plata,	 golpeteaba	 con	 la	 pluma	 en	 el
escritorio,	irritado,	aguardando	a	Baruch	Spinoza.	Alto	e	imponente,	de	sesenta	años,
nariz	afilada	como	una	cuchilla,	ojos	que	daban	miedo,	labios	duros	y	una	perilla	gris
bien	 recortada,	 Saúl	 Morteira	 era	 muchas	 cosas,	 erudito	 reputado,	 autor	 prolífico,
valeroso	defensor	de	la	santidad	de	la	Torá.	Pero	no	era	un	hombre	paciente.	Hacia	ya
casi	 treinta	minutos	que	había	mandado	 ir	a	buscar	a	aquel	díscolo	antiguo	alumno
suyo	a	su	mensajero,	un	muchacho	que	se	preparaba	para	el	bar	mitsvá.

Saúl	 Morteira	 llevaba	 treinta	 y	 siete	 años	 presidiendo	 mayestáticamente	 la
comunidad	judía	de	Ámsterdam.	Había	sido	nombrado	en	1619	para	su	primer	puesto
como	rabino	de	Beth	Jacob,	una	de	las	tres	pequeñas	sinagogas	sefardíes	de	la	ciudad.
Cuando	 se	 fundió	 su	 congregación	con	Neve	Shalom	y	Beth	 Israel	 en	1639,	 fue	el
elegido	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 rabino	 de	 la	 nueva	 sinagoga	 de	 Talmud	 Torá.
Poderoso	 bastión	 de	 la	 ley	 judía	 tradicional,	 había	 protegido	 durante	 décadas	 a	 su
comunidad	 del	 escepticismo	 y	 el	 secularismo	 de	 la	 ola	 de	 emigrantes	 portugueses,
muchos	de	los	cuales	habían	sido	obligados	a	convertirse	al	cristianismo,	y	pocos	de
ellos	 habían	 tenido	 una	 formación	 judía	 tradicional.	Rabí	Morteira	 estaba	 cansado:
adoctrinar	 a	 los	 adultos	 a	 la	 manera	 antigua	 era	 un	 trabajo	 duro.	 Comprendía
demasiado	 bien	 la	 lección	 que	 todos	 los	 maestros	 religiosos	 acababan
comprendiendo:	que	es	esencial	captar	a	los	alumnos	cuando	son	muy	jóvenes.

Educador	incansable,	elaboró	un	programa	general,	contrató	a	muchos	maestros,
impartió	 personalmente	 a	 diario	 clases	 de	 hebreo,	 de	 la	 Torá	 y	 del	 Talmud	 a	 los
estudiantes	mayores	y	mantuvo	un	duelo	interminable	con	otros	rabinos,	en	defensa
de	su	interpretación	de	las	normas	de	la	Torá.	Uno	de	sus	combates	más	encarnizados
había	 tenido	 lugar	catorce	años	atrás	con	su	ayudante	y	 rival,	Rabí	 Isaac	Aboab	de
Fonseca,	 por	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 pecadores	 judíos	 impenitentes,	 incluso	 los
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obligados	 bajo	 pena	 de	 muerte	 por	 la	 Inquisición	 a	 convertirse	 al	 cristianismo,
vivirían	eternamente	en	la	otra	vida.	Rabí	Aboab,	que,	como	muchos	miembros	de	la
congregación,	 tenía	 parientes	 conversos	 que	 seguían	 en	 Portugal,	 sostenía	 que	 un
judío	 siempre	 seguía	 siéndolo	 y	 que	 todos	 los	 judíos	 alcanzarían	 finalmente	 la
bienaventuranza	en	 la	otra	vida.	La	sangre	 judía	seguía	estando	presente,	 insistía,	y
nada	 podía	 borrarla,	 aunque	 uno	 se	 convirtiese	 a	 otra	 religión.	 Paradójicamente,
apoyaba	su	afirmación	con	una	cita	de	la	reina	Isabel	de	España,	la	gran	enemiga	de
los	judíos,	que	había	reconocido	el	carácter	indeleble	de	la	sangre	judía	cuando	había
instituido	los	Estatutos	de	limpieza	de	sangre,	que	impedían	a	los	«cristianos	nuevos»
(es	decir,	los	judíos	conversos)	desempeñar	cargos	civiles	y	militares	importantes.

Esta	 posición	 tan	 rigurosa	 de	 Rabí	 Morteira	 se	 correspondía	 con	 su	 físico
(inquebrantable,	 inflexible,	 combativo).	 Él	 insistía	 en	 que	 todos	 los	 judíos
impenitentes	que	quebrantaban	la	ley	judía	tendrían	prohibido	para	siempre	el	acceso
al	 mundo	 de	 bienaventuranza	 del	 más	 allá	 y	 se	 enfrentarían	 en	 vez	 de	 eso	 a	 la
condenación	 eterna.	La	 ley	 era	 la	 ley,	 y	 no	 había	 excepciones	 posibles,	 ni	 siquiera
para	aquellos	judíos	que	cediesen	ante	la	amenaza	de	morir	a	manos	de	la	Inquisición
española	 y	 la	 portuguesa.	 Todos	 los	 judíos	 que	 no	 estuviesen	 circuncidados	 o	 que
quebrantasen	 las	 leyes	 judías	 sobre	 los	 alimentos	 o	 no	 observasen	 el	 sabbat	 o
cualesquiera	 de	 los	 miles	 de	 normas	 religiosas,	 estaban	 condenados	 por	 toda	 la
eternidad.

Esta	proclamación	implacable	de	Morteira	enfureció	a	 los	 judíos	de	Ámsterdam
que	tenían	parientes	conversos	viviendo	aún	en	Portugal	y	en	España,	pero	él	no	se
conmovió	 por	 ello.	 Tan	 encarnizado	 y	 conflictivo	 fue	 el	 debate	 que	 siguió	 que	 los
ancianos	de	 la	 sinagoga	pidieron	al	 rabinato	de	Venecia	que	 interviniese	y	aportase
una	 interpretación	 definitiva	 de	 la	 ley.	 Los	 rabinos	 venecianos	 accedieron	 a
regañadientes	 y	 escucharon	 los	 argumentos	 de	 los	 delegados	 de	 cada	 parte	 de	 la
enredada	 controversia,	 expuestos	 a	 menudo	 con	 voces	 estridentes.	 Ponderaron
durante	dos	horas	su	respuesta.	La	cena	se	retrasaba,	 los	estómagos	protestaban,	así
que	finalmente	tomaron	la	decisión	unánime	de	no	decidir:	no	querían	participar	en
aquella	 espinosa	 controversia	 y	 dictaminaron	 que	 el	 problema	 lo	 debía	 resolver	 la
propia	congregación	de	Ámsterdam.

Pero	 la	 comunidad	 de	Ámsterdam	 no	 conseguía	 llegar	 a	 ninguna	 resolución	 y,
para	impedir	que	se	produjese	un	cisma	irreparable,	envió	una	segunda	delegación	de
emergencia	a	Venecia,	solicitando	más	encarecidamente	aún	su	intervención.	Por	fin
el	 rabinato	 veneciano	 adoptó	 una	 decisión	 y	 fue	 la	 de	 apoyar	 la	 posición	 de	 Saúl
Morteira	(que	había	estudiado	en	la	yeshivá	de	Venecia).	La	delegación	que	llevaba	la
decisión	 rabínica	 regresó	 rápidamente	 a	 Ámsterdam	 y	 cuatro	 semanas	 después
muchos	miembros	de	la	congregación	acudían	con	tristeza	a	despedir	al	abatido	Rabí
Aboab	y	a	su	familia,	cuyas	pertenencias	se	cargaban	en	un	barco	que	zarpaba	para
Brasil,	 donde	 asumiría	 deberes	 rabínicos	 en	 la	 lejana	 ciudad	 costera	 de	 Recife.	 A
partir	 de	 entonces	 ningún	 rabino	 de	 Ámsterdam	 volvería	 nunca	 a	 desafiar	 a	 Rabí
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Morteira.
Aquel	 día	 Saúl	 Morteira	 se	 enfrentaba	 a	 una	 crisis	 personalmente	 mucho	 más

dolorosa.	Los	parnassim	de	 la	sinagoga	se	habían	reunido	 la	noche	anterior,	habían
tomado	una	decisión	 sobre	el	problema	de	Spinoza,	y	habían	dado	 instrucciones	 al
rabino	de	que	informase	a	Baruch	de	su	excomunión…	que	habría	de	tener	lugar	en	la
sinagoga	 de	 Talmud	 Torá	 en	 el	 plazo	 de	 dos	 días.	 Miguel	 Spinoza,	 el	 padre	 de
Baruch,	 había	 sido	 durante	 cuarenta	 años	 uno	 de	 los	 amigos	más	 íntimos	 de	 Saúl
Morteira	y	partidario	 suyo.	Su	nombre	había	 figurado	en	 la	escritura	de	compra	de
Beth	Jacob,	y	había	contribuido	generosamente	al	fondo	de	la	sinagoga	(que	pagaba
el	 salario	 del	 rabino)	 durante	 décadas,	 así	 como	 a	 otras	 caridades	 de	 la	 sinagoga.
Durante	ese	periodo	Miguel	raras	veces	se	perdía	una	reunión	de	la	Corona	de	la	Ley,
el	grupo	de	estudios	para	adultos	de	Rabí	Morteira	que	se	reunía	en	la	casa	de	éste,	y,
más	 veces	 de	 las	 que	 él	 podía	 contar,	 Miguel,	 en	 ocasiones	 acompañado	 por	 su
prodigio	 de	 hijo,	 Baruch,	 había	 cenado	 en	 su	 mesa,	 junto	 con	 hasta	 cuarenta
comensales	 más.	 Amén	 de	 eso,	 Miguel,	 y	 también	 su	 hermano	 mayor,	 Abraham,
habían	 sido	a	menudo	parnassim,	 es	decir	miembros	del	 consejo	 rector,	 la	máxima
autoridad	del	gobierno	de	la	sinagoga.

Pero	ahora	el	rabino	cavilaba,	absorto.	Aquel	día,	de	un	momento	a	otro…	¿por
qué	no	llegaba	Baruch	de	una	vez?…	Tendría	que	comunicarle	al	hijo	de	su	querido
amigo	la	calamidad	que	le	aguardaba.	Saúl	Morteira	había	rezado	las	oraciones	en	la
circuncisión	 de	 Baruch,	 había	 supervisado	 su	 impecable	 bar	 mitsvá	 y	 había
presenciado	su	evolución	a	lo	largo	de	los	años.	¡Qué	prodigiosas	dotes	poseía	aquel
muchacho,	 no	 había	 otro	 comparable!	Absorbía	 la	 información	 como	 una	 esponja.
Cada	curso	al	que	asistía	parecía	tan	elemental	para	él	que	los	maestros	le	asignaban
textos	 más	 avanzados	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 clase	 se	 debatía	 con	 el	 programa
establecido.	A	veces	Rabí	Morteira	pensaba	preocupado	que	 la	envidia	de	 los	otros
estudiantes	 le	crearía	enemistades	a	Baruch.	Nunca	sucedió	eso.	Sus	dotes	eran	 tan
notorias,	 tan	 inalcanzables,	 que	 los	 otros	 alumnos	 le	 estimaban	 mucho	 y	 le
profesaban	amistad,	consultándole	a	menudo,	en	vez	de	consultar	a	los	maestros,	para
aclarar	algún	problema	complicado	de	traducción	o	de	interpretación.	Rabí	Morteira
recordaba	que	también	a	él	le	dejaba	asombrado	Baruch	y	que	pidió	muchas	veces	a
Miguel	que	le	llevase	a	cenar	con	la	finalidad	de	deleitar	a	algún	invitado	distinguido.
Pero,	se	lamentó	Saúl	Morteira,	la	época	dorada	de	Baruch,	de	los	cuatro	a	los	catorce
años,	había	quedado	atrás	hacia	ya	mucho	y	el	niño	había	cambiado,	había	seguido	un
camino	erróneo.	Ahora	toda	la	comunidad	se	enfrentaba	al	peligro	de	que	el	prodigio
se	convirtiese	en	un	monstruo	que	la	devorase.

Sonaron	 pisadas	 en	 las	 escaleras.	 Llegaba	 ya	 Baruch.	 Rabí	 Morteira	 permaneció
sentado,	y	cuando	apareció	Baruch	en	la	puerta,	no	se	giró	para	recibirlo	sino	que	en
vez	de	eso	señaló	un	asiento	bajo	e	incómodo	que	había	junto	a	su	mesa	y	dijo	con
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aspereza:
—Siéntate	ahí.	Tengo	noticias	catastróficas	que	darte,	noticias	que	modificarán	tu

vida	para	siempre.
Hablaba	un	portugués	un	poco	vacilante	 pero	 aceptable.	Rabí	Morteira,	 aunque

asquenazí	de	origen,	no	sefardí,	y	aunque	nacido	y	educado	en	Italia,	se	había	casado
con	una	marrana	y	había	aprendido	a	hablar	portugués	lo	suficientemente	bien	para
pronunciar	 centenares	 de	 sermones	 de	 sabbath	 ante	 una	 congregación	 que	 era
primordialmente	de	origen	portugués.

Baruch	contestó	en	un	tono	mesurado:
—Me	 imagino	 que	 lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 que	 los	 parnassim	 han	 decidido

excomulgarme	 y	 ordenarle	 que	 oficie	 el	 hérem	 en	 una	 ceremonia	 pública	 en	 la
sinagoga	casi	inmediatamente…

—Tan	 insolente	 como	 siempre,	 ya	 veo.	 Debería	 estar	 ya	 acostumbrado	 a	 ello,
pero	sigue	asombrándome	la	transformación	de	un	niño	sabio	en	un	adulto	estúpido.
Aciertas	 en	 tus	 suposiciones	 Baruch…	 ésa	 es	 exactamente	 la	 misión	 que	 me	 han
encomendado.	Mañana	quedarás	sometido	a	un	hérem	y	serás	expulsado	para	siempre
de	esta	comunidad.	Pero	rechazo	el	torpe	uso	de	la	expresión	«lo	que	ha	sucedido».
No	te	dejes	llevar	por	el	sentimiento	de	que	el	hérem	es	sólo	algo	que	te	ha	sucedido.
Porque	eres	tú,	con	tus	propias	acciones,	el	que	has	provocado	que	el	hérem	 recaiga
sobre	ti.

Baruch	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	el	rabino	continuó	rápidamente:
—Pero	es	posible	que	aún	no	esté	 todo	perdido.	Soy	un	hombre	 leal	y	mi	 larga

amistad	con	tu	bendito	padre	me	manda	que	haga	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para
ofrecerte	 protección	 y	 guía.	 Lo	 que	 quiero	 ahora	 es	 que	 tú,	 en	 este	 momento,
simplemente	permanezcas	sentado	y	escuches.	Te	he	instruido	desde	que	tenías	cinco
años,	 y	 no	 eres	 demasiado	 viejo	 para	 una	 instrucción	 adicional.	 Quiero	 darte	 una
lección	histórica	especial.

»Volvamos	—prosiguió	 Saúl	 Morteira	 adoptando	 su	 tono	 más	 rabínico—	 a	 la
antigua	 España,	 la	 tierra	 de	 tus	 antepasados.	 Tú	 sabes	 que	 los	 judíos	 llegaron	 a
España	hace	unos	mil	años,	y	vivieron	en	paz	con	los	moros	y	los	cristianos	durante
siglos,	pese	al	hecho	de	que	se	les	recibía	con	hostilidad	en	todos	los	demás	sitios.

Baruch	asintió	cansinamente,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Rabí	Morteira	percibió	el	gesto	pero	no	hizo	caso.
—En	 los	 siglos	XIII	 y	XIV,	 fuimos	 expulsados	 de	 un	 país	 tras	 otro,	 primero	 de

Inglaterra,	la	cuna	de	ese	maldito	libelo	que	nos	acusó	de	hacer	matzo	con	la	sangre
de	niños	gentiles.	Luego	nos	expulsó	Francia,	luego	las	ciudades	de	Alemania,	Italia
y	 Sicilia	 (toda	 Europa	 occidental,	 en	 realidad)	 salvo	 España,	 donde	 persistió	 la
convivencia	 entre	 los	 judíos,	 los	 cristianos	 y	 los	 moros,	 que	 vivían	 juntos
amistosamente.	Pero	 la	gradual	reconquista	cristiana	de	España	significó	el	 final	de
esa	época	dorada.	¿Y	sabes	cuál	fue	el	final	de	esa	convivencia	en	1391?

—Sí,	sé	lo	de	las	expulsiones	y	lo	de	las	matanzas	de	1391	en	Castilla	y	Aragón.
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Sé	todo	eso.	Y	ya	sabe	que	lo	sé.	¿Por	qué	me	lo	cuenta	ahora?
—Sé	que	crees	que	lo	sabes.	Pero	una	cosa	es	saber	y	otra	saber	de	verdad,	saber

con	 el	 corazón,	 y	 tú	 no	 has	 alcanzado	 esa	 etapa.	 Lo	 único	 que	 pido	 ahora	 es	 que
escuches.	Nada	más.	Todo	se	aclarará	a	su	debido	tiempo.

»Lo	 que	 fue	 verdaderamente	 distinto	 en	 1391	 —siguió	 el	 rabino—	 fue	 que,
después	de	 la	matanza,	 los	 judíos,	por	primerísima	vez	en	 la	historia,	 empezaron	 a
convertirse	al	cristianismo…	y	a	convertirse	a	miles,	a	decenas	de	miles.	Los	judíos
españoles	cedieron.	Eran	débiles.	Decidieron	que	nuestra	Torá	(la	palabra	directa	de
Dios)	y	nuestra	tradición	de	tres	mil	años	no	merecían	el	precio	del	acoso	constante.

»Esas	 conversiones	 masivas	 de	 judíos	 tuvieron	 una	 significación	 mundial
estremecedora;	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 los	 judíos	 renunciábamos	 a
nuestra	fe.	Compara	eso	con	la	reacción	de	los	judíos	en	1096.	¿Conoces	esa	fecha?
¿Sabes	a	lo	que	me	refiero,	Baruch?

—Se	 refiere	 sin	 duda	 a	 las	 matanzas	 de	 judíos	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 las
cruzadas…,	la	de	1096	en	Mainz…

—En	Mainz	y	en	muchas	partes	más	de	Renania.	Sí,	muertos,	¿y	sabes	quiénes
dirigieron	 las	 matanzas?	 ¡Los	 frailes!	 Siempre	 que	 se	 mataba	 a	 los	 judíos,	 los
hombres	de	 la	 cruz	 encabezaban	 la	 jauría.	Sí,	 aquellos	 excelentes	 judíos	de	Mainz,
aquellos	 mártires	 magníficos,	 prefirieron	 morir	 a	 convertirse…	muchos	 ofrecieron
sus	 cuellos	 a	 los	 asesinos	 y	muchos	 otros	mataron	 a	 sus	 propias	 familias	 antes	 de
dejar	que	las	espadas	de	los	gentiles	las	profanaran.	Prefirieron	morir	a	convertirse.

Baruch	le	miraba	con	incredulidad.
—¿Y	 aplaude	 eso?	 Considera	 que	 es	 digno	 de	 alabanza	 poner	 fin	 a	 tu	 propia

existencia	y	además,	matar	a	tus	hijos	para	que…
—Baruch,	aún	 tienes	mucho	que	aprender	 si	piensas	que	no	hay	ninguna	causa

digna	de	que	 renuncies	por	ella	a	 tu	propia	vida	 insignificante,	pero	hay	muy	poco
tiempo	 para	 instruirte	 ahora	 sobre	 esas	 cuestiones.	 No	 estás	 aquí	 hoy	 para	 hacer
exhibición	 de	 tu	 insolencia.	 Ya	 habrá	 tiempo	 suficiente,	 más	 tarde,	 para	 eso.	 Lo
percibas	 o	 no,	 estás	 ante	 la	 gran	 encrucijada	 de	 tu	 vida,	 y	 yo	 estoy	 intentando
ayudarte	 a	 elegir	 tu	 camino.	 Quiero	 que	 escuches	 atentamente	 y	 en	 silencio	 mi
crónica	de	cómo	toda	nuestra	civilización	judía	está	ahora	en	peligro.

Bento	mantenía	 la	cabeza	alta,	 respiraba	sosegadamente,	y	se	daba	cuenta	de	 lo
poco	que	 la	 fiera	voz	del	 rabino,	que	en	otros	 tiempos	 le	 aterraba,	 le	 impresionaba
ahora.

Rabí	Morteira	hizo	una	profunda	inspiración	y	continuó.
—En	el	 siglo	XV	 siguió	habiendo	decenas	de	miles	de	conversiones	en	España,

incluyo	entre	ellas	las	de	miembros	de	tu	propia	familia.	Pero	el	apetito	de	sangre	de
la	 Iglesia	 católica	 aún	no	 se	 dio	 por	 satisfecho.	Proclamaban	que	 los	 conversos	 no
eran	lo	suficientemente	cristianos,	que	algunos	conservaban	aún	sentimientos	judíos	y
decidieron	 enviar	 a	 los	 inquisidores	 a	 rebuscar	 todo	 lo	 que	 quedase	 de	 judío.
Preguntaban:	«¿Qué	hiciste	el	viernes,	el	sábado?».	«¿Enciendes	velas?»,	«¿Qué	día
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cambias	las	sábanas?»,	«¿Cómo	haces	la	sopa?».	Y	si	los	inquisidores	hallaban	algún
rastro	 de	 costumbres	 judías	 o	 de	 cocina	 judía,	 aquellos	 bondadosos	 sacerdotes	 los
quemaban	 vivos	 en	 la	 hoguera.	 Ni	 siquiera	 entonces	 quedaron	 convencidos	 de	 la
limpieza	de	los	conversos.	Todo	rastro	de	 lo	 judío	tenía	que	eliminarse.	No	querían
que	los	ojos	de	los	conversos	se	posaran	en	un	judío	practicante	auténtico	por	miedo	a
que	 las	 viejas	 costumbres	 despertasen,	 y	 por	 eso,	 en	 1492,	 expulsaron	 a	 todos	 los
judíos,	a	todos	ellos,	de	España.	Muchos,	incluidos	tus	propios	antepasados,	se	fueron
a	Portugal	pero	sólo	disfrutaron	allí	de	un	breve	respiro.	Cinco	años	después	el	rey	de
Portugal	exigió	que	todos	los	judíos	eligiesen	entre	la	conversión	o	la	expulsión.	Y,
una	 vez	 más,	 decenas	 de	 miles	 eligieron	 la	 conversión	 y	 quedaron	 perdidos	 para
nuestra	 fe.	 Ése	 fue	 el	 punto	 más	 bajo	 del	 judaísmo	 en	 la	 historia,	 tan	 bajo	 que
muchos,	y	yo	entre	ellos,	creen	que	es	 inminente	 la	 llegada	del	Mesías.	¿Recuerdas
que	 te	 presté	 la	 gran	 trilogía	mesiánica	 en	 tres	 volúmenes	 de	 Isaac	Abrabanel	 que
postula	eso	mismo?

—Recuerdo	 que	 Abrabanel	 no	 da	 ninguna	 explicación	 racional	 de	 por	 qué	 los
judíos	tienen	que	estar	en	su	punto	más	bajo	para	que	tenga	lugar	ese	acontecimiento
mítico.	Ni	tampoco	da	explicación	alguna	de	por	qué	un	Dios	omnipotente	es	incapaz
de	proteger	a	su	pueblo	elegido	y	permite	que	llegue	a	ese	punto,	ni	por	qué…

—Cállate.	Hoy	limítate	a	escuchar,	Baruch	—le	gritó	el	rabino—.	Por	una	vez,	tal
vez	por	última	vez,	haz	exactamente	lo	que	yo	te	digo.	Cuando	yo	haga	una	pregunta,
limítate	a	responder	sí	o	no.	Sólo	tengo	unas	cuantas	cosas	más	que	decirte.	Estaba
hablando	del	punto	más	bajo	en	la	historia	judía.	¿Donde	podían	los	judíos	de	finales
del	 siglo	XV	 y	 del	 siglo	XVI	 buscar	 cobijo?	 ¿Dónde,	 en	 el	mundo	 entero,	 había	 un
refugio	seguro?	Algunos	se	dirigieron	hacia	el	este,	al	Imperio	otomano	o	a	Livorno,
en	 Italia,	que	 los	 toleró	a	causa	de	su	valiosa	 red	comercial	 internacional.	Y	 luego,
después	de	1579,	cuando	las	provincias	del	norte	de	los	Países	Bajos	proclamaron	su
independencia	 de	 la	 España	 católica,	 algunos	 judíos	 se	 encaminaron	 aquí,	 a
Ámsterdam.

»¿Cómo	 nos	 recibieron	 los	 holandeses?	 Como	 ningún	 otro	 pueblo	 del	 mundo.
Fueron	absolutamente	tolerantes	en	cuanto	a	la	religión.	Nadie	nos	pidió	cuentas	de
nuestras	creencias	religiosas.	Ellos	eran	calvinistas,	pero	otorgaban	a	todos	el	derecho
a	rendir	culto	a	su	propia	manera…	salvo	a	los	católicos.	Con	ellos	no	había	mucha
tolerancia.	Pero	eso	no	es	asunto	nuestro.	Aquí	no	sólo	no	nos	acosaron	sino	que	nos
dieron	 la	 bienvenida,	 porque	 los	 holandeses	 querían	 convertirse	 en	 un	 centro
comercial	 importante	 y	 sabían	 que	 los	 comerciantes	 marranos	 podían	 ayudar	 a
organizar	 ese	 comercio.	 Pronto	 llegaron	 más	 y	 más	 inmigrantes	 de	 Portugal,
disfrutando	 de	 una	 tolerancia	 nunca	 vista	 desde	 hacía	 siglos	 en	 otras	 partes.	 Y
también	vinieron	otros	judíos.	Llegaron	también	oleadas	de	judíos	asquenazíes	pobres
de	Alemania	y	de	la	Europa	Oriental,	huyendo	de	la	violencia	desatada	contra	ellos.
Por	supuesto,	estos	judíos	asquenazíes	carecían	de	la	cultura	de	los	judíos	sefardíes.
No	tenían	ninguna	educación	ni	oficios,	y	la	mayoría	se	convirtieron	en	vendedores
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ambulantes,	comerciantes	de	ropa	vieja	y	tenderos,	pero	aun	así	nosotros	les	dimos	la
bienvenida	y	les	ofrecimos	caridad.	¿Sabías	que	tu	padre	hacía	donaciones	regulares
y	generosas	al	fondo	de	caridad	asquenazí	de	nuestra	sinagoga?

Baruch	asintió,	sin	decir	palabra.
—Y	 luego	 —continuó	 Rabí	 Morteira—,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 años,	 las

autoridades	 de	 Ámsterdam,	 tras	 consultar	 con	 el	 gran	 jurista	 Grocio,	 reconocieron
oficialmente	 nuestro	 derecho	 a	 vivir	 en	 Ámsterdam.	 Al	 principio	 nos	 mostramos
dóciles	y	seguimos	nuestros	viejos	hábitos	de	procurar	pasar	inadvertidos.	Evitamos
señalar	con	signos	exteriores	nuestras	sinagogas,	manteniendo	nuestros	servicios	de
culto	en	edificios	que	parecían	viviendas	privadas.	Sólo	tras	pasar	muchos	años	libres
de	 acoso	 llegamos	 a	 convencernos	 de	 verdad	 que	 podíamos	 practicar	 nuestra	 fe
abiertamente,	 seguros	 de	 que	 el	 Estado	 protegería	 nuestra	 vida	 y	 nuestras
propiedades.	 Nosotros,	 los	 judíos	 de	 Ámsterdam,	 hemos	 tenido	 la	 extraordinaria
buena	suerte	de	vivir	en	el	único	lugar	de	todo	el	mundo	en	que	los	judíos	podían	ser
libres.	¿Te	das	cuenta	plena	de	eso…	el	único	lugar	de	todo	el	mundo?

Baruch	se	agitó	incómodo	en	su	asiento	de	madera	y	asintió	protocolariamente.
—Paciencia,	paciencia,	Baruch.	Escucha	sólo	un	poco	más…	estoy	acercándome

ya	mucho	 a	 las	 cuestiones	 que	 son	de	 importancia	 urgente	 para	 ti.	Nuestra	 notable
libertad	 va	 acompañada	 de	 ciertas	 obligaciones	 que	 el	 Consejo	 Municipal	 de
Ámsterdam	ha	formulado	explícitamente.	¿Sabrás	cuáles	son	esas	obligaciones?

—Que	no	difamemos	a	la	fe	cristiana	y	que	no	intentemos	convertir	a	cristianos	o
contraer	matrimonio	con	ellos	—contestó	Baruch.

—Hay	más.	Tu	memoria	es	prodigiosa,	pero	no	recuerdas	las	otras	obligaciones.
¿Por	qué?	Tal	vez	porque	te	resultan	molestas.	Déjame	recordártelas.	Grocio	decretó
también	que	todos	los	judíos	mayores	de	catorce	años	de	edad	debían	declarar	su	fe
en	Dios,	Moisés,	 los	 profetas,	 la	 otra	 vida,	 y	 que	 nuestras	 autoridades	 religiosas	 y
civiles	debían	garantizar,	a	riesgo	de	perder	nuestra	libertad,	que	ningún	miembro	de
nuestra	congregación	dijese	o	hiciese	algo	que	desafiase	o	socavase	cualquier	aspecto
del	dogma	religioso	cristiano.

Rabí	Morteira	hizo	una	pausa,	agitó	el	dedo	índice	y	pasó	luego	a	hablar	lenta	y
enfáticamente.

—Déjame	 que	 subraye	 este	 último	 punto	 para	 ti,	 Baruch…	 es	 crucial	 que	 lo
entiendas	bien.	El	ateísmo	o	el	desprecio	a	la	autoridad	y	la	ley	religiosa	(tanto	judía
como	 cristiana)	 está	 expresamente	 prohibido.	 Si	 las	 autoridades	 civiles	 holandesas
ven	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 gobernarnos,	 perderemos	 nuestra	 valiosa	 libertad	 y
volveremos	a	estar	sometidos	al	control	de	las	autoridades	cristianas.

Rabí	Morteira	hizo	una	nueva	pausa.
—He	acabado	mi	 lección	de	historia.	Mi	mayor	esperanza	es	que	entiendas	que

aún	somos	un	pueblo	aparte,	que	aunque	tengamos	cierta	libertad	limitada	hoy,	nunca
podemos	 ser	 completamente	 autónomos.	 Ni	 siquiera	 nos	 es	 fácil	 hoy	mantenernos
como	 hombres	 libres	 por	 las	 muchas	 profesiones	 que	 nos	 están	 vedadas.	 Ten	 en
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cuenta	eso,	Baruch,	cuando	pienses	en	vivir	sin	esta	comunidad.	Puede	ser	que	estés
eligiendo	morirte	de	hambre.

Baruch	empezó	a	contestar,	pero	el	rabino	lo	silenció	blandiendo	el	índice	de	su
mano	derecha.

—Hay	 otra	 cosa	 que	 quiero	 subrayar.	 Hoy,	 el	 fundamento	 mismo	 de	 nuestra
cultura	religiosa	sufre	un	ataque.	Las	oleadas	de	inmigrantes	que	siguen	llegando	de
Portugal	son	judíos	sin	ninguna	educación	en	la	ley	mosaica.	Se	les	prohibió	aprender
hebreo;	se	les	obligó	a	aprender	el	dogma	católico	y	a	practicar	como	católicos.	Están
entre	 dos	 mundos,	 con	 una	 fe	 vacilante	 tanto	 en	 el	 dogma	 católico	 como	 en	 las
creencias	judías.	Mi	misión	es	recuperarlos,	traerlos	de	nuevo	a	casa,	hacerles	volver
a	sus	raíces	judías.	Nuestra	comunidad	prospera	y	evoluciona:	está	dando	ya	sabios,
poetas,	dramaturgos,	cabalistas,	médicos	e	impresores.	Estamos	al	borde	de	un	gran
renacimiento,	y	hay	un	lugar	para	ti,	aquí.	Tu	cultura,	tu	mente	ágil	y	tus	dotes	como
maestro	 serían	 de	 una	 gran	 ayuda.	 Si	 enseñases	 a	 mi	 lado,	 si	 asumieses	 mi	 tarea
cuando	yo	ya	no	esté	aquí,	se	harían	realidad	los	sueños	de	tu	padre…	y	también	los
míos.

Baruch	miró	al	rabino	a	los	ojos,	asombrado.
—¿Quiere	decir	«trabajar	con	usted»?	Sus	palabras	me	desconciertan.	Recuerde

que	soy	un	tendero,	y	que	estoy	bajo	hérem.
—El	hérem	 está	 pendiente.	 No	 será	 realidad	 hasta	 que	 yo	 lo	 haya	 proclamado

públicamente	en	la	sinagoga.	Sí,	los	parnassim	ostentan	la	máxima	autoridad,	pero	yo
tengo	 gran	 influencia	 sobre	 ellos.	Dos	marranos	 recién	 llegados,	 Franco	Benítez	 y
Jacob	Mendoza,	prestaron	testimonio,	un	testimonio	sumamente	grave,	ayer	ante	los
parnassim.	Informaron	de	que	tú	crees	que	Dios	no	es	más	que	la	Naturaleza	y	que	no
hay	otra	vida.	Sí,	eso	fue	grave,	pero	entre	tú	y	yo,	desconfío	de	su	testimonio	y	sé
que	 ellos	 tergiversaron	 tus	 palabras.	 Son	 sobrinos	 de	Duarte	 Rodríguez,	 que	 sigue
ofendido	contigo	por	recurrir	al	tribunal	holandés	para	eludir	tu	deuda	con	él,	y	estoy
convencido	de	que	él	les	ha	ordenado	mentir.	Y,	confía	en	mí,	yo	no	soy	el	único	que
cree	eso.

—Ellos	no	mienten,	Rabí.
—Baruch,	reflexiona.	Te	conozco	desde	el	día	que	naciste,	y	sé	que,	de	cuando	en

cuando,	 tú,	como	cualquier	otro,	puedes	albergar	pensamientos	necios.	Te	 lo	ruego:
estudia	 conmigo.	Déjame	 purificar	 tu	 pensamiento.	Ahora	 escúchame.	 Te	 haré	 una
oferta	 que	 no	 te	 haría	 nadie	 más	 en	 este	 mundo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 puedo
garantizarte	una	pensión	vitalicia	que	te	librará	para	siempre	de	trabajar	en	la	tienda	y
te	permitirá	 llevar	una	vida	de	estudio.	¿Has	oído	eso?	Te	ofrezco	el	 regalo	de	una
vida	 de	 investigación,	 una	 vida	 de	 leer	 y	 pensar.	Hasta	 puedes	 tener	 pensamientos
prohibidos	 mientras	 busques	 las	 pruebas	 confirmatorias	 o	 condenatorias	 en	 los
eruditos	 rabínicos.	Piensa	en	esa	oferta:	una	vida	de	 total	 libertad.	Acompañada	de
una	sola	estipulación:	silencio.	Debes	comprometerte	a	no	revelar	 los	pensamientos
que	sean	ofensivos	para	nuestro	pueblo.
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Baruch	pareció	quedarse	inmovilizado	pensando.	Tras	un	largo	silencio,	el	rabino
dijo:

—¿Qué	dices,	Baruch?	Ahora,	cuando	 te	 llega	el	momento	de	hablar,	 te	quedas
callado.

—Mi	 padre	me	 habló,	más	 veces	 de	 las	 que	 soy	 capaz	 de	 recordar	—contestó
Baruch	 con	 voz	 tranquila—	 de	 su	 amistad	 con	 usted	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 le
consideraba.	 Me	 habló	 también	 de	 la	 elevada	 opinión	 que	 usted	 tenía	 sobre	 mi
inteligencia…	 «una	 inteligencia	 ilimitada»	 fueron	 las	 palabras	 que	 le	 atribuyó.
¿Fueron	realmente	ésas	sus	palabras?	¿Lo	citó	correctamente?

—Ésas	fueron	mis	palabras.
—Yo	creo	que	el	mundo,	y	todo	en	él,	opera	de	acuerdo	con	la	ley	natural	y	que

yo	puedo	utilizar	mi	 inteligencia,	 siempre	que	 la	 utilice	 de	 un	modo	 racional,	 para
descubrir	la	naturaleza	de	Dios	y	de	la	realidad,	y	el	camino	hacia	una	vida	santa.	Le
he	dicho	esto	antes,	¿no?

Rabí	Morteira	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	asintió.
—Y	sin	embargo	hoy	me	sugiere	que	dedique	mi	vida	a	confirmar	o	negar	mis

ideas	 consultando	 la	 erudición	 rabínica.	 Ése	 no	 es	mi	 camino	 y	 nunca	 lo	 será.	 La
autoridad	 rabínica	 no	 está	 basada	 en	 la	 pureza	 de	 la	 verdad.	 Sólo	 se	 apoya	 en	 las
opiniones	expresadas	por	generaciones	de	eruditos	supersticiosos,	que	creían	que	 la
Tierra	era	plana,	que	el	Sol	giraba	alrededor	de	ella	y	que	un	hombre	llamado	Adán
apareció	de	pronto	y	fue	el	padre	de	la	raza	humana.

—¿Niegas	la	divinidad	del	Génesis?
—¿Niega	 usted	 las	 pruebas	 que	 demuestran	 que	 hubo	 civilizaciones	 que

precedieron	con	mucho	a	los	israelitas?	En	China,	Egipto…
—Qué	 blasfemia.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 pones	 en	 peligro	 tu	 acceso	 al	 otro

mundo?
—No	hay	ninguna	prueba	racional	de	que	exista	otro	mundo.
Rabí	Morteira	parecía	sobrecogido.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 declararon	 los	 sobrinos	 de	Duarte	Rodríguez	 que

dijiste.	Yo	había	creído	que	estaban	mintiendo	por	orden	de	su	tío.
—Creo	que	no	me	oyó	usted,	o	que	no	me	quiso	oír	antes,	cuando	dije:	«Ellos	no

mintieron,	Rabí».
—¿Y	 las	 otras	 acusaciones	 que	 hicieron?	 ¿Que	 negabas	 el	 origen	 divino	 de	 la

Torá,	que	Moisés	no	escribió	 la	Torá,	que	Dios	existe	sólo	filosóficamente	y	que	la
ley	ceremonial	no	es	sagrada?

—Los	sobrinos	de	Duarte	Rodríguez	no	mintieron,	Rabí.
Rabí	Morteira	miró	furioso	a	Baruch,	su	angustia	ya	convertida	en	cólera.
—Cualquiera	 de	 esas	 acusaciones	 es	 causa	 de	 hérem;	 juntas	merecen	 el	 hérem

más	duro	que	se	haya	decretado	jamás.
—Usted	 fue	 mi	 profesor	 de	 hebreo,	 y	 me	 enseñó	 bien.	 Permítame	 que

corresponda	 redactándole	 el	hérem.	 En	 una	 ocasión	me	mostró	 usted	 los	 ejemplos
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más	brutales	de	hérem	emitidos	por	la	comunidad	veneciana,	y	los	recuerdo	palabra
por	palabra.

—Te	dije	antes	que	ya	tendrías	tiempo	suficiente	para	la	insolencia.	Veo	que	ya	te
entregas	 a	 ella.	 —Rabí	 Morteira	 hizo	 una	 pausa	 para	 recobrar	 la	 compostura—.
Quieres	matarme.	Quieres	 destruir	 por	 completo	mi	 obra.	 Sabes	 que	 la	 obra	 de	mi
vida	 ha	 sido	 destacar	 la	 importancia	 decisiva	 de	 la	 otra	 vida	 en	 la	 cultura	 y	 el
pensamiento	judíos.	Conoces	mi	libro	La	supervivencia	del	alma,	que	yo	mismo	puse
en	tus	manos	en	tu	bar	mitsvá.	¿Conoces	mi	gran	debate	con	Rabí	Aboab	sobre	ese
tema	y	mi	victoria?

—Sí,	por	supuesto.
—Y	desdeñas	eso	alegremente.	¿Tienes	idea	de	lo	que	eso	implica?	Si	yo	hubiese

perdido	 ese	 debate,	 si	 se	 hubiese	 decretado	 que	 todos	 los	 judíos	 tienen	 la	 misma
condición	en	el	otro	mundo	y	que	la	virtud	no	sería	recompensada	y	la	transgresión
no	 sería	 castigada,	 ¿te	 haces	 cargo	 de	 las	 repercusiones	 que	 eso	 tendría	 en	 la
comunidad?	Si	tuvieses	asegurado	un	puesto	en	el	otro	mundo,	¿qué	incentivo	habría
para	convertirse	de	nuevo	al	judaísmo?	Si	no	hubiese	ningún	castigo	por	obrar	mal,
¿te	imaginas	cómo	nos	mirarían	los	calvinistas	holandeses?	¿Cuánto	duraría	nuestra
libertad?	 ¿Crees	 que	 yo	 estaba	 jugando	 un	 juego	 de	 niños?	 Piensa	 en	 las
consecuencias.

—Sí,	aquel	gran	debate…	sus	palabras	acaban	de	demostrar	que	no	fue	un	debate
sobre	la	verdad	espiritual.	Ésa	es	la	razón	sin	duda	por	la	que	el	rabinato	veneciano	se
sentía	confuso.	Se	defendían	dos	versiones	diferentes	de	la	otra	vida	por	razones	que
no	 tenían	nada	que	ver	con	 la	 realidad	de	 la	otra	vida.	Usted	 intentaba	controlar	 al
pueblo	a	través	del	poder	del	miedo	y	la	esperanza,	los	garrotes	tradicionales	de	los
dirigentes	 religiosos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Las	 autoridades	 rabínicas	 de	 todas
partes,	proclamáis	tener	las	llaves	de	la	otra	vida,	y	utilizáis	esas	llaves	para	el	control
político.	 Rabí	 Aboab,	 por	 su	 parte,	 asumió	 la	 tarea	 de	 aliviar	 la	 angustia	 de	 su
congregación,	que	quería	ofrecer	ayuda	a	sus	familias	conversas.	No	se	trataba	de	una
discrepancia	 espiritual.	 Era	 un	 debate	 político	 disfrazado	 de	 debate	 religioso.
Ninguno	de	los	dos	aportó	prueba	alguna	de	la	existencia	del	otro	mundo,	ni	basada
en	la	razón	ni	basada	siquiera	en	las	palabras	de	la	Torá.	Le	aseguro	que	eso	es	algo
que	no	se	puede	encontrar	en	la	Torá,	y	usted	lo	sabe	muy	bien.

—Es	 evidente	 que	 no	 has	 asimilado	 lo	 que	 he	 estado	 diciéndote	 sobre	 mi
responsabilidad	 ante	 Dios	 y	 ante	 la	 supervivencia	 de	 nuestro	 pueblo	 —dijo	 Rabí
Morteira.

—Mucho	de	lo	que	los	dirigentes	religiosos	hacen	tiene	poco	que	ver	con	Dios	—
replicó	 Baruch—.	 El	 año	 pasado	 emitió	 usted	 un	 hérem	 contra	 un	 hombre	 que
compró	carne	a	un	carnicero	asquenazí	en	vez	de	a	un	carnicero	sefardí.	¿Cree	que
eso	era	importante	para	Dios?

—Fue	un	hérem	breve	sumamente	instructivo	sobre	la	importancia	de	la	cohesión
de	la	comunidad.
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—Y	el	mes	pasado	me	enteré	de	que	le	dijo	a	una	mujer	que	venía	de	una	aldea	en
la	que	no	había	panadero	judío	que	podía	comprar	pan	a	un	panadero	gentil	siempre
que	echase	una	viruta	de	madera	en	su	horno	para	participar	así	en	su	elaboración.

—Acudió	a	mí	angustiada	y	abandonó	mi	presencia	aliviada	y	convertida	en	una
mujer	feliz.

—Se	 fue	 como	 una	 mujer	 con	 el	 entendimiento	 aún	 más	 encogido	 que	 antes,
como	 una	 mujer	 menos	 capaz	 aún	 de	 pensar	 por	 sí	 misma	 y	 de	 desarrollar	 sus
facultades	racionales.	Eso	es	exactamente	lo	que	pienso:	las	autoridades	religiosas	de
todas	 las	 tendencias	 procuran	 impedir	 que	 se	 desarrollen	 nuestras	 facultades
racionales.

—Si	crees	que	nuestro	pueblo	puede	sobrevivir	 sin	control	y	autoridad,	eres	un
necio.

—Yo	creo	que	 los	dirigentes	 religiosos	pierden	 su	propia	dirección	espiritual	 al
inmiscuirse	 en	 cuestiones	 políticas.	 Su	 autoridad	 o	 consejo	 debería	 limitarse	 a	 un
asesoramiento	sobre	la	piedad	interior.

—¿Cuestiones	políticas?	 ¿Es	que	no	has	 entendido	 lo	que	 sucedió	 en	España	y
Portugal?

—Ésa	 es	 precisamente	 la	 cuestión:	 eran	 Estados	 religiosos.	 La	 religión	 y	 el
Estado	deben	separarse.	El	mejor	soberano	imaginable	sería	un	dirigente	libremente
elegido	 limitado	 en	 sus	 poderes	 por	 un	 consejo	 elegido	 independientemente	 y	 que
actuase	de	acuerdo	con	la	paz	y	la	seguridad	públicas	y	el	bienestar	social.

—Baruch,	has	conseguido	ya	convencerme	de	que	vivirás	una	vida	solitaria	y	que
tu	futuro	incluirá	no	sólo	la	blasfemia	si	no	además	la	traición.	Vete.

Mientras	 escuchaba	 las	 pisadas	 de	Baruch	 que	 resonaban	 escaleras	 abajo,	Rabí
Morteira	murmuró,	alzando	la	vista:

—Miguel,	amigo	mío,	he	hecho	lo	que	he	podido	por	tu	hijo.	Tengo	demasiadas
almas	más	por	las	que	velar.
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16.	Múnich-1919

Imaginen	la	escena:	un	joven	inmigrante	harapiento,	sin	trabajo	y	sin	nada	publicado,
con	una	 cuchara	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 camisa,	 irrumpe	en	 la	oficina	de	un	periodista
famoso,	poeta	y	político,	y	suelta:

—¿Tiene	usted	trabajo	para	un	guerrero	dispuesto	a	combatir	contra	Jerusalén?
¡Sin	duda	un	principio	desdichado	de	una	entrevista	de	trabajo!	Cualquier	director

responsable,	 bien	 nacido	 y	 refinado	 echaría	 de	 allí	 rápidamente	 al	 intruso,
considerándolo	pueril,	estrambótico	y	posiblemente	peligroso.	Pero	no:	el	momento
era	1919,	el	lugar	era	Múnich	y	a	Dietrich	Eckart	le	intrigaron	las	bellas	palabras	del
joven.

—Bien,	bien,	joven	guerrero,	muéstreme	sus	armas.
—Mi	mente	es	mi	arco	y	mis	palabras	son…	—Sacando	un	 lápiz	del	bolsillo	y

blandiéndolo,	Alfred	exclamó—:	¡Mis	palabras	son	mis	flechas!
—Bien	dicho,	joven	guerrero.	Y	ahora	cuénteme	sus	hazañas,	sus	ataques	contra

Jerusalén.
Alfred	narró,	temblando	de	emoción,	sus	hazañas	en	el	combate	contra	Jerusalén:

su	 casi	 memorización	 del	 libro	 de	 Houston	 Stewart	 Chamberlain,	 su	 discurso
electoral	 antisemita	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 director
Epstein,	sospechoso	de	ser	judío,	(omitió	la	parte	de	Spinoza),	la	repugnancia	que	le
inspiró	el	espectáculo	de	la	revolución	judeobolchevique,	su	propósito	de	escribir	una
crónica	como	testigo	presencial	de	la	participación	de	los	bolcheviques	judíos	en	la
revuelta	social,	su	reciente	discurso	antijudío	en	la	asamblea	municipal	de	Reval,	su
investigación	histórica	sobre	la	amenaza	de	la	sangre	judía.

—Un	excelente	principio.	Pero	sólo	un	principio.	Ahora	debemos	inspeccionar	el
calibre	de	sus	armas.	Tráigame	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas	un	artículo	de	mil
palabras	 como	 testigo	 ocular	 de	 la	 revolución	 bolchevique	 y	 veremos	 si	 merece
publicarse.

Alfred	 no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 irse.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 Dietrich	 Eckart,	 un
hombre	 imponente,	de	 cabeza	afeitada,	gafas	de	montura	negra	que	protegían	unos
ojos	azules,	nariz	breve	y	carnosa,	y	una	barbilla	bastante	brutal.

—Veinticuatro	horas,	joven.	No	pierda	usted	el	tiempo.
Alfred	miró	a	su	alrededor,	claramente	reacio	a	abandonar	el	despacho	de	Eckart.

Luego	dijo,	tímidamente:
—¿Hay	 un	 escritorio,	 en	 un	 rincón…	y	 un	 poco	 de	 papel	 que	 pudiese	 usar…?

Sólo	dispongo	de	la	biblioteca,	que	ahora	está	atestada	de	refugiados	analfabetos	que
sólo	quieren	estar	calientes.

Dietrich	Eckart	hizo	un	gesto	a	su	secretaria.
—Muestre	a	este	aspirante	el	despacho	de	atrás.	Y	dele	algo	de	papel	y	una	llave.

ebookelo.com	-	Página	113



—Luego	le	dijo	a	Alfred—:	La	calefacción	es	pobre	pero	el	sitio	es	tranquilo	y	tiene
una	 entrada	 independiente,	 así	 que	 puede	 usted	 trabajar	 allí	 toda	 la	 noche,	 en	 caso
necesario.	Adiós,	hasta	mañana	justamente	a	esta	hora.

Dietrich	Eckart	puso	los	pies	encima	de	su	mesa,	apagó	el	puro	en	el	cenicero	y	se
retrepó	en	su	asiento	a	echar	un	sueñecito.	Aunque	tenía	poco	más	de	cincuenta	años,
no	había	sido	bueno	con	su	cuerpo,	y	le	colgaban	las	carnes.	Nacido	en	una	familia
rica,	 hijo	 de	 un	 notario	 y	 abogado	 de	 la	 Corona,	 había	 perdido	 a	 su	 madre	 en	 la
infancia,	 a	 su	 padre	 pocos	 años	 después,	 y	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 se	 había
entregado	a	una	vida	bohemia	en	la	que	proliferaron	las	drogas,	con	lo	que	no	tardó
en	disipar	la	fortuna	que	le	había	dejado	su	padre.	Tras	una	serie	de	inicios	falsos	en
las	artes	y	en	movimientos	políticos	radicales,	y	un	año	en	la	Facultad	de	Medicina,
contrajo	 una	 grave	 adicción	 a	 la	 morfina,	 que	 exigió	 hospitalización	 psiquiátrica
durante	varios	meses.	Se	convirtió	 luego	en	dramaturgo,	pero	ninguna	de	sus	obras
llegó	 a	 representarse.	 Plenamente	 convencido	 de	 sus	 méritos	 literarios,	 achacó	 el
fracaso	 a	 los	 judíos,	 que	 según	 él	 controlaban	 los	 teatros	 alemanes	 y	 a	 los	 que
ofendían	 sus	 ideas	 políticas.	 El	 deseo	 de	 venganza	 dio	 origen	 a	 una	 carrera	 como
antisemita	profesional:	renacido	como	periodista,	lanzó	Auf	gut	Deutsch,	la	última	de
una	 serie	 de	 publicaciones	 que	 se	 proponían	 combatir	 el	 poder	 de	 los	 judíos.	 El
momento,	1919,	era	propicio,	su	estilo	periodístico	persuasivo	y	su	periódico	pronto
se	convirtió	en	 lectura	obligada	para	 los	 interesados	en	 las	nefandas	maquinaciones
judías.

Aunque	 tenía	 mala	 salud	 y	 pocas	 energías,	 su	 sed	 de	 cambio	 era	 inmensa	 y
aguardaba	con	avidez	la	llegada	del	salvador	alemán:	un	hombre	de	carisma	y	fuerza
extraordinarias	 que	 conduciría	 a	 Alemania	 hasta	 el	 glorioso	 lugar	 que	 le
correspondía.	Se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	aquel	Rosenberg,	joven	y	guapo,
no	 era	 ese	 hombre:	 su	 patético	 anhelo	 de	 aprobación	 resultaba	 demasiado	 evidente
por	detrás	de	su	estridente	presentación.	Pero	tal	vez	pudiese	haber	un	papel	para	él
en	la	tarea	de	preparar	el	camino	para	aquel	que	había	de	venir.

Al	 día	 siguiente	 Alfred	 estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Eckart,	 cruzando	 y
descruzando	nervioso	 las	 piernas,	mientras	observaba	 cómo	 leía	 el	 director	 sus	mil
palabras.

Eckart	se	quitó	las	gafas	y	miró	a	Alfred.
—Para	 alguien	 que	 ha	 estudiado	 arquitectura	 y	 nunca	 ha	 escrito	 prosa	 de	 este

género	 antes,	 diría	 que	 este	 trabajo	 no	 deja	 de	 prometer.	 Ciertamente	 estas	 mil
palabras	no	contienen	ni	una	sola	frase	gramaticalmente	correcta	pero,	hecho	a	pesar
de	 ese	 inconveniente,	 su	 trabajo	 tiene	 cierto	 poder.	Hay	 tensión,	 hay	 inteligencia	 y
complejidad,	 y	 hay	 incluso	 unas	 cuantas	 imágenes,	 no	 suficientes	 desde	 luego,
bastante	 gráficas.	Proclamo	por	 tanto	que	 su	virginidad	periodística	 ha	 tocado	 a	 su
fin.	 Publicaré	 este	 artículo.	 Pero	 hay	 trabajo	 por	 delante:	 todas	 las	 frases	 claman
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pidiendo	ayuda.	Acerque	aquí	su	silla,	Alfred,	y	revisaremos	esto	línea	por	línea.
Alfred	acercó	ávidamente	su	silla	a	Eckart.
—He	aquí	 la	primera	 lección	de	periodismo	—prosiguió	Eckart—.	La	 tarea	del

escritor	es	comunicar.	Desgraciadamente,	muchas	de	sus	frases	no	tienen	idea	de	esa
norma	simple	e	 intentan	complicar	o	 transmitir	 la	 idea	de	que	el	 autor	 sabe	mucho
más	de	lo	que	decide	decir.	A	la	guillotina	con	todas	esas	frases.	Mire,	aquí	y	aquí	y
aquí.	—El	 lápiz	 rojo	 de	 Dietrich	 Eckart	 inició	 su	 trabajo	 con	 gran	 rapidez,	 y	 así
comenzó	el	aprendizaje	de	Alfred	Rosenberg.

El	artículo,	una	vez	revisado	se	publicó	como	parte	de	una	serie,	«La	judería	entre
nosotros	 y	 fuera»,	 y	 Alfred	 no	 tardó	 en	 escribir	 varios	 artículos	 sobre	 el	 caos
bolchevique	 como	 testigo	 ocular	 de	 los	 hechos,	 que	 fueron	mostrando	 una	mejora
estilística	 gradual.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 figuraba	 en	 nómina	 como
ayudante	de	Eckart	y	al	cabo	de	unos	meses	Eckart	estaba	tan	satisfecho	con	él	que	le
pidió	que	escribiese	la	introducción	a	su	libro	El	enterrador	de	Rusia,	que	describía
con	morboso	detalle	cómo	los	judíos	habían	ido	minando	el	régimen	zarista.

Aquellos	 días	 fueron	 idílicos	 para	Alfred,	 y	 al	 final	 de	 su	 vida	 resplandecía	 de
gozo	cuando	recordaba	cómo	trabajaba	codo	con	codo	con	Eckart	y	 le	acompañaba
en	 taxi	 a	 distribuir	 su	 feroz	 panfleto,	A	 todos	 los	 trabajadores,	 por	 todo	Múnich.
Alfred	tenía	por	fin	un	hogar,	un	padre,	un	objetivo.

Alentado	 por	 Eckart,	 completó	 su	 investigación	 histórica	 sobre	 los	 judíos	 y	 al
cabo	 de	 un	 año	 publicó	 su	 primer	 libro,	 La	 huella	 de	 los	 judíos	 en	 tiempos
cambiantes.	Contenía	 las	 semillas	de	 lo	que	 se	 convertiría	 en	 los	 lemas	principales
del	 antisemitismo	 nazi:	 los	 judíos	 como	 fuente	 del	 materialismo	 destructivo,	 la
anarquía	y	el	comunismo;	los	peligros	de	la	masonería	judía;	los	malévolos	sueños	de
filósofos	judíos,	desde	Ezra	y	Ezequiel	a	Marx	y	Trotsky;	y,	sobre	todo,	la	amenaza
que	significaba	para	una	civilización	más	elevada	la	contaminación	con	sangre	judía.

Bajo	la	tutela	de	Eckart,	Alfred	adquirió	una	mayor	conciencia	de	que	el	obrero
alemán,	oprimido	por	las	presiones	financieras	judías,	estaba	uncido	y	atado	aún	más
por	 la	 ideología	 cristiana.	 Eckart	 pasó	 a	 depender	 de	 su	 ayudante	 para	 el	 contexto
histórico	 no	 sólo	 del	 antisemitismo	 sino,	 rastreando	 el	 desarrollo	 del	 jesuitismo	 a
partir	del	judaísmo	y	del	Talmud,	también	de	poderosos	sentimientos	anticristianos.

Eckart	 llevó	 a	 su	 joven	 protegido	 a	 actos	 políticos	 radicales,	 le	 presentó	 a
políticos	 influyentes	 y	 pronto	 patrocinó	 su	 ingreso	 en	 la	 Sociedad	 Thule	 y	 le
acompañó	a	su	primera	reunión	de	esta	augusta	sociedad	secreta.

En	la	reunión	de	Thule,	Eckart	y	después	de	presentarle	a	varios	de	sus	miembros,
lo	 dejó	 solo	mientras	 conversaba	 en	 privado	 con	 varios	 colegas.	 Alfred	miró	 a	 su
alrededor.	Aquello	era	un	nuevo	mundo,	no	se	 trataba	de	una	cervecería	sino	de	un
salón	del	majestuoso	Hotel	Cuatro	Estaciones	de	Múnich.	Nunca	había	estado	en	un
lugar	como	aquél.	Tanteó	el	grosor	de	 la	alfombra	 roja	bajo	sus	gastados	zapatos	y
elevó	 la	vista	hacia	 el	 ornado	 techo,	 en	 el	 que	había	pintadas	 algodonosas	nubes	y
rollizos	querubines.	No	había	cerveza	a	la	vista,	así	que	se	acercó	a	la	mesa	central	y
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se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vino	 dulce	 alemán.	 Observando	 a	 los	 demás	 miembros,	 que
debían	 ser	 unos	 ciento	 cincuenta,	 todos	 hombres	 claramente	 ricos,	 bien	 vestidos	 y
sobrealimentados,	Alfred	se	sintió	cada	vez	más	cohibido	por	su	ropa,	comprada	toda
ella	en	una	tienda	de	prendas	usadas.

Dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 más	 pobre	 y	 harapiento	 del	 salón,	 hizo	 todo	 lo
posible	por	mezclarse	con	los	demás	miembros	de	la	Sociedad	Thule	e	incluso	intentó
proclamar	 cierta	 distinción,	 calificándose,	 en	 cuanto	 podía,	 de	 escritor-filósofo.
Cuando	 se	 quedaba	 solo	 se	 dedicaba	 a	 practicar	 una	 nueva	 expresión	 facial	 que
combinaba	un	pequeño	frunce	de	labios	con	un	minúsculo	cabeceo	de	asentimiento	y
un	 parpadeo,	 con	 lo	 que	 esperaba	 transmitir:	 «Sí,	 sé	 exactamente	 lo	 que	 quieres
decir…	no	sólo	lo	sé,	sino	que	aún	sé	más	de	lo	que	piensas	tú».	Más	avanzada	ya	la
velada,	comprobó	aquella	nueva	expresión	en	el	espejo	del	servicio	de	caballeros	y	se
sintió	complacido.	Pronto	se	convertiría	en	su	sonrisita	distintiva.

—¡Hola!	 ¿Es	usted	 el	 invitado	de	Dietrich	Eckart?	—preguntó	un	 individuo	de
mirada	 dura,	 rostro	 alargado,	 bigote	 y	 gafas	 de	 montura	 negra—.	 Yo	 soy	 Antón
Drexler,	formo	parte	del	comité	de	bienvenida.

—Sí,	 Rosenberg,	 Alfred	 Rosenberg.	 Soy	 un	 escritor	 y	 filósofo	 del	 Auf	 gut
Deutsch,	y	sí,	soy	invitado	de	Dietrich	Eckart.

—Me	 han	 contado	 cosas	 buenas	 de	 usted.	 Es	 su	 primera	 visita	 y	 debe	 tener
preguntas	que	hacer.	¿Qué	puedo	decirle	sobre	nuestra	organización?

—Muchas	cosas.	Primero,	estoy	interesado	en	el	nombre,	Thule.
—Para	contestar	a	eso	debería	empezar	explicando	que	nuestro	nombre	original

era	Grupo	de	Estudio	de	la	Antigüedad	Alemana.	Thule,	creen	muchos,	fue	una	masa
de	tierra,	ya	desaparecida,	que	se	supone	que	estaba	en	las	proximidades	de	Islandia	o
de	Groenlandia	y	que	fue	el	hogar	original	de	la	raza	aria.

—Thule…	 conozco	 bien	 la	 historia	 aria	 por	 la	 obra	 de	 Houston	 Stewart
Chamberlain,	y	no	recuerdo	nada	sobre	Thule.

—Ah,	Chamberlain	es	un	historiador	y	uno	de	los	mejores	que	tenemos,	pero	esto
es	 pre-Chamberlain	 y	 prehistoria.	 El	 reino	 del	 mito.	 Nuestra	 organización	 quiere
rendir	tributo	a	aquellos	nobles	antepasados	nuestros	a	los	que	solamente	conocemos
a	través	de	la	historia	oral.

—¿Así	pues	todos	estos	hombres	tan	distinguidos	se	reúnen	aquí	esta	noche	por
su	interés	por	el	mito,	por	la	historia	antigua?	No	estoy	poniéndolo	en	entredicho…
en	realidad	me	parece	admirable	ver	tanta	calma	y	devoción	erudita	en	una	época	tan
volátil	en	que	Alemania	puede	desmoronarse	en	cualquier	momento.

—La	 reunión	 de	 hoy	 aún	 no	 ha	 comenzado,	 Herr	 Rosenberg.	 Pronto	 verá
claramente	 por	 qué	 la	 Sociedad	 Thule	 tiene	 en	 alta	 estima	 sus	 escritos	 de	Auf	 gut
Deutsch.	Sí,	 sí,	 estamos	profundamente	 interesados	en	 la	historia	antigua.	Pero	aún
más	interesados	por	nuestra	historia	de	posguerra,	una	historia	en	elaboración	sobre	la
que	leerán	algún	día	nuestros	hijos	y	nietos.

Alfred	 se	 entusiasmó	 con	 los	 discursos.	 Los	 oradores	 advirtieron	 uno	 tras	 otro
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sobre	 el	 grave	 peligro	 al	 que	 Alemania	 se	 enfrentaba	 por	 los	 bolcheviques	 y	 los
judíos.	Y	todos	ellos	resaltaron	la	necesidad	imperiosa	de	actuar.	Hacia	el	final	de	la
velada,	 Eckart,	 achispado	 por	 la	 ingesta	 ininterrumpida	 de	 vino	 alemán,	 echó	 un
brazo	por	el	hombro	a	Alfred	y	exclamó:

—¡Una	 época	 emocionante,	 eh,	 Rosenberg!	 Y	 va	 a	 ser	 más	 emocionante	 aún.
Escribir	las	noticias,	cambiar	las	actitudes,	dirigir	la	opinión	pública…	tareas	nobles
todas	ellas.	¿Quién	puede	negarlo?	Pero	fabricar	las	noticias,	sí,	fabricarlas…	¡ahí	es
donde	 reside	 la	 verdadera	 gloria!	Y	 usted	 estará	 con	 nosotros,	Alfred.	Ya	 verá,	 ya
verá.	Confíe	en	mí,	sé	lo	que	se	acerca.

Había	algo	trascendental	en	el	ambiente.	Alfred	lo	percibía	con	toda	claridad,	y,
demasiado	nervioso	para	dormir,	continuó	paseando	por	las	calles	de	Múnich	durante
una	 hora	 después	 de	 separarse	 de	 Eckart.	 Recordando	 el	 consejo	 de	 su	 amigo
Friedrich	Pfister	para	aliviar	la	tensión,	inspiró	profunda	y	rápidamente	por	la	nariz,
retuvo	el	aliento	unos	segundos	y	lo	exhaló	luego	despacio	por	la	boca.	Tras	repetir	el
ciclo	unas	cuantas	veces	se	sintió	mejor	y	también	sorprendido	por	la	eficacia	de	una
maniobra	tan	simple.	No	cabía	duda,	Friedrich	era	un	poco	brujo.	No	le	había	gustado
el	giro	que	había	tomado	su	conversación	sobre	la	posible	veta	judía	en	la	familia	de
su	abuela,	pero	a	pesar	de	todo	tenía	una	sensación	positiva	con	Friedrich.	Quería	que
sus	caminos	se	cruzasen	de	nuevo.	Haría	que	sucediese.

Al	volver	a	casa	se	encontró	una	nota	en	el	suelo	que	habían	echado	por	la	ranura
del	 correo;	 decía:	 «La	 Biblioteca	 Municipal	 de	 Múnich	 le	 reservará	 el	 Tratado
teológico-político	 de	 Spinoza	 durante	 una	 semana	 en	 la	 sección	 de	 préstamos».
Alfred	volvió	a	leerlo	varias	veces.	Era	curioso	lo	reconfortante	que	resultaba	aquel
aviso	pequeño	y	 frágil	de	 la	biblioteca,	que	se	había	abierto	camino	a	 través	de	 las
agitadas	y	peligrosas	calles	de	Múnich	hasta	llegar	a	su	pequeño	apartamento.
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17.	Ámsterdam-1656

Bento	vagó	por	 las	 calles	 de	Vlooyenburg,	 la	 parte	 de	Ámsterdam	donde	vivían	 la
mayoría	 de	 los	 judíos	 sefardíes,	 contemplándolo	 todo	 con	 patetismo.	Miraba	 cada
imagen	 largo	 rato,	 como	 para	 imbuirla	 de	 permanencia,	 con	 la	 finalidad	 de	 poder
convocarla	de	nuevo	en	el	futuro,	aunque	la	voz	de	la	razón	le	susurraba	que	todo	se
esfuma	y	que	la	vida	debe	vivirse	en	el	presente.

Cuando	 regresó	 por	 fin	 a	 la	 tienda,	Gabriel,	 los	 ojos	 llenos	 de	 alarma,	 soltó	 la
escoba	y	corrió	hacia	él.

—Bento,	¿has	estado	todo	este	tiempo	hablando	con	el	rabino?
—Tuvimos	 una	 charla	 larga	 y	 nada	 amistosa,	 y	 desde	 entonces	 he	 estado

paseando	por	toda	la	ciudad	intentando	calmarme.	Te	contaré	todo	lo	que	pasó,	pero
quiero	contároslo	a	Rebeca	y	a	ti	juntos.

—Ella	no	vendrá,	Bento.	Y	no	es	sólo	que	éste	enfadada	contigo…	ahora	también
está	 enfadado	 contigo	 su	marido.	Desde	 que	 terminó	 sus	 estudios	 rabínicos	 el	 año
pasado,	 Samuel	 ha	 adoptado	 una	 actitud	 cada	 vez	 más	 dura.	 Le	 ha	 prohibido
terminantemente	a	Rebeca	verte.

—Vendrá	si	le	explicas	lo	grave	que	es.	—Bento	apoyó	las	manos	en	los	hombros
de	 Gabriel	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Sé	 que	 vendrá.	 Invoca	 la	 memoria	 de	 nuestra
querida	familia.	Recuérdale	que	nosotros	somos	los	que	aún	seguimos	vivos.	Vendrá
si	le	dices	que	ésta	será	la	última	vez	que	hablemos.

Gabriel	estaba	visiblemente	alarmado.
—¿Qué	pasó?	Me	estás	asustando,	Bento.
—Por	favor,	Gabriel.	No	puedo	contar	esto	dos	veces…	es	demasiado	duro.	Ve	y

trae	a	Rebeca	aquí.	Puedes	encontrar	un	medio	de	hacerlo.	Es	la	última	cosa	que	te
pido.

Gabriel	se	quitó	el	delantal,	 lo	dejó	detrás	del	mostrador	y	salió	corriendo	de	la
tienda.	 Regresó	 a	 los	 veinte	 minutos	 seguido	 de	 una	 hosca	 Rebeca.	 Incapaz	 de
negarse	a	la	petición	de	Gabriel	(después	de	todo,	ella	había	criado	a	Bento	durante
los	tres	años	transcurridos	entre	la	muerte	de	su	madre,	Hana,	y	el	nuevo	matrimonio
de	su	padre	con	Esther)	Rebeca	irradiaba	cólera	cuando	entró	en	la	tienda.	Saludó	a
Bento	con	un	gélido	cabeceo	y	le	hizo	un	gesto	con	las	manos	abiertas.

—¿Bien?
Bento,	que	había	clavado	ya	una	nota	en	la	puerta	en	portugués	y	en	holandés	que

decía	que	la	tienda	volvería	a	abrirse	pronto,	contestó:
—Vamos	a	casa,	donde	podremos	hablar	en	privado.
Una	 vez	 en	 casa,	 Bento	 cerró	 la	 puerta	 e	 indicó	 a	 Gabriel	 y	 a	 Rebeca	 que	 se

sentaran	mientras	él	se	quedaba	de	pie,	paseando.
—Por	mucho	que	desee	que	esto	sea	un	asunto	privado,	sé	que	no	lo	es.	Gabriel
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ha	dejado	claro	que	mis	asuntos	afectan	a	toda	la	familia.	Me	temo	que	lo	que	voy	a
explicar	 os	 disgustará.	 Es	 duro,	 pero	 debo	 contároslo	 todo.	 No	 quiero	 que	 nadie,
absolutamente	 nadie	 de	 la	 comunidad,	 sepa	 más	 que	 vosotros	 sobre	 lo	 que	 va	 a
suceder.

Bento	 se	 detuvo.	 Tenía	 la	 plena	 atención	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 hermana,	 se
habían	 quedado	 los	 dos	 tan	 inmóviles	 como	 si	 fueran	 de	 granito.	 Bento	 hizo	 una
profunda	inspiración.

—No	 voy	 a	 andarme	 con	 rodeos.	 Esta	 mañana	 Rabí	 Morteira	 me	 dijo	 que	 se
habían	 reunido	 los	 parnassim	 y	 que	 es	 inminente	 un	 hérem.	 Seré	 excomulgado
mañana.

—¿Un	 hérem?	 —exclamaron	 simultáneamente	 Gabriel	 y	 Rebeca.	 Se	 habían
puesto	pálidos	los	dos.

—¿No	 hay	 modo	 de	 pararlo?	 —preguntó	 Rebeca—.	 ¿No	 va	 a	 apoyarte	 Rabí
Morteira?	¡Nuestro	padre	era	su	mejor	amigo!

—Acabo	de	hablar	con	Rabí	Morteira	durante	una	hora,	y	me	dijo	que	no	estaba
en	sus	manos.	A	los	parnassim	los	elige	la	comunidad	y	ostentan	todo	el	poder.	Él	no
tiene	más	remedio	que	hacer	lo	que	le	mandan.	Pero	luego	dijo	también	que	estaba	de
acuerdo	con	su	decisión.

Bento	vaciló.	 «No	debo	 callarme	nada».	Y	mirando	 a	 los	 ojos	 a	 sus	 hermanos,
confesó:

—Dijo	 que	 podría	 haber	 una	 oportunidad.	 Dijo	 que	 si	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
retractarme	de	todas	mis	ideas,	si	estuviese	dispuesto	a	retractarme	públicamente	y	a
proclamar	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 abrazaría	 los	 trece	 artículos	 de	 fe	 de	Maimónides,
entonces	él	pediría	a	los	parnassim	con	toda	sus	fuerzas	que	reconsiderasen	el	hérem.
De	hecho	(y	no	estoy	seguro	de	que	él	quiera	que	esto	se	sepa,	porque	me	lo	dijo	en
un	 cuchicheo)	 me	 ofreció	 una	 pensión	 vitalicia	 de	 los	 fondos	 de	 la	 sinagoga	 si
prometía	consagrar	mi	vida	al	estudio	respetuoso	y	reservado	de	la	Torá	y	el	Talmud.

—¿Y?	—Rebeca	miró	directamente	a	los	ojos	de	Bento.
—Y…	—Bento	miró	al	suelo—.	Lo	rechacé.	Para	mí,	la	libertad	no	tiene	precio.
—¡Imbécil!	Piensa	 lo	que	estás	haciendo	—el	 tono	de	Rebeca	era	 estridente—.

Dios	mío,	hermano,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Has	perdido	el	juicio?
Y	se	inclinó	hacia	delante	como	si	fuera	a	salir	corriendo	de	la	habitación.
—Rebeca…	—Bento	se	esforzó	por	mantener	la	calma—.	Ésta	es	la	última	vez,

absolutamente	 la	 última,	 que	 estaremos	 juntos.	 El	 hérem	 significa	 destierro	 total.
Estará	 prohibido	 hablar	 conmigo	 o	 establecer	 contacto	 conmigo	 de	 nuevo	 de
cualquier	modo	 en	 el	 futuro.	Definitivamente.	 Pensad	 cómo	os	 sentiréis,	 cómo	nos
sentiremos	los	tres,	si	nuestro	último	encuentro	es	amargo	y	no	hay	amor	en	él.

Gabriel,	 demasiado	 nervioso	 para	 permanecer	 sentado,	 se	 levantó	 y	 se	 puso
también	a	pasear.

—Bento,	 ¿por	 qué	 no	 haces	 más	 que	 decir	 «último»?	 La	 última	 vez	 que	 te
veremos,	la	última	petición,	el	último	encuentro…	¿cuánto	dura	el	hérem?	¿Cuándo
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terminará?	He	oído	hablar	de	un	hérem	de	un	día,	de	una	semana.
Bento	tragó	saliva	y	miró	a	los	ojos	de	sus	hermanos.
—Éste	 será	 un	 tipo	 de	hérem	 diferente.	Yo	 sé	 bien	 lo	 que	 es	 un	hérem	 y,	 si	 lo

hacen	 como	 es	 debido,	 este	 hérem	 no	 tendrá	 fin.	 Será	 para	 toda	 la	 vida	 y	 será
irreversible.

—Vuelve	al	 rabino	—dijo	Rebeca—.	Acepta	 su	oferta,	Bento,	por	 favor.	Todos
cometemos	errores	cuando	somos	jóvenes.	Vuelve	con	nosotros.	Honra	a	Dios.	Sé	el
judío	que	eres.	Sé	el	hijo	de	 tu	padre.	Rabí	Morteira	 te	pagará	una	pensión	durante
toda	la	vida.	Puedes	leer,	estudiar,	hacer	lo	que	quieras,	pensar	lo	que	quieras.	Basta
que	no	 lo	digas.	Acepta	su	oferta,	Bento.	¿No	ves	que,	por	consideración	a	nuestro
padre,	te	paga	para	que	no	te	suicides?

—Por	favor	—Gabriel	apretó	la	mano	de	Bento—,	acepta	su	oferta.	Empieza	de
nuevo.

—Estaría	pagándome	por	hacer	algo	que	no	puedo	hacer.	Me	propongo	buscar	la
verdad	y	consagrar	mi	vida	a	conocer	a	Dios,	mientras	que	la	oferta	del	rabino	exige
que	 viva	 deshonestamente	 y	 deshonrando	 a	 Dios.	 Nunca	 haré	 eso.	 No	 seguiré	 a
ningún	otro	poder	de	este	mundo	que	no	sea	el	de	mi	conciencia.

Rebeca	 rompió	 a	 llorar.	 Se	 puso	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a
balancearse	y	a	decir:

—No	te	entiendo,	no	te	entiendo,	no	te	entiendo.
Bento	 se	acercó	a	ella,	 le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ella	 la	 rechazó	de	una

sacudida,	luego	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Gabriel.
—Tú	 eras	 demasiado	 pequeño,	 pero	 recuerdo,	 como	 si	 fuese	 ayer,	 a	 nuestro

bendito	 padre	 ufanándose	 de	 que	 Rabí	 Morteira	 decía	 que	 Bento	 era	 el	 mejor
estudiante	que	había	visto	en	su	vida.

Luego,	con	lágrimas	corriendo	por	su	cara,	miró	a	Bento.
—El	más	inteligente	y	el	más	profundo,	decía.	Cómo	resplandecía	nuestro	padre

cuando	 oyó	 que	 podría	 ser	 un	 gran	 sabio,	 tal	 vez	 el	 siguiente	 Gersónides.	 ¡Que
escribiría	el	gran	comentario	de	la	Torá	del	siglo	XVII!	El	rabino	creía	en	ti.	Decía	que
tu	 inteligencia	 lo	 retenía	 todo	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 ancianos	 de	 la	 sinagoga	 podía
enfrentarse	a	 ti	en	un	debate.	Y	sin	embargo	ahora,	a	pesar	de	eso,	a	pesar	de	esas
dotes	 que	 Dios	 te	 concedió,	 mira	 lo	 que	 has	 hecho.	 ¿Cómo	 has	 podido	 echarlo	 a
perder	todo?

Rebeca	cogió	el	pañuelo	que	le	daba	Gabriel.	Bento,	inclinándose	para	mirarla	a
los	ojos,	dijo:

—Rebeca,	por	 favor,	 intenta	comprender.	Tal	vez	no	ahora	pero	quizá	en	algún
momento	del	futuro	comprendas	estas	palabras:	Yo	sigo	mi	propio	camino	a	causa	de
mis	dotes,	 no	a	pesar	de	 ellas.	 ¿Comprendes?	A	causa	de	mis	dotes,	 no	a	pesar	de
ellas.

—No,	 yo	 no	 lo	 comprendo,	 y	 nunca	 te	 comprenderé,	 aunque	 te	 conozco	 desde
que	naciste,	aunque	los	tres	dormimos	en	la	misma	cama	durante	tantos	años	después
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de	que	muriera	nuestra	madre.
—Yo	me	acuerdo	—dijo	Gabriel—.	Me	acuerdo	de	que	dormíamos	 juntos	y	 tú

nos	 leías	 las	 historias	 de	 la	 Biblia,	 Bento.	 Y	 enseñabas	 en	 secreto	 a	 Rebeca	 y	 a
Miriam	a	leer.	Recuerdo	que	decías	que	era	muy	injusto	que	no	se	enseñase	a	leer	a
las	niñas.

—Le	conté	eso	a	mi	marido	—dijo	Rebeca—.	Se	lo	conté	todo:	le	conté	cómo	nos
enseñabas	y	nos	 leías	y	dudabas	de	 todo,	 de	 todos	 los	milagros.	Y	que	yo	 corría	 a
preguntarle	 a	padre:	«Padre,	padre,	 ¿pasó	de	verdad	eso?».	Recuerdo	que	nos	 leías
sobre	Noé	y	el	diluvio,	y	que	preguntabas	a	padre	cómo	Dios	podía	ser	tan	cruel.	Tú
preguntabas:	«¿Por	qué	hizo	ahogarse	a	todo	el	mundo?	¿Y	cómo	empezó	de	nuevo	la
raza	humana?».	Y	«¿con	quién	podían	casarse	los	hijos	de	Noé?»…	y	preguntabas	lo
mismo	 sobre	Caín	 y	Abel.	 Samuel	 cree	 que	 ésos	 fueron	 los	 primeros	 signos	 de	 tu
enfermedad.	Una	maldición	desde	el	nacimiento.	A	veces	pienso	que	la	culpable	soy
yo.	 Le	 confesé	 a	 mi	 marido	 cómo	 me	 reía	 con	 todo	 lo	 que	 decías,	 todos	 tus
comentarios	blasfemos.	Tal	vez	te	empujase	yo	a	pensar	de	ese	modo.

Bento	negó	con	la	cabeza.
—No,	Rebeca,	 no	 te	 culpes	 de	mi	 curiosidad.	Es	mi	 carácter.	 ¿Por	 qué	 quieres

culparte	por	algo	que	sucede	por	razones	exteriores	a	nosotros	mismos?	¿Recuerdas
cómo	 padre	 se	 culpaba	 de	 la	muerte	 de	 nuestro	 hermano?	Cuántas	 veces	 le	 oímos
decir	que	si	él	no	hubiese	mandado	a	Isaac	a	hacer	aquellas	entregas	de	café	en	grano
a	 otros	 barrios,	 nunca	 habría	 contraído	 la	 peste.	 Es	 el	 curso	 de	 la	 Naturaleza.	 No
podemos	controlarlo.	Asumir	la	culpa	es	sólo	un	modo	de	engañarnos	pensando	que
somos	 lo	 suficientemente	 poderosos	 para	 controlar	 la	 Naturaleza.	 Y,	 Rebeca,	 por
favor,	has	de	saber	que	yo	respeto	a	tu	marido.	Samuel	es	un	hombre	bueno.	Lo	único
que	sucede	es	que	discrepamos	respecto	a	la	fuente	del	conocimiento.	Yo	no	creo	que
plantear	 dudas	 y	 preguntarse	 sea	 una	 enfermedad.	 Lo	 que	 es	 una	 enfermedad	 es
obedecer	a	ciegas	sin	preguntarse	nada.

Rebeca	no	 tenía	nada	que	 responder	 a	 esto.	Se	quedaron	callados	 los	 tres	hasta
que	Gabriel	dijo:

—¿Un	hérem	para	siempre,	Bento?	¿Existe	eso?	Nunca	lo	había	oído.
—Estoy	 seguro	de	 que	 es	 lo	 que	harán,	Gabriel.	Rabí	Morteira	 dice	 que	deben

hacer	eso	para	demostrar	a	los	holandeses	que	somos	capaces	de	gobernarnos.	Tal	vez
sea	mejor	para	todos.	Os	reunirá	a	ti	y	a	Rebeca	con	vuestra	comunidad.	Tendréis	que
uniros	 a	 los	 demás	 y	 obedecer	 el	 hérem.	 Tendréis	 que	 participar	 en	 el	 rechazo.
Debéis,	como	todos	los	demás,	obedecer	la	ley	y	evitarme.

—¿Lo	 mejor	 para	 todos,	 Bento?	—dijo	 Gabriel—.	 ¿Cómo	 puedes	 hablar	 así?
¿Cómo	 puede	 ser	 mejor	 para	 ti?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 mejor	 vivir	 entre	 gente	 que	 te
desprecia?

—No	me	quedaré	aquí.	Viviré	en	otro	sitio.
—¿Dónde	 vas	 a	 vivir?	 —preguntó	 Rebeca—.	 ¿Piensas	 convertirte	 al

cristianismo?
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—No.	Respecto	a	eso	puedes	estar	 tranquila.	Encuentro	mucha	 sabiduría	en	 las
palabras	de	 Jesús.	Son	similares	al	mensaje	principal	de	nuestra	Biblia.	Pero	 jamás
me	 sumaré	 a	 ideas	 supersticiosas	 sobre	 un	Dios	 que	 tiene	 un	 hijo,	 como	 cualquier
humano,	y	le	asigna	la	misión	de	salvarnos.	Los	cristianos,	como	todas	las	religiones,
incluida	 la	 nuestra,	 imaginan	 un	 dios	 que	 tiene	 atributos	 humanos	 y	 necesidades	 y
deseos	humanos.

—Pero	 ¿dónde	 vivirás	 si	 vas	 a	 seguir	 siendo	 judío?	—preguntó	 Rebeca—.	Un
judío	sólo	puede	vivir	con	judíos.

—Encontraré	un	medio	de	vivir	sin	una	comunidad	judía.
—Bento	puedes	ser	muy	inteligente,	pero	también	eres	simple	como	un	niño	—

dijo	Rebeca—.	¿Lo	has	pensado	detenidamente?	¿Te	has	olvidado	de	Uriel	da	Costa?
—¿Quién?	—preguntó	Gabriel.
—Da	 Costa	 fue	 un	 hereje	 contra	 el	 que	 Rabí	 Modena,	 el	 maestro	 de	 Rabí

Morteira,	emitió	un	hérem	—dijo	Rebeca—.	Tú	eras	aún	muy	pequeño,	Gabriel.	Da
Costa	desafió	todas	nuestras	leyes,	la	Torá,	la	kipá,	los	tefilín,	la	circuncisión,	incluso
las	mezuzot	de	nuestras	puertas,	 lo	mismo	que	 tu	hermano.	Lo	peor	de	 todo	es	que
negaba	 la	 inmortalidad	de	nuestra	alma	y	 la	 resurrección	del	cuerpo.	Una	 tras	otra,
varias	 comunidades	 judías	 de	 Alemania	 y	 de	 Italia	 lo	 expulsaron	 también	 con	 un
hérem.	 Nadie	 aquí	 lo	 quería,	 pero	 él	 insistía	 en	 volver.	 Finalmente	 le	 aceptamos.
Luego	empezó	de	nuevo	con	 su	 locura.	Y	una	vez	más	pidió	perdón	y	 la	 sinagoga
celebró	 una	 ceremonia	 de	 penitencia.	 Tú	 eras	 demasiado	 pequeño,	 Gabriel,	 pero
Bento	y	yo	vimos	los	dos	juntos	la	ceremonia.	¿Te	acuerdas?

Bento	asintió,	y	Rebeca	continuó:
—Tuvo	que	desnudarse	en	la	sinagoga	y	recibió	treinta	y	nueve	terribles	latigazos

en	 la	 espalda	y	 luego,	 al	 acabar	 la	 ceremonia,	 tuvo	que	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 en	 la
entrada	y	todo	el	mundo,	todos	los	miembros	de	la	congregación,	pasaron	por	encima
de	él	pisándole	al	salir,	y	los	niños	le	persiguieron	y	le	escupieron.	Nosotros	no	nos
unimos	a	ellos…	padre	no	lo	permitió.	Poco	después	cogió	un	arma	y	se	pegó	un	tiro
en	la	cabeza.

»Eso	fue	lo	que	pasó	—siguió	diciendo	y	se	volvió	hacia	Bento—.	No	hay	vida
posible	fuera	de	la	comunidad.	Él	no	pudo	conseguirlo	y	tú	tampoco	podrás.	¿Cómo
vas	 a	 vivir?	 No	 tendrás	 dinero,	 no	 se	 te	 permitirá	 dirigir	 un	 negocio	 en	 esta
comunidad,	 y	Gabriel	 y	 yo	 tendremos	 prohibido	 ayudarte.	Miriam	 y	 yo	 juramos	 a
nuestra	madre	que	cuidaríamos	de	ti,	y	cuando	Miriam	estaba	muriendo,	me	pidió	que
me	ocupase	de	ti	y	de	Gabriel.	Pero	ahora	no	puedo	ya	hacer	más.	¿Cómo	vas	a	vivir?

—No	lo	sé,	Rebeca.	Mis	necesidades	son	pocas.	Ya	lo	sabes.	Mira	alrededor.	—
Señaló	con	un	brazo	la	habitación—.	Puedo	arreglármelas	con	poco.

—Pero	contéstame,	¿cómo	vivirás?	Sin	dinero.	Sin	amigos.
—Estoy	pensando	en	 trabajar	con	el	cristal	para	ganarme	 la	vida.	Creo	que	eso

sabré	hacerlo	bien.
—¿El	cristal?
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—Lentes.	Lupas.	Puede	que	hasta	telescopios.
Rebeca	miró	a	su	hermano	con	asombro.
—Un	judío	puliendo	cristales.	¿A	ti	qué	 te	ha	pasado,	Bento?	¿Por	qué	eres	 tan

raro?	No	te	interesa	nada	la	vida	real.	Ni	una	mujer,	una	esposa,	ni	una	familia.	Solías
decir	siempre	cuando	éramos	niños	que	querías	casarte	conmigo,	pero	durante	todos
estos	años,	desde	tú	bar	mitsvá,	nunca	has	vuelto	a	mencionar	el	matrimonio,	y	nunca
he	 sabido	 que	 te	 interesaras	 por	 ninguna	mujer.	 Eso	 es	 antinatural.	 ¿Sabes	 lo	 que
pienso?	 Pienso	 que	 nunca	 te	 recuperaste	 de	 la	 muerte	 de	 nuestra	 madre.	 La	 viste
morir,	gimiendo	y	luchando	por	respirar.	Era	horrible.	Recuerdo	cómo	me	apretabas
la	 mano	 en	 la	 barca	 fúnebre	 en	 que	 llevábamos	 su	 cuerpo	 al	 cementerio	 de	 Beth
Haim,	en	Ouderkerk.	No	dijiste	una	palabra	en	todo	aquel	día,	sólo	mirabas	fijamente
al	 caballo	 que	 arrastraba	 la	 barca	 a	 lo	 largo	 del	 canal.	 Los	 vecinos	 y	 los	 amigos
gemían,	y	se	lamentaban	tan	fuerte	que	los	alguaciles	holandeses	nos	abordaron	y	nos
hicieron	callar.	Y	luego,	durante	toda	la	ceremonia	del	entierro,	estuviste	con	los	ojos
cerrados,	 como	 si	 estuvieses	 dormido	 de	 pie.	 No	 viste	 cómo	 dieron	 la	 vuelta
alrededor	 del	 cuerpo	 de	madre	 siete	 veces.	Te	 pellizqué	 cuando	 lo	 colocaron	 en	 la
fosa	y	tú	abriste	los	ojos	y	te	quedaste	aterrado	e	intentaste	escapar	corriendo	cuando
todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 tirar	 puñados	 de	 tierra	 encima	 de	 ella.	 Tal	 vez	 fuese
demasiado…	 quizá	 te	 afectase	 demasiado	 su	 muerte,	 sí.	 Después	 de	 eso	 estuviste
semanas	 sin	 apenas	 hablar.	 Quizá	 no	 te	 recuperases	 de	 eso	 nunca,	 y	 no	 quieres
arriesgarte	 a	 amar	 a	 otra	 mujer,	 no	 quieres	 arriesgarte	 a	 otra	 pérdida,	 otra	 muerte
como	aquélla.	Tal	vez	por	eso	no	dejas	que	nadie	te	importe.

Bento	movió	la	cabeza.
—Eso	no	es	cierto,	Rebeca.	Tú	me	importas.	Y	Gabriel	me	importa.	No	volver	a

veros	será	doloroso.	Hablas	de	mí	como	si	no	fuese	humano.
Rebeca	continuó	como	si	no	le	hubiese	oído.
—Creo	que	no	 te	has	 recuperado	de	 todas	esas	muertes.	Cuando	murió	nuestro

hermano	Isaac	mostraste	 tan	poco	sentimiento…	era	casi	como	si	no	entendieras	 lo
que	pasaba.	Y	luego	cuando	padre	te	dijo	que	tenías	que	dejar	tus	estudios	rabínicos
para	 hacerte	 cargo	 de	 la	 tienda,	 te	 limitaste	 a	 decirle	 que	 sí.	 Como	 si	 no	 tuviese
importancia.

—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	Gabriel—.	El	que	perdiésemos	a	nuestros	padres	no
es	la	explicación.	Hemos	vivido	los	dos	en	la	misma	familia,	hemos	pasado	los	dos
por	esas	mismas	muertes	y	yo	no	pienso	como	él.	Yo	quiero	ser	judío.	Quiero	tener
una	esposa	y	una	familia.

—¿Y	cuándo	me	has	oído	decir	que	una	familia	no	era	importante?	—dijo	Bento
—.	Yo	quiero	que	seas	feliz,	Gabriel.	Estoy	muy	contento	de	que	quieras	formar	una
familia.	Me	duele	mucho	pensar	que	nunca	veré	a	tus	hijos.

—Pero	tú	quieres	a	las	ideas,	no	quieres	a	la	gente	—exclamó	Rebeca—.	Puede
que	se	deba	a	cómo	te	educó	padre.	¿Te	acuerdas	de	la	tabla	de	miel?

Bento	asintió.
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—¿Qué?	—preguntó	Gabriel.
—Cuando	Bento	 era	muy	 joven,	debía	de	 tener	 tres	o	 cuatro	 años,	 no	 recuerdo

bien,	 padre	 le	 enseñó	 a	 leer	 con	 un	 método	 extraño.	 Más	 tarde	 explicó	 que	 esa
práctica	de	enseñanza	era	frecuente	cientos	de	años	atrás.	Le	dio	a	Bento	una	tabla	en
la	que	estaba	pintado	todo	el	alef,	bet,	gimmel	cubierto	de	miel.	Y	le	dijo	a	Bento	que
lamiese	 toda	 la	miel.	Padre	creía	que	eso	 le	ayudaría	a	amar	 las	 letras	hebreas	y	el
idioma	hebreo.

»Tal	 vez	 funcionó	 demasiado	 bien	 —continuó	 Rebeca—.	 Tal	 vez	 por	 eso	 te
interesas	más	por	los	libros	y	por	las	ideas	que	por	la	gente.

Bento	 vaciló.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 decir	 no	 haría	 más	 que	 empeorar	 la
situación.	Ni	su	hermana	ni	su	hermano	podían	abrir	la	mente	a	sus	ideas,	y	tal	vez
fuese	 mejor	 así	 en	 realidad.	 Si	 consiguiese	 ayudarles	 a	 ver	 los	 problemas	 de	 la
obediencia	ciega	a	la	autoridad	del	rabino,	eso	pondría	en	peligro	sus	esperanzas	de
felicidad	 en	 sus	 matrimonios	 y	 en	 su	 comunidad.	 Tendría	 que	 dejarles	 sin	 su
bendición.

—Sé	que	estás	enfadada	Rebeca,	y	tú	también	Gabriel.	Y	si	considero	esto	desde
vuestro	punto	de	vista,	puedo	entender	por	qué.	Pero	vosotros	no	podéis	verlo	desde
el	mío,	y	me	entristece	que	debamos	separarnos	sin	entendernos.	Aunque	puedan	ser
de	poco	consuelo,	 éstas	 son	mis	palabras	de	despedida:	Os	prometo	que	viviré	una
vida	santa	y	seguiré	las	palabras	de	la	Torá,	amando	al	prójimo,	no	haciendo	daño	a
nadie,	 sin	 apartarme	 del	 camino	 de	 la	 virtud	 y	 dirigiendo	mis	 pensamientos	 hacia
nuestro	Dios	infinito	y	eterno.

Pero	Rebeca	no	estaba	escuchando.	Tenía	más	cosas	que	decir.
—Piensa	 en	 tu	 padre,	 Bento.	 Él	 no	 yace	 al	 lado	 de	 sus	 esposas,	 ni	 de	 nuestra

madre	ni	de	Esther.	Él	yace	en	un	terreno	consagrado	junto	a	los	más	santos.	Yace	en
su	sueño	eterno,	honrado	por	su	devoción	a	la	sinagoga	y	a	nuestra	ley.	Nuestro	padre
sabía	 que	 la	 llegada	 del	 Mesías	 estaba	 cerca,	 y	 sabía	 que	 el	 alma	 era	 inmortal.
Piensa…	piensa	cómo	sentiría	por	su	hijo	Baruch.	Piensa	cómo	se	siente,	porque	su
espíritu	no	muere.	Ronda,	ve,	 conoce	 la	herejía	de	 su	hijo	 favorito.	 ¡Te	maldice	en
este	momento!

Bento	no	pudo	contenerse.
—Estás	haciendo	precisamente	lo	que	hacen	los	rabinos	y	los	doctores	de	la	ley.

Y	 ahí	 es	 precisamente	 donde	 ellos	 y	 yo	 discrepamos.	 Proclamáis	 todos	 con	mucha
seguridad	 que	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 padre	 me	 observa	 y	 me	 maldice.	 ¿De	 dónde
procede	 esa	 seguridad?	 ¡No	 de	 la	 Torá!	 Me	 la	 sé	 de	 memoria	 y	 no	 contiene	 una
palabra	sobre	eso.	No	hay	ninguna	prueba	de	las	cosas	que	dices	sobre	el	espíritu	de
padre.	Ya	sé	que	oyes	contar	esos	cuentos	de	hadas	a	 los	rabinos,	pero	¿no	ves	que
sólo	sirven	a	sus	propósitos?	Nos	controlan	con	el	miedo	y	la	esperanza:	el	miedo	a	lo
que	 pasará	 después	 de	 la	 muerte	 y	 la	 esperanza	 de	 que,	 viviendo	 de	 una	 forma
determinada,	 una	 forma	 que	 es	 buena	 para	 la	 congregación	 y	 para	 asegurar	 la
autoridad	 de	 los	 rabinos,	 disfrutaremos	 de	 una	 vida	 de	 bienaventuranza	 en	 el	 otro
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mundo.
Rebeca	se	había	tapado	las	orejas	con	las	manos,	pero	Bento	siguió	hablando	más

alto:
—Yo	te	digo	que,	cuando	muere	el	cuerpo,	muere	el	alma.	No	hay	otro	mundo.

No	permitiré	que	los	rabinos	ni	nadie	me	prohiban	razonar,	pues	sólo	a	través	de	la
razón	podemos	conocer	a	Dios,	y	esa	tarea	es	la	única	fuente	de	bienaventuranza	en
esta	vida.

Rebeca	se	levantó	y	se	dispuso	a	irse.	Se	acercó	más	a	Bento	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Te	quiero	tal	como	eras	antes,	en	nuestra	familia	—le	abrazó—.	Y	ahora	—y	le

abofeteó—	te	odio.
Y	cogió	a	Gabriel	de	la	mano	y	lo	arrastró	con	ella	fuera	de	la	habitación.
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18.	Múnich-1919

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Alfred	esperaba	el	libro	de	Spinoza	en	la	cola	de	la
biblioteca,	afloró	en	su	mente	un	sueño	de	 la	noche	anterior:	«Camino	y	hablo	con
Friedrich	en	el	bosque.	De	pronto	él	desaparece	y	estoy	solo	y	pasa	gente	que	parece
no	 verme.	 Me	 siento	 invisible.	 No	 me	 ven.	 Luego	 el	 bosque	 se	 oscurece.	 Tengo
miedo».	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar.	 Había	 más,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía
recuperarlo.	Era	extraño,	pensó,	 lo	 fugaces	que	podían	 ser	 los	 sueños.	De	hecho	ni
siquiera	 había	 recordado	 que	 había	 tenido	 un	 sueño	 hasta	 que	 aquel	 retazo	 había
aflorado	 de	 pronto	 en	 su	 mente.	 El	 recuerdo	 debía	 haber	 sido	 provocado	 por	 la
vinculación	 entre	 Spinoza	 y	 Friedrich.	 Estaba	 allí	 haciendo	 cola	 para	 conseguir	 el
Tratado	teológico-político,	el	libro	que	Friedrich	había	sugerido	que	leyese	antes	de
intentar	 leer	 la	 Ética.	 Qué	 extraño	 que	 Friedrich	 apareciese	 tan	 a	 menudo	 en	 su
pensamiento…	al	fin	y	al	cabo,	sólo	se	habían	visto	dos	veces.	No,	eso	no	era	verdad
del	 todo.	 Friedrich	 lo	 conocía	 de	 niño.	 Tal	 vez	 fuese	 por	 el	 carácter	 singular,
extrañamente	personal,	de	su	conversación.

Cuando	llegó	a	la	oficina,	aún	no	había	hecho	aparición	Eckart.	Esto	no	era	nada
excepcional,	 porque	 Eckart	 bebía	 mucho	 todas	 las	 noches	 y	 sus	 horas	 de	 trabajo
matutinas	eran	irregulares.	Alfred	se	puso	a	hojear	el	prefacio	del	 libro	de	Spinoza,
que	describía	lo	que	éste	se	proponía	demostrar.	No	tuvo	ningún	problema	para	leer
aquel	libro:	la	prosa	era	de	una	claridad	cristalina.	Friedrich	tenía	razón,	había	sido	un
error	empezar	por	la	Ética.	La	primera	página	llamó	ya	la	atención	de	Alfred.	«Es	el
miedo	el	que	engendra	la	superstición	—leyó.	Y—:	La	gente	débil	y	codiciosa	utiliza
en	 la	 adversidad	 oraciones	 y	 lágrimas	 mujeriles	 para	 implorar	 la	 ayuda	 de	 Dios».
¿Cómo	podía	haber	escrito	aquello	un	judío	del	siglo	XVII?	¡Aquéllas	eran	palabras	de
un	alemán	del	siglo	XX!

La	página	siguiente	describía	cómo	la	«pompa	y	el	ceremonial	incorporados	a	la
religión	 bloquean	 la	 mente	 de	 los	 hombres	 con	 el	 dogmatismo,	 excluyen	 la	 razón
firme,	no	dejando	espacio	ni	siquiera	para	un	mínimo	de	duda».	¡Asombroso!	¡Y	la
cosa	no	paraba	ahí!	Spinoza	continuaba	hablando	de	la	religión	como	«una	urdimbre
de	 misterios	 ridículos»	 que	 atrae	 a	 hombres	 «que	 desprecian	 categóricamente	 la
razón».	Alfred	se	quedó	boquiabierto.	Era	asombroso.

¿Los	 hebreos	 como	 «pueblo	 elegido»	 de	Dios?	 «Una	 necedad»,	 decía	 Spinoza.
Una	 lectura	 honesta	 e	 informada	 de	 la	 ley	mosaica,	 insistía	 Spinoza,	 revelaba	 que
Dios	favoreció	a	los	judíos	sólo	eligiendo	para	ellos	una	delgada	franja	de	territorio
donde	pudiesen	vivir	en	paz.

¿Y	 que	 las	 Escrituras	 eran	 la	 «palabra	 de	Dios»?	 La	 prosa	 potente	 de	 Spinoza
desechaba	 rotundamente	 esa	 idea	 afirmando	 que	 la	 Biblia	 sólo	 contiene	 verdades
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espirituales	 (es	decir,	 la	práctica	de	 la	 justicia	y	 la	caridad)	no	verdades	mundanas.
Todos	 aquellos	 que	 encuentran	 verdades	 y	 leyes	 mundanas	 en	 la	 Biblia	 o	 están
equivocados	o	sirven	intereses	egoístas,	insistía	Spinoza.

El	prefacio	concluía	con	una	advertencia:	«Pido	que	la	multitud	no	lea	mi	libro»	y
continuaba	 explicando	 que	 «el	 pueblo	 inculto	 y	 supersticioso,	 que	 sostiene	 que	 la
razón	 es	 sólo	 una	 sirvienta	 de	 la	 teología,	 no	 sacará	 ningún	 fruto	 de	 esta	 obra.	 En
realidad	su	fe	puede	quedar	inquietantemente	perturbada».

Impresionado	por	estas	palabras,	Alfred	no	pudo	evitar	maravillarse	de	la	audacia
de	Spinoza.	La	breve	introducción	biográfica	afirmaba	que,	aunque	el	libro	había	sido
publicado	 anónimamente	 en	 1670	 (cuando	 Spinoza	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años),	 la
identidad	 del	 autor	 era	 ampliamente	 conocida.	 Para	 decir	 eso	 en	 1670	 hacia	 falta
valor:	sólo	dos	generaciones	antes	Giordano	Bruno	había	sido	quemado	en	la	hoguera
por	herejía	y	sólo	una	generación	antes	había	tenido	lugar	en	el	Vaticano	el	juicio	a
Galileo.	La	introducción	indicaba	que	el	libro	había	sido	prohibido	rápidamente	por
el	Estado,	por	 la	 Iglesia	católica,	por	 los	 judíos	y	poco	después	por	 los	calvinistas.
Todo	eso	decía	mucho	en	su	favor.

No	se	podía	negar	la	inteligencia	extraordinaria	del	autor.	Ahora,	por	fin,	por	fin,
comprendía	por	qué	el	gran	Goethe	y	todos	los	otros	alemanes	a	los	que	él	estimaba
tanto	(Schellling,	Schiller,	Hegel,	Lessing,	Nietzsche)	reverenciaban	a	aquel	hombre.
¿Cómo	 podían	 no	 admirar	 una	 inteligencia	 como	 aquélla?	 Pero,	 claro	 está,	 ellos
habían	vivido	en	otro	siglo	y	no	sabían	nada	sobre	la	nueva	ciencia	de	la	raza,	nada
sobre	 los	 peligros	 de	 la	 sangre	 envenenada…	ellos	 simplemente	 admiraban	 aquella
mutación,	aquella	flor	extraordinaria	que	brotaba	del	cieno.	Alfred	miró	la	página	del
título:	«Benedictus	Spinoza…	hummm,	Benedictus…	 lo	más	 alejado	posible	de	un
nombre	semita».	El	bosquejo	biográfico	indicaba	que	había	sido	excomulgado	por	los
judíos	 cuando	 contaba	 veintitantos	 años	 de	 edad	 y	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 tener
contacto	con	ningún	judío.	Así	que	no	era	un	judío	de	verdad.	Era	una	mutación:	los
judíos	 reconocían	 que	 no	 era	 un	 judío,	 y	 también	 él	 debía	 haberse	 dado	 cuenta	 de
ello,	al	adoptar	aquel	nombre.

Dietrich	apareció	a	las	once	y	se	pasó	el	día	enseñando	a	Alfred	a	ser	un	corrector
más	eficaz.	Pronto	se	le	adjudicó	la	responsabilidad	de	corregir	la	mayoría	del	trabajo
que	se	enviaba	al	periódico.	En	cuestión	de	semanas,	el	lápiz	rojo	de	Alfred	se	movía
con	la	rapidez	del	rayo	mientras	elevaba	habilidosamente	el	estilo	y	la	intensidad	de
la	prosa	de	otros.	Alfred	se	sentía	dichoso;	no	sólo	contaba	con	un	soberbio	maestro,
sino	que	era	el	único	«hijo»	de	Dietrich.	Pero	eso	no	tardaría	en	cambiar.	Había	un
compañero	de	lecho	de	Alfred	en	camino…	un	compañero	de	lecho	que	ocuparía	toda
la	habitación.

El	 cambio	 se	 puso	 en	marcha	 varias	 semanas	 después,	 en	 septiembre	 de	 1919,
cuando	 Anton	 Drexler,	 el	 hombre	 que	 había	 dado	 la	 bienvenida	 a	 Alfred	 a	 la
Sociedad	Thule,	apareció	en	la	oficina	muy	excitado.	Cuando	Dietrich	estaba	a	punto
de	 cerrar	 la	 puerta	 para	 una	 charla	 privada	 con	 Drexler,	 Dietrich	 le	 hizo	 señas	 a
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Alfred	de	que	entrase.
—Alfred,	déjeme	que	lo	oriente	—dijo	Drexler—.	Estoy	seguro	de	que	sabe	que,

poco	después	de	que	asistiese	a	su	primera	reunión	de	la	Sociedad	Thule,	varios	de
nosotros	pusimos	en	marcha	un	nuevo	partido	político,	el	Partido	de	los	Trabajadores
Alemanes.	Recuerdo	que	asistió	usted	a	una	de	las	primeras	reuniones,	una	pequeña.
Pero	ahora	estamos	en	condiciones	de	expandirnos.	Dietrich	y	yo	queremos	invitarle
a	asistir	a	nuestra	próxima	reunión	y	a	escribir	un	artículo	de	fondo	sobre	el	partido.
Hay	toda	una	legión	de	partidos	y	necesitamos	conseguir	una	notoriedad	mayor.

Alfred,	 después	 de	 mirar	 a	 Eckart,	 cuyo	 firme	 asentimiento	 sugería	 que	 la
invitación	era	más	que	una	invitación,	contestó:

—Asistiré	sin	falta	a	la	próxima	reunión.
Drexler	pareció	satisfecho.	Cerró	la	puerta	e	indicó	a	Alfred	que	tomase	asiento.
—Bueno,	 Dietrich,	 creo	 que	 hemos	 encontrado	 al	 hombre	 que	 estábamos

esperando.	 Déjeme	 decirle	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Recordará,	 supongo,	 que,	 cuando
decidimos	 que	 el	 partido	 pasase	 de	 ser	 un	 grupo	 de	 debate	 de	 los	miembros	 de	 la
Sociedad	 Thule	 para	 convertirse	 en	 un	 partido	 político	 activo	 con	 actos	 públicos,
tuvimos	 que	 pedir	 un	 permiso	 al	 Ejército…	 y	 que	 se	 nos	 notificó	 que	 asistirían	 a
nuestros	actos	periódicamente	observadores	militares…

—Recuerdo	esa	norma	y	la	apruebo	plenamente.	Es	necesario	mantener	a	raya	a
los	comunistas.

—Bueno	—continuó	Drexler—,	 pues	 en	 una	 reunión	 de	 la	 semana	 pasada	 con
unos	veinticinco	o	 treinta	asistentes,	 ese	hombre,	bastante	pobremente	vestido	y	de
aspecto	tosco,	llegó	tarde	y	se	sentó	en	la	última	fila.	Carl,	nuestro	guardaespaldas	y
apaga	broncas,	me	cuchicheó	que	se	trataba	de	un	observador	del	Ejército	de	paisano
y	 que	 se	 le	 había	 visto	 en	 otros	 mítines	 políticos	 y	 en	 teatros	 y	 clubes,	 buscando
agitadores	peligrosos.

»Pues	bien,	este	observador	(se	llama	Hitler,	es	un	cabo	del	Ejército,	pero	lo	van	a
licenciar	 dentro	 de	 unos	meses)	 guardó	 un	 absoluto	 silencio	mientras	 escuchaba	 al
orador	 principal	 pronunciar	 un	 insulso	 discurso	 sobre	 la	 abolición	 del	 capitalismo.
Pero	luego,	en	el	debate	que	siguió,	las	cosas	se	animaron.	Alguien	del	público	hizo
una	larga	declaración	apoyando	ese	plan	estúpido	que	anda	flotando	por	Baviera	de
romper	con	Alemania	y	unirse	a	Austria	en	un	Estado	alemán	meridional.	Pues	bien,
instantáneamente,	ese	Hitler	se	puso	furioso,	se	levantó,	se	dirigió	a	la	parte	delantera
de	 la	sala	y	 lanzó	un	fogoso	ataque	contra	esa	 idea	o	contra	cualquier	propuesta	de
debilitar	 deliberadamente	 a	 Alemania.	 Continuó	 durante	 unos	 minutos	 más
fustigando	a	los	enemigos	de	Alemania,	a	los	aliados	de	los	criminales	de	Versalles
que	 están	 intentando	 asesinar	 a	 nuestro	 país,	 fragmentarnos,	 privarnos	 de	 nuestro
glorioso	destino,	etc.

»Fue	un	arrebato	feroz,	parecía	un	loco	a	punto	de	perder	el	control.	El	público	se
sentía	 inquieto	 y	 agitado,	 y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 a	 Carl	 que	 le	 hiciese
retirarse…	 vacilaba	 sólo	 porque,	 bueno,	 él	 es	 del	 Ejército.	 Pero	 en	 ese	 momento,
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como	 si	 él	 se	 diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando,	 se	 controló,	 recuperó	 la
serenidad	 y	 pronunció	 un	 impresionante	 discurso	 improvisado	 de	 largo	 alcance	 de
quince	minutos.	 Nada	 original	 en	 el	 contenido.	 Sus	 ideas	 (antijudías,	 promilitares,
anticomunistas)	 son	 similares	 a	 las	nuestras.	Pero	el	discurso	 fue	asombroso.	A	 los
pocos	 minutos	 todo	 el	 mundo,	 y	 quiero	 decir	 todo	 el	 mundo,	 se	 había	 quedado
transfigurado,	con	la	atención	fija	en	sus	brillantes	ojos	azules	y	en	cada	una	de	sus
palabras.	 Ese	 hombre	 tiene	 un	 don.	Me	 di	 cuenta	 instantáneamente	 y	 después	 del
mitin	corrí	tras	él	y	le	di	mi	folleto	Mi	despertar	político.	Le	di	también	mi	tarjeta	y	le
invité	a	ponerse	en	contacto	conmigo	para	que	pudiera	explicarle	más	cosas	sobre	el
partido.

—¿Y?	—preguntó	Eckart.
—Bueno,	me	visitó	anoche.	Hablamos	por	extenso	de	los	propósitos	y	objetivos

del	partido,	y	él	es	ya	el	miembro	número	555	y	se	dirigirá	al	partido	en	la	próxima
reunión.

—¿Quinientos	 cincuenta	 y	 cinco?	 —exclamó	 Alfred—.	 ¡Es	 asombroso!	 ¿Han
crecido	ya	tanto?

—Entre	 nosotros,	 y	 sólo	 entre	 nosotros,	 Alfred,	 el	 número	 es	 55	—cuchicheó
Drexler—.	Pero	queremos	que	en	el	artículo	añadas	un	dígito	y	lo	conviertas	en	555.
Nos	tomarán	más	en	serio	si	creen	que	somos	más.

Pocas	noches	después,	Eckart	y	Alfred	fueron	a	oír	hablar	al	cabo	Hitler.	Iban	a	ir
a	cenar	después	a	casa	de	Eckart.	Hitler	se	dirigió	con	paso	seguro	al	estrado	y	sin
ninguna	 introducción	 se	 lanzó	 rápidamente	 a	 hacer	 una	 advertencia	 a	 las	 cuarenta
personas	allí	reunidas	sobre	el	peligro	que	significaban	los	judíos	para	Alemania.

—He	venido	—soltó—	a	advertiros	sobre	los	judíos	y	a	instaros	a	un	nuevo	tipo
de	antisemitismo.	Pido	un	antisemitismo	basado	en	los	hechos,	no	en	las	emociones.
El	 antisemitismo	 emocional	 sólo	 conduce	 a	 pogromos	 ineficaces.	 Y	 ésa	 no	 es	 la
solución.	 Necesitamos	 más,	 mucho	 más,	 que	 eso.	 Necesitamos	 un	 antisemitismo
racional.	 La	 racionalidad	 sólo	 puede	 llevarnos	 a	 una	 conclusión	 absolutamente
inquebrantable:	la	eliminación	total	de	los	judíos	de	Alemania.

Luego	hizo	otra	advertencia:
—La	revolución	que	barrió	del	poder	a	la	cabeza	coronada	de	Alemania	no	debe

abrir	la	puerta	al	judeobolchevismo.
Alfred	se	sobresaltó	por	el	término	«judeobolchevismo»	de	Hitler.	Él	había	estado

utilizando	 exactamente	 ese	mismo	 término	desde	hacía	 algún	 tiempo,	 y	 aquel	 cabo
estaba	pensando	del	mismo	modo,	utilizando	las	mismas	palabras.	Eso	era,	al	mismo
tiempo,	malo	 y	 bueno.	Malo	 porque	Alfred	 se	 sentía	 propietario	 del	 término,	 pero
bueno	porque	comprendía	que	tenía	en	aquel	hombre	un	vigoroso	aliado.

—Dejadme	que	os	diga	más	sobre	el	peligro	judío	—continuó	Hitler—.	Dejadme
que	os	diga	más	sobre	el	antisemitismo	racional.	No	es	por	la	religión	de	los	judíos.
Su	religión	no	es	peor	que	la	de	otros,	es	parte	de	la	misma	gran	estafa	religiosa.	Y	no
es	por	su	historia	ni	por	su	abominable	cultura	parasitaria,	aunque	sus	pecados	contra
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Alemania	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 sean	 legión.	 No,	 esas	 cosas	 no	 son	 la	 razón.	 El
verdadero	 problema	 es	 su	 raza,	 su	 sangre	 contaminada,	 que	 está	 debilitando	 y
amenazando	a	Alemania	cada	día,	cada	hora,	cada	minuto.

»La	 sangre	 contaminada	 jamás	puede	purificarse.	Dejadme	que	os	 hable	 de	 los
judíos	que	eligieron	el	bautismo,	de	los	judíos	conversos	al	cristianismo.	Ésos	son	los
peores.	Son	los	que	plantean	el	mayor	peligro.	Infectarán	insidiosamente	nuestro	gran
país	y	lo	destruirán,	lo	mismo	que	han	destruido	todas	las	grandes	civilizaciones.

Alfred	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	al	oír	esto.	«Tiene	razón,	 tiene	razón»,	pensó.
Aquel	Hitler	 le	 recordaba	 lo	que	él	 sabía.	La	sangre	no	se	puede	cambiar.	Una	vez
judío,	siempre	judío.	Alfred	necesitaba	reconsiderar	todo	su	enfoque	del	problema	de
Spinoza.

—Y	 ahora,	 hoy	 —siguió	 Hitler,	 y	 empezó	 a	 golpearse	 el	 pecho	 con	 cada
consideración	que	hacía—,	debéis	comprender	que	no	podéis	cerrar	los	ojos	ante	este
problema.	Y	los	pequeños	pasos	no	pueden	resolver	este	problema…	el	problema	de
si	nuestra	Nación	puede	llegar	a	recuperar	alguna	vez	la	salud.	Hay	que	erradicar	el
germen	judío.	No	os	equivoquéis	pensando	que	podéis	combatir	una	enfermedad	sin
matar	 al	 portador,	 sin	 destruir	 el	 bacilo.	 No	 penséis	 que	 podéis	 combatir	 la
tuberculosis	 racial	 sin	 procurar	 librar	 a	 la	 Nación	 del	 portador	 de	 esa	 tuberculosis
racial.

Hitler	enunciaba	cada	consideración	con	una	voz	que	iba	haciéndose	más	y	más
aguda,	 cada	 frase	 en	 un	 tono	 más	 alto,	 hasta	 que	 parecía	 seguro	 que	 su	 voz	 se
quebraría,	se	haría	añicos…	pero	nunca	llegaba	a	suceder.	Y	terminó	gritando:

—¡Esta	 contaminación	 judía	 no	 cesará,	 este	 envenenamiento	 de	 la	 Nación	 no
terminará	hasta	que	el	propio	portador,	el	judío,	haya	sido	barrido	de	nuestra	Nación!

Todo	el	público	se	levantó	inmediatamente	aplaudiendo	con	frenesí.
La	cena	 aquella	noche	en	 casa	de	Eckart	 fue	 íntima,	 con	 sólo	 cuatro	presentes:

Alfred,	Drexler,	Eckart	y	Hitler.	Pero	aquél	era	un	Hitler	diferente,	no	era	el	Hitler
furioso	que	se	daba	golpes	de	pecho	sino	un	Hitler	educado,	simpático.

Rosa,	la	esposa	de	Eckart,	una	mujer	refinada,	los	acompañó	al	salón	pero	al	cabo
de	unos	minutos	se	retiró	discretamente,	dejando	que	los	cuatro	hombres	conversasen
en	privado.	Eckart,	 con	 gesto	 teatral,	 sacó	 uno	de	 los	mejores	 vinos	 de	 su	 bodega,
pero	su	entusiasmo	se	desvaneció	al	descubrir	que	Hitler	era	absolutamente	abstemio
y	Alfred	hombre	de	un	sólo	vaso.	Y	aún	se	decepcionó	más	cuando	se	enteró	de	que
Hitler	era	vegetariano	y	no	participaría	del	humeante	pato	asado	que	el	ama	de	llaves
llevó	 orgullosamente	 al	 comedor.	 Después	 de	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 preparara
rápidamente	 unos	 huevos	 revueltos	 y	 patatas	 para	 Hitler,	 comieron	 los	 cuatro	 y
hablaron	a	lo	largo	de	tres	horas.

—Bueno,	Herr	Hitler,	háblenos	de	su	tarea	actual	y	de	su	futuro	en	el	Ejército	—
dijo	Eckart.

—No	hay	mucho	futuro	para	el	Ejército	desde	el	tratado	de	Versalles,	maldito	sea
para	siempre,	que	ha	puesto	un	límite	de	cien	mil	soldados	y	absolutamente	ningún
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límite	a	nuestros	enemigos.	Esa	reducción	significa	que	me	licenciarán	en	unos	seis
meses.	De	momento	tengo	pocas	tareas	encomendadas,	aparte	de	la	de	observador	en
los	mítines	 de	 los	 partidos	 políticos	más	 peligrosos	 de	 entre	 los	 cincuenta	 que	 hay
actualmente	en	Múnich.

—¿Y	por	qué	se	consideró	peligroso	el	Partido	de	los	Trabajadores	Alemanes?	—
preguntó	Eckart.

—Por	 la	 palabra	 «trabajadores».	 Eso	 despierta	 sospechas	 de	 cierta	 influencia
comunista.	Pero	 le	aseguro,	Herr	Eckart,	que	después	de	mi	 informe,	el	Ejército	no
les	 ofrecerá	 más	 que	 apoyo.	 Es	 una	 situación	 peligrosa	 para	 todos	 nosotros.	 Los
bolcheviques	 fueron	 los	 responsables	 de	 la	 rendición	 rusa	 en	 la	 guerra,	 y	 ahora	 se
dedican	a	infiltrarse	en	Alemania	para	convertirnos	en	un	Estado	bolchevique.

—Usted	 y	 yo	 hablamos	 ayer	 —dijo	 Drexler—	 sobre	 la	 reciente	 oleada	 de
asesinatos	de	dirigentes	izquierdistas.	¿Le	importaría	repetir	para	Herr	Eckart	y	Herr
Rosenberg	cómo	piensa	usted	que	deberían	reaccionar	el	Ejército	y	la	policía?

—Yo	 creo	 que	 hay	 demasiados	 pocos	 asesinatos,	 y	 si	 de	 mí	 dependiese,
suministraría	más	balas	a	los	asesinos.

La	respuesta	provocó	amplias	sonrisas	de	Drexler	y	de	Eckart,	y	éste	preguntó:
—¿Qué	opina	usted	de	nuestro	partido	hasta	el	momento?
—Me	 gusta	 lo	 que	 veo.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa	 y,

después	 de	 pensar	 detenidamente	 sobre	 el	 asunto,	 no	 tengo	 absolutamente	 ningún
reparo	en	unir	mi	suerte	con	la	de	su	partido.

—¿Y	 nuestro	 pequeño	 tamaño?	 —preguntó	 Drexler—.	 Aquí	 Alfred,	 nuestro
periodista,	 se	 quedó	 un	 poco	 sorprendido	 al	 enterarse	 de	 que	 nuestros	 primeros
quinientos	soldados	eran	de	la	variedad	mítica.

—Bueno,	como	periodista	—Hitler	se	dirigió	a	Alfred—,	espero	que	esté	usted	de
acuerdo	 en	 que	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 el	 público	 cree.	Hablando	 con	 franqueza,	Herr
Drexler,	nuestro	pequeño	tamaño	es,	para	mí,	una	ventaja,	no	una	desventaja.	Cobro
mi	 paga	 del	 Ejército,	 mi	 superior	 directo	 me	 hace	 pocos	 encargos	 y	 durante	 los
próximos	seis	meses	tengo	el	propósito	de	trabajar	sin	descanso	para	el	partido	y	la
esperanza	de	poner	pronto	mi	huella	en	él.

—¿Puedo	tomarme	la	libertad,	Herr	Hitler,	de	pedirle	más	información	sobre	su
servicio	militar?	—preguntó	Eckart—.	Lo	que	me	interesa	especialmente	es	su	rango.
Tiene	 usted	 un	 potencial	 de	mando	 tan	 evidente.	 Debería	 de	 tener	 una	 graduación
alta,	y	sin	embargo	es	usted	un	cabo…

—Esa	cuestión	debe	planteársela	a	mis	 superiores.	Sospecho	que	ellos	 le	dirían
que	yo	era	potencialmente	un	gran	dirigente	pero	que,	 al	mismo	 tiempo,	me	 resistí
con	firmeza	a	ser	sólo	alguien	que	cumple	órdenes.	Lo	más	importante,	sin	embargo,
son	 los	 hechos.	—Miró	 de	 nuevo	 a	Alfred	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 tomando
notas—.	 Fui	 condecorado	 con	 dos	 cruces	 de	 hierro	 al	 valor.	 Compruebe	 eso	 en	 el
Ejército,	Herr	Rosenberg.	Un	 buen	 periodista	 tiene	 que	 cotejar	 los	 hechos,	 aunque
haya	veces	que	pueda	decidir	no	utilizarlos.	Y	fui	herido	dos	veces	en	combate	en	el
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frente.	La	primera	fueron	heridas	de	metralla	en	una	pierna.	Pero,	en	vez	de	disfrutar
de	 una	 larga	 convalecencia,	 insistí	 en	 reincorporarme	 inmediatamente	 a	 mi
regimiento.	 La	 segunda	 fue	 un	 regalo	 de	 nuestros	 amigos	 británicos:	 gas	mostaza.
Varios	quedamos	ciegos	temporalmente	y	sobrevivimos	sólo	porque	uno	estaba	sólo
medio	ciego.	Nos	condujo	a	todos	cogidos	de	la	mano	formando	una	cadena	desde	el
frente	a	donde	estaban	los	servicios	médicos.	Me	trataron	en	el	hospital	Pasewalk	y
me	dieron	de	alta	hace	un	año,	con	una	lesión	en	las	cuerdas	vocales.

Alfred,	que	no	dejaba	de	tomar	notas,	alzó	la	vista	y	dijo:
—Sus	cuerdas	vocales	parecían	fuertes	y	saludables	esta	noche.
—Sí,	 eso	me	 pareció.	Es	 extraño,	 pero	 los	 que	me	 conocían	 antes	 de	 la	 herida

dicen	que	el	gas	parece	haberme	hecho	más	fuerte	la	voz.	Puede	estar	seguro	de	que
no	dejaré	de	utilizarla	contra	los	criminales	franceses	y	británicos.

—Es	usted	un	orador	excelente,	Herr	Hitler	—dijo	Eckart—	y	creo	que	será	usted
de	 un	 valor	 incalculable	 para	 nuestro	 partido.	Dígame,	 ¿ha	 tenido	 usted	 formación
profesional	en	oratoria?

—Sólo	brevemente,	en	el	Ejército.	Debido	a	unos	cuantos	discursos	improvisados
que	dirigí	a	otros	soldados,	me	dieron	un	curso	de	formación	de	un	par	de	horas	y	me
asignaron	 la	 misión	 de	 aleccionar	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 que
regresaban	 sobre	 los	graves	peligros	que	amenazan	a	Alemania:	 el	 comunismo,	 los
judíos	 y	 el	 pacifismo.	 Mi	 historial	 en	 el	 Ejército	 contiene	 un	 informe	 de	 mi
comandante	 en	 jefe	que	me	califica	 como	un	«orador	nato».	Yo	creo	que	 tengo	un
don,	y	me	propongo	utilizarlo	al	servicio	de	nuestro	partido.

Eckart	 siguió	 haciendo	 preguntas	 sobre	 los	 estudios	 y	 las	 lecturas	 de	 Hitler.
Alfred	se	quedó	sorprendido	al	enterarse	de	que	había	sido	pintor	y	se	sintió	solidario
con	su	indignación	por	el	hecho	de	que	los	judíos	controlasen	la	Academia	de	Arte	de
Viena	 y	 le	 hubiesen	 negado	 el	 acceso	 a	 la	 escuela	 de	 pintura.	Quedaron	 en	 salir	 a
dibujar	 juntos	 algún	día.	Al	 final	de	 la	velada,	 cuando	 los	 invitados	 se	disponían	a
irse,	Eckart	pidió	a	Alfred	que	se	quedase	un	poco	más	para	hablar	de	unas	cuestiones
de	trabajo.	Una	vez	solos,	Eckart	sirvió	coñac	para	los	dos,	ignorando	la	negativa	de
Alfred,	y	dijo:

—Bueno,	 Alfred,	 él	 ha	 llegado.	 Creo	 que	 esta	 noche	 hemos	 visto	 el	 futuro	 de
Alemania.	Es	tosco	y	está	sin	pulir…	tiene	muchas	insuficiencias,	lo	sé.	Pero	¡tiene
poder,	mucho	poder!	Y	todos	los	sentimientos	justos.	¿No	está	usted	de	acuerdo?

Alfred	vacilaba.
—Veo	 lo	 que	 usted	 ve.	 Pero	 cuando	 pienso	 en	 elecciones,	 imagino	 grandes

sectores	 de	Alemania	 que	 podrían	 no	 estar	 de	 acuerdo.	 ¿Van	 a	 poder	 aceptar	 a	 un
hombre	que	carece	por	completo	de	formación	universitaria?

—Un	hombre,	un	voto.	La	inmensa	mayoría	de	ellos	se	han	educado	en	las	calles
como	Hitler.

Alfred	se	aventuró	aún	más:
—Sin	 embargo	 yo	 creo	 que	 la	 grandeza	 de	Alemania	 emana	 de	 nuestras	 almas
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grandes:	Goethe,	Kant,	Hegel,	Schiller,	Leibniz.	¿No	está	de	acuerdo?
—Por	 eso	 precisamente	 le	 pedí	 que	 se	 quedase.	 Él	 necesita…	 ¿cómo	 lo	 diré?

Pulirse.	Completarse.	Es	un	lector	pero	un	lector	sumamente	selectivo,	y	necesitamos
llenar	 los	vacíos.	Ése	será,	Rosenberg,	nuestro	 trabajo…	suyo	y	mío.	Pero	 tenemos
que	ser	hábiles	y	sutiles.	Percibo	en	él	mucho	orgullo,	y	la	tarea	hercúlea	que	tenemos
ante	nosotros	es	educarlo	sin	que	se	dé	cuenta.

Alfred	volvió	a	casa	caminando	cansinamente.	El	 futuro	se	había	aclarado	más.
Se	 estaba	 representando	 un	 nuevo	 drama,	 y	 aunque	 él	 estaba	 ya	 seguro	 de	 que
figuraría	en	el	reparto,	el	papel	que	se	le	asignaba	no	era	el	que	había	soñado.
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19.	Ámsterdam-27	de	julio	de	1656

El	 exterior	 de	 la	 sinagoga	Talmud	Torá,	 la	más	 importante	 de	 los	 judíos	 sefardíes,
parecía	 el	 exterior	 de	 cualquier	 otra	 casa	 del	 Houtgracht,	 un	 bulevar	 grande	 y
bullicioso	donde	vivían	muchos	 judíos	 sefardíes	de	Ámsterdam.	Pero	 el	 interior	 de
ella,	con	sus	lujosos	enseres	y	adornos	moriscos,	pertenecía	a	otro	mundo.	Adosada	a
la	 pared	 lateral	 (la	 más	 próxima	 a	 Jerusalén),	 con	 los	 Sefers	 de	 la	 Torá	 dentro,	 y
oculta	tras	una	cortina	bordada	de	terciopelo	rojo	oscuro,	había	un	Arca	de	la	Alianza
de	complejas	 tallas.	Frente	a	ella	había	una	bimá	que	servía	como	plataforma	en	 la
que	se	colocaban	el	rabino,	el	cantor,	el	lector	del	día	y	otros	dignatarios.	Todas	las
ventanas	 estaban	 cubiertas	 por	 gruesos	 tapices	 bordados	 con	 pájaros	 y	 parras,	 que
impedían	a	los	transeúntes	ver	el	interior.

La	 sinagoga	 servía	 como	centro	de	 la	 comunidad	 judía,	 como	escuela	 hebrea	y
como	casa	de	oración	para	 sencillos	 servicios	matutinos,	 las	 ceremonias	del	 sabbat
más	largas	y	las	celebraciones	de	las	festividades	solemnes.

No	eran	muchos	los	que	asistían	regularmente	a	las	oraciones	breves	de	los	días
entre	semana;	era	frecuente	que	sólo	hubiese	diez	hombres	(la	minyán	necesaria),	y	si
no	los	había,	se	iniciaba	una	apresurada	búsqueda	callejera	para	encontrar	más	fieles.
Las	mujeres,	 por	 supuesto,	 no	 contaban	 para	 la	minyán.	 Pero	 la	mañana	 del	 27	 de
julio	de	1656,	jueves,	no	había	diez	fieles	devotos	y	silenciosos	sino	casi	trescientos
ruidosos	 miembros	 de	 la	 congregación	 que	 ocupaban	 todos	 los	 asientos	 y	 todo	 el
espacio	 que	 había	 para	 los	 que	 permanecían	 de	 pie.	No	 sólo	 estaban	 presentes	 los
fieles	habituales	de	los	días	entre	semana	y	los	judíos	del	sabbat	sino	hasta	los	«judíos
de	las	festividades	solemnes»,	a	los	que	rara	vez	se	les	veía.

La	razón	de	ese	alboroto	y	de	esa	memorable	concurrencia	era	la	misma	emoción,
el	mismo	horror	y	la	misma	turbia	fascinación	que	había	inflamado	a	lo	largo	de	los
siglos	 a	 las	 multitudes	 que	 corrían	 a	 presenciar	 crucifixiones,	 ahorcamientos,
decapitaciones	 y	 autos	 de	 fe.	 La	 noticia	 de	 que	 Baruch	 Spinoza	 iba	 a	 ser
excomulgado	 se	 había	 propagado	 rápidamente	 por	 toda	 la	 comunidad	 judía	 de
Ámsterdam.

El	que	 se	decretase	un	hérem	 era	un	hecho	 frecuente	 en	 la	 comunidad	 judía	de
Ámsterdam	del	siglo	XVII.	Se	emitía	uno	cada	tres	o	cuatro	meses	y	todos	los	judíos
adultos	habían	presenciado	muchos.	Pero	la	enorme	multitud	del	27	de	julio	esperaba
uno	que	no	tenía	nada	de	ordinario.	La	familia	Spinoza	era	bien	conocida	por	todos
los	 judíos	 de	Ámsterdam.	El	 padre	de	Baruch	y	 su	 tío,	Abraham,	habían	 servido	 a
menudo	en	el	mahamad,	el	consejo	rector	de	la	sinagoga,	y	ambos	yacían	enterrados
en	el	sector	más	sagrado	del	cementerio.	Pero	la	caída	en	desgracia	del	que	está	más
alto	siempre	emociona	más	a	 las	multitudes:	el	 lado	obscuro	de	 la	admiración	es	 la
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envidia,	unida	al	descontento	por	la	propia	vulgaridad.
El	hérem,	de	tradición	antigua,	describe	por	primera	vez	en	el	siglo	II	a.	C.,	en	la

Mishná,	 la	 compilación	 escrita	 más	 antigua	 de	 tradiciones	 rabínicas	 orales.	 Un
compendio	sistemático	de	infracciones	que	implicaban	hérem	 lo	compiló	en	el	siglo
XV	el	rabino	Josef	Caro	en	su	influyente	libro	La	mesa	preparada	(Shulchan	Arukh),
que	fue	ampliamente	impreso	y	conocido	por	los	judíos	de	Ámsterdam	del	siglo	XVII.
Rabí	Caro	 enumeró	un	gran	número	de	 infracciones	que	merecían	hérem,	 entre	 las
que	 se	 incluía	 el	 juego,	 la	 conducta	 libidinosa,	 no	 pagar	 los	 impuestos,	 insultar
públicamente	a	otros	miembros	de	la	comunidad,	casarse	sin	consentimiento	paterno,
cometer	 bigamia	 o	 adulterio,	 desobedecer	 una	 decisión	 de	 la	 mahamad,	 faltar	 al
respeto	al	rabino,	enredarse	en	debates	teológicos	con	gentiles,	negar	la	validez	de	la
ley	rabínica	de	tradición	oral	y	poner	en	duda	la	inmortalidad	del	alma	o	la	naturaleza
divina	de	la	Torá.

No	eran	solamente	el	quién	y	el	porqué	del	hérem	 inminente	 lo	que	excitaba	 la
curiosidad	 entre	 la	 multitud	 de	 la	 sinagoga	 Talmud	 Torá:	 había	 rumores	 que
presagiaban	 una	 severidad	 extrema.	 El	hérem	 solía	 ser	 un	 castigo	 suave,	 que	 tenía
como	consecuencia	una	multa	o	la	marginación	por	unos	días	o	por	unas	semanas.	En
casos	más	graves	que	incluían	blasfemia,	el	periodo	era	más	largo,	habiendo	llegado	a
ser	uno	de	ellos	de	once	años.	Sin	embargo,	siempre	era	posible	la	rehabilitación	si	el
individuo	estaba	dispuesto	a	arrepentirse	y	a	aceptar	alguna	pena	prescrita,	en	general
una	 multa	 cuantiosa	 o,	 como	 en	 el	 caso	 del	 infame	 Uriel	 da	 Costa,	 flagelación
pública.	Pero	en	los	días	anteriores	al	27	de	julio	de	1656	habían	circulado	rumores
sobre	un	hérem	de	severidad	sin	precedentes.

De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 en	 los	 casos	 de	hérem,	 el	 interior	 de	 la	 sinagoga
estaba	 iluminado	 sólo	 por	 velas	 de	 cera	 negra,	 siete	 colocadas	 en	 un	 candelabro
colgante	grande	y	doce	más	alrededor	en	hornacinas	de	las	paredes.	Rabí	Morteira	y
su	ayudante,	Rabí	Aboab,	que	había	vuelto	después	de	trece	años	en	Brasil,	estaban
uno	al	lado	del	otro	en	la	bimá,	delante	del	Arca	de	la	Alianza,	flanqueados	por	los
seis	parnassim.	 Tras	 esperar	 solemnemente	 a	 que	 la	 congregación	 se	 callara,	 Rabí
Morteira	 alzó	 un	 documento	 en	 hebreo	 y,	 sin	 palabras	 introductorias	 ni	 salutación,
leyó	en	hebreo	con	 su	voz	 tonante	 la	proclama.	La	mayoría	de	 los	miembros	de	 la
congregación	 escucharon	 en	 silencio.	 Los	 pocos	 que	 entendían	 el	 hebreo	 hablado
traducían	 en	 cuchicheos	 al	 portugués	 para	 sus	 vecinos,	 que,	 a	 su	 vez,	 pasaban	 la
información	 de	 fila	 en	 fila.	Cuando	Rabí	Morteira	 terminó	 de	 leer,	 el	 talante	 de	 la
congregación	había	pasado	a	ser	sobrio,	casi	sombrío.

Rabí	Morteira	 dio	 dos	 pasos	 atrás	 cuando	Rabí	Aboab	 se	 adelantó	 y	 empezó	 a
traducir	el	hérem	del	hebreo,	palabra	por	palabra,	al	portugués:

—Los	 Señores	 del	 Parnassim	 proclaman	 que,	 siendo	 conocedores	 desde	 hace
mucho	de	las	malas	ideas	y	obras	de	Baruch	de	Spinoza,	han	procurado	por	diversos
medios	y	promesas	apartarle	de	sus	malas	costumbres.	Mas,	al	no	conseguir	que	se
enmendase,	 y	 recibir,	 por	 contra,	 continua	 noticia	 de	 las	 herejías	 abominables	 que
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practicaba	 y	 enseñaba,	 y	 sobre	 sus	 hechos	 monstruosos,	 y	 teniendo	 de	 todo	 esto
numerosos	testigos	fidedignos	que	han	depuesto	y	prestado	testimonio	a	estos	efectos
en	presencia	del	dicho	Spinoza,	quedaron	convencidos	de	la	veracidad	de	lo	dicho;	y
una	 vez	 investigado	 todo	 ello	 en	 presencia	 de	 los	 honorables	 rabinos,	 éstos	 han
decidido	 que	 el	 dicho	 Spinoza	 debía	 ser	 excomulgado	 y	 expulsado	 del	 pueblo	 de
Israel.

¿«Herejías	abominables»?	¿«Malas	obras»?	¿«Actos	monstruosos»?	Se	elevó	un
murmullo	en	la	congregación.	Se	miraban	unos	a	otros,	asombrados.	Muchos	habían
conocido	a	Baruch	Spinoza	toda	su	vida.	La	mayoría	lo	admiraba	y	ninguno	sabía	que
hubiese	 tenido	participación	alguna	en	maldades,	en	hechos	monstruosos	o	herejías
abominables.	Rabí	Aboab	continuó:

—Por	el	decreto	de	los	ángeles	y	por	el	mandato	de	los	santos,	anatematizamos,
expulsamos,	maldecimos	y	condenamos	a	Baruch	Spinoza	con	el	consentimiento	de
Dios,	bendito	sea,	y	con	el	consentimiento	de	toda	la	Santa	Congregación,	y	delante
de	 estos	 libros	 sagrados,	 con	 los	 613	 mandamientos	 que	 hay	 escritos	 en	 ellos,	 le
maldecimos	con	el	anatema	con	que	Josué	anatematizó	a	Jericó	y	con	 la	maldición
con	la	que	Elías	maldijo	a	los	muchachos	y	con	todos	los	castigos	que	están	escritos
en	el	Libro	de	la	Ley.

Gabriel,	desde	la	zona	de	los	hombres	buscó	con	la	mirada	a	Rebeca,	en	la	zona
de	 las	mujeres,	 intentando	calibrar	 su	 reacción	 ante	 aquella	violenta	 condena	de	 su
hermano.	Gabriel	nunca	había	presenciado	un	hérem	 tan	 terrible.	E	 inmediatamente
se	hizo	aún	peor.	Rabí	Aboab	continuó:

—Maldito	sea	Baruch	Spinoza	de	día,	y	maldito	de	noche;	maldito	al	acostarse,
maldito	 al	 levantarse.	Maldito	 sea	 al	 salir	 y	maldito	 al	 entrar.	 Que	 el	 Señor	 no	 le
perdone	nunca,	que	caiga	sobre	él	su	cólera	y	su	furia,	y	que	borre	su	nombre	de	todo
lo	 que	 se	 extiende	 bajo	 los	 cielos.	Y	 que	 el	 Señor	 le	 separe	 de	 todas	 las	 tribus	 de
Israel,	 con	 todas	 las	maldiciones	de	 la	Alianza	escritas	 en	el	Libro	de	 la	Ley.	Pero
vosotros	estáis	unidos	al	señor	vuestro	Dios,	todos	vosotros	estáis	vivos	hoy.

Cuando	Rabí	Aboab	 retrocedió,	 se	 adelantó	Rabí	Morteira	 y	 lanzó	 una	mirada
terrible	a	la	congregación,	como	si	estableciese	contacto	ocular	con	cada	uno	de	sus
miembros,	 y	 lentamente,	 pronunciando	 enfáticamente	 cada	 sílaba,	 proclamó	 el
anatema:

—Ordenamos	que	nadie	se	comunique	con	Baruch	Spinoza,	ni	de	palabra	ni	por
escrito	 ni	 le	 haga	 ningún	 favor	 ni	 esté	 con	 él	 bajo	 el	mismo	 techo	 ni	 a	menos	 de
cuatro	codos	de	él,	ni	lea	ningún	tratado	compuesto	o	escrito	por	él.

Rabí	Morteira	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	Rabí	Aboab.	Sin	pronunciar	palabra,
se	 cogieron	 del	 brazo	 y	 bajaron	 los	 dos	 de	 la	 bimá.	 Luego,	 seguidos	 por	 los	 seis
parnassim,	 recorrieron	el	pasillo	central	y	salieron	de	 la	sinagoga.	La	congregación
estalló	en	un	clamor	ronco.	Ni	siquiera	los	miembros	más	viejos	podían	recordar	un
hérem	 tan	 duro.	 No	 se	 había	 hecho	 mención	 alguna	 de	 arrepentimiento	 o
rehabilitación.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 congregación	 parecían	 comprender	 las
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implicaciones	de	las	palabras	del	rabí.	Aquel	hérem	era	para	siempre.
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20.	Múnich-marzo	de	1922

Alfred	fue	modificando	con	el	paso	de	las	semanas	su	opinión	sobre	el	papel	que	se	le
había	asignado.	No	era	ya	gravoso,	sino	una	gloriosa	oportunidad,	el	papel	perfecto
para	 que	 pudiera	 ejercer	 una	 enorme	 influencia	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 Patria.	 El
partido	aún	era	pequeño,	pero	Alfred	sabía	que	era	el	partido	del	futuro.

Hitler	 vivía	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 que	 quedaba	 cerca	 de	 la	 redacción	 del
periódico	 y	 visitaba	 casi	 a	 diario	 a	 Eckart,	 que	 hacía	 de	 mentor	 de	 su	 protegido
agudizando	 su	 antisemitismo,	 ampliando	 su	 visión	 política	 y	 presentándole	 a
personajes	destacados	de	derechas.	Tres	años	más	 tarde	Hitler	dedicaría	el	 segundo
volumen	 de	 Mi	 lucha	 a	 Dietrich	 Eckart:	 «ese	 hombre	 que	 consagró	 su	 vida	 a
despertar	 a	nuestro	pueblo	 con	 sus	 escritos,	 sus	pensamientos,	 sus	 actos».	También
Alfred	veía	a	menudo	a	Hitler,	siempre	al	final	de	la	tarde	o	de	noche,	porque	Hitler
trasnochaba	 mucho	 y	 dormía	 hasta	 el	 mediodía.	 Hablaban	 y	 paseaban	 y	 visitaban
galerías	y	museos.

Había	dos	Hitlers.	Uno	era	el	fiero	orador,	que	electrizaba	e	hipnotizaba	a	todos
los	 públicos	 a	 los	 que	 se	 dirigía.	 Alfred	 nunca	 había	 visto	 nada	 como	 aquello,	 y
Anton	 Drexler	 y	 Dietrich	 Eckart	 estaban	 extasiados	 por	 haber	 hallado	 por	 fin	 al
hombre	 que	 dirigía	 su	 partido	 hacia	 el	 futuro.	 Alfred	 asistió	 a	 muchos	 de	 sus
discursos,	que	eran	legión.	Hitler	hablaba	con	una	energía	sin	límites	allí	donde	podía
encontrar	 un	 público,	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 bulevares	más	 transitados,	 en	 tranvías
atestados	 y,	 principalmente,	 en	 cervecerías.	 Su	 fama	 como	 orador	 se	 extendió
rápidamente,	y	sus	oyentes	crecieron,	a	veces	llegando	hasta	el	millar.	Además,	para
que	el	partido	pudiese	incluir	a	más	simpatizantes,	Hitler	sugirió	cambiar	el	nombre
de	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 Alemanes	 por	 Partido	 Nacional	 Socialista	 de	 los
Trabajadores	Alemanes	(Nationalsozialistische	Deutsche	Arbeiterpartei,	o	NSDAP).

De	 vez	 en	 cuando	 también	 Alfred	 pronunciaba	 discursos	 para	 miembros	 del
partido	 a	 los	 que	 Hitler	 solía	 asistir	 y	 que	 siempre	 aplaudía.	 «Las	 ideas	 eran
maravillosas	—decía	Hitler—.	Pero	más	fuego,	más	fuego».

Y	 luego	estaba	el	otro	Hitler:	 el	Hitler	 amistoso,	 el	Hitler	 relajado	y	cortés	que
escuchaba	las	consideraciones	de	Alfred	sobre	historia,	sobre	estética,	sobre	literatura
alemana.	«Pensamos	igual»,	exclamaba	a	menudo	Hitler,	olvidando	el	hecho	de	que
había	sido	Alfred	quien	había	plantado	muchas	de	las	semillas	que	luego	germinaban
en	su	mente.

Un	 día	 Hitler	 lo	 visitó	 en	 su	 nuevo	 despacho	 del	 Völkischer	 Beobachter	 («El
Observador	del	Pueblo»)	para	entregarle	un	artículo	sobre	el	alcoholismo	que	quería
publicar.	 A	 principios	 de	 aquel	 año	 el	 partido	 nazi	 había	 comprado	 a	 la	 Sociedad
Thule	su	periódico,	el	Münchener	Beobachter,	lo	había	rebautizado	inmediatamente	y
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se	 lo	 había	 entregado	 a	 Dietrich	 Eckart,	 que	 había	 cerrado	 su	 viejo	 periódico	 y
trasladado	todo	su	personal	al	nuevo.	Hitler	esperó	mientras	Alfred	leía	el	artículo	y
se	sorprendió	al	ver	que	Alfred	abría	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacaba	el	borrador	de
un	artículo	que,	por	pura	casualidad,	estaba	escribiendo	él	sobre	alcoholismo.

Tras	leer	rápidamente	el	artículo	de	Alfred,	Hitler	alzó	la	vista	y	proclamó:
—Son	gemelos.
—Sí,	son	tan	parecidos	que	retiraré	mi	artículo	—contestó	Alfred.
—No,	no,	insisto.	Publique	los	dos.	Causarán	gran	impacto	si	aparecen	los	dos	en

el	mismo	número.
Cuando	Hitler	asumió	mayor	poder	ejecutivo	en	el	partido,	decretó	que	todos	los

oradores	de	éste	le	enseñasen	a	él,	a	Alfred,	sus	discursos	antes	de	pronunciarlos.	Más
tarde	Hitler	le	excusó	de	esa	tarea:	era	innecesaria,	dijo,	por	lo	similares	que	eran	sus
mensajes.	Pero	Alfred	percibía	 algunas	diferencias.	Por	una	parte,	Hitler,	 pese	a	 su
limitada	formación	 intelectual	y	a	 inmensos	vacíos	en	sus	conocimientos,	 tenía	una
extraordinaria	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Utilizaba	 una	 y	 otra	 vez	 palabras	 como
«inquebrantable»,	 que	 implicaba	 una	 seguridad	 total	 en	 sus	 convicciones	 y	 un
compromiso	total	de	nunca,	en	ninguna	circunstancia,	cambiar	ni	un	solo	aspecto	de
sus	 convicciones.	 Alfred	 se	 maravillaba	 cuando	 escuchaba	 a	 Hitler.	 ¿De	 dónde
procedía	aquella	seguridad?	Alfred	habría	vendido	su	alma	por	aquella	confianza	y	se
encogía	con	disgusto	cuando	se	observaba	a	sí	mismo	buscando	eternamente	migajas
de	anuencia	y	de	aprobación.

Había	 además	 otra	 diferencia.	 Mientras	 Alfred	 hablaba	 a	 menudo	 de	 que	 era
necesario	«expulsar»	a	los	judíos	de	Europa,	o	«reasentar»	o	«reubicar»	a	los	judíos,
Hitler	utilizaba	un	lenguaje	distinto.	El	hablaba	de	«exterminar»	o	«erradicar»	a	los
judíos,	incluso	de	ahorcar	a	todos	los	judíos	en	las	farolas.	Pero	era	sin	duda	cuestión
de	retórica,	de	saber	cómo	electrizar	al	público.

Con	 el	 paso	de	 los	meses,	Alfred	 comprendió	que	había	 infravalorado	 a	Hitler.
Era	un	hombre	de	inteligencia	sobresaliente,	un	autodidacta	que	devoraba	los	libros,
retenía	información	y	apreciaba	profundamente	la	pintura	y	la	música	de	Wagner.	De
todos	modos,	 al	 no	 tener	 una	 formación	 universitaria	 sistemática,	 las	 bases	 de	 sus
conocimientos	 eran	 inseguras	 y	 contenían	 grandes	 abismos	 de	 ignorancia.	 Alfred
hacía	 todo	 cuanto	 podía	 por	 rellenarlos,	 pero	 no	 era	 una	 tarea	 fácil.	 Hitler	 era	 tan
orgulloso	 que	 Alfred	 nunca	 podía	 decirle	 explícitamente	 lo	 que	 tenía	 que	 leer.
Aprendió,	sin	embargo,	a	aleccionarle	indirectamente,	pues	se	había	dado	cuenta	de
que,	cuando	él	 le	hablaba,	por	ejemplo,	de	Schiller,	unos	días	después	Hitler	podía
discursear	por	extenso	y	con	una	seguridad	inquebrantable	sobre	sus	dramas.

Una	mañana	 de	 primavera	 de	 aquel	 año,	Dietrich	 Eckart	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del
despacho	de	Alfred,	observó	unos	instantes	por	el	panel	de	cristal	cómo	su	protegido
revisaba	diligentemente	un	artículo	y	luego,	moviendo	la	cabeza,	llamó	en	el	cristal
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con	los	nudillos	e	hizo	señas	a	Alfred	de	que	le	siguiera	a	su	despacho.	Dentro	ya,	le
indicó	un	asiento.

—Tengo	 algo	 que	 decirle…	 por	 amor	 de	 Dios,	 Alfred,	 deje	 de	 parecer	 tan
preocupado.	 Está	 usted	 haciendo	 las	 cosas	muy	 bien.	 Estoy	 plenamente	 satisfecho
con	su	diligencia.	Si	tuviese	que	sugerir	algo,	sugeriría	un	poco	menos	de	diligencia,
unas	 cuantas	 cervezas	 más	 y	 mucha	 más	 charla	 banal.	 Trabajar	 demasiado	 no	 es
siempre	una	virtud.	Pero	eso	lo	dejaremos	para	otra	ocasión.	Escuche,	es	usted	cada
vez	más	valioso	para	nuestro	partido	y	quiero	acelerar	su	formación.	¿Está	usted	de
acuerdo	en	que	los	redactores	que	escriben	sobre	lo	que	conocen	tienen	una	ventaja?

—Por	supuesto.	—Alfred	se	esforzó	por	mantener	en	la	cara	una	sonrisa	pero	le
inquietaba	lo	que	pudiese	llegar.	Eckart	era	absolutamente	impredecible.

—¿Conoce	mucho	Europa?
—Muy	poco.
—¿Cómo	puede	usted	escribir	sobre	nuestros	enemigos	sin	verlos	con	sus	propios

ojos?	Un	buen	guerrero	debe	detenerse	a	veces	para	afilar	sus	armas.	¿No	es	cierto?
—Sin	duda	—concordó	Alfred,	receloso.
—Entonces	haga	las	maletas.	Sale	usted	para	París	en	avión	dentro	de	tres	horas.
—¿Para	París?	¿En	avión?	¿Dentro	de	tres	horas?
—Si.	Dimitri	Popoff,	uno	de	los	principales	donantes	rusos	del	partido,	tiene	una

importante	reunión	de	negocios	allí.	Sale	hoy	en	avión	con	dos	socios	y	ha	accedido	a
recaudar	 fondos	 en	 la	 comunidad	 de	 rusos	 blancos	 de	París.	Va	 a	 ir	 en	 uno	 de	 los
nuevos	 Junker	 F	 13,	 que	 tiene	 espacio	 para	 cuatro	 pasajeros.	 Yo	 había	 planeado
acompañarle,	 pero	 unos	 cuantos	 dolores	 desagradables	 en	 el	 pecho	 que	 tuve	 ayer
hacen	eso	imposible.	Mi	médico	y	mi	esposa	me	prohíben	ir.	Quiero	que	vaya	usted
en	mi	lugar.

—Siento	 lo	 de	 su	 enfermedad,	 Herr	 Eckart.	 Pero	 si	 el	 médico	 le	 aconseja
descanso,	yo	no	debería	dejarle	solo	con	las	dos	próximas	ediciones…

—El	médico	 no	 dijo	 nada	 sobre	 descansar.	 Sólo	 se	muestra	 cauto	 porque	 sabe
demasiado	 poco	 sobre	 los	 efectos	 de	 volar	 en	 el	 estado	 en	 que	me	 encuentro.	 Las
ediciones	 están	ya	prácticamente	 listas.	Ya	me	encargaré	yo	de	 ellas.	Usted	vaya	 a
París.

—Y	¿qué	le	gustaría	que	hiciese	allí?
—Quiero	que	acompañe	a	Herr	Popoff	en	sus	encuentros	con	posibles	donantes.

Si	él	quiere,	hará	usted	mismo	algunas	exposiciones	a	los	donantes.	Es	hora	de	que
aprenda	usted	a	hablar	con	los	ricos.	Después	de	eso	tendrá	que	viajar	de	vuelta	en
tren.	 Tómese	 una	 semana	 entera	 o	 diez	 días.	 Sea	 un	 hombre	 libre.	 Viaje	 a	 donde
quiera	 y	 limítese	 a	 observar.	 Vea	 cómo	 celebran	 nuestros	 enemigos	 el	 tratado	 de
Versalles.	 Tome	 notas.	 Todo	 lo	 que	 observe	 será	 útil	 para	 el	 periódico.	 Por	 cierto,
Herr	 Popoff	 ha	 accedido	 también	 a	 suministrarle	 francos	 franceses	 en	 abundancia.
Los	 necesitará	 usted.	 Los	marcos	 alemanes	 carecen	 casi	 de	 valor	 en	 el	 extranjero,
gracias	a	la	inflación.	¡Ay,	y	casi	no	valen	nada	tampoco	aquí!
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—Una	barra	de	pan	cuesta	cada	día	más	—convino	Alfred.
—Exactamente.	Y	estoy	escribiendo	un	artículo	en	este	momento	para	el	próximo

número	sobre	por	qué	debemos	aumentar	una	vez	más	el	precio	del	periódico.

En	el	despegue	Alfred	se	aferró	a	los	brazos	de	su	asiento	y	observó	por	la	ventanilla
cómo	 Múnich	 iba	 haciéndose	 más	 y	 más	 pequeño	 en	 segundos.	 Divertido	 por	 el
miedo	 de	 Alfred,	 Herr	 Popoff,	 los	 dientes	 de	 oro	 brillando,	 gritó	 por	 encima	 del
estruendo	de	los	motores:	«¿Es	la	primera	vez	que	vuela?».	Alfred	asintió	y	miró	por
la	ventanilla,	agradeciendo	que	el	ruido	hiciese	imposible	más	conversación	con	Herr
Popoff	y	con	los	otros	dos	pasajeros.	Pensó	en	el	comentario	de	Eckart	sobre	la	charla
banal…	 ¿por	 qué	 se	 le	 daba	 tan	 mal	 a	 él	 charlar	 con	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 era	 tan
reservado?	¿Por	qué	no	le	había	dicho	a	Eckart	que	había	viajado	una	vez	a	Suiza	con
su	tía	y	que	hacia	sólo	unos	cuantos	años,	justo	antes	de	que	estallase	la	guerra,	él	y
su	 prometida,	Hilda	 habían	 visitado	 París?	 Tal	 vez	 quisiese	 simplemente	 borrar	 su
pasado	báltico	y	renacer	como	ciudadano	alemán	en	la	Patria.	No,	no,	no…	sabía	que
era	 algo	 más	 profundo.	 Abrirse	 siempre	 había	 sido	 algo	 amenazador.	 Por	 eso
precisamente	habían	sido	tan	extraordinarias	y	tan	liberadoras	sus	dos	conversaciones
en	 la	 cervecería	 con	 Friedrich.	 Intentó	 bucear	más	 hondo	 en	 sí	mismo	 pero,	 como
siempre,	perdió	el	camino.	«Tengo	que	cambiar…	Debo	ir	a	ver	a	Friedrich».

Al	día	siguiente	Herr	Popoff	encargó	a	Alfred	exponer	la	plataforma	política	del
partido	y	explicar	por	qué	era	el	único	capaz	de	parar	a	 los	 judeobolcheviques.	Un
banquero	 que	 llevaba	 un	 deslumbrante	 anillo	 de	 diamantes	 en	 el	 dedo	meñique	 le
dijo:

—Tengo	entendido	que	el	nombre	oficial	de	su	partido	es	ahora	Partido	Nacional
Socialista	 de	 los	 Trabajadores	 Alemanes…	 Nationalsozialistische	 Deutsche
Arbeiterpartei,	¿no?

—Sí.
—¿Por	 qué	 un	 nombre	 tan	 bobo	 y	 tan	 contradictorio?	 ¡«Nacional»	 indica

«derecha»,	«socialista»	 izquierda,	«alemán»	derecha	y	«trabajadores»	 izquierda!	Es
absurdo.	¿Cómo	puede	su	partido	serlo	todo	al	mismo	tiempo?

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	quiere	Hitler,	 ser	 todo	para	 toda	 la	 gente…	salvo
para	 los	 judíos	 bolcheviques	 claro.	 Tenemos	 un	 plan	 de	 largo	 alcance.	 Nuestra
primera	tarea	es	entrar	en	el	parlamento	en	gran	número	en	los	próximos	años.

—¿El	parlamento?	¿Cree	usted	que	las	masas	ignorantes	pueden	gobernar?
—No.	 Pero	 primero	 debemos	 conseguir	 el	 poder.	 Nuestra	 democracia

parlamentaria	está	mortalmente	debilitada	por	las	incursiones	de	los	bolcheviques,	y
yo	 le	 aseguro	 que	 finalmente	 acabaremos	 con	 ese	 sistema	 parlamentario.	Hitler	 ha
utilizado	esas	mismas	palabras	conmigo	muchas	veces.	Y	ha	dejado	muy	claros	 los
objetivos	del	partido	con	su	nueva	plataforma.	He	traído	copias	del	nuevo	programa
de	veinticinco	puntos.
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Al	 final	 de	 sus	 visitas,	Herr	 Popoff	 obsequió	 a	Alfred	 con	 un	 grueso	 sobre	 de
francos	franceses.

—Buen	 trabajo,	 Herr	 Rosenberg.	 Esos	 francos	 le	 servirán	 para	 sus	 viajes
europeos.	Sus	presentaciones	fueron	excelentes,	tal	como	Herr	Eckart	me	aseguró	que
serían.	Y	en	un	ruso	magnífico.	Un	bello	ruso.	Todo	el	mundo	quedó	favorablemente
impresionado.

¡Una	 semana	 libre	 por	 delante!	Qué	 placer	 poder	 vagar	 por	 donde	 quisiese.	Eckart
tenía	razón…	había	estado	trabajando	demasiado.	Mientras	paseaba	por	las	calles	de
París,	Alfred	 contrastaba	 la	 alegría	 y	 la	 opulencia	 que	 veía	 por	 todas	 partes	 con	 la
desolación	 de	Berlín	 y	 la	 pobreza	 y	 la	 agitación	 de	Múnich.	 París	mostraba	 pocas
cicatrices	 de	 guerra,	 sus	 ciudadanos	 parecían	 bien	 alimentados,	 los	 restaurantes
estaban	 llenos,	 y	 sin	 embargo	 Francia,	 junto	 con	 Inglaterra	 y	 Bélgica,	 seguían
chupando	 la	 sangre	 vital	 de	Alemania	 con	 exigencias	 draconianas	 de	 reparaciones.
Alfred	 decidió	 pasar	 dos	 días	 en	 París	 (las	 galerías	 y	 los	 comerciantes	 de	 arte	 le
llamaban)	 y	 luego	 coger	 el	 tren	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 Bélgica,	 y,	 por	 último,	 hasta
Holanda…	el	país	de	Spinoza.	Desde	allí	emprendería	el	largo	viaje	en	tren	de	vuelta
a	casa	vía	Berlín,	donde	haría	un	alto	para	ver	a	Friedrich.

En	Bélgica,	Alfred	se	encontró	con	que	Bruselas	no	 le	gustaba	y	que	 le	parecía
detestable	 la	 visión	 del	 edificio	 del	 legislativo	 belga,	 donde	 los	 enemigos	 de
Alemania	no	cesaban	de	idear	nuevos	métodos	de	saquear	a	la	Patria.	Al	día	siguiente
visitó	 el	 cementerio	 militar	 alemán	 de	 Ypres,	 donde	 los	 alemanes	 habían	 sufrido
pérdidas	 tan	horrendas	en	 la	Gran	Guerra	y	donde	 tan	valerosamente	había	 servido
Hitler.	Y	luego	continuó	hacia	el	norte,	hasta	Ámsterdam.

Alfred	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	buscaba.	Sólo	sabía	que	el	problema	de	Spinoza
seguía	 runruneando	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	mente.	 Seguía	 intrigado	por	 el	 judío
Spinoza.	 «No	—se	 dijo,	 intrigado—.	No,	 sé	 sincero,	 lo	 admiras,	 lo	mismo	 que	 lo
admiró	 Goethe».	 Alfred	 no	 había	 devuelto	 a	 la	 biblioteca	 el	 ejemplar	 del	 Tratado
teológico-político	y	leía	a	menudo	unos	cuantos	párrafos	de	él	en	la	cama,	de	noche.
No	dormía	nada	bien.	Por	alguna	razón	inexplicable	se	ponía	nervioso	en	cuanto	se
metía	en	la	cama,	y	parecía	luchar	contra	el	sueño.	Eso	era	otra	cosa	de	la	que	tenía
que	hablar	también	con	Friedrich.

En	el	tren	abrió	el	Tratado	por	la	página	en	la	que	se	había	quedado	dormido	la
noche	anterior.	Le	impresionó	una	vez	más	lo	intrépido	que	era	Spinoza	al	osar	poner
en	entredicho	la	autoridad	religiosa	en	el	siglo	XVII.	Y	cómo	señalaba	incoherencias
en	las	Escrituras	y	el	absurdo	de	considerarlo	un	documento	de	origen	divino	cuando
estaba	 lleno	 de	 errores	 humanos.	 Le	 complacían	 especialmente	 los	 pasajes	 en	 que
Spinoza	se	burlaba	de	sacerdotes	y	 rabinos	que	creían	 tener	una	visión	privilegiada
del	significado	de	Dios.
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Si	fuese	blasfemia	afirmar	que	hay	errores	en	las	Escrituras,	¿qué	nombre
aplicaremos	 a	 aquellos	 que	 imponen	 en	 ellas	 sus	 propias	 fantasías,	 que
degradan	a	los	escritores	sagrados	hasta	el	punto	de	que	parezca	que	escriben
disparates	confusos?

Y	con	qué	facilidad	despachaba	Spinoza	a	los	místicos	fanáticos	judíos:	«He	leído	y
conocido	cabalistas	frívolos,	cuya	insensatez	provoca	en	mí	un	asombro	incesante».

¡Qué	paradoja!	Un	judío	valiente	y	sabio	al	mismo	tiempo.	¿Cuál	sería	la	actitud
de	 Houston	 Stewart	 Chamberlain	 ante	 el	 problema	 de	 Spinoza?	 ¿Por	 qué	 no	 le
visitaba	en	Bayreuth	y	le	preguntaba	sobre	ello?	«Sí,	haré	eso…	y	pediré	a	Hitler	que
me	acompañe.	Después	de	todo,	¿no	somos	nosotros	dos	sus	herederos	intelectuales?
Lo	más	probable	es	que	Chamberlain	 llegue	a	 la	conclusión	de	que	Spinoza	no	era
judío.	 Y	 estaría	 en	 lo	 cierto…»	 ¿Cómo	 podía	 ser	 judío	 Spinoza?	 Todo	 aquel
adoctrinamiento	 religioso	 constante	 y	 aun	 así	 rechazaba	 al	 dios	 judío	 y	 al	 pueblo
judío.	Spinoza	tenía	sabiduría	espiritual,	así	que	tenía	que	haber	en	él	sangre	no	judía.

Pero	 lo	 único	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 investigación	 genealógica	 había	 sido
que	su	padre,	Miguel	de	Spinoza,	había	salido	posiblemente	de	España	y	emigrado	a
Portugal	y	luego	a	Ámsterdam	a	principios	del	siglo	XVII.	Aun	así,	su	investigación	le
había	 proporcionado	 resultados	 interesantes	 e	 inesperados.	 Justo	 una	 semana	 atrás
había	descubierto	que	la	reina	Isabel,	en	el	siglo	XV,	había	promulgado	las	 leyes	de
limpieza	 de	 sangre	 que	 impedían	 a	 los	 judíos	 conversos	 desempeñar	 cargos
influyentes	 en	 el	 gobierno	 y	 en	 el	Ejército.	 Fue	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para
comprender	que	 la	perversidad	 judía	no	emanaba	de	 ideas	 religiosas…	estaba	en	 la
propia	sangre.	¡Y	lo	incluyó	en	la	ley!	¡Había	que	quitarse	el	sombrero	ante	la	reina
Isabel!	Alfred	revisó	su	opinión	sobre	ella.	Antes,	siempre	la	había	relacionado	sólo
con	el	descubrimiento	de	América,	aquella	sentina	de	mezcla	racial.

Ámsterdam	parecía	más	agradable	que	Bruselas,	 tal	vez	debido	a	 la	neutralidad
holandesa	en	la	Gran	Guerra.	Uniéndose	a	una	visita	turística	pero	manteniéndose	al
margen	del	grupo,	Alfred	recorrió	los	canales	de	la	ciudad	y	visitó	lugares	de	interés.
La	última	parada	 fue	en	 la	 Jodenbreestraat,	para	ver	 la	Gran	Sinagoga	Sefardí,	que
era	horrible	y	enorme,	con	asientos	para	dos	mil	personas	y	que	exhibía	el	mestizaje
judío	en	su	peor	aspecto…	aquella	amalgama	de	columnas	griegas,	ventanas	en	arco
cristianas	y	tallas	en	madera	moriscas.	Alfred	imaginó	a	Spinoza	parado	delante	de	la
plataforma	 central	mientras	 unos	 rabinos	 ignorantes	 lo	maldecían	 y	 condenaban,	 y
luego	 probablemente	 debía	 de	 haber	 salido	 de	 allí	 secretamente	 jubiloso	 por	 su
liberación.	Pero	tuvo	que	borrar	esa	imagen	sólo	unos	minutos	después	al	enterarse,	a
través	de	la	guía,	que	Spinoza	nunca	había	puesto	los	pies	en	aquella	sinagoga.	Había
sido	construida	en	1675,	unos	veinte	años	después	de	la	excomunión	de	Spinoza,	lo
que	Alfred	sabía	que	le	habría	impedido	entrar	en	una	sinagoga	o,	incluso,	conversar
con	un	judío.
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Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 una	 gran	 sinagoga	 asquenazí,	 más	 oscura,	 más
sólida	y	menos	pretenciosa.	A	una	manzana	de	ambas	sinagogas	estaba	el	lugar	donde
había	nacido	Spinoza.	La	casa	había	sido	demolida	hacía	mucho	y	sustituida	por	 la
enorme	 iglesia	 católica	 de	Moisés	 y	Aarón.	Alfred	 estaba	 deseando	 poder	 contarle
todo	aquello	a	Hitler.	Era	un	ejemplo	de	algo	en	 lo	que	ellos	creían	 firmemente:	el
judaísmo	y	el	cristianismo	eran	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Sonrió	al	recordar	la
oportuna	 frase	 de	 Hitler…	 aquel	 hombre	 sorprendente	 tenía	 tanta	 habilidad	 en	 el
manejo	 de	 las	 palabras:	 «Judaísmo,	 catolicismo,	 protestantismo…	 ¿qué	 diferencia
hay?	Es	todo	parte	de	la	misma	estafa	religiosa».

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 subió	 a	 un	 tranvía	 de	 vapor	 con	 destino	 a	Rijnsburg,
donde	estaba	el	Museo	Spinoza.	Aunque	era	sólo	un	viaje	de	dos	horas,	los	largos	y
duros	 bancos	 de	 madera	 para	 seis	 personas	 hacían	 que	 pareciese	 más	 tiempo.	 La
parada	que	quedaba	más	cerca	del	pueblecito	de	Rijnsburg	distaba	tres	kilómetros	de
su	destino,	al	que	llegó	en	un	carro	arrastrado	por	un	caballo.	El	museo	era	una	casita
de	ladrillo	con	el	número	29	en	la	pared	exterior	y	dos	placas.	En	una	decía:

LA	CASA	DE	SPINOZA

CASA	DEL	MÉDICO	DESDE	1660
EL	FILÓSOFO	DE	SPINOZA	VIVIÓ	AQUÍ	DE	1660	A	1663

En	la	otra:

¡AY,	SI	TODOS	FUESEN	SABIOS
Y	ADEMÁS	BUENOS

LA	TIERRA	SERÍA	UN	PARAÍSO

MIENTRAS	AHORA	SUELE	SER	UN	INFIERNO!

Tonterías,	 pensó	 Alfred.	 Spinoza	 estaba	 rodeado	 de	 idiotas.	 Dio	 un	 paseo
alrededor	del	edificio	y	descubrió	que	la	mitad	de	la	casa	era	museo	y	en	la	otra	mitad
vivía	una	familia	que	utilizaba	una	entrada	independiente	situada	a	un	lado.	Un	viejo
arado	 que	 había	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 sugería	 que	 probablemente	 fuesen
campesinos.	La	puerta	del	museo	era	tan	baja	que	Alfred	tuvo	que	inclinar	la	cabeza
para	 entrar.	 Luego	 hubo	 de	 pagar	 una	 entrada	 a	 un	 guardia	 judío	 de	 harapienta
indumentaria	que	parecía	que	hubiese	acabado	de	despertar	de	una	siestecita.	¡Aquel
guarda	era	todo	un	espectáculo!	Se	veía	que	llevaba	días	sin	afeitarse	y	le	colgaban
bajo	los	ojos	legañosos	unas	ojeras	fofas.

Alfred	era	el	único	visitante	y	miró	a	su	alrededor	con	decepción.	El	museo	entero
consistía	en	dos	habitaciones	pequeñas	de	poco	más	de	siete	metros	cuadrados	cada
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una,	 las	 dos	 con	 una	 ventana	 con	 un	 paño	 de	 cristal	 pequeño	 que	 daba	 a	 una
pomarada	en	 la	parte	de	 atrás.	Una	de	 las	habitaciones	 tenía	poco	 interés,	 contenía
aparatos	para	pulir	lentes	del	siglo	XVII	sin	nada	especial,	pero	el	otro,	el	único	que
emocionó	 a	 Alfred,	 contenía	 la	 biblioteca	 personal	 de	 Spinoza	 en	 una	 librería	 de
metro	ochenta	de	largo	que	ocupaba	toda	una	pared	lateral	y	que	estaba	cubierta	por
paños	de	vidrio	que	necesitaban	a	todas	luces	un	buen	lavado.	Un	grueso	cordón	rojo
con	borlas,	 sostenido	por	 cuatro	postes,	 impedía	 acercarse	mucho	 a	 la	 librería.	Las
estanterías	 estaban	atestadas	de	gruesos	volúmenes,	 la	mayoría	en	posición	vertical
pero	 los	 de	mayor	 tamaño	 en	 horizontal,	 todos	 ellos	 con	 sólidas	 encuadernaciones
que	databan	del	siglo	XVII	e	incluso	de	antes.	Aquello	era	un	tesoro,	realmente.	Alfred
se	esforzó	por	contar	los	libros…	había	más	de	cien	volúmenes.	El	guarda,	que	estaba
sentado	 en	 una	 silla	 en	 el	 rincón	 y	 atisbaba	 por	 encima	 del	 periódico	 exclamó:
«Honderd	een	en	vijftig.»

—No	entiendo	holandés.	Sólo	alemán	y	ruso	—contestó	Alfred.
Ante	 lo	 que	 el	 guarda	 cambió	 instantáneamente	 a	 un	 excelente	 alemán	 («Ein

hundert	ein	und	funfzig»)	y	volvió	a	su	lectura.
En	 la	 pared	 adyacente	 se	 exhibían	 en	 una	 pequeña	 vitrina	 de	 cristal	 cinco

primeras	ediciones	(1670)	del	Tratado	teológico-político,	el	mismo	libro	que	Alfred
llevaba	en	su	pequeña	bolsa.	Cada	de	una	de	las	ediciones	estaba	abierta	por	la	página
del	 título	 y,	 como	 la	 leyenda	 explicaba	 en	 holandés,	 francés,	 inglés	 y	 alemán,	 los
impresores	consideraban	aquel	libro	tan	incendiario	que	no	se	identificaba	siquiera	ni
al	 autor	 ni	 al	 impresor.	 Además,	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 ediciones	 afirmaba	 estar
publicada	en	una	ciudad	distinta.

El	 guarda	 hizo	 señas	 a	 Alfred	 de	 que	 se	 acercara	 al	 escritorio	 y	 firmara	 en	 el
registro	 de	 visitantes.	 Alfred,	 después	 de	 firmar,	 recorrió	 las	 páginas	 para	 ver	 los
nombres	de	los	otros	visitantes.	El	guarda	se	acercó,	pasó	unas	páginas	atrás,	señaló
la	 firma	 de	 Albert	 Einstein	 (fechada	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1920)	 y,	 dando	 unos
golpecitos	en	ella,	dijo	orgulloso:

—Laureado	con	el	Nobel	en	Física.	Un	científico	famoso.	Estuvo	casi	todo	el	día
leyendo	 en	 esta	 biblioteca	 y	 escribió	 un	 poema	 dedicado	 a	 Spinoza.	Mire	 allí.	—
Señaló	una	hojita	enmarcada	colgada	en	la	pared	detrás	de	él—.	Es	su	letra,	nos	hizo
una	copia.	Es	el	primer	cuarteto	de	su	poema.

Alfred	se	acercó	y	leyó:

Cómo	amo	a	este	hombre	noble,
Más	de	lo	que	puedo	decir	con	palabras.
Aun	así,	me	temo	que	permanece	sólo
con	su	halo	luminoso.

A	Alfred	 le	 dieron	ganas	de	vomitar.	Más	 tonterías.	Un	pseudo	 científico	 judío
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otorgando	un	halo	judío	a	un	hombre	que	rechazaba	todas	las	cosas	judías.
—¿Quién	lleva	este	museo?	—preguntó	Alfred—.	¿El	gobierno	holandés?
—No,	es	un	museo	privado.
—¿Patrocinado	por?
—La	Asociación	 Spinoza.	Masones.	Donantes	 judíos	 particulares.	 Este	 hombre

de	 aquí	 pagó	 por	 la	 casa	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 biblioteca.	—El	 guarda	 pasó	 las
páginas	del	inmenso	registro	de	visitantes	hasta	el	principio	y	señaló	la	primera	firma
fechada	en	1899:	George	Rosenthal.

—Pero	Spinoza	no	era	judío.	Fue	excomulgado	por	los	judíos.
—Una	vez	judío,	siempre	judío.	¿Por	qué	tantas	preguntas?
—Soy	escritor	y	director	de	un	periódico	en	Alemania.
El	guarda	se	inclinó	para	mirar	detenidamente	su	firma.
—Ajá,	¿Rosenberg?	¿Bist	an	undzericker?
—¿En	qué	está	hablando?	No	entiendo.
—Yidish.	Le	preguntaba	si	era	usted	judío.
Alfred	se	irguió.
—Mire	bien.	¿Parezco	judío?
El	guarda	le	miró	de	arriba	abajo.
—No	es	lo	suficientemente	distinguido	—dijo,	y	se	retrepó	en	su	silla.
Alfred,	 maldiciendo	 entre	 dientes,	 se	 volvió	 hacia	 la	 librería	 y	 se	 inclinó	 por

encima	del	cordón	todo	lo	que	pudo	para	leer	los	títulos	de	los	libros	de	Spinoza.	Se
inclinó	 demasiado.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 pesadamente	 contra	 la	 librería.	 El
guarda,	sentado	en	la	silla	del	rincón,	tiró	el	periódico	y	corrió	a	asegurarse	que	no	se
habían	hecho	ningún	daño	a	los	libros.

—Pero	¿qué	hace?	—dijo—.	¿Está	usted	loco?	Esos	libros	son	muy	valiosos.
—Intentaba	ver	los	títulos.
—¿Para	qué	tiene	que	saber	eso?
—Soy	un	filósofo.	Quiero	ver	de	dónde	sacó	las	ideas.
—Ajá,	¿primero	es	usted	un	periodista	y	ahora	es	un	filósofo?
—Las	dos	cosas.	Soy	un	filósofo	y	un	director	de	periódico.	¿Entendido?
El	guarda	le	miró	furioso.
Alfred	respondió	también	mirando	furioso	sus	labios	colgantes,	su	nariz	gorda	y

deforme,	los	pelos	que	le	brotaban	de	unas	orejas	carnosas	y	sucias.
—¿Es	eso	demasiado	difícil	de	entender?
—Yo	entiendo	mucho.
—¿Entiende	 usted	 que	 Spinoza	 es	 un	 filósofo	 importante?	 ¿Por	 qué	 pone	 sus

libros	 tan	 distantes?	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 ningún	 catálogo	 visible	 de	 los	 libros?	 Los
museos	de	verdad	son	para	mostrar	las	cosas	no	para	esconderlas.

—Usted	no	está	aquí	para	aprender	más	sobre	Spinoza.	Está	aquí	para	destruirlo.
Para	demostrar	que	robó	sus	ideas.

—Si	supiese	usted	algo	sobre	el	mundo,	sabría	que	todo	filósofo	está	 influido	e
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inspirado	por	otros	filósofos	anteriores.	Kant	influyó	en	Hegel;	Schopenhauer	influyó
en	Nietzsche;	Platón	influyó	en	todos.	Es	de	conocimiento	general	que…

—Influyó,	 inspiró…	 Ése	 es	 el	 asunto,	 el	 verdadero	 asunto:	 usted	 no	 ha	 dicho
«influyó».	Y	no	ha	dicho	«inspiró».	Sus	palabras	exactas	han	sido	«de	dónde	sacó	sus
ideas».	Eso	es	diferente.

—Ajá,	¿una	disputa	talmúdica,	eh?	Eso	es	lo	que	le	gusta	a	su	gente.	Sabe	muy
bien	lo	que	quiero	decir…

—Sé	exactamente	lo	que	usted	quiere	decir.
—Menudo	museo.	Deja	usted	que	Einstein,	uno	de	los	suyos,	se	pase	todo	el	día

estudiando	la	biblioteca	y	a	los	demás	los	mantiene	a	un	metro	de	distancia.
—Le	 prometo	Herr	 filósofo-director	 que	 si	 usted	 gana	 un	 Premio	Nobel	 podrá

manejar	todos	los	libros	de	esta	librería.	Y	el	museo	se	cierra	ya.	Váyase.

Alfred	había	visto	la	cara	del	Infierno:	un	guarda	judío	con	autoridad	sobre	un	ario,
judíos	bloqueando	el	acceso	a	no	judíos,	judíos	encarcelando	a	un	gran	filósofo	que
despreciaba	a	los	judíos.	No	olvidaría	nunca	aquel	día.
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21.	Ámsterdam-27	de	julio	de	1656

A	 dos	 manzanas	 de	 la	 sinagoga	 Talmud	 Torá,	 Bento,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dirk,	 su
condiscípulo	en	 la	academia	de	Van	den	Enden,	metió	 los	catorce	volúmenes	de	su
biblioteca	en	una	caja	grande	de	madera	y	desmanteló	luego	la	cama	de	cuatro	postes
de	la	familia	Spinoza.	Luego	cargaron	entre	los	dos	la	cama	y	los	libros	en	una	barca
en	 el	 canal	 Nieuwe	 Heren	 para	 llevarlos	 a	 casa	 de	 Van	 den	 Enden,	 donde	 viviría
temporalmente	Bento.	Dirk	escoltó	los	bienes	de	Bento	en	la	barca,	mientras	éste	se
quedaba	 atrás	 para	 encargarse	 de	meter	 el	 resto	 de	 sus	 posesiones	 (dos	pantalones,
unos	zapatos	con	hebillas	de	bronce,	tres	camisas,	dos	cuellos	blancos,	ropa	interior,
una	 pipa	 y	 tabaco)	 en	 una	 bolsa	 que	 llevaría	 él	 mismo	 hasta	 la	 casa	 de	 Van	 den
Enden.	La	bolsa	pesaba	poco,	y	Bento	se	felicitó	por	tener	tan	pocas	posesiones.	Si
no	fuese	por	la	cama	y	los	libros,	habría	podido	vivir	completamente	sin	trabas,	como
un	nómada.

Tras	echar	un	vistazo	final	a	la	habitación,	Bento	recogió	su	navaja	barbera,	jabón
y	toalla,	y	luego	localizó	en	una	estantería	alta	sus	tefilín.	No	los	había	tocado	desde
el	día	de	la	muerte	de	su	padre.	Cogió	las	dos	pequeñas	cajas	de	cuero	con	sus	correas
y	 las	 sopesó	 suavemente…	quizá,	 pensó,	 por	 última	vez.	 ¡Qué	 extraños	objetos!	Y
también	era	extraño,	consideró,	cómo	le	repelían	y	le	atraían	al	mismo	tiempo.	Alzó
las	cajas	y	examinó	cada	una	de	ellas.	En	la	caja	yad	(para	el	brazo)	había	una	correa
larga.	 Las	 cajas	 contenían	 versículos	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 escritos	 en
pergamino.	 Y,	 por	 supuesto,	 todo	 (el	 cuero	 del	 que	 se	 habían	 hecho	 las	 cajas,	 los
tendones	utilizados	para	 coserlas,	 el	 pergamino,	 las	 correas)	 procedían	de	 animales
kosher.

Afloró	en	su	mente	un	 recuerdo	de	quince	años	atrás.	Había	observado	muchas
veces,	de	niño,	con	una	insaciable	curiosidad,	cómo	su	padre	se	había	puesto	su	talit
y	empezaba	a	ponerse	los	tefilín	antes	del	desayuno,	algo	que	su	padre	había	hecho
todas	 las	mañanas	de	 los	días	de	 trabajo	durante	 toda	su	vida.	 (Los	 tefilín	nunca	se
utilizaban	en	el	sabbat).	Un	día	su	padre	se	había	vuelto	hacia	él	y	había	dicho:

—Quieres	saber	lo	que	estoy	haciendo,	¿verdad?
—¡Sí!	—había	contestado	Bento.
—En	esto	como	en	todas	las	cosas	—le	había	dicho	su	padre—	sigo	la	Torá.	Las

palabras	del	Deuteronomio	nos	 instruyen:	«Los	atarás	como	señal	sobre	 tu	brazo,	y
serán	un	recordatorio	entre	tus	ojos».

Unos	días	después,	 su	padre	 llegó	a	 casa	 con	un	 regalo:	 los	mismos	 tefilín	 que
Bento	tenía	ahora	en	la	mano.

—Esto	es	para	 ti,	Baruch,	pero	no	para	hoy.	Los	guardaremos	hasta	que	 tengas
doce	 años	 y	 entonces,	 unas	 cuantas	 semanas	 antes	 de	 tu	 bar	 mitsvá,	 tú	 y	 yo
empezaremos	a	ponernos	los	tefilín	juntos.
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Tan	 emocionado	 estaba	Bento	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ponerse	 los	 tefilín	 con	 su
padre,	y	con	tanta	frecuencia	le	hacía	preguntas	sobre	el	procedimiento	exacto,	que,
al	cabo	de	unos	días,	su	padre	accedió.

—Hoy,	 sólo	 por	 esta	 vez,	 haremos	 un	 ensayo,	 y	 luego,	 después	 de	 eso,
guardaremos	los	tefilín	hasta	que	te	llegue	el	momento.	¿De	acuerdo?

Bento	asintió	vehementemente.
—Practicaremos	juntos	—continuó	su	padre—.	Haz	exactamente	lo	que	hago	yo.

Coloca	la	caja	del	yad	en	la	parte	de	arriba	del	brazo	izquierdo,	mirando	al	corazón,	y
luego	 enrolla	 siete	 veces	 en	 el	 brazo	 las	 correas,	 hasta	 acabar	 en	 la	muñeca.	Mira,
obsérvame.	Recuerda,	Baruch,	 exactamente	 siete	veces,	no	 seis	ni	ocho,	porque	así
nos	lo	han	enseñado	los	rabinos.

Luego,	su	padre	cantó	la	bendición	prescrita:

Baruch	atah	Adonai	Eloheinu	melech	ha-olam	asher	kid’ishanu
b’mitzvotav	v’tzivanu	l’hani’ach	tefilín.
(Bendito	seas,	Dios,	nuestro	Dios,	soberano	del	mundo
que	nos	ha	hecho
santos	con	sus	mandamientos	y	nos	ha	ordenado
ponernos	los	tefilín).

Su	padre	abrió	el	libro	de	oraciones	y	se	lo	entregó	y	le	dijo:
—Toma,	lee	tú	la	oración.
Pero	Bento	 no	 cogió	 el	 libro.	En	 vez	 de	 eso,	 alzó	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 padre

pudiese	ver	que	tenía	los	ojos	cerrados;	luego	repitió	las	oraciones	exactamente	como
las	había	dicho	su	padre.	Con	que	oyese	una	vez	una	oración	(o	cualquier	otro	texto)
Bento	 nunca	 lo	 olvidaba.	 Su	 padre,	 resplandeciente	 de	 satisfacción,	 le	 besó	 con
ternura	en	cada	mejilla.

—Ah	qué	mitsvá,	qué	inteligencia.	Sé	en	el	fondo	de	mi	corazón	que	serás	uno	de
los	más	grandes	de	todos	los	judíos.

Bento	rompió	la	ensoñación	para	saborear	las	palabras	«uno	de	los	más	grandes
de	todos	los	judíos».	Le	corrieron	lágrimas	por	las	mejillas	al	evocar	esos	recuerdos.

—Ahora,	 continuaremos	 con	 la	 caja	 de	 tefilín	 shel	 rosh	 —dijo	 su	 padre—.
Póntelo	en	la	frente	como	hago	yo…	alto,	justo	encima	de	donde	empieza	el	pelo,	y
exactamente	entre	 los	ojos.	Luego	anuda	 la	correa	 justo	en	 la	nuca,	como	hago	yo.
Ahora	di	la	oración.

Baruch	atah	Adonai	Eloheinu	melech	ha-olam	asher	kid’ishanu
b’mitzvotav	v’tzivanu	al	mitzvat	tefilín.
(Bendito	seas,	Dios,	nuestro	Dios,	soberano	del	mundo
que	nos	ha	hecho
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santos	con	sus	mandamientos	y	nos	ha	ordenado
ponernos	los	tefilín).

Bento	repitió	una	vez	más	la	oración	palabra	por	palabra	para	delicia	de	su	padre.
—Ahora,	ponte	las	dos	correas	colgantes	rosh	delante	de	los	hombros	y	asegúrate

de	que	 el	 lado	oscuro	mira	hacia	 fuera	y	que	 la	 correa	de	 la	 izquierda	 llegue	 justo
aquí.	—Su	padre	le	puso	el	dedo	en	el	ombligo,	haciéndole	cosquillas—.	Y	asegúrate
de	que	la	correa	derecha	termine	un	poquito	más	abajo…	justo	al	lado	de	tu	pequeño
surtidor.

»Ahora	volvamos	a	la	correa	del	tefilín	shel	yad	y	enrollémosla	en	el	dedo	medio
tres	veces.	¿Ves	cómo	lo	hago?	Luego	debes	ponerla	alrededor	de	la	mano.	¿Ves	que
hace	la	forma	de	la	letra	shin	alrededor	del	dedo	medio?	Ya	sé	que	es	difícil	de	ver.
¿Qué	significa	shin?

Bento	indicó	con	la	cabeza	que	no	sabía.
—Shin	es	la	primera	letra	de	Shaddai	(omnipotente).
Bento	recordaba	que	había	sentido	una	tranquilidad	insólita	al	enrollar	las	correas

de	cuero	en	la	cabeza	y	en	los	brazos.	La	sensación	de	confinamiento,	las	ataduras,	le
complacían	 enormemente,	 y	 se	 sentía	 casi	 fundido	 con	 su	 padre,	 que	 llevaba
enrolladas	las	correas	del	mismo	modo.

Su	padre	dio	por	terminada	la	lección:
—Bento,	sé	que	no	olvidarás	cada	uno	de	estos	pasos,	pero	debes	resistir	el	deseo

de	ponerte	los	tefilín	hasta	los	ensayos	que	tendrás	que	hacer	antes	de	tu	bar	mitsvá.
Luego,	después	de	tu	bar	mitsvá,	podrás	ponerte	ya	los	tefilín	cada	mañana	durante	el
resto	de	tu	vida…	¿Menos	en…?

—El	sabbat	y	las	festividades.
—Eso	es.	—Su	padre	le	besó	en	las	mejillas—.	Lo	mismo	que	yo,	lo	mismo	que

todos	los	judíos.
Bento	permitió	que	la	imagen	de	su	padre	se	disolviese,	volvió	al	presente,	miró

fijamente	 las	 extrañas	 cajitas	y,	 por	un	 instante,	 sintió	dolor	por	no	volver	nunca	 a
ponerse	los	tefilín,	no	volver	nunca	a	sentir	la	agradable	sensación	de	vinculación	y
confinamiento.	 ¿Estaba	 actuando	 deshonrosamente	 al	 no	 obedecer	 el	 deseo	 de	 su
padre?	Negó	 con	 la	 cabeza.	Su	 padre,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 había	 vivido	 en	 una
época	dominada	por	la	superstición.	Bento,	mirando	de	nuevo	las	correas	rosh	y	yad
inescrutablemente	 enredadas,	 supo	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 que	 era	 correcta
para	él.	Pero	¿qué	hacer	con	el	regalo	de	su	padre,	sus	tefilín?	No	podía	abandonarlos
sin	más	para	que	Gabriel	 los	encontrarse.	Eso	heriría	mucho	a	su	hermano.	Tendría
que	llevárselos	y	deshacerse	de	ellos	más	tarde.	De	momento	colocó	las	cajitas	en	su
bolsa	al	lado	de	la	navaja	de	afeitar	y	del	jabón,	y	luego	se	sentó	a	escribir	una	larga	y
cariñosa	carta	a	Gabriel.

Cuando	iba	por	mitad	de	ella,	comprendió	su	locura.	Por	entonces,	Gabriel,	junto
con	toda	la	congregación,	 tendría	prohibido	por	el	hérem	 leer	cualquier	cosa	que	él
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hubiese	 escrito.	 No	 queriendo	 causar	 más	 dolor	 a	 su	 hermano,	 rompió	 su	 carta	 y
redactó	rápidamente	una	nota	que	contenía	unas	cuantas	líneas	de	información	básica
que	colocó	en	la	mesa	de	la	cocina:

Gabriel:	 las	 últimas	palabras,	 por	desgracia.	Me	he	 llevado	 la	 cama	que
me	dejó	padre	 en	 su	 testamento,	 junto	 con	mi	 ropa,	 jabón	y	 libros.	Todo	 lo
demás	te	lo	dejo	a	ti,	incluido	todo	nuestro	negocio…	que	es	poca	cosa.

Bento	sabía	que	la	barca	que	llevaba	su	cama	y	sus	 libros,	con	toda	las	paradas
que	debía	hacer	a	lo	largo	del	trayecto,	tardaría	dos	horas	en	llegar	a	la	casa	de	Van
den	Enden.	Él	podía	 recorrer	 la	distancia	a	pie	en	media	hora,	así	que	 tenía	 tiempo
para	dar	un	último	paseo	por	las	calles	del	barrio	judío,	donde	había	transcurrido	toda
su	vida.	Dejó	la	bolsa	y	se	puso	en	marcha	con	razonable	tranquilidad,	a	paso	vivo,
pero	 no	 tardó	 en	 sentirse	 agobiado	 por	 aquellas	 calles	misteriosamente	 silenciosas
que	le	recordaban	que	casi	todas	las	personas	que	conocía	estaban	en	aquel	momento
en	la	sinagoga,	escuchando	a	Rabí	Morteira	maldecir	el	nombre	de	Baruch	Spinoza	y
ordenándoles	 apartarse	 de	 él	 para	 siempre.	 Bento	 se	 imaginó	 la	 escena	 si	 hubiese
dado	aquel	paseo	al	día	siguiente:	todas	las	miradas	le	habrían	evitado	y	las	gentes	se
apartarían	de	él	como	si	dejasen	paso	a	un	leproso.

Aunque	 llevaba	 meses	 preparándose	 para	 aquel	 momento,	 se	 sintió
inesperadamente	sobrecogido	por	el	dolor	que	le	recorría:	el	dolor	del	desamparo,	de
estar	perdido,	de	saber	que	nunca	volvería	a	 recorrer	aquellas	calles	de	su	 juventud
cargadas	de	recuerdos,	las	calles	de	Gabriel	y	Rebeca	y	todos	sus	vecinos	y	amigos
de	infancia,	las	calles	que	habían	recorrido	en	otros	tiempos	aquellos	seres	queridos
que	 ya	 no	 recorrían	 ninguna	 calle	 de	 este	mundo:	 su	 padre	 y	 su	madre,	Miguel	 y
Hanna,	 su	madrastra,	Esther,	y	 su	hermano	y	 su	hermana	muertos,	 Isaac	y	Miriam.
Bento	pasó	delante	de	una	pequeña	hilera	de	tiendas.	Aquellas	calles	eran	su	última
conexión	tangible	con	los	muertos.	Ellos	y	él	las	habían	recorrido,	sus	ojos	se	habían
posado	 en	 el	 mismo	 escenario:	 la	 carnicería	 kosher	 de	 Mendoza,	 la	 panadería	 de
Manuel,	 los	 puestos	 de	 arenques	 de	 Simón.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 conexión
estaría	rota;	jamás	vería	ya	nada	que	hubiesen	visto	también	su	padre,	su	madre	y	su
madrastra	muertos.	Soledad…	nunca	la	había	sentido	como	la	sentía	ahora.

Casi	 instantáneamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 surgía	 en	 su	mente	 un	 sentimiento
opuesto.	«Libertad	—susurró	para	sí—.	¡Qué	interesante!».	No	había	deseado	aquel
pensamiento,	 había	 surgido	 para	 desplazar	 el	 dolor	 de	 la	 soledad.	 Era	 como	 si	 su
mente	 se	 esforzase	 automáticamente	 por	 establecer	 un	 equilibrio.	 ¿Cómo	podía	 ser
eso?	 ¿Había	 en	 lo	más	 profundo	 de	 él	 una	 fuerza	 que	 no	 dependía	 de	 la	 voluntad
consciente	 y	 que	 elaboraba	 pensamientos,	 ofrecía	 protección	 y	 le	 permitía	 seguir
adelante?

—Sí,	 libertad	—dijo.	 Bento	 hacia	 mucho	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 mantener
largas	 conversaciones	 consigo	mismo—.	Libertad,	 ése	 es	 el	 antídoto.	Estás	 por	 fin
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libre	del	yugo	de	la	tradición.	Recuerda	cómo	ansiabas	la	libertad	y	te	esforzabas	por
ella,	por	librarte	de	la	oración,	el	ritual	y	la	superstición.	Recuerda	cuánto	tiempo	de
tu	vida	has	estado	esclavizado	por	los	ritos.	Las	horas	innumerables	dedicadas	a	los
tefilín.	 Cantar	 las	 oraciones	 correspondientes	 tres	 veces	 al	 día	 en	 la	 sinagoga,	 y
siempre	que	bebías	agua	o	que	comías	una	manzana	o	cualquier	bocado.	Siempre,	en
cualquier	 hecho	 de	 la	 vida.	 Recuerda	 las	 horas	 interminables	 recitando	 la	 lista
alfabética	 de	 pecados	 y	 golpeándote	 un	 pecho	 totalmente	 inocente	 y	 rezando	 para
conseguir	el	perdón.

Bento	se	detuvo	en	un	puente	sobre	el	canal	Verwers	y	se	apoyó	en	el	frío	pretil
de	 piedra	 para	mirar	 el	 agua	 oscura	 de	 abajo	mientras	 recordaba	 su	 estudio	 de	 los
comentarios	 religiosos.	Cuando	 la	observancia	de	un	 rito	 le	dejaba	 tiempo	 libre,	 se
dedicaba	a	la	lectura	de	su	comentario.	Día	tras	día,	noche	tras	noche,	durante	horas
sin	 fin,	 había	 considerado	 las	 palabras	 (banales	 unas,	 brillantes	 otras)	 de	 vastos
ejércitos	de	estudiosos	que	habían	consagrado	vidas	enteras	a	escribir	sobre	el	sentido
y	las	implicaciones	de	las	palabras	de	Dios	en	las	Escrituras,	así	como	la	justificación
y	 las	 implicaciones	 de	 los	 613	mitzvot	 (mandamientos)	 prescritos,	 que	 controlaban
todos	 los	aspectos	de	 la	vida	 judía.	Luego,	cuando	empezó	a	estudiar	 la	cábala	con
Rabí	Aboab,	 sus	 lecciones	 se	hicieron	 increíblemente	arcanas,	al	 tener	que	afrontar
los	significados	secretos	de	cada	letra	y	las	ramificaciones	de	los	números	asignados
a	cada	una	de	ellas.

Y	 sin	 embargo	 ninguno	 de	 sus	 maestros	 ni	 de	 los	 sabios	 antiguos	 se	 había
planteado	 nunca	 la	 validez	 de	 su	 texto	 básico	 y	 si	 los	 libros	 de	 Moisés	 eran	 en
realidad	las	palabras	reales	de	Dios.	Cuando	en	su	clase	de	historia	judía,	doce	años
atrás,	se	había	atrevido	a	preguntar	cómo	había	podido	Dios	escribir	un	documento
con	tantas	contradicciones,	Rabí	Morteira	había	alzado	lentamente	la	cabeza,	le	había
mirado	furioso	e	incrédulo	y	había	contestado:

—¿Cómo	puedes	tú,	un	simple	niño,	un	alma	sencilla,	poner	en	duda	la	autoría	de
Dios	y	pretender	 alcanzar	 el	 conocimiento	 infinito	 de	Dios	y	 sus	 intenciones?	 ¿No
sabes	que	 la	presentación	de	 la	Alianza	 a	Moisés	 fue	presenciada	por	decenas,	 por
centenares	 de	 miles,	 por	 la	 nación	 entera	 de	 Israel?	 Fue	 visto	 por	 más	 gente	 que
ningún	otro	acontecimiento	de	toda	la	historia.

El	 tono	 del	 rabino	 transmitió	 a	 la	 clase	 que	 se	 esperaba	 que	 ningún	 estudiante
volviera	jamás	a	formular	una	pregunta	tan	estúpida.	Y	nadie	volvió	a	hacerlo	jamás.
Ni	tampoco,	le	parecía	a	Bento,	había	reparado	nadie	más	que	él	en	que	el	pueblo	de
Israel	había	cometido	colectivamente,	con	su	postura	reverencial	hacia	la	Torá,	aquel
mismo	 pecado	 contra	 el	 que	más	 los	 había	 prevenido	Dios,	 a	 través	 de	Moisés:	 la
idolatría.	Los	judíos	adoraban,	en	todas	partes,	no	ídolos	de	oro	sino	ídolos	de	papel	y
tinta.

Mientras	 observaba	 cómo	 desaparecía	 una	 pequeña	 barca	 en	 un	 canal	 lateral,
Bento	oyó	el	ruido	de	alguien	que	corría	hacia	él.	Alzó	la	vista	y	vio	a	Manny,	el	hijo
del	 panadero,	 su	 rechoncho,	 algo	 corto	 de	 luces	 pero	 leal	 condiscípulo	 y	 amigo	de
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toda	 la	vida.	Bento	 sonrió	en	un	acto	 reflejo	y	 se	dispuso	a	 saludarle.	Pero	Manny
pasó	a	su	lado	precipitadamente,	dejó	atrás	el	puente	y	siguió	calle	abajo	en	dirección
a	la	panadería	de	su	padre.

Bento	se	estremeció.	 ¡Así	que	el	hérem	ya	se	había	dictado!	Por	supuesto,	él	 lo
sabía	ya,	 la	mirada	furiosa	de	Rabí	Morteira	se	 lo	había	dicho,	y	 también	 las	calles
vacías	y	la	bofetada	de	Rebeca,	que	aún	le	dolía	en	la	mejilla.	Pero	lo	que	hizo	que	la
realidad	 se	 le	 cayera	 estrépitosamente	 encima	 fue	 el	 que	Manny	 se	 apartase	 de	 él.
Tragó	saliva	y	pensó:	«Mucho	mejor	así,	me	fuerzan	a	hacer	algo	que	yo	no	habría
hecho	por	decisión	propia.	Temía	el	escándalo	pero,	puesto	que	ellos	lo	quieren	así,
sigo	alegremente	por	este	camino	que	se	me	abre».

—Ya	no	soy	un	judío	—murmuró	Bento	y	escuchó	el	sonido	de	las	palabras.	Lo
repitió	una	y	otra	vez—:	Ya	no	soy	un	judío.	Ya	no	soy	un	judío.	Ya	no	soy	un	judío.

Se	estremeció.	La	vida	parecía	fría	y	sin	hogar.	Pero	la	vida	le	había	parecido	fría
siempre	desde	que	habían	muerto	su	padre	y	su	madrastra.	A	partir	de	aquel	día,	no
era	 ya	 un	 judío.	Quizás	 ahora,	 como	 judío	 excomulgado,	 pudiese	 pensar	 y	 escribir
como	deseaba,	e	intercambiar	ideas	con	los	gentiles.

Varios	 meses	 antes,	 Bento	 había	 prometido	 silenciosamente	 vivir	 una	 vida	 de
beatitud,	de	sinceridad	y	amor.	Ahora,	como	no	judío	podría	vivir	más	pacíficamente.
Los	 judíos	 siempre	 habían	 sostenido	 que	 las	 ideas	 verdaderas	 y	 un	 plan	 de	 vida
verdadero	 a	 los	 que	 se	 llegase	 por	 la	 razón,	 en	 vez	 de	 por	 los	 textos	 mosaicos
proféticos,	eran	 incompatibles	con	el	camino	de	 la	beatitud.	Clamar	contra	 la	 razón
no	tenía	ningún	sentido	para	Bento,	así	que,	ahora	que	era	un	no	judío,	¿no	debería
poder	vivir	una	vida	de	razón?

Cuando	 salía	 del	 puente,	 Bento	 pensó	 de	 pronto:	 «¿Qué	 soy	 yo?	 Si	 no	 soy	 un
judío,	 ¿qué	 soy	 entonces?».	 Buscó	 en	 el	 bolsillo	 el	 cuaderno	 que	 siempre	 llevaba
encima,	 el	mismo	 cuaderno	 en	 el	 que	Van	 den	Enden	 le	 había	 visto	 escribir	 en	 su
primer	encuentro.	Girando	a	 la	derecha	por	una	calle	pequeña,	se	sentó	en	el	borde
del	 canal	 y	 buscó	 una	 respuesta	 entre	 sus	 comentarios	 escritos	 de	 los	 últimos	 dos
años,	deteniéndose	a	releer	los	que	estimulaban	su	resolución.

Si	estoy	entre	hombres	que	no	están	de	acuerdo	en	absoluto	con	mi	naturaleza,
difícilmente	seré	capaz	de	acomodarme	a	ellos	sin	cambiar	notablemente	yo	mismo.

El	hombre	libre	que	vive	entre	ignorantes	se	esfuerza	cuanto	puede	por	evitar	sus
favores.

Un	hombre	libre	actúa	honestamente,	no	engañosamente.
Sólo	los	hombres	libres	son	verdaderamente	útiles	los	unos	a	los	otros	y	pueden

crear	amistades	auténticas.
Es	absolutamente	permisible,	por	el	derecho	más	elevado	de	la	Naturaleza,	que

cada	uno	haga	uso	de	la	clara	razón	para	determinar	cómo	vivir	de	un	modo	que	le
permita	florecer.
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Bento	 cerró	 el	 cuaderno,	 se	 levantó	 y	 regresó	 por	 las	 calles	 desiertas	 a	 su	 casa
para	recoger	sus	pertenencias.	De	pronto	oyó	una	voz	angustiada	a	su	espalda	que	le
llamaba:

—Baruch	Spinoza.	Baruch	Spinoza.
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22.	Berlín-1922

Berlín,	aquel	primer	día	de	primavera,	era	muy	parecido	a	como	Alfred	lo	recordaba
de	 su	 breve	 estancia	 en	 el	 invierno	 de	 1919.	 Un	 cielo	 de	 granito,	 vientos	 fríos	 y
cortantes,	 una	 lluvia	 ligera	 persistente	 que	 no	 parecía	 llegar	 nunca	 al	 suelo	 y
taciturnos	 tenderos	 envueltos	 en	 varias	 capas	 de	 ropa	 sentados	 en	 tiendas	 sin
calefacción.	El	Unter	den	Linden	estaba	vacío	pero	en	cada	esquina	había	soldados.
Berlín	era	peligroso:	las	manifestaciones	políticas	violentas	y	los	asesinatos,	tanto	de
comunistas	como	de	socialdemócratas,	eran	sucesos	cotidianos.

Al	 final	 de	 su	 último	 encuentro,	 cuatro	 años	 atrás,	 Friedrich	 había	 escrito
«Hospital	de	la	Charité,	Berlín»	en	la	nota	que	Alfred	había	roto	y	tirado,	sólo	para
regresar	al	lugar	donde	la	había	tirado	a	recoger	los	trozos.	Acercándose	a	un	guardia,
pidió	instrucciones	para	poder	llegar	a	aquel	hospital.	El	guardia	lo	inspeccionó	desde
los	zapatos	hasta	la	coronilla	y	gruñó:

—¿Su	voto?
—¿Qué?	—preguntó	Alfred,	desconcertado
—¿Por	quién	votó	usted?
—Ah	 —Alfred	 se	 irguió—.	 Le	 diré	 por	 quién	 voy	 a	 votar	 en	 las	 próximas

elecciones:	 a	 Adolf	 Hitler,	 del	 Partido	 Nacional	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores
Alemanes,	por	su	programa	antijudío	y	antibolchevique.

—Yo	 no	 conozco	 a	 ningún	 Hitler	—replicó	 el	 soldado—	 y	 no	 he	 oído	 hablar
nunca	 de	 ese	 partido.	 Pero	 me	 gusta	 el	 programa.	 La	 Charité,	 dice…	 no	 tiene
pérdida…	es	el	hospital	más	grande	de	Berlín	—señaló	una	calle	a	 su	 izquierda—.
Baje	por	esta	calle	y	continúe	recto	hasta	que	lo	encuentre.

—Muchas	gracias.	Y,	caballero,	no	olvide	el	nombre	de	Hitler.	Va	a	votar	usted
por	él	muy	pronto.

El	 empleado	 de	 recepción	 del	 hospital	 reconoció	 instantáneamente	 el	 nombre	 de
Friedrich	Pfister.

—Ah,	sí,	el	doctor	Pfister	es	un	especialista	de	la	sección	de	pacientes	externos	de
trastornos	mentales	 y	 nerviosos.	 Siga	 por	 ese	 pasillo	 a	 su	 derecha,	 salga	 y	 vaya	 al
edificio	de	al	lado.

Tan	atestada	estaba	la	zona	de	recepción	del	edificio	contiguo	de	hombres	jóvenes
y	de	edad	madura,	aún	con	sus	capotes	militares	grises,	que	Alfred	necesito	quince
minutos	para	abrirse	paso	hasta	la	mesa	de	recepción,	donde	logró	finalmente	captar
la	atención	de	la	asediada	recepcionista	sonriendo	cortésmente	y	proclamando:

—Por	favor,	por	favor,	soy	un	íntimo	amigo	del	doctor	Pfister.	Le	aseguro	que	él
querrá	recibirme.
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Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos.	Alfred	era	un	joven	guapo.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Alfred	Rosenberg.
—En	cuanto	acabe	su	sesión	le	diré	que	está	usted	aquí.
Veinte	minutos	después,	dirigió	a	Alfred	una	cálida	sonrisa	y	 le	hizo	señas	para

que	 la	 siguiera	 hasta	 un	 despacho	 grande.	 Allí	 le	 aguardaba	 Friedrich,	 con	 un
pequeño	espejo	 redondo	sujeto	con	una	cinta	en	 la	cabeza,	una	bata	blanca	con	 los
bolsillos	 ocupados	 por	 una	 linterna,	 una	 pluma,	 un	 oftalmoscopio,	 depresores
linguales	de	madera	y	un	estetoscopio.

—¡Alfred,	qué	sorpresa!	Menuda	sorpresa,	sí.	Creí	que	no	 te	vería	más.	¿Cómo
estás?	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida	desde	que	nos	vimos	en	Estonia?	¿Qué	te	ha	traído	a
Berlín?	 ¿O	 es	 que	 vives	 aquí?	 Puedes	 ver	 lo	 agobiado	 que	 estoy	 por	 todas	 estas
preguntas	bobas	y	pretenciosas	que	te	hago	cuando	no	tengo	tiempo	para	escuchar	las
respuestas.	La	clínica	está	atestada,	como	siempre,	pero	termino	a	las	siete	y	media…
¿estarás	tú	libre	entonces?

—Totalmente	libre.	Estoy,	bueno,	sólo	de	paso	por	Berlín.	Pensé	que	tendría	una
posibilidad	de	verte	—dijo	Alfred,	amonestándose	silenciosamente:	«¿Por	qué	no	le
explicas	la	verdadera	razón	de	que	estés	aquí?».

—Bien,	bien.	Cenaremos	y	charlaremos.	Me	encantará.
—A	mí	también.
—Espérame	al	lado	de	la	mesa	de	la	recepcionista	a	las	siete	y	media.
Alfred	pasó	la	tarde	paseando	por	la	ciudad	y	comparando	las	estrafalarias	calles

de	 Berlín	 con	 los	 resplandecientes	 bulevares	 de	 París.	 Cuando	 el	 frío	 se	 hacía
demasiado	 intenso,	 se	 demoraba	 en	 las	 salas	 más	 calientes	 de	 unos	 museos	 sin
calefacción.	A	las	siete	volvió	a	la	sala	de	espera	del	hospital,	por	entonces	casi	vacía.
Friedrich	 llegó	 exactamente	 a	 las	 siete	 y	 media,	 y	 acompañó	 a	 Alfred	 hasta	 el
comedor	 de	 los	 médicos,	 un	 salón	 grande,	 sin	 ventanas,	 que	 olía	 a	 chucrut,	 con
muchos	camareros	que	iban	de	un	lado	a	otro	sirviendo	a	sus	clientes	de	bata	blanca.

—Ya	ves,	Alfred,	es	como	en	toda	Alemania:	muchas	mesas,	servicio	abundante
pero	poco	que	comer.

La	cena	en	el	hospital,	invariablemente	una	comida	fría,	consistía	en	finas	rodajas
de	 bierwurst,	 leberwurst,	 queso	 de	 Limburgo,	 patatas	 hervidas	 frías,	 chucrut	 y
encurtidos.	Friedrich	se	disculpó:

—Lo	siento	pero	es	lo	mejor	que	te	puedo	ofrecer.	Espero	que	hayas	hecho	una
comida	caliente	hoy…

Alfred	asintió:
—Comí	salchichas	en	el	tren.	No	estaban	mal.
—Bueno,	 podemos	 poner	 nuestras	 esperanzas	 en	 el	 postre.	 Le	 he	 pedido	 al

cocinero	 algo	 especial…	 su	 hijo	 es	 uno	 de	 mis	 pacientes	 y	 me	 hace	 a	 menudo
obsequios	apetitosos.	Bueno	—Friedrich	se	retrepó	y	suspiró,	claramente	exhausto—,
por	fin	puedo	relajarme	y	hablar.	Primero	déjame	que	te	hable	de	tu	hermano.	Acabo
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de	recibir	una	carta	suya	en	que	me	pregunta	si	sé	algo	de	ti.	Nos	vimos	bastante	en
Berlín,	pero	hace	unos	seis	meses	se	trasladó	a	Bruselas	para	ocupar	un	buen	cargo	en
un	banco	belga.	Sigue	mejorando	de	su	tisis.

—Oh,	no	—se	lamentó	Alfred.
—¿Qué	pasa?	¿El	que	mejore	no	es	una	buena	noticia?
—Sí,	 por	 supuesto.	Estaba	 refiriéndome	a	 lo	 de	Bruselas.	Si	 lo	 hubiese	 sabido.

Acabo	de	pasar	un	día	allí.
—Pero	¿cómo	podías	haberlo	sabido?	Toda	Alemania	está	trastornada.	Eugen	me

dijo	en	su	carta	que	no	tenía	ni	 idea	de	dónde	estabas	viviendo.	Ni	cómo.	Lo	único
que	 yo	 pude	 decirle	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 Reval	 es	 que	 tenías	 la	 esperanza	 de
poder	llegar	a	Alemania.	Si	quieres,	serviré	de	intermediario	y	os	daré	a	cada	uno	la
dirección	del	otro.

—Sí,	quiero	escribirle.
—Buscaré	su	dirección	después	de	cenar…	la	tengo	en	mi	habitación.	Pero	¿qué

estabas	haciendo	tú	en	Bruselas?
—¿La	versión	larga	o	la	corta?
—La	versión	larga.	Tengo	tiempo	de	sobra.
—Pero	debes	estar	cansado.	¿No	te	has	estado	todo	el	día	oyendo	a	la	gente?	¿A

qué	hora	de	la	mañana	empezaste	a	trabajar?
—Llevo	trabajando	desde	las	siete.	Pero	hablar	con	pacientes	no	es	lo	mismo	que

hablar	contigo.	Tú	y	Eugen	sois	 todo	 lo	que	me	queda	de	mi	vida	en	Estonia…	fui
hijo	único	y	debes	recordar	que	mi	padre	murió	precisamente	poco	antes	de	que	nos
viésemos	tú	y	yo	por	última	vez.	Mi	madre	murió	hace	dos	años.	Atesoro	el	pasado…
tal	vez	hasta	un	extremo	irracional.	Y	lamento	profundamente	que	nos	separáramos	tú
y	yo	la	última	vez	de	mala	manera…	todo	por	culpa	de	mi	falta	de	consideración.	Así
que	la	versión	larga,	por	favor.

Alfred	habló	de	buena	gana	sobre	su	vida	durante	los	últimos	tres	años.	No,	más
que	de	buena	gana:	mientras	hablaba	empapaba	sus	huesos	una	calidez	que	emanaba
del	hecho	de	compartir	su	vida	con	alguien	que	quería	verdaderamente	compartirla.
Explicó	cómo	había	conseguido	salir	de	Reval	en	el	último	tren	a	Berlín,	del	viaje	en
el	 camión	 de	 ganado	 hasta	 Múnich,	 del	 encuentro	 casual	 con	 Dietrich	 Eckart,	 su
trabajo	como	redactor	en	un	periódico,	su	ingreso	en	el	Partido	Nacional	Socialista	de
los	 Trabajadores	 Alemanes,	 su	 relación	 apasionada	 con	 Hitler.	 Habló	 de	 triunfos
importantes:	estaba	escribiendo	La	huella	del	judío	y	el	año	anterior	había	publicado
Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sión.

Lo	de	Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sión	llamó	la	atención	de	Friedrich.	Había
oído	hablar	de	ellos	en	la	Sociedad	Psicoanalítica	Berlinesa	hacia	sólo	unas	semanas,
en	una	conferencia	de	un	historiador	eminente	sobre	el	 tema	de	 la	eterna	necesidad
del	hombre	de	un	chivo	expiatorio.	Se	había	enterado	así	de	que	se	decía	que	eran	un
resumen	 de	 los	 discursos	 pronunciados	 en	 el	 Primer	 Congreso	 Sionista	 de	 1897,
celebrado	en	Basilea,	que	ponía	al	descubierto	una	conspiración	 judía	 internacional
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para	 socavar	 las	 instituciones	 cristianas,	 impulsar	 la	 revolución	 rusa	 y	 preparar	 el
camino	 para	 la	 dominación	 mundial	 judía.	 El	 conferenciante	 había	 dicho	 que	 un
periódico	 sin	 escrúpulos	 de	 Múnich	 había	 vuelto	 a	 publicar	 Los	 protocolos
recientemente	en	su	totalidad,	a	pesar	de	que	varias	importantes	instituciones	habían
demostrado	 convincentemente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 falsificación.	 ¿Había	 sabido
Alfred	que	era	una	falsificación?,	se	preguntó	Friedrich.	¿Los	habría	publicado	pese	a
todo?	Pero	de	esto	no	dijo	una	palabra.	En	su	psicoanálisis	personal	de	 los	últimos
tres	años,	Friedrich	había	aprendido	a	escuchar	y	había	aprendido,	también,	a	pensar
antes	de	hablar.

—A	Eckart	le	falla	la	salud	—continuó	Alfred,	volviendo	a	sus	ambiciones—.	Me
entristece	 porque	 ha	 sido	 un	mentor	maravilloso,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sé	 que	 su
inevitable	 retiro	me	abrirá	el	camino	para	convertirme	en	director	del	periódico	del
partido,	el	Völkischer	Beobachter.	El	propio	Hitler	me	ha	dicho	que	soy	claramente	el
mejor	candidato.	El	periódico	crece	y	se	fortalece	mucho,	y	no	tardará	en	convertirse
en	diario.	Pero	 tengo	 la	esperanza	además	de	que	mi	cargo	de	director,	unido	a	mi
proximidad	 a	Hitler,	 acaben	 permitiéndome	 desempeñar	 un	 papel	 importante	 en	 el
partido.

Alfred	concluyó	su	relato	compartiendo	un	gran	secreto:
—Estoy	planeando	ahora	un	 libro	verdaderamente	 importante	que	 se	 titulará	El

mito	 del	 siglo	 XX.	 Espero	 que	 transmita	 a	 toda	 persona	 sensata	 la	 magnitud	 de	 la
amenaza	 judía	 para	 la	 civilización	 occidental.	 Llevará	muchos	 años	 escribirlo	 pero
espero	que	llegue	a	ser	el	sucesor	de	la	gran	obra	de	Houston	Stewart	Chamberlain
Los	fundamentos	del	siglo	XIX.	Ésa	es	toda	mi	historia	hasta	1923.

—Estoy	 impresionado	 con	 lo	 que	 has	 conseguido	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 Alfred.
Pero	no	has	acabado.	Continúa	hasta	el	presente.	¿Qué	me	dices	de	Bruselas?

—Ah,	 sí.	 ¡Te	 hablé	 de	 todo	 menos	 de	 lo	 que	 tú	 me	 preguntabas!	 —Alfred
describió	entonces	con	detalle	su	viaje	a	París,	Bélgica	y	Holanda.

Por	alguna	 razón	que	él	no	pudo	discernir,	omitió	mencionar	 la	visita	al	museo
Spinoza	de	Rijnsburg.

—¡Qué	 tres	 años	 tan	 fructíferos,	 Alfred!	 Debes	 estar	 orgulloso	 de	 lo	 que	 has
conseguido.	 Me	 honra	 que	 hayas	 tenido	 esa	 confianza	 conmigo.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	no	debes	haber	compartido	esto,	sobre	 todo	 tus	aspiraciones,
con	nadie	más.	¿Cierto?

—Cierto.	Tienes	 toda	 la	 razón.	No	he	hablado	de	una	 forma	 tan	personal	desde
que	hablamos	la	última	vez.	Hay	algo	en	ti,	Friedrich,	que	me	estimula	a	abrirme.

Alfred	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 Friedrich	 que	 quería	 cambiar	 algunas	 cosas
básicas	 de	 su	 personalidad,	 cuando	 apareció	 el	 cocinero	 con	 generosas	 raciones	 de
tarta	de	Linz	caliente.

—Recién	hecha	para	usted	y	su	invitado,	doctor	Pfister.
—Qué	amable	es	usted,	Herr	Steiner.	¿Y	su	hijo	Hans?	¿Cómo	está	esta	semana?
—De	día	está	mejor,	pero	de	noche	sus	pesadillas	siguen	siendo	horribles.	Casi
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todas	las	noches	le	oigo	gritar.	Sus	pesadillas	se	han	convertido	en	mis	pesadillas.
—Las	 pesadillas	 son	 normales	 en	 su	 estado.	 Tenga	 paciencia…	 desaparecerán,

Herr	Steiner.	Siempre	desaparecen.
—¿Qué	le	pasa	a	su	hijo?	—preguntó	Alfred	cuando	el	cocinero	se	fue.
—No	 puedo	 hablarte	 de	 ningún	 paciente	 concreto,	 Alfred…,	 por	 el	 código	 de

confidencialidad	del	médico.	Pero	puedo	contarte	esto:	¿Recuerdas	aquella	multitud
de	hombres	que	viste	en	la	sala	de	espera?	Son	todos,	absolutamente	todos,	víctimas
de	lo	mismo:	neurosis	de	guerra.	Y	lo	mismo	sucede	en	todas	las	salas	de	espera	de
las	 secciones	 de	 trastornos	 nerviosos	 de	 todos	 los	 hospitales	 de	 Alemania.	 Están
sufriendo	mucho	todos	ellos:	se	sienten	irritables,	incapaces	de	concentrarse,	padecen
terribles	accesos	de	angustia	y	depresión.	Reviven	sin	cesar	su	trauma.	Durante	el	día
invaden	su	pensamiento	imágenes	horribles.	Durante	la	noche	ven	en	sus	pesadillas	a
sus	 camaradas	 despedazados	 y	 sus	 propias	 muertes	 aproximándose.	 Aunque	 se
sienten	afortunados	por	haber	escapado	a	la	muerte,	padecen	todos	del	remordimiento
del	 superviviente,	 se	 sienten	 culpables	 por	 haber	 sobrevivido	mientras	 tantos	 otros
perecieron.	Cavilan	sobre	 lo	que	podrían	haber	hecho	para	salvar	a	sus	compañeros
caídos,	que	podrían	haber	muerto	en	su	lugar.	En	vez	de	sentirse	orgullosos,	muchos
se	sienten	unos	cobardes.	Es	un	problema	gigantesco,	Alfred.	Estoy	hablando	de	toda
una	generación	de	alemanes	afectados.	Y,	por	supuesto,	además	de	eso	está	el	dolor
de	 las	 familias.	 Perdimos	 tres	 millones	 en	 la	 guerra	 y	 casi	 todas	 las	 familias	 de
Alemania	perdieron	un	hijo	o	un	padre.

—Y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 todo	 —añadió	 inmediatamente	 Alfred—
probablemente	haya	empeorado	por	la	tragedia	del	satánico	Tratado	de	Versalles,	que
convirtió	en	inútiles	todos	sus	sufrimientos.

Friedrich	percibió	la	habilidad	con	que	Alfred	dirigía	 la	discusión	hacia	su	base
de	conocimientos,	la	política,	pero	decidió	pasarlo	por	alto.

—Una	 especulación	 interesante,	 Alfred.	 Para	 abordarla	 necesitaríamos	 saber	 lo
que	está	pasando	en	las	salas	de	espera	de	los	hospitales	militares	de	París	y	Londres.
Te	encuentras	en	una	excelente	posición	para	investigar	este	asunto	para	tu	periódico
y,	 francamente,	 me	 gustaría	 que	 escribieses	 sobre	 ello.	 Toda	 la	 publicidad	 que
podamos	lograr	ayudará.	Alemania	necesita	tomarse	más	en	serio	esto.	Necesitamos
más	recursos.

—Tienes	mi	palabra.	Escribiré	un	artículo	sobre	eso	en	cuanto	regrese.
Mientras	 disfrutaban	 los	 dos	 lentamente	 de	 su	 tarta	 de	Linz,	Alfred	 preguntó	 a

Friedrich.
—¿Así	que	has	acabado	ya	tu	formación?
—Sí,	 la	mayor	 parte	 de	mi	 formación	 oficial.	 Pero	 la	 psiquiatría	 es	 un	 campo

extraño	porque,	a	diferencia	de	cualquier	otro	campo	de	la	medicina,	nunca	acabas	en
realidad.	Tu	instrumento	más	importante	eres	tú,	tú	mismo,	y	la	tarea	de	entenderse	a
uno	mismo	 es	 interminable.	 Si	 ves	 algo	 en	mí	 que	 pudiese	 ayudarme	 a	 saber	más
sobre	mí	mismo,	no	dejes	de	decírmelo,	por	favor.
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—No	puedo	imaginar	siquiera	eso.	¿Qué	iba	a	poder	hacer	yo?	¿Qué	iba	a	poder
decirte?

—Cualquier	cosa	que	veas.	Podrías	sorprenderme,	por	ejemplo,	mirándote	de	un
modo	 raro,	 o	 interrumpiéndote,	 o	 utilizando	 una	 palabra	 impropia.	 Quizá	 te
malinterprete	 o	 te	 haga	 preguntas	 torpes	 o	 irritantes…	 cualquier	 cosa.	 Lo	 digo	 en
serio,	Alfred.	Quiero	que	me	lo	digas.

Alfred	se	sentía	incapaz	de	hablar,	casi	como	mareado.	Había	sucedido	de	nuevo.
Había	 entrado	 una	 vez	 más	 en	 el	 extraño	 mundo	 de	 Friedrich,	 con	 normas	 del
discurso	radicalmente	distintas…	un	mundo	que	no	encontraba	en	ninguna	otra	parte.

—Así	que	—continuó	Friedrich—	decías	que	habías	estado	en	Ámsterdam	y	que
tenías	que	regresar	a	Múnich.	Pero	Berlín	no	queda	exactamente	en	el	camino.

Alfred	buscó	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	el	Tratado	teológico-político.
—Un	largo	viaje	en	tren	era	la	ocasión	perfecta	para	leer	esto.	—Le	pasó	el	libro

a	Friedrich—.	Lo	terminé	en	el	tren.	Tenías	razón	al	sugerírmelo.
—Estoy	impresionado,	Alfred.	Eres	un	intelectual	serio.	No	hay	muchos	como	tú.

Aparte	 de	 los	 filósofos	 profesionales,	muy	 poca	 gente	 lee	 a	 Spinoza	 después	 de	 la
universidad.	Yo	había	pensado	que,	a	estas	alturas,	con	tu	nueva	profesión	y	todos	los
terribles	 acontecimientos	 de	 Europa,	 te	 habrías	 olvidado	 completamente	 del	 amigo
Benedictus.	¿Dime,	qué	te	pareció	el	libro?

—Lúcido,	 valiente,	 inteligente.	 Es	 una	 crítica	 devastadora	 del	 judaísmo	 y	 del
cristianismo…	 o,	 como	 dice	 mi	 amigo	 Hitler,	 de	 «toda	 la	 estafa	 religiosa».	 Sin
embargo,	pongo	en	entredicho	las	ideas	políticas	de	Spinoza.	No	hay	duda	de	que	es
ingenuo	en	su	apoyo	de	la	democracia	y	la	libertad	individual.	No	hay	más	que	ver
adónde	 nos	 han	 llevado	 a	 nosotros	 esas	 ideas	 en	 Alemania.	 Casi	 parece	 que	 está
abogando	 por	 un	 sistema	 norteamericano,	 y	 todos	 sabemos	 hacia	 dónde	 se	 dirige
Norteamérica…	un	desastre	de	país	mestizo	y	mulato…

Alfred	hizo	una	pausa	y	los	dos	saborearon	sus	últimos	bocados	de	tarta	de	Linz,
un	verdadero	lujo	en	un	periodo	como	aquél	de	tantas	escaseces.

—Pero	cuéntame	más	de	la	Ética	—le	animó—.	Ése	fue	el	libro	que	proporcionó
tanta	 tranquilidad	y	claridad	de	visión	a	Goethe,	 el	 libro	que	él	 llevó	en	el	bolsillo
durante	 un	 año.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 te	 ofreciste	 a	 hacerme	de	guía,	 a	 ayudarme	 a
aprender	a	leerlo?

—Lo	 recuerdo	 y	 la	 oferta	 sigue	 en	 pie.	 Sólo	 espero	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo,
porque	 he	 estado	 llenándome	 la	 cabeza	 con	 las	 grandes	 y	 pequeñas	 ideas	 de	 mi
profesión.	No	he	pensado	en	Spinoza	desde	que	estuve	contigo.	¿Por	dónde	empezar?
—Friedrich	 cerró	 los	 ojos—.	Estoy	 transportándome	 de	 nuevo	 a	 los	 tiempos	 de	 la
universidad	 y	 escuchando	 las	 lecciones	 de	 mi	 profesor	 de	 filosofía.	 Le	 recuerdo
diciendo	que	Spinoza	era	una	figura	sobresaliente	de	la	historia	de	las	ideas.	Que	fue
un	hombre	solitario	al	que	excomulgaron	 los	 judíos,	cuyos	 libros	fueron	prohibidos
por	los	cristianos	y	que	cambió	el	mundo.	Afirmaba	que	Spinoza	había	introducido	la
era	moderna,	que	la	Ilustración	y	el	ascenso	de	las	ciencias	naturales	empezaron	con

ebookelo.com	-	Página	160



él.	 Algunos	 consideran	 a	 Spinoza	 el	 primer	 occidental	 que	 vivió	 abiertamente	 sin
ninguna	afiliación	religiosa.	Recuerdo	cómo	tu	padre	se	burlaba	públicamente	de	la
Iglesia.	Eugen	me	contó	que	se	negó	a	poner	los	pies	en	una,	incluso	en	Pascua	o	en
Navidad.	¿No	es	cierto?

Miró	a	Alfred	a	los	ojos	y	Alfred	asintió:
—Es	cierto,	sí.
—Así	que	en	cierto	modo	real	tu	padre	estaba	en	deuda	con	Spinoza.	Antes	de	él

una	 oposición	 tan	 abierta	 hacia	 la	 religión	 habría	 sido	 inconcebible.	 Y	 fuiste	muy
sagaz	al	darte	cuenta	de	su	papel	en	el	surgimiento	de	la	democracia	en	Norteamérica.
La	declaración	de	independencia	de	Estados	Unidos	estuvo	inspirada	por	el	filósofo
británico	 John	 Locke,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 inspiró	 en	 Spinoza.	 Veamos.	 ¿Qué	 más?
Bueno,	recuerdo	a	mi	profesor	de	filosofía	destacando	especialmente	el	hecho	de	que
Spinoza	se	adhiriese	a	la	inmanencia.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?

Alfred	parecía	inseguro	mientras	giraba	las	manos	enigmáticamente.
—Se	contrapone	a	la	trascendencia.	Alude	a	la	idea	de	que	esta	existencia	terrenal

es	 todo	 lo	que	hay,	que	 las	 leyes	de	 la	Naturaleza	 lo	gobiernan	 todo	y	que	Dios	es
completamente	equivalente	a	 la	Naturaleza.	El	rechazo	de	cualquier	vida	futura	por
parte	 de	Spinoza	 tuvo	 una	 importancia	 enorme	para	 la	 filosofía	 que	 siguió,	 porque
significó	 que	 toda	 ética,	 todos	 los	 códigos	 de	 conducta	 y	 de	 significado	de	 la	 vida
deben	empezar	con	este	mundo	y	esta	existencia	—Friedrich	hizo	una	pausa—.	Eso
es	todo	lo	que	me	viene	a	la	cabeza…	Ah,	sí,	una	última	cosa.	Mi	profesor	afirmaba
que	Spinoza	era	el	hombre	más	inteligente	que	había	pisado	la	Tierra.

—Comprendo	que	lo	dijese.	Estés	de	acuerdo	con	él	o	no,	no	cabe	duda	de	que	es
brillante.	Estoy	seguro	de	que	Goethe	y	Hegel	y	todos	nuestros	grandes	pensadores	se
dieron	cuenta	de	eso.

«Y	sin	embargo	¿cómo	podían	venir	esas	ideas	de	un	judío?»,	iba	a	añadir,	pero
se	contuvo.	Tal	vez	los	dos	se	esforzasen	por	evitar	el	tema	que	había	provocado	tanta
acritud	en	su	último	encuentro.

—Así	pues,	Alfred,	¿sigues	teniendo	tu	ejemplar	de	la	Ética?
El	cocinero	se	paró	junto	a	la	mesa	y	les	sirvió	té.
—¿Estamos	 entreteniéndole?	 —preguntó	 Friedrich	 después	 de	 mirar	 a	 su

alrededor	y	descubrir	que	Alfred	y	él	eran	los	únicos	comensales	que	quedaban	en	el
comedor.

—No,	no,	doctor	Pfister.	Aún	hay	mucho	que	hacer.	Aún	estaré	aquí	horas.
Después	de	que	el	cocinero	se	fuera,	Alfred	dijo:
—Aún	tengo	la	Ética	pero	hace	años	que	no	la	abro.
Friedrich	sopló	en	su	té,	y	bebió	un	sorbo	mirando	a	Alfred.
—Yo	creo	que	ahora	es	el	momento	de	empezar	a	leerla.	Es	una	lectura	difícil.	Yo

estuve	 dedicado	 a	 ella	 un	 curso	 entero	 de	 un	 año,	 y	 muchas	 veces	 en	 clase
tardábamos	una	hora	entera	en	desentrañar	una	página.	Mi	consejo	es	ir	despacio.	Es
de	 una	 riqueza	 indescriptible	 y	 aborda	 casi	 todos	 los	 aspectos	 importantes	 de	 la
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filosofía:	virtud,	 libertad	y	determinismo,	 la	naturaleza	de	Dios,	el	bien	y	el	mal,	 la
identidad	personal,	la	relación	mente-cuerpo.	Puede	que	sólo	La	República	de	Platón
tenga	un	alcance	tan	vasto.

Friedrich	miró	de	nuevo	el	restaurante	vacío.
—Pese	 a	 que	 Herr	 Steiner	 se	 demore	 cortésmente,	 me	 temo	 que	 estamos

haciéndole	retrasarse.	Vamos	a	mi	habitación,	a	ver	si	puedo	dar	un	empujoncito	a	la
memoria	echando	un	vistazo	a	mis	notas	sobre	Spinoza.	También	buscaré	la	dirección
de	Eugen	para	dártela.

La	 habitación	 de	 Friedrich	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 médicos	 era	 espartana,	 sólo
contenía	 una	 estantería	 de	 libros,	 un	 escritorio,	 una	 silla	 y	 una	 cama	 pulcramente
hecha.	Friedrich,	tras	ofrecer	la	silla	a	Alfred,	le	entregó	su	ejemplar	de	la	Ética	para
que	lo	hojease	mientras	él	se	sentaba	en	la	cama	a	repasar	el	contenido	de	una	vieja
carpeta.	Al	cabo	de	diez	minutos,	empezó:

—Veamos,	 unos	 cuantos	 comentarios	 generales.	 Primero	 (y	 esto	 es	 importante)
no	 hay	 que	 descorazonarse	 por	 su	 estilo.	 Yo	 no	 creo	 que	 a	 ningún	 lector	 le	 haya
parecido	 nunca	 agradable.	 Parece	 Euclides,	 con	 definiciones	 precisas,	 axiomas,
proposiciones,	pruebas	y	corolarios.	Es	endiabladamente	difícil	de	leer,	y	nadie	sabe
muy	bien	por	qué	Spinoza	decidió	escribir	de	esa	manera.	Recuerdo	que	tú	dijiste	que
habías	 renunciado	 a	 intentar	 leerlo	 porque	 parecía	 impenetrable,	 pero	 te	 pido	 que
sigas	 con	 él.	Mi	 profesor	 dudaba	 de	 que	 Spinoza	 pensase	 realmente	 de	 ese	modo,
creía	más	bien	que	consideraba	que	era	un	instrumento	pedagógico	superior.	Tal	vez
pareciese	 la	 forma	 natural	 de	 presentar	 su	 idea	 fundamental	 de	 que	 nada	 es
contingente,	de	que	 todo	en	 la	Naturaleza	es	ordenado,	comprensible	y	necesita	ser
exactamente	 aquello	 que	 es.	 O	 tal	 vez	 quisiese	 que	 reinara	 la	 lógica,	 hacerse
completamente	 invisible	y	dejar	 que	 sus	 conclusiones	 se	defendiesen	por	 la	 lógica,
sin	recurrir	a	la	retórica	o	la	autoridad,	ni	prejuzgar	sobre	la	base	de	sus	antecedentes
judíos.	Quería	que	la	obra	se	juzgase	como	se	juzga	un	texto	matemático:	por	la	pura
lógica	de	su	método.

Friedrich	cogió	el	libro	de	manos	de	Alfred	y	buscó	en	sus	páginas.
—Está	dividido	en	cinco	partes	—señaló—.	«Sobre	Dios»,	«Sobre	la	naturaleza	y

el	origen	de	 la	mente»,	 «Sobre	 el	 origen	y	 la	naturaleza	de	 los	 afectos»,	 «Sobre	 la
servidumbre	 humana»,	 «Sobre	 la	 libertad	 humana».	 La	 cuarta	 sección,	 «Sobre	 la
servidumbre	 humana»,	 es	 la	 que	 me	 interesa	 más	 porque	 es	 la	 que	 tiene	 más
importancia	para	mi	campo.	Antes	te	dije	que	no	había	pensado	en	él	desde	la	última
vez	que	nos	vimos,	pero	al	hablar	me	di	cuenta	de	que	eso	no	era	verdad.	Con	mucha
frecuencia,	 cuando	 veo	 o	 escucho	 conferencias	 de	 psiquiatría	 o	 hablo	 con	 los
pacientes,	cavilo	sobre	la	influencia	inmensamente	ignorada	de	Spinoza	en	el	campo
de	 la	 psiquiatría.	 Y	 la	 quinta	 parte,	 «Sobre	 el	 poder	 del	 entendimiento,	 o	 sobre	 la
libertad	 humana»,	 es	 importante	 también	 para	 mi	 trabajo	 y	 debería	 interesarte
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también	a	ti.	Ésa	es	la	parte	que	creo	que	fue	más	beneficiosa	para	Goethe.
»Un	par	de	ideas	sobre	las	dos	primeras	partes…	—Friedrich	miró	su	reloj—.	Son

para	mí	las	partes	más	difíciles	y	más	abstrusas,	y	nunca	he	sido	capaz	de	entender
todos	los	conceptos.	La	cuestión	principal	es	que	todo	en	el	universo	es	una	sustancia
eterna	 única,	 Naturaleza	 o	 Dios.	 Y	 no	 olvides	 que	 él	 utiliza	 los	 dos	 términos
indistintamente.

—¿Abundan	en	todas	las	páginas	las	menciones	a	Dios?	—preguntó	Alfred—.	No
creo	que	él	fuese	un	creyente.

—Ése	 es	 un	 asunto	 polémico.	 Muchos	 lo	 califican	 de	 panteísta.	 Mi	 profesor
prefería	considerarle	un	ateo	taimado,	que	utilizaba	el	término	«Dios»	para	animar	a
los	 lectores	 del	 siglo	 XVII	 a	 seguir	 leyendo.	 Pero	 lo	 que	 es	 indudable	 es	 que	 no
utilizaba	«Dios»	en	el	sentido	convencional.	Él	arremete	contra	la	ingenua	pretensión
humana	de	que	estamos	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	En	algún	sitio,	creo
que	en	su	correspondencia,	dice	que	si	los	triángulos	pudiesen	pensar	crearían	un	dios
triangular.	 Todas	 las	 versiones	 antropomórficas	 de	 Dios	 son	 sólo	 invenciones
supersticiosas.	 Para	 Spinoza,	 la	Naturaleza	 y	Dios	 son	 sinónimos;	 podríamos	 decir
que	naturaliza	a	Dios.

—No	he	oído	nada	sobre	ética	hasta	ahora.
—Tienes	que	esperar	hasta	las	partes	cuarta	y	quinta.	Primero	Spinoza	establece

que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 determinista	 cargado	 de	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 a
nuestro	 bienestar.	 Todo	 lo	 que	 ocurre	 es	 el	 resultado	 de	 las	 leyes	 invariables	 de	 la
Naturaleza,	 y	 nosotros	 somos	 parte	 de	 la	 Naturaleza,	 estamos	 sujetos	 a	 esas	 leyes
deterministas.	 Además,	 la	 Naturaleza	 es	 infinitamente	 compleja.	 Según	 dice,	 la
Naturaleza	tiene	un	número	infinito	de	modos	o	atributos,	y	nosotros,	 los	humanos,
sólo	podemos	captar	dos	de	ellos,	el	pensamiento	y	la	esencia	material.

Alfred	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	 más	 sobre	 la	 Ética,	 pero	 Friedrich	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 parecía	 estar	 esforzándose	 por	 mantener	 la	 conversación.	 Así	 que,
eligiendo	cuidadosamente	el	momento,	aventuró	un	comentario.

—Alfred,	 es	 maravilloso	 para	 mí	 recordar	 y	 analizar	 contigo	 a	 Spinoza.	 Pero
quiero	estar	 seguro	de	que	no	me	he	perdido	nada.	Como	 terapeuta	he	aprendido	a
prestar	 atención	 a	 los	 presentimientos	 que	 cruzan	 mi	 mente,	 y	 tengo	 un
presentimiento	respecto	a	ti.

Alfred	enarcó	las	cejas.	Esperó	expectante.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	tú	has	venido	no	sólo	a	hablar	de	Spinoza	sino

también	por	otra	razón.
«Dile	 la	 verdad	—se	 dijo	 Alfred—.	 Háblale	 de	 tu	 tensión.	 De	 que	 no	 puedes

dormir.	De	que	no	te	quieren.	De	que	eres	un	marginado	al	que	se	mantiene	siempre
aparte,	en	vez	de	dejarle	participar».	Pero	en	lugar	de	eso	dijo:

—No,	ha	 sido	estupendo	verte,	 que	nos	 contemos	nuestras	 cosas,	 aprender	más
sobre	Spinoza…	después	de	todo,	¿cuántas	veces	se	tropieza	uno	con	alguien	que	te
asesore	 sobre	 él?	 Y	 más	 aún,	 tengo	 un	 artículo	 para	 el	 periódico.	 Si	 puedes
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proporcionarme	 alguna	 lectura	 médica	 sobre	 la	 neurosis	 de	 guerra,	 lo	 escribiré
durante	el	viaje	en	tren	a	Múnich	y	saldrá	en	la	edición	de	la	semana	que	viene.	Ya	te
lo	mandaré.

Friedrich	se	acercó	a	su	escritorio	y	hojeó	varias	revistas.
—Aquí	tienes	un	buen	artículo	del	Diario	de	enfermedades	nerviosas.	Llévate	el

ejemplar	 y	me	 lo	 envías	 luego	por	 correo	 cuando	 acabes.	Y	 aquí	 tienes	 también	 la
dirección	de	Eugen.

Cuando	Alfred,	despacio,	con	cierta	renuencia,	empezaba	a	levantarse,	Friedrich
decidió	 intentar	 una	 última	 vez	 con	 otro	 instrumento	 que	 había	 aprendido	 de	 su
propio	analista	y	que	había	utilizado	a	menudo	con	los	pacientes.	Rara	vez	fallaba.

—Espera	 un	momento,	Alfred.	 Tengo	 una	 última	 cuestión.	Déjame	 pedirte	 que
imagines	 una	 cosa.	Cierra	 los	 ojos	 e	 imagina	 que	 te	 vas	 ya.	 Imagina	 que	 se	 acabó
nuestra	charla	y	te	vas	e	imagina	luego	que	estás	sentado	en	el	largo	viaje	en	tren	a
Múnich.	Cuando	tu	imaginación	esté	allí,	dímelo.

Alfred	cerró	los	ojos	y	pronto	asintió	indicando	que	ya	estaba	listo.
—Ahora,	 lo	 que	 me	 gustaría	 que	 hicieses	 es	 esto.	 Piensa	 otra	 vez	 en	 nuestra

charla	de	esta	noche	y	hazte	estas	preguntas:	¿hay	cosas	que	lamente	de	mi	charla	con
Friedrich?	¿Hubo	cuestiones	importantes	que	no	planteé?

Alfred	mantuvo	los	ojos	cerrados	y,	tras	un	largo	silencio,	asintió	lentamente.
—Bueno,	hay	una	cosa…
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23.	Ámsterdam-27	de	julio	de	1656

Bento	se	giró	al	oír	pronunciar	 su	nombre	y	vio	a	un	desgreñado	y	 lloroso	Franco,
que	cayó	de	rodillas	 inmediatamente	e	 inclinó	 la	cabeza	hasta	que	su	frente	 tocó	el
suelo.

—¿Franco?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Y	¿qué	estás	haciendo	ahí,	en	el	suelo?
—Tenía	 que	 verte,	 que	 advertirte,	 que	 pedirte	 perdón.	 Perdóname	 por	 favor.

Déjame	que	te	explique,	por	favor.
—Franco,	levántate.	Es	peligroso	que	te	vean	hablando	conmigo.	Voy	a	mi	casa.

Sígueme	a	distancia	y	luego	entra	directamente	sin	llamar.	Pero	primero	asegúrate	de
que	nadie	te	ve.

Unos	minutos	después,	en	el	estudio	de	Bento,	Franco	continuó	diciendo	con	voz
trémula:

—Vengo	 directamente	 de	 la	 sinagoga.	 Los	 rabinos	 te	 maldijeron.	 Crueles…
fueron	 crueles.	 Pude	 entenderlo	 todo	 porque	 lo	 tradujeron	 al	 portugués…	 nunca
imaginé	 que	 serían	 tan	 crueles.	 Ordenaron	 que	 nadie	 hablase	 contigo	 ni	 te	 mirase
ni…

—Por	eso	te	dije	que	era	peligroso	que	te	vieran	conmigo.
—¿Tú	ya	lo	sabías?	¿Cómo	podías	saberlo?	Acabo	de	venir	de	la	sinagoga.	Salí

corriendo	inmediatamente	después	de	la	ceremonia.
—Sabía	que	iba	a	pasar.	Estaba	escrito.
—Pero	tú	eres	un	hombre	bueno.	Te	ofreciste	a	ayudarme.	Me	ayudaste.	Y	mira	lo

que	te	han	hecho.	Todo	es	culpa	mía.	—Franco	cayó	de	nuevo	de	rodillas	y	cogió	la
mano	de	Bento	y	la	apretó	contra	su	frente—.	Es	una	crucifixión,	y	yo	soy	el	Judas.
Te	traicioné.

Bento	liberó	su	mano	y	la	colocó	sobre	la	cabeza	de	Franco	un	instante.
—Levántate,	por	favor.	Tengo	cosas	que	decirte.	Sobre	todo,	debes	saber	que	no

es	culpa	tuya.	Ellos	estaban	buscando	una	excusa.
—No,	hay	cosas	que	tú	no	sabes.	Es	hora	de	que	te	lo	confiese.	Te	traicionamos,

Jacob	y	yo.	Fuimos	a	ver	a	los	parnassim	y	Jacob	les	dijo	todo	lo	que	nos	dijiste	tú.	Y
yo	no	hice	nada	por	impedirlo.	Me	quede	allí	parado	mientras	él	hablaba,	asintiendo
con	la	cabeza.	Y	cada	vez	que	asentía	iba	clavando	un	clavo	de	tu	crucifixión.	Pero
tuve	que	hacerlo.	No	tenía	elección…	Créeme,	no	tenía	elección.

—Siempre	hay	elección,	Franco.
—Eso	suena	bien,	pero	no	es	verdad.	La	vida	real	es	más	complicada	que	eso.
Bento,	 sorprendido,	dirigió	 a	Franco	una	mirada	detenida.	Aquél	 era	un	Franco

diferente.
—¿Por	qué	no	es	verdad?
—¿Y	si	te	enfrentas	a	sólo	dos	elecciones	posibles,	y	las	dos	son	mortíferas?
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—¿Mortíferas?
Franco	eludió	la	mirada	de	Bento.
—¿Significa	algo	para	ti	el	nombre	de	Duarte	Rodríguez?
Bento	asintió.
—El	hombre	que	intentó	robar	a	mi	familia.	El	hombre	que	no	necesitaba	ninguna

proclamación	del	rabino	para	odiarme.
—Es	tío	mío.
—Sí,	ya	lo	sé,	Franco.	Rabí	Morteira	me	lo	dijo	ayer.
—¿Te	explicó	que	mi	tío	me	planteó	una	alternativa?	Si	accedía	a	traicionarte,	me

sacaría	de	Portugal	y	luego,	después	de	que	yo	hubiese	cumplido	mi	parte	del	trato,
enviaría	inmediatamente	un	barco	a	Portugal	para	rescatar	a	mi	madre,	a	mi	hermana
y	 a	mi	 tía,	 la	madre	de	 Jacob.	Están	 todas	 escondidas	 y	 corren	gran	peligro	por	 la
Inquisición.	Si	me	negaba,	las	dejaría	en	Portugal.

—Comprendo.	Hiciste	la	elección	correcta.	Salvaste	a	tu	familia.
—Aun	 así,	 eso	 no	 borra	 mi	 vergüenza.	 Estoy	 pensando	 presentarme	 ante	 los

parnassim	en	cuanto	mi	familia	esté	segura	y	confesar	que	te	provocamos	para	que
dijeses	las	cosas	que	dijiste.

—No,	 no	 hagas	 eso,	 Franco.	 El	 mayor	 favor	 que	 puedes	 hacerme	 ahora	 es	 el
silencio.

—¿El	silencio?
—Es	lo	mejor	para	mí,	para	todos	nosotros.
—¿Por	qué	es	lo	mejor?	Nosotros	te	engañamos	para	que	dijeses	lo	que	dijiste.
—Eso	no	es	verdad.	Yo	dije	lo	que	dije	libremente.
—No,	estás	siendo	compasivo	conmigo,	aliviando	mi	dolor.	Mi	culpa	no	se	borra.

Fue	todo	una	comedia,	todo	estaba	planeado.	Pequé.	Te	engañé.	Te	hice	mucho	daño.
—Franco,	 tú	 no	me	 engañaste.	Yo	 sabía	 que	 vosotros	 daríais	 testimonio	 contra

mí.	 Hablé	 deliberadamente	 de	 una	 forma	 temeraria.	 Quería	 que	 vosotros	 dieseis
testimonio.	Soy	yo	el	culpable	de	engaño.

—¿Tú?
—Sí,	me	aproveché	de	vosotros.	Lo	peor	de	todo	fue	que	lo	hice	a	pesar	de	que

tenía	la	sospecha	de	que	tú	y	yo	podríamos	pensar	lo	mismo.
—Una	sospecha	acertada.	Pero	el	que	pensásemos	de	un	modo	parecido	no	hace

más	 que	 aumentar	mi	 culpa.	Cuando	 Jacob	 describió	 tus	 ideas	 a	 los	parnassim	 yo
guardé	 silencio,	 cuando	 debería	 haber	 dicho	 a	 gritos:	 «Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con
Baruch	Spinoza.	Sus	ideas	son	también	las	mías».

—Si	 hubieses	 hecho	 eso,	 habría	 sido	 una	 catástrofe.	 Tu	 tío	 habría	 tomado
venganza,	tu	familia	correría	un	gran	peligro,	yo	sería	excomulgado	de	todos	modos	y
los	parnassim	te	habrían	excomulgado	a	ti	conmigo.

—Baruch	Spinoza…
—Por	favor…	ahora	Bento.	Ya	no	hay	un	Baruch	Spinoza.
—Está	 bien,	 Bento.	 Bento	 Spinoza,	 eres	 un	 enigma.	 Nada	 de	 lo	 de	 hoy	 tiene
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sentido.	Contesta	a	una	simple	pregunta:	¿si	tú	querías	abandonar	tu	comunidad,	por
qué	no	te	limitaste	a	irte	por	decisión	propia?	¿No	acabas	de	decir	que	siempre	hay
una	elección?

Bento,	impresionado,	miró	de	nuevo	a	aquel	Franco	distinto,	un	Franco	prudente,
sincero,	sin	rastro	del	Franco	tímido	y	bufonesco	de	sus	encuentros	anteriores.

—Hay	mucha	verdad	en	lo	que	dices.	¿Cómo	llegaste	a	pensar	así?
—Mi	padre,	que	fue	quemado	por	la	Inquisición,	era	un	hombre	sabio.	Antes	de

que	 se	 viese	 forzado	 a	 convertirse,	 era	 el	 rabino	 y	 el	 asesor	 principal	 de	 nuestra
comunidad.	 Después,	 incluso	 de	 que	 todos	 nos	 hicimos	 cristianos,	 los	 aldeanos
seguían	visitándolo	para	que	los	aconsejara	en	los	problemas	serios	de	la	vida.	Yo	me
sentaba	a	menudo	a	su	lado	y	aprendí	muchas	cosas	sobre	la	culpa	y	la	vergüenza,	la
elección	y	el	dolor.

—¿Tú,	 el	 hijo	 de	 un	 sabio	 rabino?	 Así	 que	 en	 nuestros	 encuentros	 con	 Jacob,
ocultaste	tus	conocimientos	y	tus	auténticas	ideas.	Cuando	yo	hablé	de	las	palabras	de
la	Torá,	fingiste	ignorancia.

Franco	bajo	la	cabeza	y	asintió.
—Reconozco	 que	 obré	 con	 engaño.	 Pero,	 en	 realidad,	 ignoro	 las	 tradiciones

judías.	Mi	padre,	en	su	sabiduría	y	su	amor	por	mí,	quiso	que	no	fuese	educado	en
nuestra	 tradición.	 Si	 queríamos	 seguir	 vivos,	 teníamos	 que	 ser	 cristianos.	 Procuró
deliberadamente	no	enseñarme	nada	de	las	costumbres	y	el	idioma	judíos	porque	los
astutos	inquisidores	eran	muy	hábiles	para	localizar	cualquier	rastro	de	ideas	judías.

—¿Y	tu	arrebato	sobre	la	locura	de	las	religiones?	¿También	eso	era	fingido?
—¡En	modo	alguno!	Sí,	el	plan	de	Jacob	era	que	yo	manifestase	una	gran	duda

religiosa	 con	 el	 fin	 de	 empujarte	 a	 soltar	 la	 lengua.	 Pero	 ese	 papel	 era	 fácil…	 a
ningún	 actor	 se	 le	 ha	 asignado	nunca	un	papel	más	 fácil.	De	hecho,	Bento,	 fue	 un
gran	 alivio	 pronunciar	 aquellas	 palabras.	 Siempre	 había	 ocultado	mis	 sentimientos.
Cuanto	más	dogma	cristiano	y	más	historias	de	milagros	me	veía	obligado	a	aprender,
más	 cuenta	me	 daba	 de	 que	 tanto	 la	 fe	 cristiana	 como	 la	 judía	 estaban	 basadas	 en
fantasías	sobrenaturales,	infantiles.	Pero	no	podía	decir	eso	delante	de	mi	padre.	No
podía	herirle	así.	Luego	lo	quemaron	por	ocultar	páginas	de	la	Torá	que	él	creía	que
contenían	 las	 palabras	 del	 propio	 Dios.	 Y	 de	 nuevo	 no	 podía	 decir	 nada.	 Oír	 tus
pensamientos	 fue	 tan	 liberador	 que	 mi	 sensación	 de	 engaño	 disminuyó,	 aunque
compartir	 sinceramente	 contigo	 esas	 ideas	 estuviese	 al	 servicio	 de	 un	 engaño.	Una
paradoja	muy	compleja…

—Lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Durante	 nuestra	 charla,	 también	 yo	 me	 sentí
emocionado	al	poder	decir,	por	fin,	la	verdad	sobre	mis	creencias.	No	me	contuvo	lo
más	mínimo	saber	que	estaba	escandalizando	a	Jacob.	Todo	lo	contrario…	confieso
que	 disfruté	 más	 bien	 escandalizándolo,	 aunque	 me	 diese	 cuenta	 de	 las	 funestas
consecuencias	que	iba	a	tener.

Se	quedaron	callados.	La	sensación	angustiosa	de	aislamiento	absoluto	de	Bento
después	 de	 que	 Manny,	 el	 hijo	 del	 panadero,	 le	 hubiese	 evitado	 empezó	 a
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desvanecerse.	 Aquel	 encuentro,	 aquel	 momento	 de	 sinceridad	 con	 Franco,	 le
conmovió	y	lo	animó.	Tal	como	tenía	por	costumbre,	no	se	entregó	mucho	tiempo	a
sus	sentimientos	sino	que	pasó	a	adoptar	el	papel	de	observador	y	examinó	su	mente,
apreciando	sobre	todo	la	dulzura	que	le	embargaba.	Aunque	tenía	plena	conciencia	de
su	carácter	fugaz,	eso	no	la	hacía	menos	agradable.	¡Ah,	la	amistad!	Así	que	ésta	es	la
cola	que	mantiene	unida	a	la	gente,	esa	calidez,	ese	estado	de	ánimo	que	ahuyenta	la
soledad.	Dudando	tanto,	temiendo	tanto,	revelando	tan	poco,	había	experimentado	la
amistad	demasiadas	pocas	veces	en	su	vida.

Franco	miró	la	bolsa	de	Bento	y	rompió	el	silencio.
—¿Te	vas	hoy?
Bento	asintió.
—¿Adónde?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Cómo	te	ganarás	la	vida?
—Espero	 poder	 llevar	 ahora	 una	 vida	 sencilla	 de	 contemplación.	 Durante	 este

último	año	he	estado	aprendiendo	con	un	constructor	de	lentes	establecido	a	hacerlas
para	 gafas	 y,	 algo	 mucho	 más	 interesante	 para	 mí,	 instrumentos	 ópticos,	 tanto
telescopios	 como	microscopios.	Mis	 necesidades	 son	 pocas	 y	 debería	 ser	 capaz	 de
ganarme	la	vida	fácilmente.

—¿Te	quedarás	aquí,	en	Ámsterdam?
—Por	 el	 momento	 sí.	 En	 casa	 de	 Franciscus	 Van	 den	 Enden,	 que	 lleva	 una

academia	 de	 enseñanza	 cerca	 del	 Singel.	 Más	 tarde	 tal	 vez	 me	 traslade	 a	 una
comunidad	 más	 pequeña,	 donde	 pueda	 proseguir	 mis	 estudios	 en	 un	 entorno	 más
tranquilo.

—¿Estarás	 completamente	 solo?	 Supongo	 que	 el	 estigma	 de	 la	 excomunión
mantendrá	a	los	demás	a	distancia…

—Todo	 lo	 contrario,	 será	 más	 fácil	 vivir	 entre	 gentiles	 como	 un	 judío
excomulgado.	Y	 tal	 vez,	 sobre	 todo,	 como	un	 judío	 excomulgado	para	 siempre,	 en
vez	de	un	judío	renegado	que	sólo	desea	la	compañía	de	los	gentiles.

—¿Así	que	ésa	es	otra	razón	para	que	aceptases	gustoso	un	hérem?
—Sí,	 admito	 eso	 y	 algo	 más:	 tengo	 previsto	 empezar	 en	 algún	 momento	 a

escribir,	y	puede	que	haya	más	posibilidades	de	que	el	mundo	lea	la	obra	de	un	judío
excomulgado	que	la	de	un	miembro	de	la	comunidad	judía.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—Pura	especulación,	pero	he	establecido	ya	relaciones	con	varios	compañeros	de

mentalidad	similar	que	me	instan	a	poner	por	escrito	lo	que	pienso.
—¿Son	cristianos?
—Sí,	pero	un	tipo	diferente	de	cristianos	de	los	fanáticos	católicos	ibéricos	que	tú

has	conocido.	No	creen	en	el	milagro	de	la	resurrección	ni	en	beber	la	sangre	de	Jesús
durante	 la	misa	ni	queman	vivos	a	 los	que	piensan	de	otro	modo.	Son	cristianos	de
mentalidad	liberal	que	se	llaman	a	sí	mismos	«colegiantes»	y	piensan	por	su	cuenta
sin	predicadores	ni	iglesias.

—¿Estás	pensando	entonces	en	convertirte	en	uno	de	ellos?
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—Jamás.	Mi	propósito	es	vivir	una	vida	religiosa	sin	la	interferencia	de	ninguna
religión.	Yo	creo	que	las	religiones,	 todas	ellas,	el	catolicismo,	el	protestantismo,	el
islamismo,	 así	 como	 el	 judaísmo,	 simplemente	 bloquean	 nuestra	 visión	 de	 las
verdades	religiosas	básicas.	Albergo	la	esperanza	de	que	habrá	algún	día	un	mundo
sin	 religiones,	 un	mundo	 con	una	 religión	universal	 en	 la	 que	 todos	 los	 individuos
utilicen	la	razón	para	experimentar	y	para	venerar	a	Dios.

—¿Eso	significa	que	quieres	que	desaparezca	el	judaísmo?
—Que	desaparezcan	todas	las	tradiciones	que	interfieren	en	el	derecho	de	uno	a

pensar	por	sí	mismo.
Franco	se	quedó	callado	unos	instantes.
—Bento,	 eres	 tan	 radical	 que	 me	 da	 miedo.	Me	 corta	 el	 aliento	 imaginar	 que

nuestra	tradición,	después	de	sobrevivir	miles	de	años,	vaya	a	perecer.
—Deberíamos	estimar	las	cosas	por	ser	verdaderas,	no	por	ser	viejas.	Las	viejas

religiones	nos	 atrapan	 insistiendo	en	que,	 si	 olvidamos	 la	 tradición,	deshonramos	a
todos	 los	 que	 la	 siguieron	 en	 el	 pasado.	Y	 si	 uno	 de	 nuestros	 antepasados	 ha	 sido
martirizado,	entonces	estamos	más	atrapados	aún	porque	consideramos	que	el	honor
nos	 obliga	 a	 perpetuar	 las	 creencias	 de	 los	 mártires,	 aunque	 sepamos	 que	 están
plagadas	de	errores	y	supersticiones.	¿Acaso	no	confesaste	 tú	que	sentías	eso	como
consecuencia	del	martirio	de	tu	padre?

—Sí…	que	mi	vida	no	tendría	sentido	si	negaba	precisamente	aquello	por	lo	que
él	había	muerto.

—Pero	 también	 carecería	 de	 sentido	 dedicar	 tu	 sola	 y	 única	 vida	 a	 un	 sistema
falso	 y	 supersticioso,	 un	 sistema	 que	 elige	 sólo	 a	 un	 pueblo	 y	 excluye	 a	 todos	 los
demás.

—Bento	Spinoza,	fuerzas	demasiado	mi	entendimiento.	Un	poco	más	y	estallará.
Nunca	me	he	atrevido	a	pensar	en	cosas	como	ésas.	No	puedo	concebir	la	idea	de	no
pertenecer	a	mi	comunidad,	a	mi	propio	grupo.	¿Por	qué	a	ti	te	resulta	tan	fácil?

—¿Fácil?	No	es	 fácil,	pero	es	más	 fácil	 si	 tus	seres	queridos	están	muertos.	Mi
excomunión	permanente	me	asigna	ahora	la	 tarea	de	remodelar	 toda	mi	identidad	y
aprender	a	vivir	sin	ser	ni	 judío	ni	cristiano,	ni	de	ninguna	otra	religión.	Es	posible
que	sea	el	primer	hombre	de	esa	clase.

—¡Ten	 cuidado!	 Es	 posible	 que	 tu	 excomunión	 permanente	 no	 sea	 tan
permanente.	Es	posible	que,	a	ojos	de	otros,	puedas	no	gozar	del	lujo	de	no	ser	judío.
Baruch,	¿qué	sabes	tú	sobre	la	limpieza	de	sangre?

—¿Las	 leyes	 de	 sangre	 ibéricas?	No	mucho,	 salvo	 que	 España	 las	 aplicó	 para
impedir	que	los	judíos	conversos	alcanzaran	demasiado	poder.

—Empezaron,	 me	 contó	 mi	 padre,	 con	 Torquemada,	 el	 gran	 inquisidor,	 que
convenció	a	la	reina	Isabel	hace	doscientos	años	de	que	la	mancha	judía	persistía	en
la	sangre	a	pesar	de	la	conversión	al	cristianismo.	Como	el	propio	Torquemada	tenía
antepasados	judíos	en	la	cuarta	generación,	trazó	la	línea	de	las	leyes	de	sangre	tres
generaciones	atrás.	Así	que	los	conversos	recientes,	o	incluso	los	de	hace	dos	o	tres
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generaciones,	 siguen	 siendo	muy	 sospechosos	 y	 se	 les	 impide	 el	 acceso	 a	muchos
cargos	y	profesiones,	en	la	Iglesia,	el	Ejército,	en	la	administración	del	Estado	y	en
muchos	oficios.

—Creencias	 patentemente	 falsas,	 como	 «tres	 pero	 no	 cuatro	 generaciones»,	 es
evidente	 que	 se	 inventan	 porque	 le	 convienen	 a	 su	 inventor.	 Las	 falsas	 creencias
seguirán	 siempre	 con	 nosotros	 como	 los	 pobres	 de	 este	 mundo,	 y	 su	 persistencia
queda	fuera	de	mi	control.	Yo	me	esfuerzo	ahora	por	cuidarme	sólo	de	aquellas	cosas
sobre	las	que	puedo	tener	control.

—¿Como	qué?
—Creo	que	sólo	tengo	control	sobre	una	cosa:	el	progreso	de	mi	entendimiento.
—Bento,	tengo	un	deseo	muy	fuerte	de	decirte	algo	que	sé	que	es	imposible.
—Pero	¿no	es	imposible	decirlo?
—¡Sé	que	es	imposible,	pero	quiero	irme	contigo!	Piensas	cosas	grandes,	y	sé	que

las	pensarás	aún	más	grandes.	Quiero	seguirte,	ser	tu	alumno,	tu	sirviente,	compartir
lo	que	tú	hagas,	copiar	tus	manuscritos,	hacerte	la	vida	más	fácil.

Bento	hizo	una	pequeña	pausa.	Sonrió,	luego	movió	la	cabeza.
—Lo	 que	 dices	 me	 resulta	 grato,	 atractivo	 incluso.	 Déjame	 responderte	 tanto

desde	dentro	como	desde	fuera.
»Primero	desde	dentro.	Aunque	yo	desee	una	vida	solitaria	e	insista	en	ella	para

proseguir	 con	 mis	 meditaciones,	 puedo	 percibir	 que	 otra	 parte	 de	 mí	 anhela	 la
relación	íntima	con	otros.	A	veces	puedo	experimentar	un	intenso	anhelo	de	sentirme
acunado	y	abrazado	por	una	familia	amorosa	y	esa	parte	de	mí	(esa	parte	ávida)	da	la
bienvenida	 a	 tu	 deseo	 y	 me	 hace	 desear	 abrazarte	 y	 contestar:	 “¡Sí,	 sí,	 sí!”.
Simultáneamente	otra	parte	de	mí,	mi	parte	más	fuerte	y	más	elevada,	clama	pidiendo
libertad.	Me	duele	que	 el	 pasado	 se	vaya	y	no	vuelva	nunca.	Me	duele	pensar	que
todos	 aquellos	 que	 una	 vez	 me	 acunaron	 estén	 muertos,	 y	 aborrezco	 también	 ese
dolor	 que	 me	 encadena	 al	 pasado	 y	 me	 impide	 avanzar.	 No	 puedo	 influir	 en	 los
acontecimientos	 del	 pasado,	 pero	 he	 decidido	 evitar	 vinculaciones	 intensas	 en	 el
futuro.	 Nunca	 volveré	 a	 envolverme	 en	 el	 deseo	 infantil	 de	 que	 me	 acunen.
¿Comprendes?

—Sí,	demasiado	bien.
—Eso	es	lo	interior.	Ahora	déjame	que	te	conteste	desde	el	exterior.	Supongo	que

tu	«imposible»	se	refería	a	la	imposibilidad	de	abandonar	a	tu	familia.	Si	yo	estuviese
en	 tu	 situación,	 también	 me	 resultaría	 imposible.	 Es	 bastante	 difícil	 para	 mí
abandonar	 a	 mi	 hermano	 pequeño.	 Mi	 hermana	 tiene	 su	 propia	 familia,	 y	 me
preocupa	menos.	Pero,	Franco,	no	es	sólo	tu	familia	lo	que	te	impide	unirte	a	mí.	Hay
otros	obstáculos.	Hace	sólo	unos	minutos,	me	dijiste	que	no	podías	imaginar	la	vida
sin	una	comunidad.	Sin	embargo,	mi	camino	es	un	camino	de	 soledad	y	no	anhelo
más	comunidad	que	la	absorción	absoluta	en	Dios.	Nunca	me	casaré.	Aunque	desease
el	matrimonio,	no	sería	posible.	Como	una	rareza	solitaria	pudo	lograr	vivir	sin	una
afiliación	religiosa,	pero	es	dudoso	que,	incluso	en	Holanda,	el	país	más	tolerante	del
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mundo,	se	permitiera	a	una	pareja	vivir	de	ese	modo	y	criar	hijos	sin	una	fe	religiosa.
Y	mi	vida	solitaria	significa	no	tener	tías	ni	tíos	ni	primos	ni	celebraciones	festivas	de
familia	ni	comidas	de	Pascua	ni	Rosh	Hashaná.	Sólo	soledad.

—Comprendo,	Bento.	Comprendo	que	yo	soy	más	gregario	y	tal	vez	necesite	más
cosas.	Me	maravilla	 tu	 extraordinaria	 independencia.	No	 pareces	 querer	 a	 nadie	 ni
necesitarlo.

—Me	 han	 dicho	 eso	 tantas	 veces	 que	 empiezo	 a	 creérmelo	 yo.	 No	 es	 que	 no
disfrute	 de	 la	 compañía	 de	 los	 demás…	 en	 este	momento,	 Franco,	 aprecio	mucho
nuestra	conversación.	Pero	tienes	razón,	para	mí	no	es	esencial	una	vida	social.	O	al
menos	no	es	tan	esencial	como	parece	serlo	para	otros.	Recuerdo	cuánto	les	afectaba
a	mi	hermana	y	a	mi	hermano	cuando	no	 los	 invitaban	a	algún	acontecimiento	 sus
amistades.	A	mí	no	me	han	afectado	nunca	lo	más	mínimo	esas	cosas.

—Sí	—asintió	Franco—,	es	verdad.	Yo	no	podría	vivir	a	tu	manera.	Es	realmente
algo	 ajeno	 a	 mí.	 Pero,	 Bento,	 considera	 mi	 otra	 posibilidad.	 Soy	 un	 hombre	 que
comparte	muchas	de	tus	dudas	y	tus	deseos	de	vivir	sin	supersticiones,	y	sin	embargo
estoy	destinado	a	sentarme	en	la	sinagoga	y	a	rezar	a	un	Dios	que	no	me	oye,	a	seguir
unos	ritos	estúpidos,	a	vivir	como	un	hipócrita,	abrazando	una	vida	sin	sentido.	¿Es
eso	lo	que	me	queda?	¿Es	en	eso	en	lo	que	consiste	la	vida?	¿No	me	veré	obligado	a
una	vida	solitaria	incluso	en	medio	de	una	multitud?

—No,	 Franco,	 no	 es	 tan	 lúgubre.	 Llevo	 observando	 a	 esta	 comunidad	 mucho
tiempo,	y	habrá	un	medio	de	que	 tú	vivas	aquí.	Todos	 los	días	 llegan	conversos	de
Portugal	y	España,	y	muchos,	es	cierto,	anhelan	fervorosamente	volver	a	sus	 raíces
judías	ancestrales.	Como	ninguno	ha	tenido	una	educación	judía,	tienen	que	empezar
a	 aprender	 el	 hebreo	 y	 la	 ley	 judía	 como	 si	 fuesen	 niños,	 y	 Rabí	Morteira	 trabaja
noche	 y	 día	 para	 volver	 a	 traerlos	 al	 redil	 del	 judaísmo.	 Muchos	 se	 harán	 más
religiosos	 que	 el	 rabino,	 pero,	 créeme,	 habrá	 otros	 como	 tú	 que,	 debido	 a	 su
conversión	forzada	al	cristianismo,	estaban	libres	de	la	influencia	de	toda	religión	y
se	incorporarán	a	la	comunidad	judía	sin	ningún	fervor	religioso.	Los	encontrarás	si
miras	bien,	Franco.

—Pero	de	todos	modos	el	fingir,	la	hipocresía…
—Déjame	que	 te	 cuente	 algo	 sobre	 las	 ideas	 de	Epicuro,	 un	 sabio	griego	de	 la

Antigüedad.	Él	 creía,	 como	debe	 creer	 cualquier	 persona	 racional,	 que	no	hay	otro
mundo	 y	 que	 deberíamos	 vivir	 nuestra	 única	 vida	 lo	 más	 pacífica	 y	 gozosamente
posible.	¿Cuál	es	el	propósito	de	la	vida?	Su	respuesta	fue	que	deberíamos	buscar	la
ataraxia,	 que	 podría	 traducirse	 como	 «tranquilidad»,	 o	 como	 «liberación	 de	 la
angustia	emocional».	Él	sostenía	que	las	necesidades	de	un	hombre	sabio	son	pocas	y
fáciles	 de	 satisfacer,	 mientras	 que	 los	 que	 tienen	 insaciables	 anhelos	 de	 poder	 o
riqueza,	 quizá	 como	 tu	 tío,	 nunca	 alcanzan	 la	ataraxia.	Asiéntate	 en	 la	 parte	 de	 la
comunidad	que	te	cree	menos	tensión.	Cásate	con	alguien	de	sentimientos	similares	a
los	 tuyos…	 encontrarás	muchos	 conversos	 que,	 como	 tú,	 se	 adherirán	 al	 judaísmo
sólo	por	la	comodidad	de	pertenecer	a	una	comunidad.	Y	si	el	resto	de	la	comunidad,

ebookelo.com	-	Página	171



unas	cuantas	veces	al	año,	pasa	por	el	ritual	de	la	oración,	reza	con	ellos	sabiendo	que
lo	haces	 sólo	en	pro	de	 la	ataraxia,	 para	 evitar	 la	perturbación	y	 la	 angustia	de	no
participar.

—¿Me	 hablas	 condescendientemente,	 Bento?	 ¿Quieres	 decir	 que	 yo	 debería
conformarme	 con	 la	 ataraxia	 mientras	 tú	 alcanzas	 algo	 superior?	 ¿O	 buscarás	 tú
también	la	ataraxia?

—Una	 cuestión	 difícil.	 Yo	 creo…	—De	 pronto	 sonaron	 las	 campanas	 de	 una
iglesia.	 Bento	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 escuchar	 y	 mirar	 su	 bolsa—.
Desgraciadamente,	el	tiempo	para	la	reflexión	es	breve.	Tengo	que	irme	muy	pronto,
antes	de	que	haya	demasiada	gente	en	las	calles.	Pero	te	lo	resumiré:	yo	no	he	elegido
concretamente	la	ataraxia	como	mi	objetivo	sino	que	persigo	más	bien	el	objetivo	de
perfeccionar	mi	razón.	Aunque	tal	vez	se	trate	del	mismo	objetivo,	aunque	el	método
sea	 distinto.	 La	 razón	 me	 está	 conduciendo	 a	 la	 extraordinaria	 conclusión	 de	 que
todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 son	 una	 sustancia,	 que	 es	 la	 Naturaleza	 o,	 si	 lo
prefieres,	Dios,	y	que	todo,	sin	ninguna	excepción,	se	puede	entender	a	través	de	la
ley	natural.	Cuando	logro	mayor	claridad	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad,	a	pesar	de
ser	sólo	una	pequeña	onda	en	la	superficie	de	Dios,	experimento	un	estado	de	gozo	o
beatitud.	Tal	vez	sea	ésa	mi	variante	de	 la	ataraxia.	Tal	vez	Epicuro	 tenga	razón	al
aconsejarnos	que	busquemos	la	tranquilidad.	Pero	cada	persona,	de	acuerdo	con	sus
circunstancias	externas	y	la	tendencia	natural	de	su	pensamiento	y	sus	características
mentales,	debe	buscarla	a	su	propia	manera	particular.

Volvieron	a	sonar	las	campanas.
—Antes	de	separarnos,	Franco,	tengo	una	última	cosa	que	pedirte.
—Dime.	Tengo	una	gran	deuda	contigo.
—Lo	que	 te	pido	 es	 simplemente	 silencio.	Te	he	dicho	 cosas	hoy	que	 son	 sólo

pensamientos	a	medio	hacer.	Tengo	por	delante	mucho	que	pensar.	Prométeme	que
todo	lo	que	te	he	dicho	hoy	es	un	secreto	entre	los	dos.	Que	será	un	secreto	para	los
parnassim,	para	Jacob,	para	todos,	para	siempre.

—Tienes	mi	promesa	de	que	me	llevaré	tus	secretos	a	la	tumba.	Mi	padre,	bendito
sea	él,	me	enseñó	mucho	sobre	la	santidad	del	silencio.

—Ahora	debemos	decirnos	adiós,	Franco.
—Aguarda	 un	 momento,	 Bento	 Spinoza,	 porque	 yo	 también	 tengo	 una	 última

petición.	Acabas	de	decir	que	debemos	 tener	objetivos	similares	en	 la	vida	y	dudas
similares	pero	que	cada	uno	de	nosotros	debe	seguir	un	camino	distinto.	Así	que,	en
cierto	modo,	 llevaremos	vidas	alternativas	que	conducirán	hacia	el	mismo	objetivo.
Es	 posible	 que	 si	 el	 destino	 y	 el	 tiempo	 hubiesen	 variado	 ligeramente	 y	 hubiesen
alterado	nuestras	circunstancias	externas	y	temperamentos,	tú	podrías	haber	vivido	mi
vida	y	yo	podría	haber	vivido	la	tuya.	Mi	petición	es	ésta:	quiero	saber	sobre	tu	vida
de	vez	en	cuando,	aunque	sólo	sea	una	vez	al	año	o	cada	dos	o	 tres	años.	Y	quiero
que	tú	sepas	cómo	se	desarrolla	mi	vida.	Así	podremos	ver	cada	uno	de	nosotros	lo
que	podría	haber	sido…	la	otra	vida	que	podríamos	haber	llevado.	¿Me	prometes	que
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seguirás	en	contacto	conmigo?	Aún	no	conozco	el	mecanismo	a	través	del	cual	puede
suceder	eso.	Pero	¿me	permitirás	saber	de	tu	vida?

—Deseo	eso	 tanto	como	 tú,	Franco.	Veo	claramente	que	necesito	abandonar	mi
hogar,	pero	mi	corazón	flaquea	más	de	lo	que	yo	esperaba,	y	doy	la	bienvenida	a	su
intrigante	 oferta	 de	 seguir	mi	 vida	 alternativa.	Conozco	 a	 dos	 personas	 que	 sabrán
siempre	de	mi	paradero,	Franciscus	Van	den	Enden	y	un	amigo,	Simon	de	Vries,	que
vive	en	el	Singel.	Hallaré	un	medio	de	comunicarme	contigo	a	 través	de	ellos,	por
carta	o	a	través	de	encuentros	personales.	Ahora	debes	irte.	Ten	cuidado,	procura	que
no	te	vean.

Franco	abrió	 la	puerta,	miró	 a	un	 lado	y	 a	otro,	y	 salió.	Bento	 lanzó	un	último
vistazo	a	su	casa,	trasladó	su	nota	para	Gabriel	a	una	silla	próxima	a	la	entrada	para
que	 resultara	más	visible	y,	bolsa	en	mano,	abrió	 la	puerta	y	 salió	hacia	una	nueva
vida.
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24.	Berlín-1922

—Bueno…	—Alfred	vaciló—.	Hay	sólo	una	cosa	que	 lamentaría	no	 tratar	contigo,
pero…	bueno…	me	resulta	problemático	plantearla.	No	he	sido	capaz	de	hablar	de
ello	en	toda	la	noche.

Friedrich	 esperó	 pacientemente.	 Parpadearon	 en	 su	 mente	 unas	 palabras	 de	 su
profesor,	Karl	Abraham:	«En	una	situación	de	punto	muerto,	olvide	el	contenido	y,	en
lugar	de	centrarse	en	él,	céntrese	en	la	resistencia.	Verá	cómo	aprende	así	mucho	más
sobre	el	paciente».	Teniendo	en	cuenta	eso,	Friedrich	empezó.

—Creo	 que	 puedo	 ayudarte,	 Alfred.	 Lo	 que	 sugiero	 es	 lo	 siguiente,	 por	 el
momento	 olvídate	 de	 lo	 que	 ibas	 a	 decirme	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 explora	 todos	 los
obstáculos	que	hacen	que	te	sea	difícil	hablar	de	ello.

—¿Obstáculos?
—Cualquier	 cosa	que	 se	 interponga	en	 tu	 camino	cuando	vayas	a	 contarlo.	Por

ejemplo,	¿qué	repercusiones	tendría	el	que	explicases	lo	que	quieres	explicar?
—¿Repercusiones?	No	entiendo	bien	lo	que	quieres	decir.
Friedrich	fue	paciente.	Sabía	que	había	que	aproximarse	a	la	resistencia	con	tacto

y	desde	todos	los	lados.
—Déjame	que	lo	exprese	de	este	modo.	Tú	tienes	algo	que	deseas	decir	pero	no

puedes.	¿Qué	cosas	negativas	podrían	suceder	 si	 lo	dijeses?	No	olvides	que	yo	soy
una	parte	decisiva	de	esto.	No	estás	 intentando	decir	algo	a	una	habitación	vacía…
estás	intentando	decírmelo	a	mí.	¿De	acuerdo?

Un	asentimiento	renuente	de	Alfred.	Friedrich	continuó:
—Así	que	ahora	intenta	imaginar	que	acabas	de	revelarme	lo	que	tienes	pensado.

¿Cómo	supones	que	yo	te	miraría?
—No	sé	como	reaccionarías.	Supongo	que	sería	sólo	embarazoso	para	mí.
—Pero	para	que	algo	resulte	embarazoso	hace	falta	siempre	otra	persona,	y	hoy

esa	persona	soy	yo,	alguien	que	te	conoce	desde	que	eras	un	niño	pequeño.
Friedrich	se	sintió	muy	orgulloso	de	su	 tono	suave.	Las	advertencias	del	doctor

Abraham	de	que	no	había	que	arremeter	contra	la	resistencia	como	un	toro	enfurecido
habían	tenido	su	efecto.

—Bueno	—Alfred	 tomó	 aliento	 y	 se	 puso	 en	marcha—,	 por	 una	 parte,	 podría
parecer	que	te	estoy	explotando	para	que	me	ayudes.	Me	resulta	embarazoso	pedirte
gratuitamente	 tus	 servicios	 profesionales.	 Y	 además	 me	 hace	 sentir	 que	 yo	 soy	 el
débil	y	tú	el	fuerte.

—Ése	 es	 un	 gran	 comienzo,	Alfred.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Y
ahora	ya	puedo	ver	cuál	es	tu	problema.	Esto	debe	parecerte	una	relación	desigual.	A
mí	 tampoco	 me	 gustaría	 que	 otro	 me	 mirara	 así.	 Por	 otra	 parte,	 tú	 ya	 me	 has
correspondido	 accediendo	 a	 publicar	 un	 artículo	 en	 tu	 periódico,	 como	 yo	 te	 he
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pedido.
—No	es	lo	mismo.	Tú	no	recibes	nada	personalmente.
—Eso	es	cierto.	Pero	dime,	¿crees	que	a	mí	me	molesta	proporcionarte	algo	a	ti?
—No	 sé…	 podría	 ser.	 Después	 de	 todo,	 tu	 tiempo	 es	 valioso.	 Haces	 esto	 por

dinero	durante	todo	el	día.
—¿Y	 tampoco	 vale	 de	 nada	mi	 respuesta	 de	 que	 tú	 eres	 para	 mí	 como	 de	mi

familia?
—No.	Tengo	la	impresión	de	que	eso	es	una	forma	de	tranquilizarme.
—Dime,	 ¿qué	 sensación	 tuviste	 cuando	hablamos	 de	Spinoza,	 de	 filosofía?	Me

pareció	que	entonces	estabas	más	relajado.
—Sí,	eso	era	diferente.	Aunque	estabas	enseñándome,	tenía	la	impresión	de	que

disfrutabas	hablando	de	filosofía.
—Sí,	tienes	razón	en	eso.	¿Y	crees	que	escucharte	cuando	hablas	de	ti	mismo	no

sería	divertido	para	mí?
—No	puedo	imaginar	por	qué	demonios	iba	a	serlo.
—Una	 idea…	 es	 sólo	 una	 simple	 suposición.	 ¿Tal	 vez	 tienes	 sentimientos

negativos	 sobre	 ti	 mismo	 y	 piensas	 que	 si	 te	 abrieras,	 yo	 sentiría	 también	 cosas
negativas	respecto	a	ti?

Alfred	pareció	desconcertado.
—Supongo	 que	 es	 posible,	 pero	 aunque	 fuese	 así,	 ése	 no	 es	 el	 factor	 más

importante.	Se	 trata	 sólo	de	que	no	puedo	concebir	que	yo	me	 tomase	esa	clase	de
interés	por	cualquier	otro.

—Eso	parece	 importante,	y	 supongo	que	es	un	 riesgo	decírmelo.	Dime,	Alfred,
¿está	eso	próximo	a	la	cosa	concreta	que	lamentabas	no	plantear	hoy?

Alfred	sonrió,	radiante.
—¡Dios	mío!	¡Eres	realmente	bueno	en	esto,	Friedrich!	Sí,	más	que	próximo.	Es

exactamente	eso.
—Di	más.	—Friedrich	se	relajó.
Navegaba	ya	por	aguas	familiares.
—Bueno,	 justo	 antes	 de	 que	me	 fuese,	mi	 jefe,	Dietrich	Eckart,	me	 llamó	 a	 su

despacho.	Quería	simplemente	hablar	sobre	mi	viaje	a	París,	pero	yo	no	sabía	eso,	y
lo	 primero	 que	 él	 hizo	 cuando	 entré	 en	 su	 despacho	 fue	 reñirme	 por	 parecer	 tan
preocupado.	Luego,	después	de	asegurarme	que	yo	estaba	haciendo	un	buen	trabajo,
dijo	que	sería	mucho	mejor	para	mí	ser	menos	diligente	y	dedicarme	un	poco	más	a
beber	y	mucho	más	charlar.

—Y	esas	palabras	suyas	dieron	en	el	clavo.
—Sí,	porque	es	verdad…	es	algo	que	me	han	dicho	de	un	modo	u	otro	muchas

veces.	Me	lo	digo	yo	mismo.	Pero	no	puedo	sentarme	con	gente	que	tiene	la	cabeza
vacía	a	hablar	de	tonterías.

En	la	mente	de	Friedrich	entró	una	escena:	la	ocasión,	veinte	años	atrás,	cuando
había	 intentado	 sin	 éxito	 dar	 un	paseo	 a	Alfred	 llevándolo	 a	 cuestas.	En	 su	primer
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encuentro	le	había	contado	eso	y	había	añadido:	«No	te	gustaba	jugar».	A	Friedrich	le
fascinaba	 que	 esos	 rasgos	 persistiesen	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 ¡Qué	 oportunidad
excepcional	 para	 estudiar	 la	 génesis	 de	 la	 formación	 de	 la	 personalidad!	 Aquello
podría	 ser	 un	 importante	 logro	 profesional.	 ¿Que	 otro	 analista	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	analizar	a	alguien	a	quien	conociese	desde	niño?	Y	más	aún,	él	había
conocido	personalmente	a	adultos	significativos	para	el	paciente:	al	padre	de	Alfred,
al	 hermano	 y	 a	 la	 madre	 sustituta,	 su	 tía	 Cäcilie,	 hasta	 a	 su	 médico.	 Y	 estaba
familiarizado	con	el	entorno	físico	(la	casa	de	Alfred,	el	patio	del	recreo)	y	habían	ido
al	mismo	colegio	y	habían	tenido	los	mismos	profesores.	Que	lástima	que	Alfred	no
viviese	en	Berlín	para	poder	hacerle	un	psicoanálisis	completo.

—Y	 fue	 justo	 entonces,	 justo	 después	 del	 comentario	 de	 Dietrich	 Eckart	 —
continuó	Alfred—,	cuando	decidí	verte.	Sabía	que	él	tenía	razón.	Sólo	unos	días	antes
había	oído	una	conversación	 sobre	mí	 entre	un	par	de	 empleados.	Se	 referían	a	mí
como	la	Esfinge.

—¿Qué	impresión	te	causó	eso?
—Ambivalente.	 Ellos	 no	 eran	 importantes,	 sólo	 gente	 que	 limpiaba	 y	 hacía

recados,	y	yo	normalmente	no	presto	ninguna	atención	a	las	opiniones	de	gente	como
ésa.	 Pero	 en	 este	 caso	 captaron	 mi	 atención	 porque	 tenían	 mucha	 razón.	 Soy	 una
persona	cerrada	y	tensa,	y	sé	que	tengo	que	cambiar	esa	parte	de	mí	mismo	para	tener
éxito	en	el	partido.

—Has	dicho	«ambivalente».	¿Qué	hay	de	positivo	en	ser	una	esfinge?
—Bueno,	no	estoy	seguro,	tal	vez…
—Espera,	 paremos	 un	momento,	 Alfred.	Me	 he	 adelantado.	 Eso	 es	 ser	 injusto

contigo.	Estoy	bombardeándote	con	preguntas	personales	y	aún	no	nos	hemos	puesto
de	acuerdo	sobre	lo	que	estamos	haciendo.	O,	en	el	lenguaje	técnico	de	mi	profesión,
no	hemos	definido	el	marco	de	nuestra	relación,	¿verdad	que	no?

Alfred	pareció	desconcertado.
—¿Marco?
—Volvamos	atrás	y	establezcamos	un	acuerdo	sobre	lo	que	nos	proponemos.	Yo

estoy	 suponiendo	 que	 quieres	 cambiar	 cosas	 de	 ti	mismo	utilizando	 la	 terapia.	 ¿Es
así?

—No	estoy	seguro	de	lo	que	significa	«utilizar	la	terapia».
—Es	 lo	 que	 tú	 has	 estado	 haciendo	 tan	 bien	 durante	 los	 últimos	 diez	minutos:

hablando	sincera	y	abiertamente	sobre	tus	preocupaciones	e	intereses.
—Desde	 luego	 es	 cierto	 que	 quiero	 hacer	 cambios	 en	 mí.	 Bueno,	 sí,	 quiero

terapia.	Y	quiero	también	trabajar	contigo.
—Pero,	 Alfred,	 el	 cambio	 exige	 muchas,	 muchas	 sesiones.	 Esta	 noche	 sólo

estamos	sosteniendo	una	charla	introductoria,	y	yo	me	voy	mañana	para	asistir	a	un
congreso	psicoanalítico	de	tres	días.	Estoy	pensando	en	el	futuro.	Berlín	queda	muy
lejos	de	Múnich.	¿No	sería	más	sensato	que	recurrieses	a	un	psicoanalista	de	allí	al
que	pudieses	ver	más	a	menudo?	Yo	puedo	darte	una	buena	referencia…
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Alfred	movió	vigorosamente	la	cabeza.
—No.	No	quiero	hablar	con	ningún	otro.	No	soy	capaz	de	confiar	en	nadie	más,	y

desde	luego	en	nadie	de	Múnich.	Tengo	el	convencimiento,	un	convencimiento	muy
firme,	 de	 que	 ocuparé	 un	 día	 una	 posición	 muy	 importante	 en	 este	 país.	 Tendré
enemigos,	 y	 cualquiera	 que	 conociese	mis	 secretos	 podría	 hundirme.	 Sé	 que	 en	 ti
puedo	confiar.

—Sí,	puedes	confiar	en	mí.	Bueno,	pensemos	en	nuestro	plan…	¿cuándo	podrías
volver	a	venir	a	Berlín?

—No	 puedo	 estar	 seguro,	 pero	 sé	 que	 el	 Völkischer	 Beobachter	 se	 convertirá
pronto	en	un	diario,	y	tendremos	que	cubrir	más	noticias	nacionales	e	internacionales.
Puede	que	tenga	que	venir	a	Berlín	con	frecuencia	en	el	futuro	y	espero	poder	verte
para	una	o	dos	sesiones	siempre	que	venga.

—Procuraré	 reservarte	 tiempo	 siempre	 si	me	 avisas	 con	 antelación.	Quiero	que
sepas	 que	 mantendré	 una	 confidencialidad	 total	 y	 absoluta	 sobre	 todo	 lo	 que	 me
digas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 harás.	 Eso	 es	 lo	 más	 importante	 para	 mí,	 y	 me
tranquilizó	mucho	el	que	no	quisieras	decirme	nada	personal	sobre	tu	paciente,	el	hijo
del	cocinero.

—Y	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 nunca	 compartiré	 tus	 secretos,	 ni	 siquiera	 el
hecho	 de	 tu	 terapia	 conmigo,	 con	 nadie	 de	 este	 mundo,	 incluido	 tu	 hermano.	 La
confidencialidad	es	crucial	en	mi	campo,	y	tienes	mi	promesa.

Alfred	se	dio	unas	palmadas	sobre	el	corazón	y	murmuró:
—Gracias.	Muchas	gracias.
—Sabes	 —dijo	 Friedrich—,	 tal	 vez	 tengas	 razón.	 Creo	 que	 nuestra	 relación

funcionaría	mejor	si	no	 fuese	desigual.	Creo	que	yo	debería,	a	partir	de	 la	próxima
vez,	cobrarte	la	visita	al	precio	habitual.	Me	aseguraré	de	que	sea	asequible	para	ti.
¿Qué	te	parece?

—Perfecto.
—Entonces,	a	trabajar	de	nuevo.	Sigamos.	Hace	unos	minutos	cuando	estábamos

hablando	 de	 que	 te	 llamaban	 la	 Esfinge,	 dijiste	 que	 tenías	 sentimientos
«ambivalentes».	 Ahora	 quiero	 que	 hagas	 asociaciones	 libres	 a	 partir	 de	 la	 palabra
«esfinge».	 Por	 lo	 de	 asociaciones	 libres	 quiero	 decir	 que	 deberías	 dejar	 que	 tus
pensamientos	 relacionados	 con	 «esfinge»	 entrasen	 libremente	 en	 tu	 mente	 y	 los
dijeses	en	voz	alta.	No	tienen	por	qué	tener	sentido.

—¿Ya?
—Sí,	sólo	un	par	de	minutos.
—Esfinge…	desierto,	inmenso,	misterioso,	poderoso,	enigmático,	sigue	su	propio

consejo…	peligroso…	la	esfinge	estrangulaba	a	los	que	no	adivinaban	su	enigma.	—
Alfred	se	detuvo.

—Sigue.
—¿Sabías	que	 la	 raíz	griega	significaba	«estrangulador»,	o	alguien	que	aprieta?
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«Esfínter»	está	relacionado	con	esfinge…	todos	los	esfínteres	del	cuerpo	aprietan…
tenso…	culo	tenso.

—¿Así	que	—preguntó	Friedrich—,	con	lo	de	«ambivalente»	querías	decir	que	te
desagradaba	que	te	considerasen	callado	y	distante…	y	con	el	culo	tenso,	pero	que	te
gustaba	que	te	considerasen	enigmático,	misterioso,	poderoso,	amenazador?

—Sí,	eso	es.	Justamente	eso.
—Entonces,	 tal	 vez	 los	 aspectos	 positivos	 (tu	 orgullo	 por	 ser	 poderoso	 y

misterioso,	 incluso	 peligroso)	 se	 interponen,	 impidiéndote	 charlar	 y	 abrirte.	 Eso
significa	 que	 tienes	 que	 elegir:	 o	 charlar	 e	 integrarte	 en	 el	 grupo	 o	 permanecer
misterioso,	peligroso	y	ser	un	marginado.

—Ya	veo	que	lo	entiendes.	Es	complicado.
—¿Alfred,	no	eras	tú,	según	yo	recuerdo,	un	marginado	también	en	tu	juventud?
—Siempre	un	solitario,	sí.	No	pertenecía	a	ningún	grupo.
—Pero	 comentaste	 también	 que	 estabas	muy	 próximo	 al	 jefe	 del	 partido,	 Herr

Hitler.	Eso	debe	ser	agradable.	Háblame	de	esa	amistad.
—Paso	mucho	 tiempo	con	 él.	Tomamos	 café,	 hablamos	de	política,	 literatura	y

filosofía.	 Visitamos	 galerías	 de	 arte	 y	 un	 día	 del	 otoño	 pasado	 fuimos	 a	 la
Marrienplatz…	¿la	conoces?

—Sí,	la	plaza	principal	de	Múnich.
—Exactamente.	Hay	una	luz	increíble	allí.	Montamos	los	caballetes	y	dibujamos

los	dos	varias	horas.	Lo	recuerdo	como	uno	de	los	días	mejores	de	mi	vida.	Hicimos
unos	 buenos	 dibujos;	 nos	 felicitamos	 mutuamente	 y	 descubrimos	 similitudes	 en
nuestro	trabajo.	Somos	los	dos	fuertes	en	detalles	arquitectónicos	y	débiles	en	figuras
humanas.	Yo	siempre	me	había	preguntado	si	mi	incapacidad	para	dibujar	figuras	era
simbólica	y	fue	un	alivio	ver	que	él	tenía	las	mismas	limitaciones.	Desde	luego	en	el
caso	de	Hitler	no	es	simbólico…	nadie	 tiene	mejores	dotes	para	relacionarse	con	la
gente.

—Parece	una	experiencia	agradable.	¿Has	vuelto	a	dibujar	alguna	vez	con	él?
—Nunca	lo	ha	propuesto.
—Háblame	de	otros	buenos	ratos	que	hayas	pasado	con	él.
—El	mejor	día	de	mi	vida	fue	hace	unos	tres	meses.	Hitler	me	llevó	a	comprar	un

escritorio	para	mi	nuevo	despacho.	Tenía	una	cartera	llena	de	francos	suizos…	no	sé
cómo	los	consiguió,	y	nunca	lo	investigué.	Prefiero	dejar	que	él	me	explique	las	cosas
a	 su	 ritmo.	 Vino	 al	 Beobachter	 una	 mañana	 y	 dijo:	 «Vamos	 de	 compras.	 Puedes
comprar	 el	 escritorio	 que	 quieras…	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 quieras	 poner	 en	 él».	Y
durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 recorrimos	 las	 tiendas	 de	 muebles	 más	 caras	 de
Múnich.

—El	mejor	día	de	tu	vida…	eso	es	decir	mucho.	Cuéntame	más.
—En	 parte	 fue	 sólo	 la	 emoción	 del	 regalo.	 Imagina	 que	 alguien	 va	 y	 te	 dice:

«Compra	el	escritorio	que	quieras.	Da	igual	lo	que	cueste».	Y	luego	el	que	Hitler	me
dedicase	tanto	tiempo	y	tanta	atención	era	realmente	maravilloso…
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—¿Por	qué	es	él	tan	importante	para	ti?
—Desde	un	punto	de	vista	práctico,	es	el	jefe	del	partido	ahora,	y	mi	periódico	es

el	periódico	del	partido.	Así	que,	 en	 realidad,	 él	 es	mi	 jefe.	Pero	no	creo	que	 tú	 te
refieras	a	eso.

—No,	quiero	decir	«importante»	en	un	sentido	personal	más	profundo.
—Es	difícil	 de	 explicar	 con	 palabras.	Hitler	 te	 hace	 sentir	 esa	 cosa	 especial,	 le

pasa	a	todo	el	mundo.
—Te	llevó	a	hacer	unas	compras	maravillosas…	Da	la	impresión	de	que	es	algo

que	te	hubiese	gustado	que	hiciese	tu	padre.
—¡Tú	 conociste	 a	 mi	 padre!	 ¿Puedes	 imaginártelo	 sacándome	 y	 ofreciéndome

alguna	cosa,	aunque	sólo	fuese	un	caramelo?	Sí,	perdió	a	su	mujer,	y	tenía	muy	mala
salud	y	tenía	muchos	problemas	de	dinero,	pero	de	todos	modos	yo	no	recibí	nada	de
él,	absolutamente	nada.

—Hay	mucho	sentimiento	en	esas	palabras.
—El	sentimiento	de	toda	una	vida.
—Yo	le	conocí.	Y	sé	que	tuviste	muy	poca	experiencia	de	la	paternidad	con	él…

y,	por	supuesto,	no	conociste	siquiera	a	tu	madre.
—Tía	Cäcilie	hizo	todo	lo	que	pudo.	No	tengo	nada	que	reprocharle…	tenía	sus

propios	hijos.	Demasiados	hombros	que	abrazar.
—Así	que	es	posible	que	 tu	 emoción	con	Hitler	 se	deba	en	parte	 a	que	 recibes

finalmente	cierto	calor	paternal	auténtico.	¿Qué	edad	tiene?
—Bueno,	es	unos	cuantos	años	mayor	que	yo.	Nunca	he	conocido	a	alguien	como

él.	Viene	de	la	nada,	igual	que	yo,	de	una	familia	sin	distinción	ni	cultura.	Fue	sólo	un
cabo	en	la	guerra,	aunque	muy	condecorado.	No	tiene	medios	económicos	ni	cultura
ni	una	educación	universitaria.	Pero,	a	pesar	de	eso,	hipnotiza	a	 todo	el	mundo.	No
sólo	a	mí.	La	gente	se	agrupa	a	su	alrededor.	Todo	el	mundo	busca	su	compañía	y	su
consejo.	Todos	perciben	que	es	un	hombre	predestinado,	la	estrella	polar	del	futuro	de
Alemania.

—Así	que	te	sientes	un	privilegiado	por	estar	con	él.	¿Progresa	vuestra	relación
hacia	una	amistad	íntima?

—Ésa	es	precisamente	la	cuestión…	no	lo	hace.	Aparte	del	«día	del	escritorio»,
Hitler	no	me	hace	caso.	Creo	que	le	agrado,	pero	no	me	quiere.	Nunca	quiere	comer
conmigo.	 Está	 mucho	 más	 próximo	 a	 otros.	 La	 semana	 pasada	 lo	 vi	 charlando
confidencialmente	con	Hermann	Göring.	Tenían	las	cabezas	tan	juntas	que	parecían
tocarse.	Acababan	de	conocerse,	pero	se	reían	y	bromeaban,	paseaban	del	brazo	y	se
daban	golpes	 en	 el	 estómago	 como	 si	 se	 hubiesen	 conocido	 toda	 la	 vida.	 ¿Por	 qué
nunca	me	sucede	a	mí	eso?

—Tu	frase	«no	me	quiere»…	piensa	en	eso.	Deja	vagar	tu	pensamiento	sobre	eso.
Piensa	en	voz	alta.

Alfred	cerró	los	ojos.
—No	te	oigo	bien	—dijo	Friedrich.
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Alfred	sonrió.
—Amor.	Que	alguien	diga	«te	amo».	Sólo	una	vez	oí	esas	palabras,	con	Hilda,	en

París,	antes	de	casarnos.
—¡Estás	casado!	Sí,	casi	me	había	olvidado.	Raras	veces	mencionas	a	tu	esposa.
—Debería	decir	que	estuve	casado.	Supongo	que	 todavía	 lo	estoy	oficialmente.

Un	 matrimonio	 muy	 corto,	 en	 1915.	 Hilda	 Leesmann.	 Pasamos	 juntos	 un	 par	 de
semanas	en	París,	donde	ella	estaba	estudiando	para	bailarina	y	 tres	o	cuatro	meses
como	mucho	en	Rusia.	Luego	ella	contrajo	una	tisis	grave.

—Qué	terrible.	Como	tu	hermano,	tu	madre	y	tu	padre.	¿Qué	pasó	después?
—Hace	mucho	 tiempo	que	no	 estamos	 en	 contacto.	La	última	vez	que	 supe	de

ella,	su	familia	la	había	ingresado	en	un	sanatorio	de	la	Selva	Negra.	No	estoy	seguro
de	 que	 aún	 siga	 viva.	 Cuando	 dijiste	 «qué	 terrible»,	 me	 sobresalté	 interiormente
porque	no	siento	mucho	eso.	Nunca	pienso	en	ella.	Y	dudo	que	ella	piense	en	mí.	Nos
convertimos	en	extraños.	Recuerdo	que	una	de	las	últimas	cosas	que	ella	me	dijo	fue
que	nunca	le	había	preguntado	sobre	su	vida,	nunca	le	había	preguntado	cómo	había
pasado	el	día.

—Bueno	—dijo	Friedrich,	mirando	el	reloj—,	hemos	vuelto	a	la	razón	por	la	que
entraste	en	contacto	conmigo.	Empezamos	con	lo	de	no	charlar,	no	sentir	interés	por
los	demás.	Luego	examinamos	la	parte	de	ti	que	desea	ser	como	una	esfinge.	Luego
volvimos	a	tu	deseo	de	conseguir	que	Hitler	te	quiera	y	te	haga	caso,	y	a	lo	doloroso
que	 es	 verle	 a	 hacer	 caso	 a	 otros	mientras	 tú	 te	 quedas	 al	margen,	 observando.	Y
luego	 hablamos	 de	 tu	 distanciamiento	 de	 tu	 esposa.	 Dediquemos	 un	 momento	 a
examinar	la	proximidad	y	la	distancia	concretamente	aquí	y	ahora	conmigo.	¿Dijiste
que	te	sentías	seguro	aquí?

Alfred	asintió.
—Y	¿qué	me	dices	de	tus	sentimientos	hacia	mí?
—Me	siento	muy	seguro.	Y	muy	comprendido.
—¿Y	te	parece	que	te	sientes	próximo?	¿Que	te	agrado?
—Sí,	ambas	cosas.
—Ahí	 está	 nuestro	 gran	 descubrimiento	 de	 hoy.	 Creo	 que	 yo	 te	 agrado,	 y	 una

razón	 importante	de	eso	es	que	me	 intereso	por	 ti.	Estoy	 recordando	 tu	comentario
anterior	de	que	no	crees	que	estés	interesado	por	los	demás.	Y	sin	embargo	a	la	gente
le	gusta	la	gente	que	se	interesa	por	ella.	Ése	es	el	mensaje	más	importante	que	tengo
para	ti	hoy.	Lo	diré	de	nuevo:	«A	la	gente	le	gusta	la	gente	que	se	interesa	por	ella».

»Lo	hemos	hecho	bien,	hemos	trabajado	mucho	hoy.	Es	nuestra	primera	sesión	y
estás	profundizando	mucho.	Siento	que	tenga	que	terminar,	pero	ha	sido	un	día	largo,
y	estoy	casi	agotado.	Tengo	la	esperanza	de	que	vengas	a	verme	de	nuevo.	Creo	que
puedo	ayudarte.
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25.	Ámsterdam-1658

Durante	 el	 año	 siguiente	 Spinoza	 (ya	 no	 Baruch,	 ahora	 y	 siempre	 sería	 conocido
como	 Bento,	 o	 como	 Benedictus	 en	 sus	 escritos)	 mantuvo	 una	 extraña	 relación
nocturna	con	Franco.	Casi	 todas	 las	noches,	cuando	estaba	acostado	en	su	cama	de
cuatro	postes	en	una	buhardilla	de	la	casa	de	Van	den	Enden,	aguardando	ansioso	el
sueño,	entraba	en	sus	pensamientos	la	imagen	de	Franco.	Tan	sigilosa	e	inconsútil	era
su	 aparición	 que	Bento,	 cosa	 impropia	 en	 él,	 no	 intentaba	 nunca	 entender	 por	 qué
pensaba	en	Franco	con	tanta	frecuencia.

Pero	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 pensaba	 Bento	 en	 Franco.	 Sus	 horas	 de	 vigilia
estaban	llenas	de	tareas	intelectuales	que	le	proporcionaban	más	gozo	del	que	nunca
en	 su	 vida	 había	 disfrutado.	 Siempre	 que	 se	 imaginaba	 como	 un	 viejo	 amojamado
reflexionando	sobre	su	vida,	sabía	que	seleccionaría	aquellos	días	concretos	como	los
mejores,	 aquellos	 días	 de	 camaradería	 con	 los	 Van	 den	 Enden	 y	 los	 demás
estudiantes,	 aprendiendo	 latín	y	griego,	y	 saboreando	 los	grandes	 temas	del	mundo
clásico:	 el	 universo	 atomista	 de	Demócrito,	 la	Forma	del	Bien	de	Platón,	 el	Motor
Inmóvil	de	Aristóteles	y	la	liberación	de	las	pasiones	de	los	estoicos.

Su	vida	era	bella	en	su	sencillez.	Estaba	totalmente	de	acuerdo	con	la	insistencia
de	Epicuro	en	que	las	necesidades	del	hombre	eran	pocas	y	fáciles	de	satisfacer.	Sólo
necesitaba	vivienda	y	manutención,	unos	cuantos	libros,	papel	y	tinta,	y	podía	ganar
los	 florines	 necesarios	 puliendo	 lentes	 para	 anteojos	 sólo	 dos	 días	 a	 la	 semana	 y
enseñando	 hebreo	 a	 los	 colegiantes	 que	 querían	 leer	 las	 Escrituras	 en	 su	 lengua
original.

La	academia	le	ofrecía	no	sólo	una	vocación	y	un	hogar,	sino	una	vida	social…	a
veces	en	mayor	grado	de	lo	que	Bento	deseaba.	Se	consideraba	que	debía	comer	con
la	familia	Van	den	Enden	y	los	estudiantes	que	se	hospedaban	en	la	academia,	pero	en
vez	de	eso	prefería	a	menudo	coger	un	plato	de	pan	y	queso	duro	holandés,	y	una	vela
e	irse	a	su	habitación	a	leer.	Sus	ausencias	en	la	comida	disgustaban	a	la	señora	Van
den	Enden,	que	consideraba	que	él	animaba	la	conversación,	e	intentaba	por	ello,	sin
éxito,	aumentar	su	sociabilidad,	ofreciéndose	incluso	a	cocinar	sus	platos	favoritos	y
a	evitar	alimentos	que	no	 fueran	kosher.	Bento	 le	 aseguró	que	no	observaba	ya	 las
normas	 dietéticas	 judías,	 sino	 que	 en	 realidad	 la	 comida	 le	 era	 indiferente	 y	 se
contentaba	sin	problema	con	lo	más	sencillo:	pan,	queso	y	un	vaso	diario	de	cerveza,
tras	lo	cual	fumaba	en	su	pipa	de	arcilla	de	boquilla	larga.

Fuera	de	 las	 clases	 evitaba	 socializar	 con	 los	 otros	 estudiantes,	 salvo	 con	Dirk,
que	 pronto	 se	 iría	 a	 la	 Escuela	 de	Medicina	 y,	 por	 supuesto,	 la	 precoz	 y	 adorable
Clara	María.	 Pero,	 en	 general,	 tras	 un	 breve	 periodo,	 se	 apartaba	 discretamente	 de
ellos,	prefiriendo	la	compañía	de	los	doscientos	pesados	y	mohosos	volúmenes	de	la
biblioteca	de	Van	den	Enden.
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Aparte	de	su	interés	por	los	magníficos	cuadros	que	se	exhibían	en	las	tiendas	de
los	comerciantes	de	arte	de	las	callecitas	que	se	ramificaban	desde	el	ayuntamiento,
Bento	sentía	poca	afinidad	con	las	artes	y	se	resistía	a	las	tentativas	de	Van	den	Enden
de	 acrecentar	 su	 sensibilidad	 estética	 en	música,	 poesía	 y	 narrativa.	No	 ofrecía	 sin
embargo	ninguna	 resistencia	a	 la	devoción	apasionada	del	maestro	por	el	 teatro.	El
drama	clásico	sólo	se	puede	apreciar,	insistía	Van	den	Enden,	si	se	lee	en	voz	alta,	y
Bento	 participaba	 servicialmente	 con	 los	 demás	 estudiantes	 en	 las	 lecturas
dramatizadas	en	clase,	aunque	era	demasiado	tímido	para	leer	sus	versos	con	emoción
suficiente.	 Dos	 veces	 por	 año	 un	 íntimo	 amigo	 de	 Van	 den	 Enden,	 el	 director	 del
teatro	municipal	de	Ámsterdam,	solía	permitir	que	la	academia	utilizase	su	escenario
para	representaciones	importantes	ante	un	pequeño	público	de	padres	y	amigos.

La	representación	del	invierno	de	1658,	unos	dos	años	después	de	la	excomunión,
fue	Eunuco,	 de	 Terencio,	 con	 Bento	 en	 el	 papel	 de	 Parmeno,	 un	 precoz	 esclavo.
Cuando	examinó	por	primera	vez	los	versos	de	su	papel,	sonrió	al	llegar	a	este	pasaje:

Pretender	hacer	ciertas	cosas	inciertas	mediante	la	razón,
es	como	intentar	volverse	cuerdamente	loco.

Bento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 sardónico	 sentido	 del	 humor	 de	Van	 den	 Enden
había	 intervenido	 al	 asignarle	 a	 él	 aquel	 papel.	 Le	 había	 estado	 regañando
persistentemente	 por	 su	 racionalismo	 hipertrofiado,	 que	 no	 dejaba	 ningún	 espacio
para	la	sensibilidad	estética.

La	 representación	 fue	 espléndida,	 los	 estudiantes	 interpretaron	 sus	 papeles	 con
celo,	 el	 público	 se	 rió	 a	menudo	 y	 aplaudió	mucho	 (aunque	 entendiesen	 poco	 del
diálogo	en	latín),	y	Bento	dejó	el	teatro	muy	animado	cogido	del	brazo	con	sus	dos
amigos,	Clara	María	(que	había	 interpretado	a	Tais,	 la	cortesana)	y	Dirk	(que	había
interpretado	a	Fedro).	De	pronto	surgió	de	las	sombras	un	hombre	frenético	de	ojos
extraviados	 que	 blandía	 un	 largo	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Gritando	 en	 portugués:
«Herege,	herege»	(«¡Hereje,	hereje!»),	se	arrojó	sobre	Bento	y	 lo	acuchilló	por	dos
veces	en	el	abdomen.	Dirk	se	enzarzó	con	el	atacante,	derribándolo,	mientras	Clara
María	se	apresuraba	a	ayudar	a	Bento,	sosteniéndole	la	cabeza	entre	sus	brazos.	Dirk,
de	frágil	constitución,	no	era	enemigo	para	el	atacante,	que	se	lo	quitó	de	encima	y
desapareció	 rápidamente	 en	 la	 oscuridad,	 cuchillo	 en	 mano.	 Van	 den	 Enden,	 que
había	sido	médico,	corrió	a	examinar	a	Bento.	Al	ver	las	dos	cuchilladas	en	el	grueso
abrigo	negro,	 lo	desabotonó	 rápidamente	y	vio	que	 la	 camisa,	 también	acuchillada,
estaba	manchada	de	sangre,	pero	las	heridas	sólo	eran	superficiales.

Bento,	conmocionado,	con	la	ayuda	de	Van	Enden	y	de	Dirk,	consiguió	recorrer
las	 tres	 manzanas	 que	 había	 hasta	 la	 casa	 y	 subir	 lentamente	 hasta	 su	 habitación.
Consiguió	tragar,	con	muchas	náuseas,	una	bebida	a	base	de	valeriana	preparada	por
el	médico	del	maestro.	Se	acostó	y,	con	Clara	María	sentada	en	la	cama	y	cogiéndole
de	la	mano,	no	tardó	en	caer	en	un	profundo	sueño	de	doce	horas.
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Al	 día	 siguiente	 reinaba	 en	 la	 casa	 el	 desorden.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
aparecieron	las	autoridades	municipales	en	la	puerta,	buscando	información	sobre	el
atacante,	 y	 más	 tarde	 llegaron	 dos	 sirvientes	 con	 notas	 de	 padres	 ofendidos	 que
criticaban	 a	 Van	 den	 Enden	 no	 sólo	 por	 representar	 una	 obra	 escandalosa	 sobre
sexualidad	 y	 travestismo	 sino	 también	 por	 permitir	 que	 una	 joven	 (su	 hija)
interpretase	 un	 papel…	 y	 de	 cortesana	 nada	 menos.	 El	 maestro,	 sin	 embargo,
mostraba	 una	 notable	 placidez,	 y	 hasta	 más	 que	 placidez,	 porque	 las	 cartas	 le
divertían,	 y	 bromeaba	 comentando	 que	 aquellos	 padres	 calvinistas	 indignados	 le
habrían	 parecido	 también	 a	 Terencio	 muy	 divertidos.	 Su	 jocosidad	 no	 tardó	 en
tranquilizar	a	la	familia,	y	el	maestro	volvió	a	dar	sus	clases	de	griego	y	sus	cursos	de
cultura	clásica.

Arriba	en	la	buhardilla,	Bento	se	sentía	asediado	por	la	angustia	y	a	duras	penas
podía	soportar	 la	presión	agobiante	que	sentía	en	el	pecho.	Le	asaltaban	una	y	otra
vez	visiones	de	la	agresión,	los	gritos	de	«¡Hereje!»,	el	relampagueo	del	cuchillo,	su
presión	cortando	 la	 tela	del	 abrigo,	 su	caída	al	 suelo	bajo	el	peso	del	 agresor.	Para
tranquilizarse,	recurría	a	su	arma	habitual,	la	espada	de	la	razón,	pero	en	esta	ocasión
le	servía	de	muy	poco	frente	a	aquel	terror.

Bento	 persistió.	 Se	 esforzó	 por	 aminorar	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración	 haciéndola
larga	 y	 deliberada,	 y	 conjuró	 deliberadamente	 la	 temible	 imagen	 de	 la	 cara	 de	 su
agresor	(barba	tupida,	ojos	desorbitados,	espuma	en	la	boca	como	un	perro	rabioso)	y
la	miró	directa	y	fijamente	hasta	que	la	imagen	se	disolvió.

—Cálmate	—murmuró—.	Piensa	sólo	en	este	momento.	No	desperdicies	energía
en	lo	que	no	puedes	controlar.	No	puedes	controlar	el	pasado.	Estás	asustado	porque
imaginas	que	ese	acontecimiento	pasado	ocurre	ahora	en	el	presente.	Tu	mente	crea	la
imagen.	Tu	mente	crea	tus	sentimientos	sobre	la	imagen.	Céntrate	sólo	en	controlar	tu
mente.

Pero	 todas	 aquellas	 fórmulas	 bien	 afinadas	 que	 había	 estado	 compilando	 en	 su
cuaderno	no	lograban	aquietar	su	palpitante	corazón.	Siguió	intentando	tranquilizarse
con	 la	 razón:	 «Recuerda	 que	 en	 la	 Naturaleza	 todo	 tiene	 una	 causa.	 Tú,	 Bento
Spinoza,	 eres	 una	 parte	 insignificante	 de	 ese	 vasto	 nexo	 causal.	 Piensa	 en	 la	 larga
trayectoria	 del	 asesino,	 la	 larga	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 condujeron
inevitablemente	 a	 su	 agresión».	 ¿Qué	 acontecimientos?,	 se	 preguntó.	 ¿Tal	 vez
discursos	 incendiarios	 del	 rabino?	 ¿Tal	 vez	 alguna	 desgracia	 de	 la	 vida	 personal
pasada	o	presente	del	agresor?	Todas	estas	consideraciones	se	hacía	Bento	mientras
paseaba	por	su	habitación.

Hasta	que	sonó	una	suave	llamada	en	la	puerta.	Estaba	a	un	paso	de	ella	y	la	abrió
instantáneamente,	encontrándose	con	Clara	María	y	Dirk	plantados	en	el	quicio,	 las
manos	unidas,	los	dedos	entrelazados.	Las	separaron	inmediatamente	y	entraron	en	la
habitación.

—Bento	—dijo	una	ruborosa	Clara	María—.	Oh,	¿estás	levantado	y	caminando?
Llamamos	hace	sólo	una	hora	y,	como	no	abrías,	miramos	y	estabas	profundamente

ebookelo.com	-	Página	183



dormido.
—Oh,	 sí,	 es	 un	 alivio	verte	 levantado	—dijo	Dirk—.	Aún	no	han	 cogido	 a	 ese

loco,	pero	yo	pude	verle	bien	y	lo	reconoceré	cuando	lo	cojan.	Espero	que	lo	tengan
encerrado	mucho	tiempo.

Bento	no	dijo	nada.
Dirk	señaló	a	su	abdomen.
—Echemos	un	vistazo	a	la	herida.	Van	den	Enden	me	pidió	que	la	examínase.	—

Dirk	se	acercó	más	e	indicó	a	Clara	María	que	los	dejase	solos.
Pero	Bento	dio	un	paso	atrás	instantáneamente	y	movió	la	cabeza.
—No,	no.	Estoy	perfectamente.	Ahora	no.	Preferiría	estar	solo	un	rato	más.
—Está	bien,	volveremos	dentro	de	una	hora.
Dirk	y	Clara	María	se	miraron	interrogativamente	cuando	salían	de	la	habitación.
Bento	empezó	a	sentirse	peor:	aquellas	manos	unidas	separándose,	no	fuera	a	ser

que	él	las	viera,	aquella	mirada	íntima	entre	ellos…	Unos	cuantos	minutos	atrás	eran
sus	 dos	 amigos	 íntimos.	La	 noche	 anterior	Dirk	 le	 había	 salvado	 la	 vida;	 la	 noche
anterior	 le	 había	 parecido	 adorable	 la	 interpretación	 de	 Clara	 María,	 y	 le	 habían
encantado	todos	sus	movimientos,	cada	gesto	provocativo	de	sus	labios	y	cada	aleteo
de	sus	párpados.	Y	ahora,	de	pronto,	sentía	odio	hacia	los	dos.	No	había	sido	capaz	de
darle	 las	 gracias	 a	Dirk	o	 incluso	de	pronunciar	 su	nombre	o	de	 agradecer	 a	Clara
María	el	que	se	hubiese	sentado	a	su	lado	la	noche	anterior.

—Tranquilízate	—murmuró	para	 sí—.	Retrocede	y	contémplate	desde	una	gran
distancia.	 Considera	 cómo	 giran	 frenéticamente	 tus	 sentimientos:	 primero	 amor,
ahora	odio,	luego	cólera.	Qué	volubles,	qué	caprichosas	son	las	pasiones.	Mira	cómo
te	 arrastran,	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 otro,	 por	 las	 acciones	 de	 los	 demás.	 Si	 quieres
avanzar	 debes	 sobreponerte	 a	 tus	 pasiones	 anclando	 tus	 sentimientos	 a	 algo
invariable,	algo	que	perdure	eternamente.

Otra	llamada	a	la	puerta.	La	misma	llamada	suave.	¿Podría	ser	ella?	Luego	su	voz
melodiosa:

—Bento,	Bento	¿puedo	entrar?
La	esperanza	y	la	pasión	se	agitaron.	Bento	se	sintió	instantáneamente	optimista	y

se	olvidó	del	 todo	de	 lo	 eterno	y	 lo	 invariable.	Tal	vez	Clara	María	 estuviese	 sola,
cambiada,	arrepentida.	Tal	vez	le	cogiese	de	nuevo	la	mano.

—Entra.
Clara	María	entró	sola	con	una	nota	en	la	mano.
—Bento,	un	hombre	me	dio	esto	para	ti.	Un	hombre	extraño,	nervioso,	más	bien

bajo,	con	un	fuerte	acento	portugués,	que	no	hacía	más	que	mirar	a	un	lado	y	a	otro
de	 la	 calle.	Creo	 que	 es	 un	 judío	 y	 está	 esperando	 una	 respuesta	 enfrente,	 junto	 al
canal.

Bento	cogió	la	nota	de	su	mano	extendida,	la	abrió	y	la	leyó	rápidamente.	Clara
María	 le	observaba	con	mucha	curiosidad.	Nunca	había	visto	a	Bento	devorar	algo
con	tanta	avidez.	La	leyó	en	voz	alta	para	ella,	traduciendo	las	palabras	portuguesas
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al	holandés.

Bento,	me	 he	 enterado	 de	 lo	 de	 anoche.	 Toda	 la	 congregación	 lo	 sabe.	Quiero
verte	hoy.	Es	importante.

Estoy	 al	 lado	 de	 tu	 casa,	 enfrente	 de	 la	 casa	 flotante	 roja	 del	 Singel.	 ¿Puedes
venir?

Franco.

—Clara	María	—dijo	Bento—,	es	un	amigo.	El	único	amigo	que	me	queda	de	mi
vida	anterior.	Tengo	que	verle.	Puedo	bajar	las	escaleras	sin	problema.

—No,	mi	padre	dijo	que	hoy	no	debías	 subir	 escaleras	ni	bajarlas.	Le	diré	 a	 tu
amigo	que	vuelva	mañana	o	pasado.

—Pero	él	insiste	en	que	sea	«hoy».	Debe	estar	relacionado	con	lo	de	anoche.	Mis
heridas	son	simples	arañazos.	Puedo	hacerlo.

—No,	mi	padre	te	dejó	a	mi	cuidado.	Lo	prohíbo.	Lo	traeré	aquí.	Estoy	segura	de
que	mi	padre	lo	aprobaría.

Bento	asintió.
—Gracias,	pero	procura	que	las	calles	estén	despejadas…	nadie	debe	verle	entrar.

Mi	excomunión	prohibe	a	 todos	 los	 judíos	hablar	conmigo.	Nadie	debe	ver	que	me
visita.

Diez	minutos	después	Clara	María	volvía	acompañada	de	Franco.
—Bento,	¿cuándo	debo	volver	para	acompañarle	hasta	la	puerta?	—Al	no	recibir

ninguna	respuesta	de	los	dos	hombres,	absortos	en	mirarse	mutuamente	a	los	ojos,	se
fue	discretamente—.	Estaré	en	la	habitación	de	al	lado.

Al	oír	que	la	puerta	se	cerraba,	Franco	se	acercó	a	Bento	y	lo	abrazó	firmemente
por	los	hombros.

—¿Estás	bien,	Bento?	Ella	me	ha	dicho	que	tu	herida	no	es	grave.
—No,	 Franco,	 un	 par	 de	 arañazos	 aquí	—señaló	 al	 vientre—,	 pero	 una	 herida

muy	profunda	aquí.	—Y	señaló	a	la	cabeza.
—Es	un	alivio	tan	grande	verte…
—También	para	mí.	Ven,	sentémonos.
Indicó	con	un	gesto	la	cama,	donde	se	sentaron	mientras	Franco	continuaba:
—Al	 principio	 corrió	 la	 noticia	 por	 la	 congregación	 de	 que	 estabas	 muerto,

fulminado	por	Dios.	Fui	hasta	 la	 sinagoga	y	el	 estado	de	ánimo	era	entusiasta…	la
gente	decía	que	Dios	había	oído	sus	peticiones	y	había	administrado	su	justicia.	Yo
estaba	fuera	de	mí,	de	angustia,	y	hasta	que	no	hablé	con	los	alguaciles	que	buscaban
en	 el	 barrio	 al	 asesino	no	me	 enteré	 de	 que	 estabas	 herido	 y,	 por	 supuesto,	 no	 por
Dios	sino	por	un	judío	loco.

—¿Quién	es?
—Nadie	 lo	 sabe.	O	 al	menos	 nadie	 afirma	 saberlo.	He	 oído	 que	 se	 trata	 de	 un

judío	que	acababa	de	llegar	a	Ámsterdam.
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—Sí,	se	trata	de	portugués.	Gritó:	«Herege»	cuando	me	atacó.
—He	oído	 que	 a	 su	 familia	 la	 quemó	 la	 Inquisición.	Y	 tal	 vez	 tuviese	 un	 odio

especial	 a	 los	 conversos.	 Algunos	 conversos	 de	 España	 y	 Portugal	 se	 han
transformado	en	los	enemigos	más	grandes	de	los	judíos,	se	han	hecho	sacerdotes	y
logran	un	ascenso	rápido	ayudando	a	los	inquisidores	a	desenmascarar	subterfugios	y
argucias.

—Bueno,	entonces	la	red	causal	resulta	clara.
—¿Red	causal?
—Franco,	 qué	 alegría	 volver	 a	 estar	 contigo.	Me	 gusta	 siempre	 la	manera	 que

tienes	de	pararme	y	pedir	aclaraciones.	Quería	decir	simplemente	que	todo	tiene	una
causa.

—¿Incluso	este	ataque?
—¡Sí,	todo!	Todo	está	sujeto	a	las	leyes	de	la	Naturaleza,	y	es	posible,	a	través	de

nuestra	razón,	aclarar	esa	cadena	causal.	Creo	que	esto	se	cumple	no	sólo	en	el	caso
de	los	objetos	físicos	sino	de	todo	lo	humano,	y	estoy	embarcado	ahora	en	el	proyecto
de	 tratar	 los	 apetitos,	 los	 pensamientos	 y	 las	 acciones	 de	 los	 seres	 humanos
exactamente	igual	que	si	fuesen	un	asunto	de	líneas,	planos	y	cuerpos.

—¿Quieres	 decir	 que	 podemos	 conocer	 la	 causa	 de	 todo	 pensamiento,	 apetito,
capricho,	sueño?

Bento	asintió.
—¿Significa	 eso	 que	 no	 podemos	 decidir	 tener	 ciertos	 pensamientos?	 ¿Que	 no

puedo	decidir	girar	la	cabeza	a	un	lado	y	luego	a	otro?	¿Que	no	tenemos	en	realidad
libre	elección?

—Quiero	decir	exactamente	eso.	El	hombre	es	una	parte	de	la	Naturaleza	y	está
sometido	por	tanto	a	la	red	causal	de	ella.	Nada	en	la	Naturaleza,	nosotros	incluidos,
puede	 elegir	 sin	más	 ni	más,	 caprichosamente,	 iniciar	 una	 acción.	No	 puede	 haber
ninguna	potestad	separada	dentro	de	una	potestad.

—¿Ninguna	potestad	separada	en	una	potestad?	Me	pierdo	otra	vez.
—Franco,	hace	ya	un	año	que	hablamos	por	última	vez,	y	aquí	estoy	yo	hablando

de	filosofía	en	vez	de	enterarme	de	los	acontecimientos	de	tu	vida.
—No.	Nada	 es	más	 importante	 para	mí	 que	 hablar	 de	 este	modo	 contigo.	 Soy

como	 un	 hombre	 que	 está	muriéndose	 de	 sed	 y	 llega	 a	 un	 oasis.	 Lo	 demás	 puede
esperar.	Háblame	sobre	eso	de	una	potestad	dentro	de	una	potestad.

—Quiero	decir	que,	puesto	que	el	hombres	es,	en	todos	los	sentidos,	una	parte	de
la	Naturaleza,	no	cabe	pensar	que	altere,	en	vez	de	seguir,	el	orden	de	la	Naturaleza.
Es	 incorrecto	 suponer	 que	 él,	 o	 cualquier	 entidad	 de	 la	 Naturaleza,	 tenga	 libre
voluntad.	Todo	 lo	que	hacemos	está	determinado	por	causas	exteriores	o	 interiores.
¿Recuerdas	cómo	te	demostré	que	Dios,	o	la	Naturaleza,	no	eligió	a	los	judíos?

Franco	asintió.
—Pues	 también	es	cierto	por	 lo	mismo	que	Dios	no	eligió	a	 la	humanidad	para

que	fuese	especial,	para	que	estuviese	fuera	de	las	leyes	de	la	Naturaleza.	Esa	idea,
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creo	 yo,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 orden	 natural	 sino	 que	 procede	 de	 nuestra
necesidad	profunda	de	ser	especiales,	de	ser	imperecederos.

—Creo	 que	 voy	 entendiendo	 ya	 lo	 que	 quieres	 decir…	 es	 una	 idea	 gigantesca.
¿Ninguna	libertad	de	elección?	No	puedo	creerlo.	Quiero	discutirlo.	Veamos,	yo	creo
que	 soy	 libre	 para	 decidir,	 para	 decir:	 «Quiero	 discutirlo».	 Sin	 embargo	 no	 tengo
argumentos	que	ofrecer.	La	próxima	vez	que	nos	veamos	habré	pensado	alguno.	Pero
estabas	hablando	sobre	el	asesino	y	la	red	causal	cuando	te	interrumpí.	Continúa,	por
favor,	Bento.

—Yo	creo	que	es	una	ley	de	la	Naturaleza	el	que	se	reaccione	del	mismo	modo	a
clases	completas	de	cosas.	Este	asesino,	probablemente	enloquecido	de	dolor	por	su
familia,	oyó	que	yo	era	un	ex	judío	y	me	clasificó	con	otros	ex	 judíos	que	hicieron
daño	a	su	familia.

—Tu	 proceso	 de	 razonamiento	 tiene	 sentido,	 pero	 debe	 incluir	 también	 la
influencia	de	otros	que	puedan	haberle	alentado	a	hacer	esto.

—Esos	otros	están	sujetos	también	a	la	red	causal	—dijo	Bento.
Franco	hizo	una	pausa	y	asintió.
—¿Sabes	lo	que	pienso,	Bento?
Bento	le	miró	enarcando	las	cejas.
—Creo	que	eso	es	un	proyecto	para	toda	la	vida.
—En	eso	estamos	 totalmente	de	acuerdo.	Y	yo	estoy	conforme,	muy	conforme,

con	poder	dedicar	mi	vida	a	este	proyecto.	Pero	¿qué	ibas	a	decir	sobre	la	influencia
de	otros	en	el	asesino?

—Yo	creo	que	esto	lo	instigaron	los	rabinos	y	orientaron	las	ideas	y	las	acciones
de	tu	agresor.	Se	rumorea	que	ahora	está	oculto	en	el	sótano	de	la	sinagoga.	Yo	creo
que	 los	 rabinos	 querían	 que	 tu	 muerte	 sirviese	 como	 una	 advertencia	 a	 la
congregación	 de	 los	 peligros	 de	 poner	 en	 entredicho	 la	 autoridad	 rabínica.	 Estoy
planeando	informar	a	la	justicia	de	dónde	podría	estar	escondido.

—No	 Franco.	 No	 hagas	 eso.	 Piensa	 en	 las	 consecuencias.	 El	 ciclo	 de	 dolor,
cólera,	venganza,	castigo,	represalia,	será	interminable	y	al	final	os	envolverá	a	ti	y	a
tu	familia.	Elige	un	camino	religioso.

Franco	pareció	sorprenderse.
—¿Religioso?	¿Cómo	puedes	utilizar	tú	el	término	«religioso»?
—Me	 refería	 a	 un	 camino	moral,	 un	 camino	 virtuoso.	 Si	 deseas	modificar	 ese

ciclo	de	angustia,	debes	conocer	al	asesino	—dijo	Bento—.	Confortarle,	suavizar	su
dolor,	intentar	ilustrarle.

Franco	asintió	lentamente,	en	silencio,	asimilando	las	palabras	de	Bento	y	luego
dijo:

—Bento,	volvamos	a	 lo	que	dijiste	antes	sobre	 tu	herida	profunda	en	 la	cabeza.
¿Cómo	es	de	grave	esa	herida?

—A	decir	verdad,	Franco,	estoy	paralizado	de	miedo.	Noto	como	si	el	pecho	me
estuviese	a	punto	de	estallar.	No	consigo	tranquilizarme	aunque	llevo	toda	la	mañana

ebookelo.com	-	Página	187



trabajando	en	ello.
—¿Trabajando	cómo?
—Tal	como	te	he	estado	explicando…	recordándome	que	todo	tiene	una	causa	y

que	lo	que	sucedió,	sucedió	necesariamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	«necesariamente»?
—Dados	todos	los	factores	que	han	concurrido	previamente,	este	incidente	tenía

que	producirse.	No	había	modo	de	evitarlo.	Y	una	de	las	cosas	más	importantes	que
he	aprendido	es	que	es	 insensato	 intentar	 controlar	 cosas	 sobre	 las	que	no	 tenemos
ningún	control.	Esa,	estoy	convencido,	es	una	idea	verdadera.	Sin	embargo	la	visión
de	ese	agresor	vuelve	para	asediarme	una	y	otra	vez.	—Bento	hizo	una	breve	pausa
cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 abrigo	 acuchillado—.	Se	me	 ha	 ocurrido	 en	 este
momento	 que	 la	 visión	 de	 ese	 abrigo	 ahí,	 en	 la	 silla,	 puede	 estar	 agravando	 el
problema.	Un	gran	error	tenerlo	ahí.	Tengo	que	deshacerme	del	todo	de	él.	Pensé	por
un	instante	ofrecértelo	a	ti	pero,	por	supuesto,	no	te	pueden	ver	con	ese	abrigo.	Fue	de
mi	padre	y	lo	reconocerán	fácilmente.

—Discrepo.	Apartarlo	de	la	vista	no	es	buena	idea.	Déjame	que	te	diga	lo	que	oí
que	mi	padre	decía	a	otros	en	situaciones	muy	similares.	«No	te	deshagas	de	eso.	No
cierres	una	parte	de	 tu	mente,	 sino	que	debes	hacer	 exactamente	 lo	 contrario».	Así
que,	Bento,	 te	sugiero	que	 lo	cuelgues	en	un	sitio	donde	esté	siempre	a	 la	vista,	de
manera	 que	 puedas	 verlo	 constantemente	 para	 que	 te	 recuerde	 el	 peligro	 al	 que	 te
enfrentas.

—Puedo	entender	la	sabiduría	de	ese	consejo.	Exige	mucho	valor	seguirlo.
—Bento,	 es	 esencial	 mantener	 ese	 abrigo	 a	 la	 vista.	 Creo	 que	 subestimas	 el

peligro	 al	 que	 estás	 expuesto	 ahora	 en	 el	mundo.	Ayer,	 estuviste	 a	 punto	 de	morir.
Supongo	que	temes	a	la	muerte…

Bento	asintió.
—Sí.	Aunque	estoy	trabajando	para	superar	ese	miedo.
—¿Cómo?	Todo	hombre	teme	a	la	muerte.
—Los	 hombres	 la	 temen	 en	 grados	 distintos.	 Algunos	 filósofos	 antiguos	 que

estoy	 leyendo	 buscaron	 medios	 de	 atenuar	 ese	 temor.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Epicuro?
Hablamos	de	él	una	vez.

Franco	asintió.
—Sí,	el	hombre	que	decía	que	el	propósito	de	 la	vida	era	vivir	en	un	estado	de

tranquilidad.	¿Cuál	era	el	término	que	utilizaba	él?
—Ataraxia.	Epicuro	creía	que	lo	que	más	que	perturbaba	la	ataraxia	era	nuestro

miedo	 a	 la	 muerte,	 y	 enseñó	 a	 sus	 discípulos	 varios	 poderosos	 argumentos	 para
hacerlo	disminuir.

—¿Cuáles?
—Su	punto	de	partida	es	que	no	hay	otra	vida	y	que	no	tenemos	que	temer	nada

de	los	dioses	después	de	la	muerte.	Luego	decía	que	la	muerte	y	la	vida	nunca	pueden
coexistir.	Dicho	de	otro	modo:	donde	esta	 la	vida	no	está	 la	muerte	y	donde	esta	 la
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muerte	no	está	la	vida.
—Eso	 parece	 lógico,	 pero	 dudo	 que	 proporcione	 calma	 en	medio	 de	 la	 noche,

cuando	uno	despierta	de	una	pesadilla	en	la	que	sueña	que	se	muere.
—Epicuro	tiene	otro	argumento	más,	el	argumento	de	la	simetría,	que	puede	ser

más	potente	aún.	Según	él,	el	estado	de	no	ser	de	después	de	la	muerte	es	idéntico	al
estado	de	no	ser	de	antes	del	nacimiento.	Y	aunque	tememos	a	la	muerte,	no	sentimos
ningún	 miedo	 cuando	 pensamos	 en	 ese	 estado	 idéntico	 anterior.	 Así	 que	 no	 hay
tampoco	ninguna	razón	para	temer	la	muerte.

Franco	inspiró	profundamente.
—Eso	 me	 convence,	 Bento.	 Lo	 que	 dices	 es	 verdad.	 Ese	 argumento	 tiene	 un

poder	calmante.
—El	que	un	argumento	tenga	«un	poder	calmante»	apoya	la	idea	de	que	ninguna

cosa	es,	en	sí	misma	y	por	sí	misma,	realmente	buena	o	mala,	agradable	o	temible.	Lo
que	hace	que	sea	así	es	sólo	 tu	mente.	Piénsalo,	Franco:	 lo	que	hace	que	sea	así	es
sólo	 tu	mente.	Esa	 idea	 tiene	verdadero	poder,	y	estoy	convencido	de	que	ofrece	 la
clave	para	curar	mi	herida.	Lo	que	debo	hacer	es	modificar	la	reacción	de	mi	mente	al
acontecimiento	de	anoche.	Pero	aún	no	he	descubierto	cómo	hacerlo.

—Me	asombra	que	sigas	filosofando	incluso	en	medio	de	tu	pánico.
—Lo	 he	 visto	 como	 una	 oportunidad	 para	 entender.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más

importante	 que	 aprender	 de	 un	modo	 directo	 a	 mitigar	 el	 miedo	 a	 la	 muerte?	 Leí
precisamente	el	otro	día	un	pasaje	de	un	filósofo	romano	llamado	Séneca,	que	decía:
«Ningún	temor	osa	penetrar	en	el	corazón	que	se	ha	purgado	del	miedo	a	la	muerte».
Dicho	de	otro	modo,	en	cuanto	vences	el	miedo	a	la	muerte,	vences	también	todos	los
demás	miedos.

—Empiezo	a	entender	más	esa	fascinación	tuya	con	tu	pánico.
—El	problema	se	aclara,	pero	 la	solución	aún	está	oculta.	Me	pregunto	si	 temo

con	especial	intensidad	la	muerte	ahora	por	sentirme	tan	pleno.
—¿Qué?
—Quiero	decir	pleno	en	mi	mente.	Tengo	muchas	ideas	sin	desarrollar	girando	en

mi	 cabeza,	 y	 me	 duele	 indescriptiblemente	 pensar	 que	 esas	 ideas	 pueden	 morir
abortadas.

—Entonces	 ten	cuidado,	Bento.	Protege	esas	 ideas.	Y	protégete	 tú.	Aunque	vas
camino	de	convertirte	en	un	gran	maestro,	 eres,	 en	algunos	 sentidos,	muy	 ingenuo.
Creo	que	sientes	tan	poco	rencor	que	subestimas	su	existencia	en	los	demás.	Estás	en
peligro	y	debes	abandonar	Ámsterdam.	Tienes	que	apartarte	de	la	vista	de	los	judíos,
esconderte	y	entregarte	a	tus	pensamientos	y	a	tus	escritos	en	secreto.

—Creo	que	hay	un	excelente	maestro	gestándose	dentro	de	ti.	Me	das	un	consejo
muy	bueno,	Franco,	y	pronto,	muy	pronto,	lo	seguiré.	Pero	ahora	te	toca	a	ti	hablarme
de	tu	vida.

—Aún	no.	Creo	que	puedo	ayudarte	con	tu	miedo.	Te	haré	una	pregunta:	¿crees
que	 te	 habrías	 sentido	 tan	 herido	 aquí	 arriba	—Franco	 señaló	 a	 su	 cabeza—	 si	 el
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asesino	fuese	sólo	un	simple	loco,	no	un	judío	con	un	resentimiento	especial	hacia	ti?
Bento	asintió.
—Una	pregunta	acertadísima.	—Se	recostó	en	un	poste	de	la	cama,	cerró	los	ojos

y	 lo	 consideró	 unos	 instantes—.	Creo	 que	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir,	 y	 es	 algo
muy	penetrante.	No,	estoy	seguro	de	que	si	no	fuese	un	judío,	esta	herida	de	mi	mente
no	sería	tan	grave.

—Ah	—dijo	Franco—,	así	que	eso	significa…
—Eso	 significa	 que	mi	 pánico	 no	 es	 sólo	 por	 la	muerte.	 Tiene	 un	 componente

adicional,	vinculado	a	mi	destierro	forzado	de	la	comunidad	judía.
—Yo	también	pienso	eso.	¿Es	muy	doloroso	en	este	momento	ese	destierro?	La

última	vez	que	hablamos	sólo	expresaste	alivio	por	dejar	el	mundo	de	la	superstición
y	mucha	alegría	ante	la	perspectiva	de	la	libertad.

—Cierto.	Y	ese	alivio	y	esa	alegría	aún	están	conmigo,	pero	sólo	en	mi	vida	de
vigilia.	 Ahora	 vivo	 dos	 vidas.	 Durante	 el	 día	 soy	 un	 hombre	 nuevo	 que	 se	 ha
desprendido	 de	 su	 vieja	 piel,	 lee	 en	 latín	 y	 griego,	 y	 considera	 ideas	 libres	 y
emocionantes.	 Pero	 de	 noche	 soy	 Baruch,	 un	 judío	 errante	 al	 que	mi	 madre	 y	 mi
hermana	confortan,	 al	que	examinan	 los	ancianos	 sobre	el	Talmud,	y	que	anda	con
paso	inseguro	entre	las	ruinas	chamuscadas	de	una	sinagoga.	Cuanto	más	me	alejo	de
la	plena	conciencia	despierta,	más	retorno	a	mis	inicios	y	me	aferró	a	los	fantasmas
de	mi	infancia.	Y	puede	que	esto	te	sorprenda,	Franco:	casi	todas	las	noches	cuando
me	acuesto	en	esta	cama	y	espero	el	sueño,	tú	me	haces	una	visita.

—Espero	ser	una	buena	visita.
—Mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 te	 podrías	 imaginar.	 Te	 invito	 porque	 me	 traes

consuelo.	 Y	 eres	 una	 buena	 visita	 hoy.	 Incluso	 mientras	 hablamos,	 siento	 que	 me
invade	 de	 nuevo	 la	 ataraxia.	 Y	 algo	más	 que	 ataraxia…	me	 ayudas	 a	 pensar.	 Tu
pregunta	 sobre	 el	 asesino	 (cómo	 reaccionaría	 yo	 si	 él	 no	 fuese	 judío)	 me	 ayuda
verdaderamente	 a	 captar	 la	 complejidad	 de	 los	 elementos	 determinantes.	 Ahora	 sé
que	 debo	 examinar	 con	 mayor	 profundidad	 los	 antecedentes	 y	 considerar
pensamientos	no	del	 todo	 conscientes,	 pensamientos	de	 los	 sueños,	 de	 la	 pesadilla,
además	de	los	del	periodo	de	vigilia.	Gracias	por	eso.

Franco	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	apretó	el	hombro	de	Bento.
—Y	ahora,	Franco,	háblame	de	tu	vida.
—Han	pasado	muchas	cosas,	aunque	mi	vida	es	menos	aventurera	que	la	tuya.	Mi

madre	y	mi	hermana	llegaron	un	mes	después	de	que	te	fueras	tú,	y	encontramos,	con
la	ayuda	del	 fondo	de	 la	sinagoga,	una	casita	pequeña	no	 lejos	de	 tu	 tienda.	Paso	a
menudo	por	delante	de	ella	y	veo	a	Gabriel,	que	me	saluda	pero	no	habla	conmigo.
Creo	que	es	porque	sabe,	como	todo	el	mundo,	el	papel	que	desempeñé	en	tu	hérem.
Se	ha	casado	ya	y	vive	con	la	familia	de	su	mujer.	Yo	trabajo	en	el	negocio	naviero	de
mi	tío	y	ayudo	en	el	inventario	de	los	barcos	que	llegan.	Estudio	de	firme	y	asisto	a
lecciones	de	hebreo	varias	veces	por	semana	con	otros	inmigrantes.	Aprender	hebreo
es	tedioso	pero	también	emocionante.	Me	conforta	y	me	brinda	un	cabo	salvavidas,
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una	 sensación	 de	 continuidad	 con	 mi	 padre	 y	 con	 su	 padre	 y	 su	 padre,	 hasta
remontarme	centenares	de	años	atrás.	Esa	sensación	de	continuidad	es	inmensamente
estabilizadora.

»Tu	 cuñado	 Samuel	 es	 ahora	 rabino	 y	 nos	 da	 clases	 cuatro	 veces	 por	 semana.
Otros	 rabinos,	 incluido	 Rabí	 Morteira,	 se	 turnan	 para	 dar	 clases	 los	 demás	 días.
Tengo	la	impresión,	por	comentarios	de	Samuel,	de	que	tu	hermana	Rebeca	está	bien.
¿Qué	más?

—¿Y	qué	es	de	tu	primo	Jacob?
—Ha	vuelto	a	Róterdam	y	casi	no	le	veo.
—Y	la	cuestión	importante:	¿estás	contento,	Franco?
—Sí,	pero	siento	al	mismo	tiempo	una	especie	de	melancolía.	Conocerte	me	ha

mostrado	otra	faceta	de	la	vida,	una	vida	de	la	mente	que	no	experimento	del	 todo.
Reconforta	mucho	saber	que	estarás	ahí	y	seguirás	compartiendo	tus	investigaciones
conmigo.	 Mi	 mundo	 es	 más	 pequeño,	 y	 puedo	 ver	 ya	 sus	 futuros	 contornos.	 Mi
madre	 y	 mi	 hermana	 me	 han	 elegido	 una	 esposa,	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 de
nuestra	aldea	de	Portugal,	y	nos	casaremos	dentro	de	unas	 semanas.	Yo	apruebo	 la
elección:	es	atractiva,	agradable	y	trae	una	sonrisa	a	mi	cara.	Será	una	buena	esposa.

—¿Podrás	hablar	con	ella	de	todos	tus	intereses?
—Eso	creo.	También	ella	está	hambrienta	de	conocimiento.	Como	la	mayoría	de

las	chicas	de	nuestra	aldea,	ni	siquiera	sabe	leer.	He	iniciado	su	educación.
—No	demasiada	educación,	espero.	Puede	ser	peligroso.	Pero	dime,	¿se	habla	de

mí	en	la	comunidad?
—Hasta	 este	 incidente,	 no	 he	 oído	 nada.	 Es	 como	 si	 la	 comunidad	 hubiese

recibido	la	orden	no	sólo	de	evitarte	sino	también	de	no	pronunciar	tu	nombre.	No	lo
oigo	 pronunciar,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 sé	 nada	 sobre	 lo	 que	 se	 dice	 a	 puertas
cerradas.	 Tal	 vez	 sea	 sólo	mi	 imaginación,	 pero	 creo	 que	 tu	 espíritu	 flota	 sobre	 la
comunidad	 e	 influye	mucho	 en	 ella.	 Por	 ejemplo,	 nuestras	 sesiones	 de	 estudio	 del
hebreo	son	extraordinariamente	 intensas	y	no	se	permite	en	ellas	ninguna	pregunta.
Es	como	si	los	rabinos	estuviesen	asegurándose	de	que	no	volverá	a	nacer	jamás	otro
Spinoza.

Bento	inclinó	la	cabeza.
—Tal	vez	no	debería	haber	dicho	eso,	Bento.	He	sido	cruel.
—Sólo	puedes	ser	cruel	ocultándome	la	verdad.
Una	llamada	suave	en	la	puerta	y	luego	la	voz	de	Clara	María:
—Bento.
Bento	abrió	la	puerta.
—Bento,	tengo	que	irme.	¿Cuánto	tiempo	más	se	va	a	quedar	tu	amigo?
Bento	 miró	 interrogativamente	 a	 Franco,	 que	 cuchicheó	 que	 tenía	 que	 irse

también,	porque	no	tenía	ninguna	buena	razón	para	estar	ausente	del	trabajo.
—Clara	María	—contestó	Bento—,	danos	sólo	unos	minutos	más,	por	favor.
—Estaré	esperando	en	 la	sala	de	música	—dijo	Clara	María,	cerrando	 la	puerta
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suavemente.
—¿Quién	es	ella,	Bento?
—La	hija	del	maestro	y	mi	profesora.	Me	enseña	latín	y	griego.
—¿Tu	profesora?	Imposible.	¿Qué	edad	tiene?
—Unos	 dieciséis	 años.	 Empezó	 a	 enseñarme	 a	 los	 trece.	 Es	 un	 prodigio.

Completamente	distinta	a	las	demás	chicas.
—Parecen	mirarte	con	amor	y	ternura.
—Sí,	así	es,	y	yo	la	correspondo	con	el	mismo	afecto	pero…	—Bento	vaciló;	no

estaba	acostumbrado	a	 compartir	 sus	 sentimientos	más	 íntimos—.	Pero	hoy	ella	ha
agravado	mi	mal	mostrándose	aún	más	tierna	hacia	mi	amigo	y	compañero	de	clase.

—Ah,	celos.	Eso	puede	ser	doloroso,	ciertamente.	Lo	siento	mucho,	Bento.	Pero
la	última	vez	¿no	me	hablaste	de	abrazar	una	vida	de	soledad	y	olvidar	la	idea	de	una
compañera?	Parecías	tan	decidido,	o	tal	vez	resignado,	a	una	vida	de	soledad.

—Decidido	 y	 resignado.	 Estoy	 absolutamente	 decidido	 a	 llevar	 una	 vida	 de
estudio	y	sé	que	no	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	una	familia.	Y	sé	también	que
es	 imposible	 legalmente	 casarse	 con	 una	 cristiana	 o	 una	 judía.	 Y	 Clara	 María	 es
católica.	Una	católica	supersticiosa	además.

—¿Así	que	tienes	dificultades	para	renunciar	a	lo	que	en	realidad	no	quieres	y	no
puedes	tener?

—¡Justamente!	 Me	 gusta	 tu	 modo	 de	 apuntar	 directamente	 al	 corazón	 de	 mi
desatino.

—¿Y	dices	que	la	quieres?	¿Y	tu	buen	amigo	al	que	ella	favorece?
—También	le	quería	a	él,	hasta	hoy.	Me	ayudó	a	trasladarme	después	del	hérem.

Me	salvo	la	vida	anoche.	Es	un	buen	hombre.	Y	piensa	hacerse	médico.
—Pero	tú	quieres	que	ella	 te	desee	a	 ti	en	vez	de	a	él,	aunque	sabes	que	eso	os

haría	desgraciados	a	los	tres.
—Sí,	es	cierto.
—Y	 cuanto	 mayor	 fuese	 su	 deseo	 de	 ti,	 mayor	 sería	 su	 desesperación	 al	 no

tenerte.
—Sí,	eso	es	indiscutible.
—Pero	 tú	 la	 amas	 y	 deseas	 su	 felicidad.	 ¿Y	 si	 ella	 es	 desgraciada,	 tú	 también

sufrirás?
—Sí,	sí	y	sí.	Todo	lo	que	dices	es	correcto.
—Y	una	última	cuestión.	¿Tú	dices	que	ella	es	una	católica	supersticiosa?	Y	los

católicos	 adoran	 los	 rituales	y	 los	milagros.	 ¿Cómo	puede	 relacionarse	 ella	 con	 tus
ideas	 de	 identificar	 a	 Dios	 con	 la	 Naturaleza,	 con	 tu	 rechazo	 de	 los	 rituales	 y	 la
superstición?

—Yo	nunca	hablaría	de	esas	ideas	con	ella.
—¿Porque	ella	las	rechazará	y	quizá	te	rechazará	también	a	ti?
Bento	asintió.
—Todo	lo	que	dices	es	verdad,	Franco.	Me	he	esforzado	tanto,	he	renunciado	a
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tanto	 por	 ser	 libre,	 y	 ahora	 he	 renunciado	 a	mi	 libertad	 y	me	 he	 convertido	 en	 un
cautivo	 por	 Clara	 María.	 Cuando	 pienso	 en	 ella,	 soy	 completamente	 incapaz	 de
centrarme	en	otros	pensamientos	más	elevados.	En	este	asunto	es	evidente	que	no	soy
mi	 propio	 dueño	 sino	 que	 estoy	 esclavizado	 por	 la	 pasión.	 Aunque	 la	 razón	 me
muestre	lo	que	es	mejor,	me	veo	forzado	a	seguir	lo	que	es	peor.

—Es	 una	 historia	muy	 vieja,	Bento.	 Siempre	 hemos	 estado	 esclavizados	 por	 el
amor.	¿Cómo	vas	a	liberarte?

—Sólo	 puedo	 liberarme	 si	 corto	 absolutamente	 mis	 conexiones	 con	 el	 placer
sensual,	la	riqueza	y	la	fama.	Si	no	presto	oídos	a	la	razón,	permaneceré	esclavo	de	la
pasión.

—Pero,	Bento	—dijo	Franco,	 levantándose	y	disponiéndose	a	partir—,	sabemos
que	la	razón	no	puede	vencer	a	la	pasión.

—Sí.	 Sólo	 una	 emoción	 más	 fuerte	 puede	 vencer	 a	 una	 emoción.	Mi	 tarea	 es
clara:	debo	aprender	a	convertir	la	razón	en	una	pasión.

—Convertir	la	razón	en	una	pasión…	—susurró	Franco	mientras	caminaban	hacia
la	sala	de	música,	donde	esperaba	Clara	María—.	Una	tarea	colosal.	La	próxima	vez
que	nos	veamos	espero	que	me	expliques	tus	progresos.
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26.	Berlín-26	de	marzo	de	1923

Me	resulta	difícil	congeniar	con	nuestras	familias	bálticas:	parecen	poseer	algún
género	negativo	de	cualidad,	y	al	mismo	tiempo	asumir	un	aire	de	superioridad,	de
ser	los	amos	de	todo,	que	no	he	encontrado	en	ninguna	otra	parte.

ADOLF	HITLER	sobre	Alfred	Rosenberg.

Querido	Friedrich:

Lo	siento	pero	debo	cancelar	mi	próxima	visita.	Aunque	ésta	 sea	 la	 tercera	vez
que	lo	hago,	no	prescindas	de	mí,	por	favor.	Deseo	completamente	en	serio	consultar
contigo,	 pero	 se	 han	 incrementado	 muchísimo	 las	 demandas	 sobre	 mi	 tiempo.	 La
semana	pasada	Hitler	me	pidió	que	sustituyese	a	Dietrich	Eckart	como	editor	jefe	del
Völkischer	 Beobachter.	 Hitler	 y	 yo	 estamos	 ahora	 más	 próximos;	 está	 muy
complacido	con	mi	edición	de	Los	protocolos	de	 los	 sabios	de	Sión.	Hace	un	mes,
con	la	ayuda	de	un	donante	generoso,	el	VB	se	convirtió	en	diario	y	ahora	tiene	una
circulación	de	33.000	ejemplares	(y,	por	cierto,	puedes	encontrarlo	ya	en	los	quioscos
de	Berlín).

Todos	los	días	hay	una	nueva	crisis	sobre	la	que	informar.	Todos	los	días	parece
estar	en	juego	el	futuro	de	Alemania.	Por	ejemplo,	en	este	momento	debemos	decidir
cómo	hemos	de	hacer	frente	a	los	franceses,	que	han	invadido	el	Ruhr	con	el	fin	de
cobrarse	sus	criminales	reparaciones.	Y	todos	los	días	la	espiral	de	la	inflación	sitúa	a
nuestro	 país	 entero	 al	 borde	 del	 precipicio.	 ¿Puedes	 creer	 que	 un	 dólar
estadounidense,	que	hace	sólo	un	año	valía	400	marcos,	valga	esta	mañana	20.000?
¿Puedes	 creer	 que	 los	 empresarios	 de	 Múnich	 están	 empezando	 a	 pagar	 a	 sus
empleados	tres	veces	al	día?	¿Sucede	lo	mismo	en	Berlín?	La	esposa	acompaña	a	su
marido	al	trabajo,	y	les	pagan	una	vez	por	la	mañana	y	entonces	ella	corre	a	comprar
el	desayuno	antes	de	que	suban	los	precios.	Aparece	luego	al	mediodía	a	recoger	la
paga	 (más	 elevada	 ya)	 y	 debe	 correr	 de	 nuevo	 para	 comprar	 la	 comida	 (100.000
marcos	que	 servían	para	comprar	 cuatro	 salchichas	el	día	 antes	 sirven	ya	 sólo	para
tres)	y	una	tercera	vez,	de	nuevo	cuando	todo	ha	subido,	al	final	del	día,	pero	cuando
el	dinero	está	seguro	ya	porque	los	mercados	cierran,	hasta	que	abre	la	Bolsa	por	la
mañana.	Es	un	escándalo,	una	tragedia.

Y	las	cosas	se	pondrán	peor	aún.	Creo	que	ésta	será	la	mayor	hiperinflación	de	la
historia:	 todos	 los	 alemanes	 serán	 pobres	 salvo,	 por	 supuesto,	 los	 judíos,	 que	 se
aprovecharán	de	esta	pesadilla,	como	es	natural.	Sus	cajas	fuertes	empresariales	están
llenas	a	reventar	de	oro	y	de	monedas	extranjeras.

Mi	 vida	 como	 redactor	 jefe	 es	 tan	 exigente	 que	 me	 resulta	 imposible	 dejar	 el

ebookelo.com	-	Página	194



despacho	para	comer,	mucho	menos	aún	para	coger	el	 tren	y	hacer	el	viaje	de	diez
horas,	 y	 de	 veinte	millones	 de	marcos,	 para	 ir	 a	Berlín.	 Si	 algo	 te	 trae	 alguna	 vez
hasta	 Múnich	 házmelo	 saber,	 por	 favor,	 para	 que	 podamos	 vernos	 aquí.	 Te	 lo
agradecería	muchísimo.	 ¿Has	 considerado	 alguna	 vez	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 en
Múnich?	Yo	podría	ayudarte:	piensa	en	todos	los	anuncios	que	podría	poner	para	ti	en
el	periódico	gratuitamente.

El	doctor	Karl	Abraham	leyó	la	carta	y	se	la	devolvió	a	Friedrich.
—¿Y	cómo	piensa	responderle?
—No	 sé.	 Hoy	 me	 gustaría	 utilizar	 mi	 hora	 de	 supervisión	 de	 su	 trabajo	 para

discutirlo.	¿Le	recuerda	usted?	Describí	mi	charla	con	él	hace	unos	meses.
—¿El	editor	de	Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sión?	¿Cómo	podría	olvidarle?
—No	he	visto	a	Herr	Rosenberg	desde	entonces.	Sólo	algunas	cartas.	Pero	aquí

está	el	ejemplar	de	ayer	de	su	periódico,	el	Völkischer	Beobachter.	Eche	un	vistazo	a
este	titular:

ABUSOS	A	NIÑOS	EN	BURDEL	DE	VIENA.
MUCHOS	JUDÍOS	IMPLICADOS.

El	doctor	Abraham	movió	la	cabeza,	disgustado	al	leer	el	titular	y	preguntó:
—Y	Los	protocolos…	¿los	ha	leído?
—Sólo	extractos	y	unas	cuantas	recensiones	que	lo	califican	de	«fraude».
—Un	 fraude	 evidente,	 pero	 peligroso.	Y	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 su

paciente,	Rosenberg,	 lo	 sabía.	 Intelectuales	 judíos	de	 fiar	de	mi	comunidad	me	han
explicado	que	Los	 protocolos	 fueron	 amañados	 por	 un	 escritor	 ruso	 desacreditado,
Serge	Nilus,	que	quería	persuadir	al	zar	de	que	los	judíos	estaban	intentando	dominar
Rusia.	 El	 zar,	 después	 de	 leer	 Los	 protocolos,	 ordenó	 una	 serie	 de	 sangrientos
pogromos.

—Bueno	—dijo	Friedrich—,	mi	pregunta	es	¿cómo	puedo	hacer	 terapia	con	un
paciente	que	comete	actos	tan	viles?	Sé	que	él	es	peligroso.	¿Cómo	debo	manejar	mi
contratransferencia?

—Yo	 prefiero	 concebir	 la	 contratransferencia	 como	 la	 reacción	 neurótica	 del
terapeuta	hacia	el	paciente.	En	este	caso,	 los	 sentimientos	de	usted	 tienen	una	base
racional.	La	pregunta	adecuada	pasa	a	ser:	«¿cómo	trabajar	con	alguien	que	es,	según
cualquier	 criterio	 objetivo,	 una	 persona	 malévola	 y	 repulsiva	 capaz	 de	 mucha
destrucción?».

Friedrich	consideró	las	palabras	de	su	supervisor.
—Malévola,	repulsiva…	Son	palabras	fuertes.
—Tiene	usted	razón,	doctor	Pfister…	esos	han	sido	mis	términos,	no	los	suyos,	y
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creo	 que	 esta	 usted	 aludiendo,	 muy	 correctamente,	 a	 otro	 asunto:	 la
contratransferencia	 del	 supervisor…	 lo	 cual	 puede	 obstaculizar	 mi	 capacidad	 para
instruirle	a	usted.	Siendo	judío	resulta	imposible	para	mí	tratar	a	ese	individuo	nocivo
antisemita,	pero	vamos	a	ver	si	puedo	de	todos	modos	serle	útil	aún	como	supervisor.
Hábleme	más	de	sus	sentimientos	hacia	él.

—Aunque	no	soy	judío,	me	siento	personalmente	ofendido	por	su	antisemitismo.
Después	de	todo,	la	gente	a	la	que	estoy	más	próximo	aquí	son	casi	todos	judíos:	mi
analista,	usted	y	la	mayoría	de	los	docentes	del	instituto.	—Friedrich	cogió	la	carta	de
Alfred—.	Mire.	Escribe	todo	orgulloso	sobre	sus	progresos	profesionales,	esperando
que	yo	me	sienta	complacido.	En	vez	de	eso,	me	siento	progresivamente	ofendido	y
asustado	 por	 usted,	 por	 todos	 los	 alemanes	 civilizados.	 Creo	 que	 él	 es	malo,	 y	 su
ídolo,	ese	Hitler,	puede	que	sea	el	demonio	encarnado.

—Eso	es	una	parte.	Pero	hay	otra	parte	de	usted	que	quiere	seguir	viéndole.	¿Por
qué?

—Es	lo	que	analizamos	antes,	mi	 interés	 intelectual	por	analizar	a	alguien	cuyo
pasado	comparto.	Conozco	a	su	hermano	de	toda	la	vida;	y	a	él	lo	conocí	cuando	era
un	niño.

—Pero	doctor	Pfister,	es	evidente	que	nunca	será	usted	capaz	de	analizarlo.	Sólo
el	 hecho	 de	 la	 distancia	 lo	 hace	 imposible.	 Le	 verá	 usted	 como	mucho	 sólo	 unas
cuantas	 sesiones	 dispersas	 y	 nunca	 será	 capaz	 de	 hacer	 un	 trabajo	 arqueológico
profundo	sobre	su	pasado.

—Cierto.	Tengo	que	dejar	correr	esa	idea.	Debe	haber	otras	razones.
—Recuerdo	 que	 usted	 me	 habló	 de	 la	 sensación	 que	 tenía	 de	 un	 pasado

aniquilado…	Sólo	queda	su	buen	amigo,	el	hermano.	He	olvidado	su	nombre…
—Eugen.
—Sí,	 queda	 sólo	 Eugen	 Rosenberg	 y	 en	 mucha	 menor	 medida,	 porque	 nunca

estuvo	 usted	 próximo	 a	 él,	 ese	 hermano	 pequeño	 de	 Eugen,	 Alfred.	 Sus	 padres
murieron,	 no	 tiene	 hermanos,	 no	 tiene	 usted	 ningún	 otro	 contacto	 con	 su	 vida
anterior…	 ni	 personas	 ni	 lugares.	 Yo	 creo	 que	 está	 usted	 intentando	 negar	 el
envejecimiento	 o	 la	 transitoriedad	 mediante	 la	 búsqueda	 de	 algo	 imperecedero.
Espero	que	esté	usted	abordando	eso	en	su	análisis	personal…

—Aún	 no.	 Pero	 sus	 comentarios	 son	 útiles.	 No	 puedo	 detener	 el	 tiempo
aferrándome	a	Eugen	o	a	Alfred.	Sí,	doctor	Abraham,	esta	usted	dejando	claro	que
ver	a	Alfred	no	contribuye	a	resolver	mis	conflictos	internos.

—Eso	es	muy	importante,	doctor	Pfister,	 lo	repetiré.	Ver	a	Alfred	Rosenberg	no
puede	 contribuir	 a	 resolver	 sus	 conflictos	 internos.	 El	 lugar	 para	 eso	 es	 su	 propio
análisis.	¿De	acuerdo?

Friedrich	asintió,	resignado.
—Así	que	le	pregunto	de	nuevo:	¿por	qué	quiere	usted	verle?
—No	estoy	 seguro.	Concuerdo	 en	que	 es	 un	hombre	peligroso,	 un	hombre	que

propaga	odio.	Pero	yo	sigo	pensando	en	él	que	como	el	niño	de	la	casa	de	al	lado	más
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que	como	un	hombre	que	es	malo.	Lo	considero	extraviado,	no	demoníaco.	Cree	de
verdad	 en	 ese	 disparate	 racial,	 y	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 actos	 siguen	 con	 una
coherencia	absoluta	las	premisas	de	Houston	Stewart	Chamberlain.	No	creo	que	sea
un	psicópata,	un	sádico	o	una	persona	violenta.	Es	más	bien	tímido	en	realidad,	casi
pusilánime	e	inseguro.	Se	relaciona	pobremente	con	los	demás,	y	está	entregado	del
todo	 a	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 el	 amor	 de	 su	 jefe,	 Hitler.	 Pero	 aun	 así,	 parece
consciente	de	sus	 limitaciones	y	sorprendentemente	dispuesto	a	hacer	algún	 trabajo
terapéutico.

—Bueno,	entonces,	sus	objetivos	en	la	terapia	son…
—Tal	 vez	 esté	 siendo	 ingenuo,	 pero	 si	 puedo	 convertirle	 en	 una	 persona	 más

moral,	hará	menos	mal	en	el	mundo…	Eso	es	mejor	sin	duda	que	no	hacer	nada.	Tal
vez	 pueda	 incluso	 ayudarle	 a	 encauzar	 el	 poder	 y	 la	 irracionalidad	 de	 su
antisemitismo.

—Bueno,	si	fuese	usted	capaz	de	analizar	con	éxito	el	antisemitismo,	conseguiría
ese	Premio	Nobel	que	no	ha	podido	conseguir	hasta	ahora	Freud.	¿Tiene	usted	ideas
sobre	cómo	enfocar	eso?

—Aún	 no…	 es	 algo	 lejano,	 y	 por	 supuesto	 es	 mi	 objetivo,	 no	 el	 objetivo	 del
paciente.

—¿Y	cuál	es	el	objetivo	de	él?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Su	 objetivo	 explícito	 es	 relacionarse	 más	 eficazmente	 con	 Hitler	 y	 otros

miembros	del	partido.	Yo	tendría	que	meter	de	contrabando	cosas	más	elevadas.
—¿Es	usted	un	buen	contrabandista?
—Sólo	un	novicio,	pero	tengo	una	idea.	Le	he	mencionado	ya	a	usted	que	le	he

servido	de	guía	con	Spinoza.	Pues	bien,	en	la	parte	cuarta	de	la	Ética,	 la	sección	en
que	trata	de	cómo	hay	que	superar	la	servidumbre	de	la	pasión,	hay	una	frase	que	me
llamó	la	atención.	Spinoza	dice	que	la	razón	no	es	rival	frente	a	la	pasión	y	que	lo	que
debemos	hacer	es	convertir	la	razón	en	una	pasión.

—Vaya,	interesante.	¿Cómo	se	propone	usted	hacer	eso?
—No	tengo	pensado	un	método	preciso.	Pero	sé	que	debo	fertilizar	su	curiosidad

sobre	 sí	mismo.	 ¿No	 siente	 todo	el	mundo	un	profundo	 interés	por	 sí	mismo?	¿No
quiere	 todo	 el	 mundo	 saberlo	 todo	 sobre	 sí	 mismo?	 Sé	 que	 a	 mí	 me	 sucede.	 Me
esforzaré	por	inflamar	la	autocuriosidad	de	Alfred.

—Una	 forma	 interesante	 de	 estructurar	 la	 terapia,	 doctor	 Pfister.	 Una	 forma
original.	Esperemos	que	él	coopere,	y	yo	haré	todo	lo	que	pueda	por	ayudarle	a	usted.
Pero	me	pregunto	si	no	hay	un	fallo	en	su	argumento.

—¿Cuál?
—Excesiva	 generalización.	 Los	 terapeutas	 son	 diferentes.	 Somos	 bichos	 raros.

Las	otras	personas,	en	su	mayoría,	no	comparten	nuestra	curiosidad	apasionada	por	la
mente.	Veo	que,	de	momento,	 su	objetivo	es	enormemente	distinto	del	de	usted:	 lo
que	 él	 quiere	 es	 resultar	 más	 estimable	 para	 sus	 camaradas	 nazis.	 ¡Así	 que	 tenga
presente	el	peligro	de	que	la	terapia	quizá	únicamente	empeore	las	cosas	para	todos
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nosotros!	Permítame	que	sea	más	concreto.	Si	consiguiese	usted	ayudar	a	Rosenberg
a	 cambiar	de	un	modo	que	hiciese	que	Hitler	 le	 estimase	más,	 lo	único	que	habría
conseguido	usted	sería	hacerle	más	eficazmente	malvado.

—Comprendo.	Mi	 tarea	es	ayudarle	a	entregarse	a	otro	objetivo	completamente
distinto:	comprender	y	disminuir	su	necesidad	desesperada	e	irracional	de	conseguir
la	estimación	de	Hitler.

El	doctor	Abraham	sonrió	a	su	joven	alumno.
—Exactamente.	Me	 encanta	 su	 entusiasmo,	 Friedrich.	 ¿Quién	 sabe?	 Puede	 que

consiga	usted	hacer	eso.	Busquemos	algunas	reuniones	profesionales	en	Múnich	a	las
que	pueda	asistir	usted	para	tener	sesiones	adicionales	con	él	allí.

Bayreuth,	octubre	1923

A	pesar	de	las	presiones	de	su	trabajo,	Alfred	prosiguió	con	su	plan	de	hacer	una
visita	 a	Houston	Stewart	Chamberlain	 y	 convenció	 fácilmente	 a	Hitler	 para	 que	 se
uniese	a	él.	A	Hitler	también	le	había	entusiasmado	Los	fundamentos	del	siglo	XIX	y
proclamaría,	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 que	 él,	 Dietrich	 Eckart	 y	 Richard	Wagner,
habían	sido	sus	principales	mentores	intelectuales.

Chamberlain	 vivía	 en	 Bayreuth,	 en	 Wahnfried,	 el	 viejo	 hogar	 monumental	 de
Wagner,	con	su	esposa,	Eva	(hija	de	Wagner),	y	Cosima,	la	viuda	de	ochenta	y	seis
años	de	Wagner.	El	viaje	en	coche	de	doscientos	cuarenta	kilómetros	hasta	Bayreuth
fue	 sumamente	 agradable	 para	 Alfred.	 Era	 su	 primer	 viaje	 en	 el	 nuevo	Mercedes
resplandeciente	de	Hitler	y	una	oportunidad	de	disfrutar	de	la	atención	exclusiva	de
éste	durante	varias	horas.

Los	recibió	un	criado	que	los	condujo	al	piso	de	arriba,	donde	estaba	Chamberlain
sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 las	 piernas	 pulcramente	 tapadas	 con	 una	 manta
escocesa	 azul	 y	 verde,	 mirando	 por	 el	 ventanal	 que	 dominaba	 el	 jardín	 interior.
Enfermo	de	un	misterioso	trastorno	nervioso	que	le	tenía	parcialmente	paralizado	y	le
impedía	 hablar	 con	 claridad,	 Chamberlain	 parecía	mucho	más	 viejo	 de	 los	 setenta
años	 que	 contaba:	 tenía	manchas	 en	 la	 piel,	 unos	 ojos	 inexpresivos,	 la	mitad	 de	 la
cara	deformada	por	un	espasmo.	Con	los	ojos	fijos	en	la	cara	de	Hitler,	asentía	de	vez
en	 cuando	 y	 parecía	 comprender	 las	 palabras	 de	 éste.	 No	 miró	 ni	 una	 sola	 vez	 a
Rosenberg.	 Hitler,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 la	 boca	 próxima	 al	 oído	 de
Chamberlain,	dijo:

—Atesoro	las	palabras	de	su	gran	libro,	Los	fundamentos	del	siglo	XIX:	«La	raza
germánica	 está	 empeñada	 en	 una	 lucha	mortal	 con	 los	 judíos	 que	 debe	 librarse	 no
sólo	con	el	cañón	sino	con	todas	las	armas	de	la	sociedad	y	de	la	vida	humana».	—
Chamberlain	 asintió	 y	 Hitler	 continuó—:	 Herr	 Chamberlain,	 prometo	 que	 soy	 el
hombre	que	desencadenará	por	usted	esa	guerra.	—Y	continuó	explayándose	sobre	su
programa	de	veinticinco	puntos	y	su	decisión	absoluta	e	inflexible	de	conseguir	una
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Europa	libre	de	judíos.
Chamberlain	asentía	vigorosamente	y	de	cuando	en	cuando	graznaba:
—Sí,	sí…
Más	tarde,	cuando	Hitler	abandonó	la	habitación	para	una	audiencia	privada	con

Cosima	Wagner,	Rosenberg	se	quedó	solo	con	Chamberlain	y	le	contó	que	él,	cuando
tenía	 dieciséis	 años,	 se	 había	 sentido	 fascinado,	 lo	 mismo	 que	 Hitler,	 por	 Los
fundamentos	del	siglo	XIX,	y	que	también	tenía	una	deuda	permanente	con	él.	Luego,
acercándose	más	a	la	oreja	de	Chamberlain,	como	había	hecho	Hitler,	le	confió:

—Estoy	 empezando	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 siglo	 siguiente	 que	 tengo	 la
esperanza	de	que	continúe	la	obra	de	usted.	—Chamberlain	quizá	sonriese…	tenía	la
cara	 tan	 deformada	 que	 era	 difícil	 saberlo.	 Alfred	 continuó—:	 Sus	 ideas	 y	 sus
palabras	estarán	por	todas	partes	en	mis	páginas.	No	he	hecho	más	que	empezar.	Será
un	proyecto	de	cinco	años…	hay	tanto	por	hacer.	Acabo	de	escribir	sin	embargo	un
pasaje	 para	 el	 final:	 «Las	 horas	 sagradas	 de	 los	 alemanes	 reaparecerán	 cuando	 el
símbolo	del	despertar	(la	bandera	con	el	signo	refulgente	de	la	cruz	gamada)	se	haya
convertido	en	el	único	credo	que	prevalezca	en	el	Reich».

Chamberlain	emitido	un	gruñido.	Quizá	dijese:	«Sí,	sí».
Alfred	se	retrepó	en	su	asiento	y	miró	a	su	alrededor.	Hitler	no	volvía.	Se	inclinó

de	nuevo	hacia	la	oreja	de	Chamberlain:
—Querido	 maestro,	 necesito	 su	 ayuda	 en	 una	 cosa.	 Se	 trata	 del	 problema	 de

Spinoza.	 Dígame	 cómo	 ese	 judío	 de	 Ámsterdam	 pudo	 haber	 escrito	 obras	 que
llegasen	a	ser	tan	reverenciadas	por	los	más	grandes	pensadores	alemanes,	incluido	el
inmortal	Goethe.	¿Cómo	pudo	ser	posible	eso?

Chamberlain	movió	la	cabeza	con	agitación	y	emitió	algunos	sonidos	confusos	de
los	que	Rosenberg	sólo	pudo	distinguir:	«Ja,	Ja».	Poco	después	cayó	en	un	profundo
sueño.

En	su	viaje	de	vuelta	los	dos	hombres	hablaron	poco	de	Chamberlain,	ya	que	Alfred
tenía	otra	cosa	en	perspectiva:	convencer	a	Hitler	de	que	había	llegado	el	momento	de
que	el	partido	actuase.	Le	recordó	los	hechos	básicos.

—Alemania	 está	 envuelta	 en	 el	 caos	—dijo—.	 La	 inflación	 está	 casi	 fuera	 de
control.	Hace	cuatro	meses	un	dólar	valía	75.000	marcos,	mientras	que	ayer	un	dólar
valía	150	millones	de	marcos.	Ayer	el	tendero	de	la	esquina	cobraba	90	millones	de
marcos	por	una	libra	de	patatas.	Y	estoy	seguro	de	que,	muy	pronto,	las	imprentas	del
tesoro	estarán	imprimiendo	billetes	de	un	trillón	de	marcos.

Hitler	asintió	cansinamente.	Había	oído	decir	todo	aquello	a	Alfred	varias	veces.
—Y	mire	 todos	 los	golpes	de	Estado	que	se	están	urdiendo	por	 todas	partes	—

agregó	Alfred—.	El	putsch	del	Partido	Comunista	en	Sajonia,	el	de	los	oficiales	de	la
reserva	de	 la	Reichswehr	en	Prusia	oriental,	el	putsch	 de	Kapp	en	Berlín,	 el	de	 los
separatistas	 renanos.	Pero	 es	Múnich	y	 toda	Baviera	 el	 verdadero	barril	 de	pólvora
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que	 está	 a	 punto	 de	 estallar.	Múnich	 está	 llena	 de	 toda	 una	 legión	 de	 partidos	 de
derechas	que	se	oponen	al	gobierno	de	Berlín	pero,	de	todos	ellos,	somos	con	mucho
el	más	fuerte,	el	más	potente	y	el	mejor	organizado.	¡Es	nuestra	hora!	He	agitado	al
pueblo	con	un	artículo	 tras	otro	en	nuestro	periódico,	preparándolo	para	una	acción
importante	de	nuestro	partido.

Hitler	aún	parecía	indeciso.	Alfred	le	presionó:
—Ha	 llegado	 su	 momento.	 Tiene	 que	 actuar	 ya	 porque,	 si	 no,	 perderá	 su

oportunidad.
Cuando	el	coche	llegó	al	edificio	de	las	oficinas	del	Völkischer	Beobachter,	Hitler

sólo	dijo:
—Hay	mucho	en	que	pensar,	Rosenberg.
Unos	 cuantos	 días	 después	Hitler	 visitó	 a	Alfred	 en	 su	 despacho,	 esgrimió	 con

una	gran	sonrisa	una	carta	que	acababa	de	recibir	de	Houston	Stewart	Chamberlain	y
leyó	partes	de	ella	en	voz	alta:

23	de	septiembre	de	1923

Muy	respetado	y	querido	señor	Hitler:
Tiene	usted	todo	el	derecho	a	sorprenderse	ante	esta	intrusión,	después	de	haber

visto	con	sus	propios	ojos	lo	difícil	que	es	para	mí	hablar.	Pero	no	puedo	resistir	el
deseo	urgente	de	dirigirle	unas	cuantas	palabras.

He	estado	preguntándome	por	qué	hubo	de	ser	precisamente	usted,	usted	que	tan
extraordinaria	habilidad	muestra	en	la	tarea	de	despertar	a	la	gente	del	sueño	y	de	las
monótonas	rutinas,	quien	me	proporcionase	el	sueño	más	largo	y	más	reconfortante
de	todos	los	que	he	experimentado	desde	aquel	fatídico	día	de	agosto	de	1914	en	que
fui	víctima	del	primer	ataque	de	esta	insidiosa	enfermedad.	Ahora	creo	que	entiendo
que	 es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 caracteriza	 y	 define	 su	 ser:	 el	 que	 de	 verdad	 hace
abrir	los	ojos	es,	al	mismo	tiempo,	el	que	proporciona	la	paz…

El	que	usted	me	trajese	paz	está	muy	relacionado	con	sus	ojos	y	con	los	gestos	de
sus	manos.	Sus	ojos	 trabajan	casi	como	una	mano:	asen	y	sujetan	a	una	persona;	y
tiene	usted	la	cualidad	singular	de	ser	capaz	de	enfocar	sus	palabras	hacía	un	oyente
concreto	en	cualquier	momento	dado.	En	cuanto	a	sus	manos,	son	tan	expresivas	en
sus	movimientos	que	rivalizan	con	sus	ojos.	¡Un	hombre	así	proporciona	descanso	a
un	 pobre	 espíritu	 doliente!	 En	 especial	 cuando	 está	 consagrado	 al	 servicio	 de	 la
Patria.

Mi	 fe	 en	 la	Germanidad	 no	 se	 ha	 debilitado	 ni	 un	 sólo	 instante,	 aunque	 he	 de
confesar	 que	mis	 esperanzas	 habían	 decaído	muy	 notoriamente.	De	 golpe	 usted	 ha
transformado	 la	 condición	 de	 mi	 alma.	 El	 que	 Alemania,	 en	 su	 hora	 de	 mayor
necesidad,	haya	engendrado	a	un	Hitler	es	una	prueba	de	vitalidad;	sus	actos	aportan
una	 confirmación	 mayor,	 pues	 la	 personalidad	 y	 los	 hechos	 de	 un	 hombre	 se
corresponden.
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He	sido	capaz	de	dormir	sin	ayuda	de	nadie.	Nada	me	hizo	despertar.	¡Que	Dios
le	proteja!

HOUSTON	STEWART	CHAMBERLAIN

—Debe	haber	 recuperado	 la	 capacidad	 de	 hablar	 y	 haberla	 dictado…	una	 carta
magnífica	 —dijo	 Alfred,	 esforzándose	 por	 ocultar	 su	 envidia;	 luego	 añadió
rápidamente—:	Y	bien	merecida,	Herr	Hitler.

—Bueno,	ahora	déjeme	que	le	dé	unas	cuantas	auténticas	noticias	—dijo	Hitler—.
¡Erich	Ludendorff	ha	unido	sus	fuerzas	a	las	nuestras!

—¡Bien	hecho!	¡Bien	hecho!	—exclamó	Alfred.
Ludendorff	 era,	 por	 decir	 poco,	 excéntrico,	 pero	 gozaba	 aún	 de	 un	 respeto

universal	como	mariscal	de	campo	durante	la	guerra	mundial.
—Está	 de	 acuerdo	 con	 mi	 idea	 de	 un	 golpe	 —continuó	 Hitler—.	 Y	 en	 que

deberíamos	 unir	 fuerzas	 con	 otros	 grupos	 de	 derechas,	 incluso	 los	 grupos
monárquicos	y	los	separatistas	bávaros,	e	irrumpir	en	la	reunión	del	8	de	noviembre,
secuestrar	a	varios	funcionarios	del	gobierno	bávaro	y	obligarles	a	punta	de	pistola	a
aceptarme	como	su	caudillo.	Al	día	siguiente	marcharemos	todos	por	el	centro	de	la
ciudad	hasta	el	Ministerio	de	Guerra	y,	con	la	ayuda	de	los	rehenes	y	la	reputación	del
mariscal	 de	 campo	Ludendorff,	 nos	 ganaremos	 al	 Ejército.	Y	 luego	 emularemos	 la
marcha	hacia	Roma	de	Mussolini,	marchando	hacia	Berlín	y	derribando	el	gobierno
democrático	alemán.

—¡Excelente!	Ése	es	el	camino.
Alfred	estaba	tan	gozoso	que	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	Hitler	pasaba	por	alto	el

hecho	 de	 que	 había	 sido	 él	 quien	 le	 había	 sugerido	 aquel	 mismo	 plan.	 Ya	 estaba
acostumbrado	a	que	Hitler	se	apropiase	de	sus	ideas	sin	agradecérselas.

Pero	 todo	 salió	 mal.	 El	 golpe	 fue	 un	 fiasco	 absoluto.	 La	 noche	 del	 8	 de
noviembre,	Hitler	y	Alfred	fueron	juntos	a	la	reunión	de	la	coalición	de	partidos	de
derechas.	 Esos	 partidos	 no	 se	 habían	 reunido	 nunca	 antes	 y	 el	 acto	 resultó	 tan
tumultuoso	que,	en	un	determinado	momento,	Hitler	 tuvo	que	subirse	a	una	mesa	y
disparar	su	pistola	apuntando	al	techo	para	imponer	orden.	Luego	los	nazis	raptaron	a
los	 delegados	 del	 gobierno	 bávaro	 para	 retenerlos	 como	 rehenes.	 Sin	 embargo,
creyendo	 que	 se	 habían	 sumado	 al	 proyecto	 nazi,	 los	 raptores	 se	 olvidaron	 de
vigilarlos	adecuadamente	y	 los	rehenes	escaparon	en	mitad	de	 la	noche.	A	pesar	de
todo,	Hitler	accedió,	ante	la	insistencia	de	Ludendorff,	a	realizar	su	marcha	masiva	de
la	 mañana,	 con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 un	 levantamiento	 de	 los	 ciudadanos.
Ludendorff	estaba	seguro	de	que	ni	el	Ejército	ni	 la	policía	se	atreverían	a	disparar
contra	él.	Rosenberg	volvió	precipitadamente	al	despacho	y	preparó	los	titulares	del
VB	 llamando	 a	 la	 sublevación	 general.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 9	 de
noviembre	de	1923,	una	columna	de	dos	mil	hombres,	muchos	de	ellos	armados	en	la
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que	iban	Hitler	y	Rosenberg,	inició	su	marcha	hacia	el	centro	de	Múnich.	En	primera
fila	 iban	Hitler;	 el	mariscal	de	campo	Ludendorff,	 resplandeciente	con	 su	uniforme
militar	 completo,	 incluido	 el	 casco	 de	 punta;	Hermann	Göring,	 el	 popular	 as	 de	 la
aviación	 con	 sus	 muchas	 condecoraciones	 de	 guerra;	 y	 Scheubner-Richter,	 que
caminaba	cogido	del	brazo	de	su	íntimo	amigo,	Hitler.	Rosenberg	iba	en	la	segunda
fila,	 directamente	detrás	 de	Hitler.	Rudolf	Hess	 iba	detrás	 de	Rosenberg,	 lo	mismo
que	Putzi	Hanfstaengl	(el	donante	que	había	permitido	que	el	VB	se	convirtiese	en	un
diario).	Unas	cuantas	filas	más	atrás,	iba	Heinrich	Himmler,	portando	la	bandera	del
partido	nazi.

Cuando	 llegaron	a	una	plaza	 los	aguardaban	 tropas	del	Ejército.	Hitler	 les	gritó
que	se	rindieran.	En	vez	de	eso	abrieron	fuego,	y	siguió	un	tiroteo	de	tres	minutos	en
el	que	los	manifestantes	se	dispersaron	rápidamente.	Murieron	dieciséis	nazis	y	tres
soldados.	El	mariscal	de	campo	Ludendorff	siguió	derecho	hacia	delante,	llegando	sin
titubear	hasta	la	barricada,	apartó	los	fusiles	y	fue	recibido	cortésmente	por	un	oficial
que	se	disculpó	por	la	necesidad	de	retenerlo	en	custodia	para	su	protección.	Göring
recibió	dos	balazos	en	la	ingle	pero	consiguió	arrastrarse	hasta	un	lugar	seguro	y	un
médico	judío	se	hizo	cargo	amablemente	de	él,	aplicándole	un	excelente	tratamiento,
tras	 lo	 cual	 fue	 conducido	 en	 un	 coche	 fuera	 del	 país.	 Scheubner-Richter,	 que	 iba
cogido	del	brazo	con	Hitler,	murió	en	el	acto	y	arrastró	a	Hitler	al	suelo,	dislocándole
el	 hombro.	 Un	 guardaespaldas,	 Ulrich	 Graf,	 cayó	 sobre	 Hitler	 y	 recibió	 varios
balazos,	salvándole	la	vida.

Aunque	el	hombre	que	estaba	al	lado	de	Alfred	resultó	muerto,	éste	salió	ileso	y
consiguió	 arrastrarse	 hasta	 la	 acera	 y	 huir	 de	 la	 carnicería	 mezclándose	 con	 la
multitud.	No	 se	 atrevió	 a	 ir	 a	 su	 casa	 ni	 al	 despacho	 del	 periódico	 (el	 gobierno	 lo
cerró	 inmediatamente	 de	 forma	 indefinida	 y	 apostó	 guardias	 ante	 las	 oficinas).
Finalmente	Alfred	 convenció	 a	 una	 anciana	 para	 que	 le	 permitiese	 ocultarse	 en	 su
casa	durante	los	días	siguientes,	mientras	por	la	noche	vagaba	por	Múnich,	intentando
saber	qué	había	 sido	de	sus	camaradas.	Hitler	 se	había	arrastrado	unos	metros,	con
grandes	 dolores,	 y	 le	 habían	 metido	 en	 un	 coche	 que	 estaba	 esperándolo	 y	 le
condujeron,	 acompañado	 de	 un	 médico	 del	 partido,	 a	 casa	 de	 Putzi	 Hanfstaengl,
donde	 le	 curaron	 el	 hombro	 y	 le	 escondieron	 en	 el	 desván.	 Poco	 antes	 de	 que	 le
detuviesen,	escribió	una	nota	dirigida	a	Alfred	y	pidió	a	la	señora	Hanfstaengl	que	se
la	 entregase.	 Ella	 encontró	 a	 Alfred	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 pasó	 la	 nota,	 que	 él
inmediatamente	abrió	y	leyó,	y	que	decía,	para	su	gran	sorpresa:

QUERIDO	ROSENBERG,	DIRIJA	EL	MOVIMIENTO	A	PARTIR	DE	AHORA.

Adolf	Hitler
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27.	Rijnsburg-1662

Al	cabo	de	unos	días	el	miedo	de	Bento	se	había	apaciguado.	Desaparecieron	el	pulso
acelerado,	 la	 tensión	 en	 el	 pecho	 y	 las	 desagradables	 visiones	 de	 la	 agresión	 del
asesino.	 ¡Y	qué	bendito	 alivio	 respirar	 con	 facilidad	y	dejar	 de	 sentirse	 en	peligro!
Podía	visualizar	incluso,	con	cierta	imparcialidad,	el	rostro	del	asesino	y,	siguiendo	la
sugerencia	de	Franco,	mirar	el	abrigo	negro	acuchillado	que	colgaba	bien	visible	en
la	pared	de	su	habitación.

Bento,	 después	 de	 la	 tentativa	 de	 asesinato	 y	 de	 la	 visita	 de	 Franco,	 meditó
durante	 varias	 semanas	 sobre	 los	 mecanismos	 para	 sobreponerse	 al	 terror.	 ¿Cómo
había	recuperado	la	ecuanimidad?	¿Había	sido	por	haber	llegado	a	comprender	mejor
las	 causas	 que	 habían	 impulsado	 al	 asesino?	 Bento	 se	 inclinaba	 por	 esta
explicación…	parecía	 sólida;	 parecía	 razonable.	Recelaba	 sin	 embargo	de	 su	 fuerte
creencia	 en	 el	 poder	 del	 entendimiento.	 Después	 de	 todo,	 al	 principio	 no	 le	 había
ayudado.	La	idea	no	había	ganado	impulso	hasta	después	de	la	aparición	de	Franco.
Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	claro	veía	que	Franco	había	aportado	algo	esencial
para	su	recuperación.	Bento	sabía	que,	cuando	había	llegado	Franco,	era	cuando	peor
estaba	 y	 que	 luego	 había	 empezado	 a	 mejorar	 con	 gran	 rapidez.	 Pero	 ¿qué	 había
aportado	Franco	en	realidad?	Su	aportación	principal	tal	vez	hubiese	sido	la	de	haber
diseccionado	los	ingredientes	del	terror	y	haber	demostrado	que	lo	que	perturbaba	en
especial	a	Bento	era	el	hecho	de	que	su	asesino	fuese	un	judío.	Dicho	de	otro	modo,
el	 terror	 estaba	 potenciado	 por	 el	 dolor	 oculto	 que	 sentía	 por	 estar	 separado	 de	 su
pueblo.	Eso	podría	explicar	el	poder	de	curación	de	Franco:	no	sólo	le	había	ayudado
en	 el	 proceso	 de	 razonamiento	 sino	 que	 había	 hecho	 algo	 más	 que	 posiblemente
tuviese	mayor	importancia,	aportar	su	pura	presencia…	su	presencia	judía.

Y	Franco	había	librado	también	a	Bento	de	sus	celos	mortificantes,	enfrentándolo
a	 la	 irracionalidad	 de	 anhelar	 algo	 que	 ni	 deseaba	 verdaderamente	 ni	 estaba	 a	 su
alcance.	 Bento	 recuperó	 firmemente	 su	 tranquilidad	 y	 no	 tardó	 en	 restablecer	 su
camaradería	 con	Clara	María	y	Dirk.	Aun	así	 se	 arremolinaron	negras	nubes	 en	 su
mente	una	vez	más	el	día	en	que	apareció	Clara	María	luciendo	un	collar	de	perlas,
regalo	de	Dirk.	Las	nubes	se	convirtieron	en	una	gran	borrasca	pocos	días	después,
cuando	anunciaron	los	dos	su	compromiso.	Pero	esta	vez	prevaleció	la	razón.	Bento
mantuvo	 la	 ecuanimidad	 y	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 las	 pasiones	 perturbaran	 sus
relaciones	con	aquellos	dos	buenos	amigos.

Aun	así,	Bento	se	aferraba	al	recuerdo	de	Clara	María	cogiéndolo	de	la	mano	a	lo
largo	de	aquella	noche	después	del	ataque.	Recordaba	 también	que	Franco	 le	había
apretado	el	hombro	y	también	que	él	y	su	hermano	Gabriel	se	habían	dado	la	mano
muchas	 veces.	 Pero	 para	 él	 no	 habría	 más	 contactos	 táctiles,	 por	 mucho	 que	 los
anhelase	 su	 cuerpo.	 A	 veces	 penetraban	 furtivamente	 en	 su	 mente	 fantasías	 de
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acariciar	 y	 abrazar	 a	 Clara	María	 o	 a	 su	 tía	Martha,	 a	 la	 que	 también	 encontraba
atractiva,	pero	las	eliminaba	fácilmente.	Los	anhelos	nocturnos	eran	otro	asunto:	no
podía	cerrar	ninguna	puerta	que	bloquease	el	acceso	a	sus	sueños,	ni	podía	 impedir
aquel	flujo	nocturno	de	semilla	que	a	menudo	manchaba	su	ropa	de	cama.	Todo	esto,
por	 supuesto,	 lo	mantenía	 en	 las	 bóvedas	más	 profundas	 de	 su	 silencio,	 pero	 si	 lo
hubiese	compartido	con	Franco,	podía	predecir	la	respuesta:	«Siempre	ha	sido	así…
la	presión	sexual	es	parte	de	nuestra	condición	de	criaturas;	es	la	fuerza	que	permite	a
nuestra	especie	preservarse».

Aunque	Bento	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 consejo	 de	 Franco	 de	 que	 abandonase
Ámsterdam	 era	 muy	 razonable,	 siguió	 allí	 durante	 varios	 meses	 más.	 Sus	 dotes
lingüísticas	y	su	capacidad	para	la	lógica	hacían	que	muchos	colegiantes	buscasen	su
ayuda	 para	 la	 traducción	 de	 documentos	 en	 hebreo	 y	 latín.	 Los	 colegiantes	 no
tardaron	en	formar	un	círculo	de	filosofía	dirigido	por	su	amigo	Simon	de	Vries	que
celebraba	reuniones	regulares	y	discutía	a	menudo	ideas	formuladas	por	Bento.

Pero	este	creciente	círculo	de	conocidos	que	le	apreciaban,	tan	saludable	para	su
autoestima,	le	robaba	también	mucho	tiempo	y	hacía	que	le	resultase	difícil	centrarse
plenamente	en	 las	 ideas	que	 surgían	dentro	de	él.	Habló	con	Simon	de	Vries	de	 su
deseo	 de	 una	 vida	 más	 tranquila	 y	 él	 no	 tardó	 en	 encontrar,	 con	 ayuda	 de	 otros
miembros	del	círculo	filosófico,	una	casa	en	Rijnsburg	donde	podría	vivir.	Rijnsburg,
una	pequeña	comunidad	junto	al	río	Vliet,	a	cuarenta	kilómetros	de	Ámsterdam,	no
sólo	era	el	centro	del	movimiento	de	los	colegiantes	sino	que	estaba	oportunamente
próxima	a	 la	Universidad	de	Leiden,	donde	Bento,	que	dominaba	ya	el	 latín,	podía
asistir	a	clases	de	filosofía	y	disfrutar	de	la	compañía	de	otros	estudiosos.

Bento	 encontró	 Rijnsburg	 muy	 de	 su	 gusto.	 La	 casa	 era	 de	 sólida	 piedra,	 con
varias	ventanas	de	paños	pequeños	que	daban	 a	una	pomerada	bien	 cuidada.	En	 la
fachada	había	pintado	un	breve	poema	que	se	hacía	eco	del	descontento	de	muchos
colegiantes	con	el	estado	del	mundo:

¡Ay!	Si	todos	los	hombres	fuesen	sabios
y	además	buenos,
la	Tierra	sería	un	paraíso
mientras	que	ahora	suele	ser	un	infierno!

Bento	 disponía	 de	 dos	 habitaciones	 en	 la	 planta	 baja,	 una	 para	 su	 estudio,	 su
creciente	biblioteca	y	la	cama	de	cuatro	postes;	la	otra	era	un	cuarto	de	trabajo,	más
pequeño,	donde	tenía	su	equipo	de	pulir	lentes.	El	doctor	Hooman,	un	cirujano,	vivía
con	su	esposa	en	la	otra	mitad	de	la	casa:	una	cocina	grande	que	era	salón	al	mismo
tiempo	 y	 un	 dormitorio	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 empinada
escalera.

Bento	 pagaba	 una	 pequeña	 suma	 adicional	 por	 la	 cena,	 que	 normalmente
compartía	con	el	doctor	Hooman	y	su	afable	esposa.	A	veces,	después	de	sus	largas
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jornadas	 escribiendo	 y	 puliendo	 lentes	 en	 solitario,	 anhelaba	 su	 compañía,	 pero
cuando	estaba	particularmente	ensimismado	en	una	idea,	volvía	a	los	viejos	hábitos	y
cenaba	 durante	 varios	 días	 solo	 en	 su	 habitación,	 contemplando	 los	 pródigos
manzanos	de	detrás	de	la	casa,	mientras	pensaba	y	escribía.

Pasó	 un	 año	 muy	 agradablemente.	 Una	 mañana	 de	 septiembre	 despertó
sintiéndose	 deprimido,	 apático	 y	 con	molestias	 físicas.	Decidió	 sin	 embargo	 seguir
con	sus	planes	de	viajar	a	Ámsterdam	para	entregar	a	un	cliente	unas	finas	lentes	de
telescopio.	Además,	su	amigo	Simon	de	Vries,	el	secretario	del	círculo	filosófico	de
colegiantes,	había	solicitado	su	presencia	en	una	reunión	en	que	se	iba	a	analizar	la
primera	parte	de	su	nueva	obra.	Bento	sacó	de	la	bolsa	la	carta	más	reciente	de	Simon
y	la	releyó.

Mi	muy	honorable	amigo:	espero	tu	llegada	con	impaciencia.	A	veces	me	quejo
de	mi	suerte,	de	que	estemos	separados	el	uno	del	otro	por	una	distancia	tan	grande.
Feliz,	sí,	muy	feliz	es	el	doctor	Hooman,	que	habita	bajo	el	mismo	techo	que	tú,	que
puede	 hablar	 contigo	 sobre	 los	 temas	más	 estimables,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 a	 la	 de
cenar	y	durante	vuestros	paseos.	De	todos	modos,	aunque	esté	tan	separado	de	ti	con
el	cuerpo,	has	estado	muy	a	menudo	presente	en	mi	mente,	sobre	todo	a	través	de	tus
escritos,	 mientras	 los	 leo	 y	 considero.	 No	 están	 del	 todo	 claros	 sin	 embargo	 tus
escritos	 para	 los	 miembros	 de	 nuestro	 círculo,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 hayamos
iniciado	una	nueva	serie	de	reuniones,	y	estemos	deseando	oír	tu	explicación	de	los
pasajes	 difíciles,	 para	 que	 podamos	 ser	 más	 capaces,	 bajo	 tu	 guía,	 de	 defender	 la
verdad	contra	los	que	son	supersticiosamente	religiosos	y	para	hacer	frente	al	ataque
del	mundo	entero.

Tu	muy	devoto,
S.	J.	DE	VRIES

Bento	 experimentó	 al	mismo	 tiempo	 alegría	 y	 desasosiego	mientras	 doblaba	 la
carta…	alegría	por	las	buenas	palabras	de	Simon,	pero	recelo	por	su	propio	anhelo	de
un	público	admirador.	Trasladarse	a	Rijnsburg	había	sido	sin	duda	una	sabia	decisión.
Más	sabia	aún,	pensó,	podría	ser	la	de	trasladarse	más	lejos	todavía	de	Ámsterdam.

Recorrió	la	corta	distancia	hasta	Oegstgeest,	donde,	por	veintiún	stuivers,	abordó
el	 trekschuit,	 una	 barca	 tirada	 por	 caballos	 que	 llevaba	 pasajeros	 por	 el	 pequeño
trekvaart,	 el	 canal	 recientemente	 excavado	 que	 iba	 directamente	 hasta	Ámsterdam.
Por	 unos	 pocos	 stuivers	 más	 podría	 haberse	 sentado	 en	 el	 camarote,	 pero	 era	 un
magnífico	 día	 de	 sol	 y	 se	 sentó	 en	 cubierta,	 y	 releyó	 el	 principio	 de	 su	 escrito
«Tratado	sobre	la	enmienda	del	entendimiento»,	que	sería	analizado	al	día	siguiente
por	el	círculo	filosófico	de	Simon.	Empezaba	describiendo	su	búsqueda	personal	de
la	felicidad.
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Después	 de	 que	 la	 experiencia	 me	 hubo	 enseñado	 que	 todos	 los	 entornos
habituales	de	la	vida	social	son	vanos	y	fútiles,	al	ver	que	ninguno	de	los	objetos	de
mis	temores	contenía	en	sí	mismo	nada	bueno	o	malo,	salvo	en	la	medida	en	que	mi
mente	 estuviese	 afectada	 por	 ellos,	 resolví	 finalmente	 investigar	 si	 podría	 haber
algún	 bien	 real	 que	 tuviese	 el	 poder	 para	manifestarse	 él	 mismo,	 que	 afectase	 de
forma	 exclusiva	 a	 la	 mente,	 con	 exclusión	 de	 todo	 lo	 demás.	 Si	 podría	 haber,	 en
realidad,	algo	cuyo	descubrimiento	y	dominio	me	permitiese	gozar	de	una	felicidad
continua,	suprema	e	inagotable.

A	continuación	describía	la	imposibilidad	de	alcanzar	ese	objetivo	si	se	aferraba
aún	a	las	creencias	culturales	de	que	el	bien	más	elevado	consistía	en	las	riquezas,	la
fama	 y	 los	 placeres	 sensuales.	 Esos	 bienes,	 insistía,	 no	 eran	 buenos	 para	 la	 propia
salud.	 Leyó	 cuidadosamente	 sus	 comentarios	 sobre	 las	 limitaciones	 de	 esos	 tres
bienes	mundanos.

Por	el	placer	sensual	la	mente	queda	enajenada	hasta	el	punto	de	la	quiescencia,
como	si	se	alcanzase	realmente	el	bien	supremo,	de	tal	modo	que	es	completamente
incapaz	 de	 pensar	 en	 cualquier	 otro	 objeto.	 Ese	 placer,	 una	 vez	 gratificado,	 va
seguido	 de	 una	 melancolía	 extrema,	 con	 lo	 que	 la	 mente,	 aunque	 no	 enajenada,
queda	perturbada	y	embotada.

En	el	caso	de	la	fama,	la	enajenación	de	la	mente	resulta	aún	mayor,	porque	la
fama	se	concibe	como	siempre	buena	en	sí,	y	como	el	fin	último	al	que	van	dirigidas
todas	las	acciones.	Además,	el	 logro	de	riquezas	y	 fama	no	va	seguido,	como	en	el
caso	de	los	placeres	sensuales,	de	arrepentimiento,	sino	que,	cuanto	más	adquirimos,
mayor	es	nuestro	gozo,	y	más	incitados	nos	sentimos,	por	ello,	a	aumentar	tanto	una
cosa	 como	 la	 otra.	 Por	 otra	 parte,	 si	 sucede	 que	 nuestras	 esperanzas	 se	 ven
frustradas,	nos	precipitamos	en	el	abatimiento	más	profundo.

La	fama	tiene,	además,	el	inconveniente	de	que	impulsa	a	los	que	la	persiguen	a
ordenar	sus	vidas	de	acuerdo	con	las	opiniones	de	sus	semejantes,	rechazando	lo	que
ellos	suelen	rechazar	y	buscando	lo	que	ellos	suelen	buscar.

Bento	 asintió,	 particularmente	 satisfecho	con	 su	descripción	del	problema	de	 la
fama.	Ahora	el	remedio:	él	había	expresado	sus	dificultades	para	abandonar	un	bien
seguro	y	 familiar	por	algo	 incierto.	Luego	había	atemperado	esa	 idea	diciendo	que,
puesto	 que	 él	 buscaba	 un	 bien	 invariable,	 no	 era	 evidentemente	 incierto	 en	 su
naturaleza	 sino	 sólo	 en	 su	 consecución.	 Aunque	 le	 complacía	 el	 desarrollo	 de	 sus
argumentos,	 se	 sintió	 incómodo	 cuando	 siguió	 leyendo.	 Tal	 vez	 hubiese	 dicho	 y
revelado	demasiado	de	sí	mismo	en	varios	pasajes:

Percibí	pues	que	me	hallaba	en	una	situación	de	grave	peligro,	y	me	obligué	a
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buscar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 remedio,	 por	 incierto	 que	 pudiera	 ser;	 igual	 que	 el
enfermo	 que	 lucha	 con	 una	 dolencia	 mortal,	 cuando	 ve	 que	 la	 muerte	 se	 abatirá
seguro	 sobre	 él	 si	 no	 le	 halla	 remedio,	 se	 ve	 impulsado	 a	 buscarlo	 con	 todas	 sus
fuerzas,	pues	en	ello	reside	su	única	esperanza.

Sintió	que	se	sonrojada	mientras	leía	y	empezó	a	murmurar	para	sí:
—Esto	no	es	 filosofía.	Esto	es	demasiado	personal.	¿Qué	he	hecho?	Esto	no	es

más	que	un	argumento	apasionado	que	pretende	evocar	emociones.	Decido…	no,	más
que	 decidir,	 hago	 voto…	 de	 que	 Bento	 Spinoza	 y	 su	 búsqueda,	 sus	 miedos,	 sus
esperanzas,	serán	invisibles	en	el	futuro.	Escribiré	engañosamente	si	no	soy	capaz	de
persuadir	a	los	lectores	sólo	por	la	razón	de	mis	argumentos.

Asintió	 y	 continuó	 leyendo	 pasajes	 que	 describían	 cómo	 los	 hombres	 lo	 han
sacrificado	todo,	hasta	la	vida,	persiguiendo	riquezas,	fama	y	el	goce	de	los	placeres
sensuales.	Faltaba	introducir	el	remedio	en	pasajes	fuertes	y	breves.

(1)	 Todos	 estos	males	 parecen	 haber	 surgido	 del	 hecho	 de	 que	 se	 hace	 que	 la
felicidad	 o	 la	 infelicidad	 dependa	 exclusivamente	 de	 la	 cualidad	 del	 objeto	 que
amamos.

(2)	Cuando	no	se	ama	una	cosa,	no	surgen	disputas	respecto	a	ella,	no	se	siente
ninguna	tristeza,	ningún	odio,	en	suma	ninguna	perturbación	de	la	mente.

(3)	Estas	cosas	últimas	surgen	todas	ellas	de	amar	lo	que	es	perecedero,	como	los
objetos	ya	mencionados.

(4)	Pero	el	amor	hacia	una	cosa	eterna	e	infinita	alimenta	la	mente	por	entero	de
gozo,	 y	 no	 hay	 mezcla	 en	 ella	 de	 ninguna	 tristeza,	 por	 lo	 que	 es	 indudable	 que
debemos	desearla	y	buscarla	con	todas	nuestras	fuerzas.

No	pudo	leer	más.	Empezó	a	palpitarle	 la	cabeza	(era	evidente	que	no	se	sentía
bien	aquel	día),	cerró	los	ojos	y	se	adormiló	durante	lo	que	pareció	un	cuarto	de	hora.
Lo	primero	que	vio	al	despertar	fue	un	grupo	muy	denso	de	veinte	a	treinta	personas
que	caminaban	al	lado	del	canal.	¿Quiénes	eran?	¿Adónde	iban?	No	podía	apartar	la
vista	de	ellos	mientras	el	 trekschuit	se	acercaba	al	grupo	y	 luego	lo	rebasaba.	En	la
parada	 siguiente,	 a	 menos	 de	 una	 hora	 caminando	 de	 la	 casa	 de	 Simon	 de	 Vries,
donde	 pasaría	 la	 noche,	 se	 sorprendió	 cogiendo	 su	 bolsa,	 saltando	 de	 la	 barca	 y
caminando	hacia	atrás,	hacia	aquel	grupo	que	iba	a	pie.

Pronto	se	acercó	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	los	hombres,	que	vestían
atuendos	 holandeses	 de	 trabajadores,	 llevaban	 todos	 yarmulkes.	 Sí,	 no	 había	 duda,
eran	judíos,	pero	judíos	asquenazíes,	que	no	lo	reconocerían.	Se	acercó	más.	El	grupo
se	había	parado	en	un	claro	junto	a	las	orillas	del	canal	y	se	había	reunido	alrededor
de	 su	 jefe,	 indudablemente	 su	 rabino,	 que	 empezó	 a	 cantar	 en	 el	 borde	mismo	 del
agua.	 Bento	 se	 aproximó	más	 al	 grupo	 para	 oír	 sus	 palabras.	 Una	 anciana,	 baja	 y
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corpulenta,	 los	 hombros	 cubiertos	 con	un	 grueso	 chal	 negro,	miró	 unos	 instantes	 a
Bento	 y	 luego	 se	 acercó	 lentamente	 a	 él.	 Bento	 miró	 su	 rostro	 arrugado,	 tan
bondadoso,	 tan	maternal,	 que	 pensó	 en	 su	 propia	madre.	 Pero	 no,	 su	madre	 había
muerto	siendo	más	joven	de	lo	que	era	ahora	él.	Aquella	mujer	tendría	la	edad	de	su
abuela.	La	anciana	se	aproximó	más	a	él	y	dijo:

—Bist	an	undzeriker?	(«¿Eres	uno	de	los	nuestros?»).
Bento	sólo	había	aprendido	un	poco	de	yidish	de	sus	tratos	comerciales	con	judíos

asquenazíes,	 pero	 entendió	 perfectamente	 su	 pregunta,	 aunque	 fuese	 incapaz	 de
contestar.	Finalmente,	moviendo	la	cabeza,	susurró:

—Sefardí.
—Ah,	ir	zayt	an	undzeriker.	Ot	iz	a	matone	fun	Rifke.	(«Entonces	eres	uno	de	los

nuestros.	Ten,	eso	es	un	regalo	de	Rifke»).
Buscó	en	el	bolsillo	de	su	delantal,	sacó	un	trozo	grande	de	pan	recién	hecho	y	se

lo	dio,	señalando	hacia	el	canal.
Bento	 se	 lo	 agradeció	 con	 un	 cabeceo	 y	 mientras	 ella	 se	 alejaba,	 se	 dio	 una

palmada	en	la	frente	y	murmuró	para	sí:
—El	Tashlij.	Asombroso…	es	Ros	Hashaná,	¿cómo	me	pude	olvidar?
Conocía	 bien	 la	 ceremonia	 de	 Tashlij.	 Las	 congregaciones	 de	 judíos	 habían

celebrado	durante	 siglos	 una	 ceremonia	de	Ros	Hashaná	 cerca	 de	 una	 corriente	 de
agua	que	terminaba	arrojando	pan	a	ella.	Las	palabras	de	las	Escrituras	volvieron	a	él:
«El	 Señor	 volverá	 a	 compadecerse	 de	 nosotros;	 perdonará	 nuestras	 iniquidades	 y
arrojará	al	fondo	del	mar	nuestros	pecados».	(Miqueas	7,19).

Se	 acercó	 más	 para	 escuchar	 al	 rabino,	 que	 instaba	 a	 su	 congregación,	 los
hombres	agrupados	a	su	alrededor	y	las	mujeres	en	un	círculo	más	alejado,	a	pensar
en	todas	las	cosas	que	lamentaban	del	año	anterior,	todos	sus	actos	de	crueldad	y	sus
pensamientos	 inicuos,	 su	 envidia,	 su	 orgullo	 y	 sus	 culpas,	 y	 les	 decía	 que	 los
arrojasen,	 que	 se	 desprendiesen	 de	 sus	 pensamientos	 ruines	 lo	 mismo	 que	 ahora
tiraban	su	pan.	El	rabino	lanzó	su	pan	al	agua	e	inmediatamente	los	demás	siguieron
su	 ejemplo.	 Bento	 buscó	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 había	metido	 su	 trozo	 de	 pan,	 pero
retiró	la	mano	enseguida.	Le	desagradaba	participar	en	cualquier	ritual,	y	además	era
un	transeúnte,	y	estaba	demasiado	lejos	del	canal.	El	rabino	entonó	las	oraciones	en
hebreo,	y	Bento	murmuró	reflexivamente	las	palabras	con	él.	Fue,	en	conjunto,	una
ceremonia	 agradable	 y	 sumamente	 delicada.	Cuando	 la	multitud	 dio	 la	 vuelta	 para
dirigirse	a	su	sinagoga	muchos	 le	saludaron	con	un	cabeceo	y	dijeron:«Gut	Yontef»
(«Buena	fiesta»).	Él	correspondió	con	una	sonrisa:	«Gut	Yontef	dir»	(«Buena	fiesta	a
ti»).	Le	gustaron	sus	caras,	parecían	buena	gente.	Aunque	su	apariencia	difiriese	de	la
de	los	miembros	de	su	comunidad	sefardí,	se	parecían	de	todos	modos	a	la	gente	que
él	 había	 conocido	 de	 niño.	 Sencillos	 pero	 reflexivos.	 Serenos	 y	 a	 gusto	 unos	 con
otros.	Los	echaba	de	menos.	Oh,	sí,	los	echaba	de	menos.

Mientras	 iba	 hacia	 la	 casa	 de	 Simon,	 mordisqueando	 el	 trozo	 de	 pan	 de	 la
anciana,	Bento	cavilaba	sobre	su	experiencia.	Era	evidente	que	había	subestimado	el
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poder	del	 pasado.	Su	huella	 es	 indeleble;	 no	 se	puede	borrar;	 colorea	 el	 presente	 e
influye	enormemente	en	los	sentimientos	y	en	las	acciones.	Bento	comprendió,	más
claramente	que	nunca,	que	los	pensamientos	y	sentimientos	no	conscientes	son	parte
de	la	red	causal.	Se	aclaraban	así	muchas	cosas:	el	poder	de	curación	que	asignaba	a
Franco,	el	dulce	atractivo	de	 la	ceremonia	de	Tashlij,	 incluso	el	gusto	delicioso	del
pan	 de	Rifke	 que	masticaba	 lentamente	 como	para	 extraer	 cada	 partícula	 de	 sabor.
Más	 aún,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	mente	 contenía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 calendario
oculto:	aunque	había	olvidado	Ros	Hashaná,	una	parte	de	su	mente	había	recordado
que	aquel	día	señalaba	el	comienzo	de	un	nuevo	año.	Tal	vez	fuese	ese	conocimiento
oculto	lo	que	estaba	tras	el	malestar	que	le	había	aquejado	todo	el	día.	Con	esa	idea,
su	sensación	de	agobio	y	sus	molestias	se	esfumaron.	Su	paso	se	avivó	mientras	se
dirigía	hacia	Ámsterdam	y	la	casa	de	Simon	de	Vries.
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28.	Despacho	de	Friedrich,	Olivaer	Platz	3,	Berlín-1925

Porque	no	 son	ustedes,	 caballeros,	 los	 que	nos	 juzgan	 a	 nosotros.	Ese	 juicio	 lo
decide	el	tribunal	eterno	de	la	historia…	Declárennos	culpables	un	millar	de	veces:	la
diosa	del	tribunal	eterno	de	la	historia	sonreirá	y	hará	pedazos	el	alegato	del	fiscal	y
el	veredicto	del	tribunal;	porque	ella	nos	absuelve.

ADOLF	HITLER,	frases	finales	de	su	discurso	ante	el	tribunal	en	Múnich	en	1924.

El	 1	 de	 abril	 de	 1925	 había	 vuelto	 a	 reaparecer	 como	 diario	 el	VB.	 ¿Y	 a	 quién	 se
repuso	como	director,	pese	a	todas	mis	peticiones	y	argumentos?…	A	Rosenberg,	ese
mitólogo	de	farsa,	insoportable,	estrecho	de	miras,	ese	medio	judío	antisemita,	que	yo
sostengo	hasta	hoy	que	hizo	más	daño	al	movimiento	que	ningún	otro	hombre	salvo
Goebbels.

ERNST	PUTZI	HANFSTAENGL

—La	nota	de	Hitler	me	dejó	completamente	asombrado.	Mira,	Friedrich,	quiero	que
la	veas	con	 tus	propios	ojos.	La	 llevo	en	 la	cartera	siempre.	Ahora	 la	guardo	en	un
sobre…	está	empezando	a	romperse.

Friedrich	cogió	cuidadosamente	el	sobre,	lo	desdobló	y	extrajo	la	nota.

QUERIDO	ROSENBERG,	DIRIJA	EL	MOVIMIENTO	A	PARTIR	DE	AHORA.

Adolf	Hitler

—Así	que	te	fue	entregado	esto	justo	después	del	golpe	fallido…	¿hace	dos	años?
—Al	día	siguiente.	Él	lo	escribió	el	10	de	noviembre	de	1923.
—Háblame	más	sobre	tu	reacción.
—Como	digo,	me	quedé	asombrado.	No	había	nada	que	pudiese	indicar	que	me

fuese	a	elegir	a	mí	para	sucederle.
—Sigue.
Alfred	movió	la	cabeza.
—Yo…	—se	atascó	pero	sólo	unos	instantes,	tras	los	que	recuperó	la	compostura

y	continuó—:	Me	quedé	estupefacto.	Desconcertado.	¿Cómo	podía	ser?	Hitler	nunca
había	hablado	de	que	yo	dirigiese	el	partido	antes	de	esa	nota…	¡y	nunca	volvió	a
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hablar	de	ello	después!
Hitler	 nunca	 habló	 de	 ello	 ni	 antes	 ni	 después.	 Friedrich	 intentó	 digerir	 esa

extraña	 idea,	 pero	 siguió	 centrándose	 en	 las	 emociones	 de	 Alfred.	 Su	 formación
analítica	le	había	hecho	más	paciente.	Sabía	que	todo	se	desplegaría	en	su	momento.

—Hay	mucha	emoción	en	tu	voz,	Alfred.	Es	importante	analizar	los	sentimientos.
¿Qué	es	lo	que	sientes	tú?

—Todo	 se	 desmoronó	 con	 el	 golpe.	 El	 partido	 estaba	 disperso.	 Los	 dirigentes
estaban	 o	 en	 la	 cárcel,	 como	 Hitler,	 o	 fuera	 del	 país,	 como	 Göring,	 o	 escondidos
como	yo.	El	gobierno	ilegalizó	el	partido	y	cerró	de	forma	permanente	el	Völkischer
Beobachter.	No	 se	 reabrió	 hasta	 hace	 sólo	 unos	meses	 y	 yo	 estoy	 de	 nuevo	 en	mi
antiguo	puesto.

—Quiero	que	me	hables	de	todo	eso,	pero	de	momento	vuelve	a	tus	sentimientos
sobre	la	nota.	Haz	lo	que	hemos	hecho	antes:	imagina	la	escena	cuando	abriste	la	nota
por	primera	vez	y	luego	di	lo	que	surja	en	tu	mente.

Alfred	cerró	los	ojos	y	se	concentró.
—Orgullo.	Mucho	 orgullo…	 él	 me	 eligió	 a	 mí,	 a	 mí	 por	 encima	 de	 todos	 los

demás…	me	pasó	a	mí	su	responsabilidad.	Significaba	todo.	Por	eso	me	lo	transmitió
a	mí.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	confiase	tanto	en	mí	y	me	valorase	tanto.	¿Qué	más?
Mucha	alegría.	Tal	vez	fuese	el	momento	de	mayor	orgullo	de	toda	mi	vida.	No,	no
tal	 vez,	 fue	 el	momento	de	mayor	orgullo.	Le	 estimé	 tanto	por	 eso…	Y	 luego…	y
luego…

—¿Y	luego	qué,	Alfred?	No	pares.
—¡Y	luego	todo	se	convirtió	en	una	mierda!	La	nota.	¡Todo!	Mi	mayor	alegría	se

convirtió	en	la	mayor…	la	mayor	catástrofe	de	mi	vida.
—De	alegría	a	catástrofe.	Infórmame	sobre	esa	transformación.	—Friedrich	sabía

que	sus	comentarios	eran	oportunos.
Alfred	estaba	deseoso	de	hablar.
—Me	 llevaría	 todo	 el	 día	 de	 hoy	 explicarlo	 con	 detalle,	 de	 tantas	 cosas	 como

sucedieron.	—Alfred	miró	el	reloj.
—Ya	sé	que	no	puedes	contarme	todo	lo	que	ha	pasado	en	los	últimos	tres	años,

pero	necesito	al	menos	un	breve	resumen	si	quieres	que	llegue	a	entender	realmente
tu	problema.

Alfred	miró	hacia	el	alto	techo	del	espacioso	despacho	de	Friedrich	y	ordenó	sus
pensamientos.

—¿Cómo	explicarlo?	La	nota	me	asignó	una	tarea	básicamente	imposible.	Se	me
pedía	 que	 dirigiese	 un	 cuadro	 lamentable	 de	 hombres	 cargados	 de	 veneno	 que
conspiraban	todos	para	hacerse	con	el	poder,	todos	con	planes	personales,	y	todos	y
cada	 uno	 decididos	 a	 acabar	 conmigo.	 Todos	 superficiales	 y	 estúpidos,	 todos
sintiéndose	amenazados	por	una	inteligencia	superior	y	completamente	incapaces	de
comprender	mis	 palabras.	 Profundamente	 ignorantes,	 todos	 ellos,	 de	 los	 principios
que	defendía	el	partido.
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—¿Y	Hitler?	Él	te	pidió	que	dirigieses	el	partido.	¿No	recibiste	ningún	apoyo	de
él?

—¿Hitler?	Su	actitud	ha	sido	completamente	desconcertante	y	ha	hecho	mi	vida
más	difícil.	¿Tú	no	has	seguido	el	drama	de	nuestro	partido?

—Lo	 siento,	 pero	 yo	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos	 políticos.	 Sigo
estando	absorbido	por	los	nuevos	avances	en	mi	campo	y	por	todos	los	pacientes	que
acuden	a	mí,	principalmente	ex	militares.	Además,	es	mejor	que	lo	oiga	todo	desde	tu
perspectiva.

—Te	resumiré.	Como	probablemente	ya	sabes,	en	1923	 intentamos	convencer	a
los	 dirigentes	 del	 gobierno	 bávaro	 para	 que	 se	 unieran	 a	 nosotros	 en	 una	 marcha
sobre	Berlín	similar	a	la	marcha	de	Mussolini	sobre	Roma.	Pero	nuestro	golpe	fue	un
fracaso.	Según	opinión	de	todo	el	mundo,	no	podría	haber	ido	peor.	Estaba	muy	mal
planeado	y	se	ejecutó	muy	mal,	desintegrándose	ante	la	primera	señal	de	resistencia.
Hitler,	 cuando	 escribió	 esa	 nota	 para	 mí,	 estaba	 escondido	 en	 el	 desván	 de	 Putzi
Hanfstalengl,	esperando	una	detención	inminente	y	una	posible	deportación.	Cuando
la	 señora	 Hanfstalengl	 me	 entregó	 la	 nota,	 me	 explicó	 lo	 que	 había	 sucedido.
Llegaron	a	su	casa	tres	coches	de	la	policía	y	Hitler	se	puso	frenético	y	esgrimió	la
pistola,	 diciendo	 que	 se	 pegaría	 un	 tiro	 antes	 de	 permitir	 que	 aquellos	 cerdos	 lo
detuviesen.	Por	suerte	su	marido	le	había	enseñado	jiu-jitsu,	y	Hitler,	con	el	hombro
dislocado,	no	tuvo	nada	que	hacer	frente	a	ella.	Le	quitó	el	arma	de	 las	manos	y	 la
tiró	 en	 un	 inmenso	 barril	 de	 harina	 de	 doscientos	 kilos.	Hitler,	 después	 de	 escribir
rápidamente	una	nota	para	mí,	se	fue	mansamente	a	la	cárcel.	Todo	el	mundo	pensó
que	 su	 carrera	 política	 había	 terminado.	Hitler	 estaba	 acabado…	era	 un	hazmerreír
nacional.

»O	 eso	 parecía.	 Pero	 fue	 en	 su	 punto	 más	 bajo	 cuando	 emergió	 su	 auténtico
genio.	 Convirtió	 el	 fiasco	 en	 oro	 puro.	 Seré	 sincero:	me	 ha	 tratado	 como	 si	 fuese
mierda.	Estoy	destrozado	por	lo	que	me	hizo,	y	sin	embargo	en	este	momento	estoy
más	convencido	que	nunca	de	que	es	un	hombre	predestinado.

—Explícame	eso,	Alfred.
—Su	 momento	 de	 redención	 llegó	 en	 el	 juicio.	 Allí,	 todos	 los	 demás	 que

participaron	 en	 el	 golpe	 se	 declararon	 no	 culpables	 de	 las	 acusaciones	 de	 traición.
Algunos	recibieron	sentencias	leves,	por	ejemplo,	Hess	fue	condenado	a	seis	meses.
Otros,	 como	 el	 intocable	 mariscal	 de	 campo	 Ludendorff	 fueron	 considerados	 no
culpables	 y	 puestos	 en	 libertad	 inmediatamente.	 Sólo	 Hitler	 insistió	 en	 declararse
culpable	de	traición	y	en	su	juicio	dejó	extasiados	a	los	jueces,	a	los	espectadores	y	a
los	reporteros	de	todos	los	grandes	periódicos	de	Alemania	con	un	discurso	milagroso
de	cuatro	horas.	Fue	su	momento	supremo:	un	momento	que	lo	convirtió	en	un	héroe
para	todos	los	alemanes.	Tú	estás	informado	de	esto,	¿no?

—Sí.	Todos	los	periódicos	informaron	sobre	el	juicio,	pero	en	realidad	yo	nunca
he	leído	el	discurso.

—A	 diferencia	 de	 todos	 los	 otros	miedosos	 que	 se	 declararon	 no	 culpables,	 él
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proclamó	su	culpabilidad	una	y	otra	vez.	«Si	—dijo—	derribar	este	gobierno	de	los
criminales	de	noviembre,	que	apuñalaron	por	la	espalda	al	valeroso	Ejército	alemán,
es	alta	traición,	entonces	yo	soy	culpable.	Si	querer	restaurar	la	gloriosa	majestad	de
nuestra	Nación	es	traición,	entonces	yo	soy	culpable.	Si	querer	restaurar	el	honor	del
Ejército	 alemán	 es	 traición,	 entonces	 yo	 soy	 culpable».	 Los	 jueces	 estaban	 tan
conmovidos	que	lo	felicitaron,	le	estrecharon	la	mano	y	querían	absolverle,	pero	no
podían.	Él	insistió	en	declararse	culpable	de	traición.	Al	final,	lo	condenaron	a	cinco
años	 en	 una	 prisión	 de	 seguridad	 mínima	 de	 Landsberg,	 pero	 le	 garantizaron	 un
pronto	perdón.	Y	así,	en	una	tarde	extraordinaria,	pasó	de	pronto	de	ser	un	político	de
poca	monta	y	un	hazmerreír	a	ser	un	personaje	nacional	universalmente	admirado.

—Sí,	ya	he	visto	que	ahora	 todos	conocen	su	nombre.	Gracias	por	 informarme.
Hay	algo	que	sigue	fijo	en	mi	pensamiento	y	a	lo	que	me	gustaría	volver,	se	trata	de
ese	término	fuerte	que	utilizaste,	«catástrofe».	¿Qué	pasó	entre	Adolf	Hitler	y	tú?

—¿Qué	no	pasó?	Lo	más	reciente,	y	es	la	verdadera	razón	de	que	yo	esté	aquí,	es
que	me	humilló	públicamente.	Tuvo	una	de	sus	grandes	rabietas	y	en	un	arrebato	de
cólera	me	acusó	malévolamente	de	incompetencia,	deslealtad	y	todos	los	delitos	del
diccionario.	 No	 me	 pidas	 más	 detalles.	 Lo	 he	 borrado	 todo	 y	 sólo	 recuerdo
fragmentos,	 del	mismo	modo	 que	 uno	 recuerda	 una	 pesadilla	 fugaz.	 Fue	 hace	 dos
semanas	y	aún	no	me	he	recuperado.

—Ya	veo	lo	afectado	que	estás.	¿Qué	fue	lo	que	provocó	el	arrebato?
—Política	 de	 partido.	Yo	 decidí	 presentar	 algunos	 candidatos	 en	 las	 elecciones

parlamentarias	 de	 1924.	 Es	 evidente	 que	 nuestro	 futuro	 estará	 en	 esa	 dirección.	 El
desastre	del	golpe	demostró	que	no	 teníamos	más	elección	que	entrar	en	el	sistema
parlamentario.	Nuestro	 partido	 estaba	 hecho	 trizas	 y	 se	 habría	 disuelto	 del	 todo	 en
caso	 contrario.	Como	 el	 Partido	Nacional	 Socialista	 de	 los	Trabajadores	Alemanes
estaba	ilegalizado,	yo	propuse	que	nuestros	miembros	uniesen	fuerzas	con	un	partido
distinto,	dirigido	por	el	mariscal	de	campo	Ludendorff.	Discutí	esto	largamente	con
Hitler	en	una	de	mis	muchas	visitas	a	la	prisión	de	Landsberg.	Se	negó	durante	varias
semanas	 a	 tomar	 una	 decisión	 pero	 finalmente	 me	 otorgó	 a	 mí	 la	 autoridad	 para
decidir.	 Es	 lo	 que	 suele	 hacer…	 raras	 veces	 toma	 una	 decisión	 política,	 deja	 a	 sus
subordinados	 que	 se	 peleen	 entre	 ellos	 defendiendo	 sus	 respectivas	 propuestas.	 La
decisión	me	correspondió	a	mí	y	nos	fue	bien	en	las	elecciones.	Pero	después,	cuando
Ludendorff	intentó	marginarle,	Hitler	atacó	públicamente	mi	decisión	y	proclamó	que
nadie	podía	hablar	en	nombre	de	él…	retirándome	así	toda	autoridad.

—Da	la	impresión	de	que	esa	cólera	contra	ti	es	cólera	desplazada…	es	decir,	que
estuviese	mal	dirigida	y	procediese	de	otras	fuentes,	sobre	todo	de	la	posibilidad	de
perder	su	poder.

—Sí,	sí,	Friedrich.	Exactamente.	A	Hitler	le	preocupa	ahora	una	cosa	y	sólo	una:
su	posición	como	jefe.	No	hay	nada	más,	ni	siquiera	nuestros	principios	básicos,	que
importe	 tanto	 como	 eso.	 Después	 de	 que	 recibió	 el	 perdón	 tras	 trece	 meses	 en
Landsberg,	ha	cambiado.	Ahora	 tiene	una	mirada	distante,	como	si	viese	 lo	que	no
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ven	 otros,	 como	 si	 estuviese	 por	 encima	 y	más	 allá	 de	 las	 cuestiones	 terrenales.	 E
insiste	con	toda	firmeza	en	que	se	le	llame	«Führer»…	nada	más.	Y	muestra	conmigo
un	distanciamiento	indescriptible.

—Recuerdo	 que	 durante	 nuestra	 última	 reunión	 hablaste	 de	 que	 tenías	 la
sensación	de	que	se	mantenía	distante	de	ti,	y	que	te	entristecía	mucho	cuando	veías
que	establecía	relaciones	más	íntimas	con	otros…	¿no	era	a	Göring	al	que	te	referías?

—Sí,	exactamente.	Pero	ahora	es	algo	mucho	más	amplio.	En	público	se	mantiene
distante	de	 todos.	Y	ese	patán,	Göring,	 es	una	gran	parte	del	problema.	No	sólo	es
zalamero,	conflictivo	y	ofensivo	conmigo	sino	que	su	drogadicción	descarada	es	una
desgracia.	Me	han	dicho	que	en	actos	públicos	saca	su	frasco	de	píldoras	a	cada	hora
y	 se	 zampa	 un	 puñado.	 Yo	 intenté	 expulsarle	 del	 partido	 pero	 no	 pude	 obtener	 el
consentimiento	de	Hitler.	En	realidad,	Göring	es	la	otra	razón	principal	de	que	yo	esté
aquí.	Aunque	se	encuentra	aún	fuera	del	país,	me	he	enterado	por	buenas	fuentes	de
que	 está	 difundiendo	 el	 rumor	 malicioso	 de	 que	 Hitler	 me	 eligió	 deliberadamente
para	 dirigir	 el	 partido	 en	 su	 ausencia	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 candidato	 más
inadecuado	posible.	En	otras	palabras,	yo	era	tan	inepto	que	la	posición	y	el	poder	del
propio	Hitler	no	estarían	así	amenazados.	No	sé	qué	hacer.	No	aguanto	la	tensión.	—
Alfred	 se	 hundió	 en	 su	 asiento	 tapándose	 los	 ojos	 con	 las	 manos—.	 Necesito	 tu
ayuda.	No	hago	más	que	pensar	en	hablar	contigo.

—¿Qué	crees	que	yo	puedo	decir	o	hacer?
—En	eso	estoy	en	blanco.	Nunca	llegué	tan	lejos…
—Intenta	 imaginar	que	yo	hablase	contigo	de	una	manera	que	aliviase	 tu	dolor.

Dime,	¿qué	cosa	que	yo	dijese	sería	la	perfecta?
Ésta	 era	 una	 de	 las	 tretas	 favoritas	 de	 Friedrich,	 pues	 conducía	 siempre	 a	 un

análisis	más	profundo	de	la	relación	terapeuta-paciente.	Pero	aquel	día	no.
—No	puedo,	no	puedo	hacerlo.	Necesito	oírtelo	decir	a	ti.
Al	 ver	 que	 Alfred	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	 era	 capaz	 de	 mucha	 reflexión,

Friedrich	ofreció	apoyo	lo	mejor	que	pudo:
—Alfred,	esto	es	lo	que	he	estado	pensando	mientras	tú	hablabas.	Primero,	siento

el	 peso	 de	 tu	 carga.	 Es	 una	 historia	 horrible.	 Es	 como	 si	 estuvieses	 en	 un	 nido	 de
víboras	y	todo	el	mundo	te	tratase	de	una	forma	injusta	y	pérfida.	Y	aunque	escuchó
con	mucha	atención,	no	he	oído	que	haya	ningún	apoyo,	de	ninguna	fuente.

Alfred	exhaló	ruidosamente.
—Veo	 que	 lo	 entiendes.	 Sabía	 que	 lo	 entenderías.	 Nadie	más	 considera	 válido

algo	que	haga	yo.	Tomé	la	decisión	correcta	en	lo	de	las	elecciones,	y	el	Führer	sigue
ahora	el	mismo	camino	que	yo	propuse.	Pero	nunca,	nunca	oigo	que	se	me	alabe.

—¿No	hay	nadie	en	tu	vida	que	lo	haga?
—Lo	hace	mi	esposa,	Hedwig…	he	vuelto	a	casarme	 recientemente…	pero	 sus

alabanzas	no	son	importantes.	Sólo	cuentan	las	palabras	de	Hitler.
—Déjame	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa,	 Alfred.	 Esas	 ofensas	 que	 te	 hace,	 esos

rumores	malintencionados,	esa	filípica	humillante	de	Hitler,	la	falta	total	de	aprecio…
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¿por	qué	lo	soportas?	¿Por	qué	sigues	atrapado,	pidiendo	más?	¿Por	qué	no	te	cuidas
más	de	ti	mismo?

Alfred	movió	la	cabeza	como	si	hubiese	estado	esperando	esa	pregunta.
—Lamentó	parecer	banal	pero	tengo	que	vivir.	Necesito	el	dinero.	¿Qué	otra	cosa

puedo	 hacer?	 Soy	 bien	 conocido	 como	 periodista	 radical,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 otra
oportunidad	 de	 trabajo.	 Mi	 formación	 profesional	 como	 arquitecto	 no	 me
proporcionará	trabajo.	¿Te	he	explicado	alguna	vez	que	mi	proyecto	de	fin	de	carrera
fueron	los	planos	de	un	crematorio?

Cuando	Friedrich	negó	con	la	cabeza,	Alfred	continuó:
—En	fin,	me	temo	que	en	la	católica	Baviera	nadie	está	pidiendo	a	gritos	que	se

construyan	crematorios.	No,	no	tengo	más	opciones	de	trabajo.
—Pero	 vincularte	 a	 Hitler	 y	 soportar	 esas	 ofensas	 y	 permitir	 que	 toda	 tu

autoestima	suba	o	baje	según	su	humor	no	es	una	buena	receta	para	la	estabilidad	y	el
bienestar.	¿Por	qué	significa	tanto	que	él	te	estime?

—Así	no	es	como	lo	enfoco	yo.	No	es	sólo	su	amor	lo	que	yo	busco.	Es	su	apoyo.
Mi	razón	de	ser	es	la	purificación	racial.	Sé	en	el	fondo	de	mi	corazón	que	ésa	es	la
obra	de	mi	vida.	Si	quiero	que	Alemania	se	levante	de	nuevo,	si	quiero	una	Alemania
libre	 de	 judíos	 y	 una	 Europa	 libre	 de	 judíos,	 debo	 permanecer	 con	 Hitler.	 Sólo	 a
través	de	él	puedo	conseguir	que	pasen	esas	cosas.

Friedrich	miró	 el	 reloj.	Aún	 había	 tiempo	 de	 sobra,	 porque	 habían	 programado
una	sesión	doble	y	otra	también	doble	al	día	siguiente.

—Alfred,	he	pensado	en	el	cambio	de	conducta	de	Hitler	hacia	ti.	Creo	que	está
relacionado	 con	 su	 cambio	de	 comportamiento,	 con	 el	 hecho	de	que	haya	 asumido
una	 actitud	 visionaria.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 intentando	 remodelarse	 a	 sí
mismo,	 desbordar	 los	 límites	 de	 lo	 real.	 Y	 creo	 que	 quiere	 distanciarse	 de	 todos
aquellos	que	lo	conocieron	cuando	aún	no	era	más	que	un	ser	humano	ordinario.	Tal
vez	sea	eso	lo	que	explica	su	distanciamiento	de	ti.

Alfred	consideró	esta	idea.
—No	me	lo	había	planteado	de	ese	modo.	Pero	creo	que	hay	mucho	de	verdad	en

lo	que	estás	diciendo.	Tiene	un	nuevo	grupo	de	confianza,	y	 todos	 los	que	estamos
fuera	de	él	tenemos	que	trabajar	duro	para	conseguir	que	nos	escuche.	Ha	excluido	a
toda	 la	 vieja	 guardia,	 con	 la	 excepción	 de	 Göring.	 Hay	 un	 recién	 llegado
particularmente	 malévolo,	 Joseph	 Goebbels,	 que	 yo	 creo	 que	 será	 el	 Mefisto	 de
nuestro	movimiento,	honrado	en	otros	tiempos.	No	puedo	soportarle,	y	el	sentimiento
es	absolutamente	 recíproco.	En	este	momento,	Goebbels	es	el	director	de	un	diario
nazi	de	Berlín,	y	no	tardará	en	estar	controlando	todas	nuestras	campañas.	Y	hay	otro
de	su	círculo	íntimo:	Rudolf	Hess.	Lleva	tiempo	en	el	partido	y	estuvo	al	mando	de
una	división	de	 la	SA	en	 el	 golpe.	Pero	de	 todos	modos	 entró	 en	 la	 vida	de	Hitler
mucho	más	 tarde	 que	 yo.	 Estaba	 en	 una	 celda	 próxima	 en	 Landsberg	 y	 visitaba	 a
Hitler	 a	 diario.	 Como	 tenía	 previsto	 incorporarse	 al	 negocio	 de	 su	 padre,	 había
aprendido	taquigrafía	y	Hitler	empezó	a	dictarle	Mi	lucha.	Confieso	que	 le	envidié.
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Me	 habría	 gustado	 ir	 a	 la	 cárcel	 si	 pudiese	 haberme	 encontrado	 allí	 con	 Hitler	 a
diario.	 Terminaron	 el	 primer	 volumen	 en	 la	 cárcel,	 yo	 creo	 que	Hess	 hizo	muchas
correcciones,	y	muchas	de	ellas	muy	malas.	Aquí	estoy	yo,	el	primer	intelectual	del
partido	y	el	mejor	escritor	con	mucho…	lo	lógico	sería	que	me	hubiese	pedido	a	mí
que	lo	corrigiese.	Podría	haberlo	mejorado	tanto…	Desde	luego	habría	cortado	varios
pasajes	 que	 él	 ahora	 lamenta	 abiertamente	 haber	 escrito…	 por	 supuesto	 toda	 la
sección	demencial	sobre	la	sífilis.	Pero	ni	una	vez	lo	pidió.

—¿Por	qué	no	lo	pidió?
—Tengo	algunas	buenas	suposiciones	que	no	puedo	compartir	con	nadie	más	que

contigo.	Por	una	parte,	creo	que	sabía	que	yo	no	habría	sido	un	corrector	 imparcial
debido	a	todas	las	ideas	que	me	robó.	Mira,	antes	de	que	él	fuese	a	la	cárcel,	yo	era	el
filósofo	 oficial	 del	 partido.	 De	 hecho,	 algunos	 de	 los	 periódicos	 izquierdistas
publicaban	 regularmente	comentarios	como	«Hitler	es	el	portavoz	de	Rosenberg»	o
«Hitler	ordena	lo	que	Rosenberg	quiere».	Esto	le	fastidió	muchísimo,	y	ahora	quiere
dejar	claro	como	el	cristal	que	él	es	el	único	autor	de	la	ideología	del	partido	y	que	yo
no	tengo	ningún	papel	en	esa	tarea.	En	Mi	lucha	es	muy	explícito	al	respecto.	Yo	he
memorizado	este	comentario:	«Dentro	de	largos	periodos	del	progreso	humano	puede
suceder	esporádicamente	que	el	político	práctico	y	el	filósofo	político	sean	uno».	Él
quiere	que	se	le	considere	como	ese	tipo	excepcional	de	dirigente.

Alfred	se	retrepó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos	un	momento.
—Pareces	más	relajado,	Alfred.
—Ayuda	hablar	contigo…
—Vamos	a	explorar	eso.	¿Cómo	ayudo	yo?
—Me	 descubres	 nuevas	 formas	 de	 mirar	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido.	 Es	 un	 alivio

hablar	con	una	persona	inteligente.	Estoy	rodeado	de	tanta	mediocridad.
—Es	 como	 si	 este	 lugar,	 esta	 forma	 de	 hablar	 brindase	 cierto	 alivio	 a	 tu

aislamiento.	¿Es	así?
Alfred	asintió.
—Sí	—continuó	 Friedrich—,	 y	 me	 alegro	 de	 poderte	 ofrecer	 eso.	 Pero	 no	 es

suficiente.	 Me	 pregunto	 si	 hay	 algún	 medio	 de	 que	 pueda	 ofrecerte	 algo	 más
sustancial	que	alivio.	Algo	más	profundo	y	más	duradero.

—Me	gustaría	mucho.	Pero	¿cómo?
—Déjame	intentarlo.	Empezaré	con	una	pregunta.	Hay	muchísimos	sentimientos

negativos	procedentes	de	Hitler	y	de	muchos	otros.	Mi	pregunta	es:	¿qué	papel	juegas
tú	en	ello?

—Ya	 he	 contestado	 a	 eso.	 Provocó	 resentimiento	 una	 y	 otra	 vez	 debido	 a	 mi
inteligencia	superior.	Tengo	una	mente	compleja,	y	la	mayoría	de	la	gente	no	puede
seguir	las	complejidades	de	mi	pensamiento.	No	es	culpa	mía,	pero	la	gente	se	siente
intimidada	por	mí.	Y	al	no	ser	capaces	de	comprender	del	todo	mis	ideas,	muchos	se
sienten	estúpidos	y	entonces	me	fustigan	como	si	la	culpa	fuese	mía.

—No,	 eso	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 busco.	 La	 cuestión	 a	 la	 que	 yo	 estoy
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intentando	llegar	es	la	de	«¿qué	quieres	cambiar	en	ti	mismo?».	Porque	eso	es	lo	que
yo	intento	hacer…	ayudar	a	mis	pacientes	a	cambiar.	Tu	respuesta	de	que	el	problema
se	debe	a	tu	mente	superior	nos	lleva	a	un	callejón	sin	salida	porque	naturalmente	tú
no	quieres	sacrificar	nada	de	tu	mente	superior.	Nadie	querría	eso.

—No	me	aclaro,	Friedrich.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	 la	 terapia	consiste	en	cambiar,	y	estoy	 intentando

ayudarte	a	determinar	qué	quieres	cambiar	en	ti	mismo.	Si	dices	que	tus	problemas	se
deben	exclusivamente	a	los	demás,	entonces	no	tengo	ningún	instrumento	terapéutico
más	 que	 simplemente	 tranquilizarte	 y	 ayudarte	 a	 tolerar	 las	 ofensas	 o	 sugerir	 que
busques	 otras	 relaciones.	 —Friedrich	 intentó	 otra	 táctica	 que	 casi	 siempre	 era
fructífera—.	Mira,	déjame	que	lo	plantee	así:	¿Qué	porcentaje	de	los	problemas	a	los
que	te	enfrentas	se	debe	a	los	demás?	¿Es	el	20	o	el	50	o	el	70	o	el	90	por	ciento?

—No	hay	manera	de	medir	eso.
—Por	supuesto,	pero	no	espero	exactitud.	Sólo	quiero	que	hagas	un	cálculo	a	ojo.

Sígueme	la	corriente,	Alfred.
—Está	bien,	digamos	un	90	por	ciento.
—Bien.	Y	eso	 significa	que	el	10	por	ciento	de	esos	acontecimientos	ofensivos

que	tanto	te	alteran	son	responsabilidad	tuya.	Eso	puede	darnos	cierta	orientación.	Tú
y	 yo	 necesitamos	 explorar	 ese	 10	 por	 ciento	 y	 ver	 si	 podemos	 comprenderlo	 y
cambiarlo.	¿Estás	de	acuerdo,	Alfred?

—Estoy	empezando	a	sentir	esa	extraña	sensación	de	mareo	que	he	sentido	cada
vez	que	he	hablado	contigo.

—Eso	no	es	necesariamente	algo	malo.	El	proceso	de	cambio	resulta	a	menudo
desestabilizador.	Así	que	volvamos	al	trabajo.	Examinemos	ese	10	por	ciento.	Quiero
saber	más	sobre	el	papel	que	juegas	tú	en	que	otros	te	traten	tan	mal.

—Eso	ya	lo	he	explicado.	Te	dije	que	era	la	envidia	del	hombre	ordinario	hacia
aquel	que	tiene	una	inteligencia	y	una	imaginación	elevadas.

—La	gente	que	te	trata	mal	debido	a	tu	superioridad	entra	en	ese	90	por	ciento.
Centrémonos	 en	 el	 10	por	 ciento…	 tu	parte	 de	 ello.	Dices	 que	 te	 excluyen,	 que	 te
detestan,	que	eres	víctima	de	rumores.	¿Qué	haces	tú	para	que	suceda	eso?

—Yo	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 convencer	 a	 Hitler	 de	 que	 se	 librase	 de	 la
escoria,	 de	 la	 gente	 de	mente	 estrecha,	 los	Göring,	 los	 Streicher,	 los	Himmler,	 los
Röhms,	pero	sin	resultado.

—Pero	Alfred,	 tú	 hablas	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 raza	 aria	 y	 sin	 embargo	 esos
mismos	 hombres	 se	 convertirán,	 si	Hitler	 triunfa,	 en	 los	 gobernantes	 arios.	 ¿Cómo
puede	ser	así	si	ellos	son	parte	de	la	raza	aria?	Han	de	tener	sin	duda	ciertas	dotes,
ciertas	virtudes,	¿no?

—Ellos	 necesitan	 educación	 e	 ilustración.	 El	 libro	 en	 el	 que	 estoy	 trabajando
proporcionará	la	educación	que	nuestros	futuros	dirigentes	arios	necesitarán.	Si	Hitler
me	respalda,	yo	puedo	elevar	y	purificar	su	pensamiento.

Friedrich	 se	 sintió	 aturdido.	 ¿Cómo	podía	haber	 subestimado	 tanto	 la	 fuerza	de
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resistencia	de	Alfred?	Hizo	otro	intento.
—La	última	vez	que	nos	vimos,	Alfred,	hablaste	de	que	había	otros	en	tu	trabajo

que	se	referían	a	ti	como	la	Esfinge	y	también	de	que	la	crítica	de	Dietrich	Eckart	te
había	 convencido	 de	 que	 deberías	 hacer	 cambios	 significativos	 en	 ti	 mismo.	 ¿Te
acuerdas?

—Eso	 es	 historia	 pasada.	 Esa	 saga	 y	 la	 influencia	 de	 Dietrich	 Eckart	 han
terminado.	Murió	hace	varios	meses.

—Siento	oír	eso.	¿Una	gran	pérdida	para	ti?
—Sí	 y	 no.	 Le	 debo	 mucho,	 pero	 nuestra	 relación	 se	 deterioró	 cuando	 Hitler

decidió	 que	 Eckart	 estaba	 demasiado	 enfermo	 y	 era	 demasiado	 débil	 para	 seguir
siendo	 el	 director	 del	VB,	 y	me	 nombró	 a	mí	 en	 su	 lugar.	No	 fue	 culpa	mía,	 pero
Eckart	me	acuso	a	mí.	Aunque	procuré	convencerle	por	todos	los	medios	de	que	yo
no	había	conspirado	contra	él	no	hubo	manera.	Sólo	cuando	estaba	ya	próximo	a	la
muerte	se	aplacó	su	rencor	hacia	mí.	En	mi	última	visita	me	indicó	que	me	acercarse
más	a	su	cama	y	me	susurró	al	oído:	«Siga	a	Hitler.	Él	será	el	bailarín.	Pero	recuerde
que	fui	yo	el	que	llevó	la	batuta».	Después	de	su	muerte	Hitler	le	llamó	la	«estrella
polar»	del	movimiento	nazi.	Pero	Hitler,	lo	mismo	que	en	mi	caso,	nunca	reconoció
que	le	hubiese	enseñado	nada	en	concreto.

A	Friedrich	le	flaqueaban	ya	las	fuerzas,	pero	siguió	intentando.
—Volvamos	a	la	cuestión	que	yo	estaba	intentando	aclarar.	Cuando	tú	trabajabas

para	Eckart,	me	dijiste	que	querías	hacer	cambios	en	ti	mismo,	ser	menos	una	esfinge,
charlar…

—Eso	 era	 entonces.	 Ahora	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 debilitarme	 para
ganarme	 el	 favor	 de	 mentes	 mediocres.	 De	 hecho	 ahora	 esa	 idea	 me	 resulta
repugnante.	Esa	misma	 idea	es	un	microcosmos	del	gran	problema	al	que	debemos
enfrentarnos	 como	Nación:	 los	 débiles	 no	 son	 igual	 que	 los	 fuertes.	 Si	 los	 fuertes
reducen	 su	 voluntad	 y	 su	 poder,	 si	 olvidan	 su	 destino	 como	 seres	 superiores,	 o
contaminan	 su	 sangre	 a	 través	 del	 mestizaje,	 socavarán	 la	 verdadera	 grandeza	 del
Volk.

—Alfred,	tu	ves	el	mundo	sólo	en	términos	de	fuertes	o	débiles.	Debe	haber	sin
duda	otras	formas	de	mirarlo…

—Toda	la	historia	—lo	interrumpió	Alfred	elevando	la	voz—	es	una	saga	de	los
fuertes	y	 los	débiles.	Hablemos	con	 franqueza.	La	 tarea	de	 los	 fuertes	como	Hitler,
como	yo,	y	como	tú,	Friedrich,	es	fomentar	el	florecimiento	de	la	raza	aria	superior.
Tú	 propones	 enfocar	 la	 historia	 de	 «otras	 formas».	 Te	 estás	 refiriendo	 sin	 duda	 a
como	 lo	 hace	 la	 Iglesia,	 que	 intenta	 librarnos	 de	 los	 vínculos	 de	 sangre	 y	 crear	 un
individuo	soberano	que	no	es	nada	más	que	una	abstracción	que	carece	de	polaridad	o
de	potencia.	Todas	las	ideas	de	igualdad	son	fantasías	y	contrarias	a	la	naturaleza.

Friedrich	 estaba	 viendo	 aquel	 día	 a	 un	 Alfred	 diferente:	 Alfred	 Rosenberg,	 el
ideólogo	nazi,	el	propagandista,	el	orador	de	los	actos	públicos	nazis.	No	le	gustaba
lo	que	veía	pero,	como	en	un	acto	reflejo,	perseveró	en	su	papel.
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—Recuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 como	 adultos,	me	 dijiste	 que	 te
gustaban	mucho	 las	conversaciones	 filosóficas.	Y	me	dijiste	que	hacía	años	que	no
tenías	ninguna.

—Eso	es	verdad,	ciertamente.	Y	sigue	siéndolo.
—Entonces,	 ¿puedo	 plantear	 algunas	 cuestiones	 filosóficas	 sobre	 tus

comentarios?
—Será	un	placer.
—Todo	 lo	 que	 tú	 has	 estado	 arguyendo	 esta	 mañana	 se	 apoya	 en	 un	 supuesto

básico:	 que	 la	 raza	 aria	 es	 superior	 y	 que	 deberían	 hacerse	 grandes	 y	 drásticos
esfuerzos	para	aumentar	la	pureza	de	esa	raza.	¿De	acuerdo?

—Continúa.
—Mi	pregunta	es,	simplemente,	¿qué	pruebas	tienes	de	ello?	Yo	estoy	seguro	de

que	cualquier	otra	raza,	si	se	le	preguntase,	proclamaría	su	propia	superioridad.
—¿Pruebas?	Mira	 a	 tu	 alrededor,	 a	 los	 grandes	 alemanes.	 Utiliza	 los	 ojos,	 los

oídos.	 Escucha	 a	 Beethoven,	 Bach,	 Brahms,	 Wagner.	 Lee	 a	 Goethe,	 Schiller,
Schopenhauer,	 Nietzsche.	 Mira	 nuestras	 ciudades,	 nuestra	 arquitectura,	 y	 mira	 las
grandes	 civilizaciones	 que	 nuestros	 antepasados	 arios	 pusieron	 en	 marcha	 y	 que
acabaron	desmoronándose	al	contaminarse	con	sangre	semita,	sangre	inferior.

—Yo	creo	que	estás	citando	a	Houston	Stewart	Chamberlain.	He	leído	una	parte
de	su	obra	y,	francamente,	no	me	impresionaron	las	pruebas	que	aporta,	que	consisten
en	poco	más	que	proclamar	que	de	cuando	en	cuando	se	ven	arios	rubios	y	de	ojos
azules	en	pinturas	de	personajes	de	la	corte	de	Egipto	o	la	India	o	Roma.	Eso	no	son
pruebas.	 Los	 historiadores	 a	 los	 que	 he	 consultado	 dicen	 que	 Chamberlain
simplemente	se	inventa	la	historia	que	podía	apoyar	sus	pretensiones	originales.	Por
favor,	Alfred,	dame	alguna	prueba	sustancial	para	tus	premisas.	Dame	una	prueba	que
respetasen	Kant	o	Hegel	o	Schopenhauer.

—¿Prueba,	 dices?	Los	 sentimientos	 de	mi	 sangre	 son	mi	 prueba.	Nosotros,	 los
verdaderos	 arios,	 confiamos	 en	 nuestras	 pasiones	 y	 sabemos	 cómo	 utilizarlas	 para
recuperar	el	puesto	al	que	tenemos	derecho	como	soberanos.

—Oigo	pasión,	pero	no	oigo	aún	ninguna	prueba.	En	mi	campo	investigamos	las
causas	de	las	pasiones	fuertes.	Déjame	que	te	hable	de	una	teoría	de	la	psiquiatría	que
parece	muy	relevante	en	nuestra	discusión.	Alfred	Adler,	un	médico	vienés,	ha	escrito
mucho	 sobre	 los	 sentimientos	 universales	 de	 inferioridad	 que	 se	 acumulan
simplemente	como	consecuencia	de	crecer	como	un	ser	humano,	y	de	experimentar
un	 periodo	 prolongado	 en	 el	 cual	 nos	 sentimos	 desvalidos,	 débiles	 y	 dependientes.
Hay	muchos	a	 los	que	este	 sentimiento	de	 inferioridad	 les	 resulta	 insoportable	y	 lo
compensan	desarrollando	un	complejo	de	superioridad,	que	no	es	más	que	la	otra	cara
de	 la	 misma	 moneda.	 Alfred,	 creo	 que	 esa	 dinámica	 puede	 estar	 actuando	 en	 ti.
Hablamos	sobre	lo	desgraciado	que	te	sentías	de	niño,	de	que	no	te	sentías	en	casa	en
ningún	 lugar,	de	que	 los	demás	 te	 rechazaban	y	que	 te	 esforzabas	por	 triunfar	para
«demostrarles»…	¿te	acuerdas?
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Ninguna	respuesta	de	Alfred,	que	le	miraba	fijamente.	Friedrich	continuó:
—Yo	creo	que	tú	estás	cometiendo	el	mismo	error	que	los	judíos,	que	durante	dos

milenios	se	han	considerado	un	pueblo	superior,	el	pueblo	elegido	por	Dios.	Tú	y	yo
coincidimos	en	que	Spinoza	echó	abajo	ese	argumento	y	no	tengo	la	menor	duda	de
que,	si	estuviese	vivo,	el	poder	de	su	lógica	echaría	abajo	también	tu	argumento	ario.

—Te	advertí	que	no	entrarás	en	este	campo	judío.	¿Qué	saben	los	psicoanalistas
sobre	 la	 raza,	 la	 sangre	 y	 el	 alma?	 Te	 lo	 advertí	 y	 ahora	 temo	 que	 hayas	 sido	 ya
corrompido.

—Y	 yo	 te	 dije	 que	 este	 conocimiento	 y	 este	 método	 son	 demasiado	 buenos	 y
demasiado	poderosos	 para	 ser	 propiedad	 exclusiva	 de	 los	 judíos.	Mis	 colegas	 y	 yo
hemos	 utilizado	 los	 principios	 de	 este	 campo	 para	 prestar	 una	 enorme	 ayuda	 a
legiones	 de	 arios	 heridos.	 Y	 tú	 también	 estás	 herido,	 Alfred,	 pero,	 a	 pesar	 de	 tus
propios	deseos,	no	me	dejas	ayudarte.

—Y	 yo	 que	 creí	 que	 estaba	 tratando	 con	 un	 Übermensch.	 ¡Qué	 equivocado
estaba!

Alfred	 se	 levantó,	 extrajo	un	 sobre	 con	marcos	del	 bolsillo,	 lo	 colocó	 con	gran
precisión	en	una	esquina	del	escritorio	de	Friedrich	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Te	 veré	 mañana	 a	 la	 misma	 hora	 —dijo	 Friedrich	 desde	 su	 asiento	 del
escritorio.

—¡Ni	mañana	—dijo	Alfred	desde	 el	 vestíbulo—	ni	nunca!	Y	me	aseguraré	de
que	esas	ideas	judías	abandonen	Europa	junto	con	los	judíos.
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29.	Rijnsburg	y	Ámsterdam-1662

Bento,	mientras	caminaba	hacia	Ámsterdam,	apartaba	activamente	sus	pensamientos
del	pasado,	de	las	imágenes	nostálgicas	del	Ros	Hashaná	compartido	con	su	familia
que	le	habían	evocado	los	judíos	asquenazíes	que	celebraban	el	Tashlij,	y	los	dirigía
hacia	lo	que	le	aguardaba.	En	aproximadamente	una	hora	vería	de	nuevo	a	Simon,	el
querido	y	generoso	Simon,	su	partidario	más	ferviente.	Era	bueno	que	Simon	viviese
lo	suficientemente	cerca	para	hacerle	esporádicas	visitas,	pero	también	lo	era	que	no
viviese	 más	 cerca,	 porque	 en	 varias	 ocasiones	 había	 mostrado	 indicios	 de	 querer
aproximarse	demasiado.	A	su	mente	vino	una	escena	de	la	última	visita	de	Simon	a
Rijnsburg.

—Bento	 —dice	 Simon—,	 aunque	 estemos	 próximos,	 veo	 que	 me	 eludes.
Compláceme,	 amigo	mío,	 y	 cuéntame	 cómo	 pasas	 exactamente	 los	 días.	Ayer,	 por
ejemplo.

—Ayer	 fue	 como	 todos	 los	 días.	 Inicié	 la	 jornada	 recogiendo	 y	 escribiendo
pensamientos	que	mi	mente	había	acumulado	durante	la	noche,	y	luego,	durante	las
cuatro	horas	siguientes,	me	entregué	a	mi	trabajo	de	pulir	lentes.

—¿Qué	haces	exactamente?	Háblame	del	proceso	paso	a	paso.
—Mejor	que	contártelo,	te	lo	mostraré.	Pero	llevará	tiempo.
—No	deseo	otra	cosa	que	compartir	tu	vida.
—Ven	conmigo	a	la	otra	habitación.
Bento	señala	en	el	taller	una	placa	grande	de	cristal.
—Aquí	es	donde	empiezo.	Recogí	esto	ayer	en	la	fábrica	de	cristal	que	queda	a

un	kilómetro	de	aquí.	—Coge	una	sierra—.	Esto	es	fino	pero	no	lo	suficiente.	Ahora
lo	limpio	aplicando	aceite	y	arena	de	polvo	de	diamante	con	un	paño.

Bento	corta	un	trozo	circular	de	unos	tres	centímetros.
—El	paso	siguiente	es	pulir	este	círculo	de	cristal	para	darle	la	curva	y	el	ángulo

adecuados.	Primero	lo	fijaré	en	la	placa…	así.
Bento	aplica	betún	negro	con	gran	cuidado	para	fijar	la	pieza	en	su	sitio.
—Y	ahora	hay	que	utilizar	el	torno	para	el	pulido	áspero,	con	feldespato	y	cuarzo.
Después	de	diez	minutos	de	pulido,	Bento	coloca	el	cristal	en	un	molde	sobre	un

disco	de	madera	que	gira	rápidamente.
—Y	 por	 último	 pasamos	 ya	 al	 pulido	 fino.	 Utilizo	 una	 mezcla	 de	 corindón	 y

óxido	de	estaño.	Es	sólo	el	principio,	no	te	aburriré	con	el	largo	y	tedioso	proceso	de
pulido.

Se	vuelve	hacia	Simon.
—Así	 que	 ahora	 ya	 sabes	 cómo	 paso	 las	 mañanas	 y	 también	 sabes	 de	 dónde

vienen	los	cristales	de	los	anteojos.
—Cuando	 te	 observo,	 Bento	—responde	 Simon—,	me	 siento	 indeciso.	 Por	 un
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lado,	has	de	saber	que	admiro	muchísimo	tus	habilidades	y	tu	excelente	técnica	pero,
por	 otro,	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 mente,	 clama	 a	 grandes	 voces:	 «Deja	 eso	 a	 los
artesanos.	Toda	Europa	tiene	sus	artesanos.	Y	cantidades	ingentes	de	artesanos,	pero
¿en	qué	otra	parte	del	mundo	hay	otro	Bento	Spinoza?».	Haz	lo	que	sólo	tú	puedes
hacer,	 Bento.	 Termina	 el	 proyecto	 filosófico	 que	 todo	 el	mundo	 espera.	 Todo	 este
ruido,	 este	 polvo,	 este	 aire	 insano,	 estos	 olores,	 todo	 este	 tiempo	 precioso
consumido…	Por	 favor,	 te	 lo	 suplico	una	vez	más,	 déjame	 liberarte	 de	 la	 carga	de
este	 trabajo.	 Deja	 que	 te	 proporcione	 un	 estipendio	 anual	 para	 toda	 la	 vida,	 la
cantidad	que	tú	desees,	de	modo	que	puedas	utilizar	así	todas	tus	horas	para	filosofar.
Tengo	 medios	 suficientes	 para	 ello,	 y	 me	 produciría	 una	 alegría	 inconcebible
proporcionarte	esa	ayuda.

—Simon,	 eres	 un	 hombre	 generoso.	 Y	 has	 de	 saber	 que	 te	 estimo	 por	 tu
generosidad.	Pero	yo	tengo	pocas	necesidades	y	son	fáciles	de	satisfacer,	y	un	exceso
de	dinero	distraerá	mi	concentración	en	vez	de	ayudarme.	Además	(y,	Simon,	tal	vez
te	parezca	 increíble,	pero	has	de	creerme)	pulir	 lentes	es	bueno	para	pensar.	Sí,	me
concentro	firmemente	en	el	torno,	el	ángulo	y	el	radio	del	cristal,	el	delicado	pulido,
pero	mientras	hago	eso,	mi	pensamiento	germina	al	fondo	a	un	ritmo	tan	rápido	que	a
menudo	acabo	una	 lente	y	descubro	que,	mirabile	dictu,	 tengo	nuevas	 soluciones	a
difíciles	 argumentos	 filosóficos.	 Mi	 yo	 atento	 no	 parece	 ser	 necesario.	 No	 es
inverosímil	 el	 fenómeno	 de	 que	 se	 resuelvan	 problemas	 en	 sueños,	 un	 hecho	 que
muchos	de	 los	antiguos	han	 testimoniado.	Por	otra	parte,	 la	ciencia	de	 la	óptica	me
fascina.	 Actualmente,	 estoy	 desarrollando	 un	 método	 completamente	 distinto	 para
pulir	las	finas	lentes	de	los	telescopios	que	creo	que	será	un	avance	importante.

La	conversación	había	concluido	con	Simon	apretando	la	mano	de	Bento	con	sus
dos	manos	durante	largo	rato	mientras	decía:

—No	 te	 me	 escaparás.	 No	 cejaré	 en	 mis	 propósitos	 de	 facilitar	 tu	 tarea.	 No
olvides,	por	favor,	que	mi	oferta	se	mantendrá	firme	mientras	yo	viva.

Ése	 fue	 el	momento	 en	 que	Bento	 pensó	 que	 era	 bueno	 que	 Simon	 no	 viviese
demasiado	cerca.

En	 Ámsterdam,	 en	 un	 banco	 junto	 al	 Singel,	 Simon	 Joosten	 de	 Vries	 esperaba	 la
visita	de	su	amigo.	Hijo	de	ricos	comerciantes,	Simon	vivía	a	unas	cuantas	manzanas
de	los	Van	den	Enden,	en	una	sólida	casa	de	cuatro	pisos	que	duplicaba	la	anchura	de
las	otras	casas	adyacentes	que	daban	al	canal.	Simon	no	sólo	adoraba	a	Bento	sino
que	se	parecía	a	él	 físicamente:	 frágil,	de	huesos	pequeños,	 rasgos	faciales	bellos	y
delicados,	y	un	porte	de	gran	dignidad.

Mientras	el	sol	se	ponía	y	el	brillante	cielo	anaranjado	se	iba	volviendo	de	un	gris
carbón,	 Simon	 paseaba	 impaciente	 delante	 de	 su	 casa	 cada	 vez	 más	 nervioso,
pensando	 qué	 sería	 de	 su	 amigo.	 El	 trekschuit	 debería	 haber	 llegado	 hacía	 ya	 una
hora.	De	 pronto,	 al	 localizar	 a	 Bento	 caminando	 por	 el	 Singel	 a	 dos	manzanas	 de
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distancia,	Simon	le	hizo	señas	con	los	brazos,	corrió	a	recibirle	e	insistió	en	llevar	él
la	 pesada	 bolsa	 que	 portaba	 al	 hombro,	 que	 contenía	 cuadernos	 y	 lentes	 recién
pulidas.	Una	vez	dentro	de	la	casa,	Simon	condujo	a	su	invitado	a	la	mesa,	puesta	con
pan	de	centeno	y	queso,	y	una	Oudewijvenkoek	 recién	hecha,	 una	 tarta	 anisada	del
norte	de	Holanda.

Simon,	mientras	preparaba	café,	le	explicó	los	planes	para	el	día	siguiente.
—El	 club	 filosófico	 se	 reunirá	 aquí	 sobre	 las	 siete.	 Espero	 a	 doce	 miembros,

todos	los	cuales	habrán	leído	las	diez	páginas	que	tú	me	enviaste.	Hice	dos	copias	y
les	pedí	que	lo	leyeran	en	un	día	y	se	lo	fueran	pasando	a	los	demás.	Y	por	la	tarde
tendré	un	regalo	para	ti	del	club	filosófico,	que	estoy	seguro	de	que	no	rechazarás.	He
encontrado	 unos	 interesantes	 volúmenes	 en	 dos	 librerías	 (los	 establecimientos	 de
Abraham	de	Wees	y	Lubbert	Meyndertsz)	y	te	acompañaré	hasta	allí	para	elegir	uno
de	tu	gusto	de	un	sabroso	menú	de	Virgilio,	Hobbes,	Euclides	y	Cicerón.

Bento	no	rechazó	la	oferta.	En	vez	de	eso	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Simon,	te	doy	las	gracias.	Eres	demasiado	generoso.
Sí,	Bento	tenía	un	punto	flaco,	y	Simon	lo	había	descubierto.	Estaba	enamorado

de	 los	 libros,	 no	 sólo	 de	 su	 lectura	 sino	 de	 su	 posesión.	 Aunque	 coherente	 y
cortésmente	 rechazaba	 todos	 los	 demás	 regalos,	 nunca	 podía	 rechazar	 un	 libro	 de
mérito,	 y	 Simon	 y	 muchos	 de	 los	 otros	 colegiantes	 estaban	 proporcionándole
gradualmente	una	excelente	biblioteca,	que	ocupaba	ya	casi	toda	la	larga	librería	de
su	cuarto	de	estar	de	Rijnsburg.	A	veces	durante	la	noche,	tarde,	cuando	no	conseguía
dormir,	 Bento	 acudía	 allí	 y	 contemplaba	 sonriente	 los	 volúmenes.	 A	 veces	 los
reordenaba,	en	ocasiones	por	tamaño	o	por	tema	o	simplemente	por	orden	alfabético,
y	a	veces	aspiraba	el	aroma	de	los	libros	o	los	acariciaba,	recreándose	en	el	peso	o	en
el	tacto	de	las	variopintas	encuadernaciones.

—Pero	 antes	 de	 comprar	 el	 libro	—continuó	Simon—	habrá	 una	 sorpresa.	 ¡Un
visitante!	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 alegrará.	 Toma,	 lee	 esta	 carta	 que	 llegó	 la
semana	pasada.

Bento	abrió	la	carta	que	había	estado	firmemente	enrollada	y	atada	con	bramante.
La	 primera	 línea	 estaba	 escrita	 en	 portugués	 y	Bento	 reconoció	 inmediatamente	 la
letra	 de	Franco.	 «Mi	querido	 amigo,	 ha	 sido	una	 espera	 demasiado	 larga».	En	 este
punto,	para	no	poca	sorpresa	de	Bento,	la	carta	pasaba	a	un	hebreo	excelente.	«Tengo
muchas	cosas	que	contarte.	La	primera	de	todas	es	que	ahora	soy	un	serio	estudiante
y	además	padre.	Me	da	miedo	escribir	demasiado	y	sólo	espero	que	tu	amigo	pueda
facilitar	algún	medio	para	que	podamos	vernos».

—¿Cuándo	llegó	esto,	Simon?
—Hace	una	semana.	El	mensajero	era	una	caricatura	del	sigilo,	porque	se	deslizó

dentro	de	casa	en	cuanto	abrí	la	puerta.	Me	entregó	inmediatamente	la	carta	y	luego,
abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 y	 examinó	 cuidadosamente	 la	 calle	 arriba	 y	 abajo	 para
asegurarse	de	que	no	lo	veía	nadie	y	salió	rápidamente.	No	dijo	su	nombre	pero	sí	que
tú	 le	habías	dicho	que	me	utilizase	como	contacto.	Supuse	que	se	 trata	del	hombre
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que	te	prestó	tanta	ayuda	después	del	intento	de	asesinato…
—Sí,	 se	 llama	 Franco,	 pero	 hasta	 eso	 debería	mantenerse	 en	 secreto.	 Corre	 un

gran	peligro…	recuerda	que	la	excomunión	prohibe	expresamente	a	todo	judío	hablar
conmigo.	Es	mi	único	vínculo	con	el	pasado,	y	tú	eres	mi	único	vínculo	con	él.	Tengo
muchas	ganas	de	verle.

—Bueno.	Me	tomé	la	libertad	de	explicarle	que	estarías	hoy	en	Ámsterdam	y	se
le	 iluminaron	 los	 ojos	 tanto	 que	 le	 sugerí	 que	 viniese	 aquí,	 a	 verte,	mañana	 por	 la
mañana.

—¿Y	qué	respondió?
—Dijo	que	existían	obstáculos,	pero	que	haría	todo	lo	humanamente	posible	por

estar	aquí	en	algún	momento	antes	del	mediodía.
—Gracias,	Simon.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 resonó	 en	 toda	 la	 casa	 una	 sonora	 llamada	 en	 la	 puerta.
Cuando	 Simon	 abrió,	 Franco,	 que	 llevaba	 una	 capa	 con	 capucha	 que	 le	 tapaba	 la
cabeza	y	gran	parte	de	 la	cara,	entró	rápida	y	furtivamente.	Simon	le	condujo	hasta
Bento,	que	estaba	esperando	en	el	salón	que	daba	al	canal,	y	luego	discretamente	los
dejó	 solos.	 Franco,	 con	 una	 sonrisa	 radiante,	 cogió	 a	 Bento	 por	 los	 hombros	 con
ambas	manos.

—Oh,	Bento,	es	una	bendición	verte.
—También	lo	es	para	mí	verte	a	ti.	Quítate	la	capa	y	déjame	verte	bien,	Franco	—

dijo	Bento	dando	una	vuelta	alrededor	de	él—.	Bien,	bien,	bien.	Has	cambiado,	has
engordado.	 Tienes	 la	 cara	 más	 llena,	 más	 saludable.	 Pero	 esa	 barba	 y	 esa	 ropa
negra…	 pareces	 un	 estudiante	 talmúdico.	 Y	 dime,	 ¿es	 muy	 peligroso	 para	 ti	 estar
aquí?	Y	¿cómo	es	lo	de	estar	casado?	¿Y	lo	de	ser	padre?	¿Estás	contento?

—¡Cuántas	preguntas!	—dijo	Franco	riendo—.	¿A	cuál	de	ellas	contestó	primero?
Creo	 que	 a	 la	 última.	 ¿No	 habría	 considerado	 tu	 amigo	 Epicuro	 que	 ésa	 era	 la
cuestión	principal?	Sí,	estoy	muy	contento.	Mi	vida	ha	cambiado	mucho	para	mejor.
¿Y	tú,	Bento?	¿Estás	contento	tú?

—Yo	 también	 lo	 estoy,	 más	 contento	 que	 nunca.	 Como	 tal	 vez	 te	 haya	 dicho
Simon,	vivo	en	Rijnsburg,	una	aldea	tranquila,	y	vivo	exactamente	como	deseo:	sólo
y	 con	 pocas	 distracciones.	 Pienso,	 escribo	 y	 nadie	 intenta	 apuñalarme.	 ¿Podría
pretender	más?	Pero	¿qué	me	dices	de	mis	otras	preguntas?

—Mi	esposa	y	mis	hijos	son	una	auténtica	bendición.	Ella	es	el	alma	gemela	que
tenía	la	esperanza	de	encontrar…	y	evoluciona	ya	para	convertirse	en	un	alma	gemela
ilustrada.	 He	 estado	 enseñándole	 a	 leer	 en	 portugués	 y	 en	 hebreo,	 y	 aprendemos
juntos	holandés.	¿Qué	más	preguntaste?	Oh,	sí,	mi	ropa	y	este	matorral.	—Franco	se
acarició	 la	 barba—.	 Puede	 que	 te	 parezca	 asombroso,	 pero	 soy	 un	 alumno	 de	 tu
antiguo	escuela,	la	yeshiva	Pereira.	Rabí	Morteira	me	ha	concedido	un	estipendio	tan
generoso	de	la	sinagoga	que	no	necesito	ir	a	trabajar	para	mi	tío	ni	para	ningún	otro.
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—Eso	es	extraño.
—He	oído	el	rumor	de	que	se	te	ofreció	a	ti	una	vez	ese	estipendio.	Tal	vez	haya

sido	redirigido	a	mí	por	algún	capricho	del	destino.	Tal	vez	se	me	recompense	así	por
traicionarte.

—¿Qué	razón	te	dio	Rabí	Morteira?
—Cuando	 le	pregunté	«¿por	qué	se	me	considera	digno?»,	me	sorprendió.	Dijo

que	el	 estipendio	 es	 la	manera	que	 tiene	 la	 comunidad	 judía	de	honrar	 a	mi	padre,
cuya	 reputación,	 y	 la	 reputación	 de	 su	 larga	 estirpe	 de	 antecesores	 rabínicos,	 es
mucho	mayor	de	lo	que	yo	nunca	había	imaginado.	Pero	añadió	también	que	yo	era
un	estudiante	prometedor	que	podría	seguir	un	día	los	pasos	de	mi	padre.

—Y…	—Bento	hizo	una	profunda	inspiración—.	¿Tu	respuesta	al	rabino?
—Gratitud.	Bento	Spinoza,	 tú	 has	 despertado	 en	mí	 la	 sed	 del	 conocimiento	 y,

para	satisfacción	del	rabino,	me	he	zambullido	en	un	gozoso	estudio	del	Talmud	y	la
Torá.

—Comprendo.	Bueno…	en	fin…	has	progresado	mucho.	El	hebreo	de	tu	nota	es
magnífico.

—Sí,	 estoy	 satisfecho	de	mí	mismo	y	mi	 alegría	por	 aprender	 aumenta	día	 tras
día.

Siguió	un	breve	silencio.	Los	dos	abrieron	la	boca	para	hablar	al	mismo	tiempo	y
luego	no	lo	hicieron.	Tras	otro	breve	silencio,	Franco	preguntó:

—Bento,	estabas	muy	angustiado	cuando	te	vi	la	última	vez	después	del	ataque.
¿Te	recuperaste	pronto?

Bento	asintió.
—Sí,	y	en	gran	parte	gracias	a	ti.	Has	de	saber	que,	incluso	ahora	en	Rijnsburg,

sigo	 teniendo	 mi	 viejo	 abrigo	 acuchillado	 colgando	 a	 la	 vista.	 Fue	 un	 consejo
excelente.

—Cuéntame	más	de	tu	vida.
—Bueno,	¿qué	voy	a	decirte?	Pulo	cristal	la	mitad	del	día	y	pienso,	leo	y	escribo

el	resto	del	tiempo.	Tengo	poco	que	contar	sobre	el	exterior.	Vivo	completamente	en
mi	mente.

—¿Y	aquella	joven	que	me	acompañó	a	tu	habitación?	¿La	que	te	causaba	tanto
dolor?

—Ella	y	mi	amigo	Dirk	tienen	planeado	casarse.
Un	breve	silencio.	Franco	preguntó:
—¿Y?	Cuéntame	más.
—Seguimos	 siendo	 amigos,	 pero	 ella	 es	 una	 católica	 devota	 y	 él	 se	 está

convirtiendo	 al	 catolicismo.	 Supongo	 que	 nuestra	 amistad	 sufrirá	 en	 cuanto	 yo
publiqué	mis	opiniones	sobre	la	religión.

—¿Y	tu	interés	por	la	fuerza	de	tus	pasiones?
—Ah…	—Bento	vaciló—.	Bueno,	desde	que	te	vi	la	última	vez,	he	disfrutado	de

tranquilidad.
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Siguió	de	nuevo	un	silencio,	que	finalmente	rompió	Franco.
—¿Notas	que	hay	algo	diferente	entre	nosotros	hoy?
Bento	se	encogió	de	hombros,	desconcertado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	 refiero	 a	 los	 silencios.	 Antes	 nunca	 teníamos	 silencios.	 Había	 siempre

demasiado	 que	 decir…	 charlábamos	 sin	 parar.	 No	 había	 ni	 un	 sólo	 instante	 de
silencio,	nunca.

Bento	asintió.
—Mi	 padre,	 bendito	 sea	 su	 nombre	 —continuó	 Franco—,	 siempre	 decía	 que

cuando	no	se	habla	de	algo	grande,	no	se	puede	decir	nada	de	importancia.	¿Estás	de
acuerdo,	Bento?

—Tu	padre	era	un	hombre	sabio.	¿Algo	grande?	¿En	qué	piensas?
—Está	relacionado	sin	duda	con	mi	apariencia	y	mi	entusiasmo	por	mi	educación

judía.	Yo	creo	que	eso	te	ha	sorprendido	y	que	no	sabes	qué	decir.
—Sí,	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 dices.	 Pero…	bueno…	no	 estoy	 seguro	 de

que…
—Bento,	no	estoy	acostumbrado	a	oírte	titubear	con	las	palabras.	Si	me	permites

hablar	por	ti,	creo	que	ese	«algo	grande»	es	que	desapruebas	los	estudios	que	estoy
haciendo,	y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	 tu	corazón	se	interesa	por	mí,	y	quieres
respetar	mi	decisión	y	no	decir	nada	que	me	incomode.

—Bien	dicho,	Franco.	Yo	no	podía	encontrar	las	palabras	justas.	Sabes	que	eres
excepcionalmente	bueno	en	esto.

—¿En	qué?
—En	comprender	los	matices	de	lo	que	se	dice	y	lo	que	no	se	dice	entre	la	gente.

Me	asombras	con	tu	agudeza.
Franco	inclinó	la	cabeza.
—Gracias,	Bento.	Es	un	don	de	mi	bendito	padre.	Aprendí	en	sus	rodillas.
De	nuevo	un	silencio.
—Por	 favor,	Bento,	 intenta	compartir	 tus	pensamientos	 sobre	nuestro	encuentro

de	hoy	hasta	ahora…
—Lo	intentaré.	Estoy	de	acuerdo,	hoy	hay	algo	distinto.	Hemos	cambiado,	y	me

resulta	extrañamente	embarazoso	enfrentarme	a	ello.	Tienes	que	ayudarme	a	hacerlo.
—Lo	mejor	es	que	nos	limitemos	a	hablar	sobre	cómo	hemos	cambiado.	Desde	tu

perspectiva,	me	refiero.
—Antes,	yo	era	el	maestro	y	tú	el	alumno	que	estaba	de	acuerdo	con	mis	ideas	y

quería	pasar	su	vida	conmigo	en	el	destierro.	Ahora	todo	ha	cambiado.
—¿Porque	yo	he	iniciado	el	estudio	de	la	Torá	y	el	Talmud?
Bento	negó	con	la	cabeza.
—Es	más	que	un	estudio:	tus	palabras	han	sido	«gozoso	estudio».	Y	acertaste	en

tu	diagnóstico	sobre	mi	corazón.	Temí	ofenderte	o	aguar	tu	alegría.
—¿Crees	que	nuestros	caminos	se	separan?
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—¿No	 es	 así?	 Desde	 luego,	 ahora,	 aunque	 la	 familia	 no	 te	 lo	 impidiese,
¿continuarías	eligiendo	seguir	mi	camino	a	mi	lado?

Franco	vaciló	y	lo	consideró	unos	instantes	antes	de	contestar:
—Mi	respuesta,	Bento,	es	sí	y	no.	Creo	que	no	seguiría	tu	camino	en	la	vida.	Sin

embargo,	a	pesar	de	eso,	nuestros	caminos	no	se	han	separado.
—¿Cómo	puede	ser	eso?	Explica.
—Aún	sigo	apoyando	todas	las	críticas	de	la	superstición	religiosa	que	expusiste

en	aquellas	conversaciones	con	Jacob	y	conmigo.	En	eso	estamos	de	acuerdo.
—Pero	 ahora	 a	 ti	 te	 proporciona	 un	 gran	 gozo	 el	 estudio	 de	 unos	 textos

supersticiosos,	¿no?
—No,	eso	no	es	correcto.	Experimento	gozo	en	el	proceso	de	estudiar,	pero	no

siempre	 en	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 estudio.	 Como	 tú	 sabes,	 maestro,	 hay	 una
diferencia	entre	esas	dos	cosas.

—Por	 favor,	 maestro,	 explícame	 eso.	 —Bento,	 muy	 aliviado	 ya,	 esbozó	 una
amplia	sonrisa	y	extendió	la	mano	para	acariciar	el	cabello	de	Franco.

Franco	 sonrió	 a	 su	 vez,	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 disfrutar	 de	 la	 caricia	 de
Bento	y	continuó:

—Con	lo	de	«proceso»	quiero	decir	que	me	complace	en	extremo	entregarme	al
estudio	 intelectual.	Gozo	con	el	 estudio	del	hebreo	y	disfruto	viendo	cómo	 se	 abre
ante	 mí	 todo	 el	 mundo	 antiguo.	 Mi	 clase	 de	 estudio	 del	 Talmud	 es	 mucho	 más
interesante	de	lo	que	yo	había	imaginado.	El	otro	día	sin	ir	más	lejos	analizamos	la
historia	de	Rabí	Yohanán…

—¿Cuál	de	ellas?
—La	de	cuando	cura	a	otro	rabino	dándole	la	mano,	y	luego	cuando	cae	enfermo

él	y	le	visita	otro	rabino	y	le	pregunta:	«¿Son	aceptables	para	ti	esos	sufrimientos?»,	y
él	 contesta:	 «No,	 no	 lo	 son,	 ni	 tampoco	 su	 recompensa».	Y	 el	 otro	 rabino	 le	 cura
entonces	dándole	la	mano.

—Sí,	conozco	esa	historia.	¿Y	en	qué	sentido	te	pareció	interesante?
—En	nuestro	análisis	planteamos	muchas	preguntas.	Por	ejemplo,	¿por	qué	Rabí

Yohanán	no	se	curó	simplemente	él	mismo?
—Y,	por	supuesto,	la	clase	abordó	el	tema	de	que	el	prisionero	no	puede	liberarse

él	mismo	y	que	la	recompensa	del	sufrimiento	se	encuentra	en	el	otro	mundo.
—Sí,	sé	que	es	algo	muy	conocido,	tal	vez	tedioso	para	ti,	pero	para	alguien	como

yo,	esas	discusiones	son	emocionantes.	¿Dónde	iba	a	tener	yo,	si	no,	la	oportunidad
de	mantener	conversaciones	espirituales	como	ésa?	Una	parte	de	 la	clase	decía	una
cosa,	 la	 otra	 discrepaba,	 otros	 se	 preguntaban	 por	 qué	 se	 utilizaban	 determinadas
palabras	 cuando	 otra	 palabra	 podría	 haber	 proporcionado	 mayor	 claridad.	 Nuestro
maestro	nos	anima	a	considerar	cada	pequeño	fragmento	de	información	del	texto.

»Y,	por	dar	otro	ejemplo	—continuó	Franco—,	 la	semana	pasada	estudiamos	 la
historia	 de	 un	 rabino	 famoso	 que	 se	 hallaba	 paralizado	 al	 borde	 de	 la	 muerte,
padeciendo	 una	 dolorosa	 agonía,	 y	 al	 que	 mantenían	 vivo	 las	 oraciones	 de	 sus
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alumnos	y	de	sus	compañeros,	los	otros	rabinos.	Su	criada	se	apiadó	de	él	y	tiró	una
jarra	desde	el	tejado	que	se	hizo	pedazos	con	tal	estruendo	que	se	sobresaltaron	todos
y	dejaron	de	rezar.	En	ese	mismo	instante,	el	rabino	murió.

—Ah,	sí,	Rabí	Yehudá	haNasi.	Y	estoy	seguro	de	que	discutisteis	cosas	como	si	la
criada	 obró	 correctamente	 o	 si	 fue	 culpable	 de	 homicidio	 y	 también	 si	 los	 otros
rabinos	no	tuvieron	piedad	al	mantenerlo	vivo	y	retrasar	su	llegada	a	la	dicha	del	otro
mundo.

—Puedo	imaginar	tu	respuesta	a	eso,	Bento.	Recuerdo	demasiado	bien	tu	actitud
hacia	la	fe	en	la	otra	vida.

—Exactamente.	La	premisa	fundamental	de	ese	otro	mundo	carece	de	base.	Sin
embargo,	en	tu	clase	no	se	podría	poner	en	duda	esa	premisa.

—Sí,	estoy	de	acuerdo,	hay	limitaciones.	Pero	aun	así,	es	un	privilegio,	un	gozo,
sentarse	 con	 otros	 durante	 horas	 y	 debatir	 sobre	 esos	 serios	 asuntos.	 Y	 nuestro
maestro	nos	instruye	sobre	cómo	hay	que	argumentar.	Si	algo	nos	parece	claramente
obvio,	debemos	plantearnos	por	qué	el	escritor	llegó	a	incluirlo…	quizá	hubiese	una
cuestión	 más	 profunda,	 oculta	 por	 detrás	 de	 las	 palabras.	 Cuando	 nos	 mostramos
demasiado	 satisfechos	 con	 nuestra	 interpretación,	 se	 nos	 enseña	 a	 descubrir	 el
principio	 general	 subyacente.	 Si	 alguna	 cuestión	 es	 irrelevante,	 aprendemos	 a
investigar	por	qué	la	planteó	el	autor.	En	suma,	Bento,	el	estudio	talmúdico	me	está
enseñando	a	pensar,	y	creo	que	eso	puede	haber	sucedido	también	en	tu	caso.	Tal	vez
fue	tu	estudio	talmúdico	el	que	aguzó	tanto	tu	mente.

Bento	asintió.
—No	 puedo	 negar	 que	 haya	 mérito	 en	 eso,	 Franco.	 Considerando	 la	 cuestión

retrospectivamente	habría	preferido	una	ruta	más	racional	y	menos	tortuosa.	Euclides,
por	 ejemplo,	 va	 directamente	 al	 asunto	 y	 no	 enturbia	 las	 aguas	 con	 historias
enigmáticas	y	a	menudo	contradictorias.

—¿Euclides?	¿El	inventor	de	la	geometría?
Bento	asintió.
—Euclides	es	mi	asignatura	siguiente	en	mi	educación	mundana.	Pero	por	ahora

el	Talmud	 está	 cumpliendo	 su	misión.	 Por	 una	 parte,	 a	mí	me	 gustan	 las	 historias.
Añaden	vida	y	profundidad	a	las	lecciones.	A	todo	mundo	le	encantan	las	historias.

—¡No,	Franco,	a	todo	el	mundo	no!	Considera	las	pruebas	que	tienes	para	afirmar
eso.	Es	una	conclusión	sin	base	que	yo	sé	que	es	falsa.

—Ah,	a	ti	no	te	gustan	las	historias.	¿Ni	siquiera	te	gustaban	cuando	eras	niño?
Bento	cerró	los	ojos	y	recitó:
—«Cuando	yo	era	niño,	hablaba	como	un	niño,	pensaba	como	un	niño,	razonaba

como	un	niño…».
Franco	le	interrumpió	y	continuó	en	el	mismo	tono:
—«Cuando	me	hice	hombre,	dejé	atrás	los	hábitos	de	niño».	Pablo,	Corintios	I.
—¡Asombroso!	 Eres	 tan	 rápido	 ahora,	 Franco,	 tienes	 tanta	 seguridad…	 Qué

diferencia	 con	 aquel	 joven	 ignorante	y	desgreñado	que	 acababa	de	bajar	del	 barco,
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recién	llegado	de	Portugal.
—Ignorante	de	las	tradiciones	judías.	Pero	no	olvides	que	nosotros,	los	conversos,

tuvimos	una	educación	católica,	 forzada	pero	plena.	Conozco	el	Nuevo	Testamento
palabra	por	palabra.

—Eso	 lo	 había	 olvidado.	 Y	 ya	 veo	 que	 has	 iniciado	 parte	 de	 tu	 segunda
educación.	Eso	está	bien.	Hay	mucha	sabiduría	tanto	en	el	Antiguo	Testamento	como
en	 el	 Nuevo.	 Sobre	 todo	 en	 Pablo,	 precisamente	 en	 el	 versículo	 anterior	 expresa
exactamente	 mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 las	 historias:	 «Cuando	 llegue	 lo	 perfecto,	 lo
imperfecto	desaparecerá».

Franco	hizo	una	pausa,	repitiendo	para	sí:
—¿Imperfecto?	¿Perfecto?
—Lo	 perfecto	 —dijo	 Bento—	 es	 la	 verdad	 moral.	 Lo	 imperfecto	 es	 el

envoltorio…	 en	 este	 caso	 la	 historia,	 que	 ya	 no	 es	 necesaria	 una	 vez	 que	 se	 ha
alcanzado	la	verdad.

—No	estoy	seguro	de	que	deba	aceptar	a	Pablo	como	un	modelo	de	vida.	La	suya,
tal	 como	 se	 nos	 enseña,	 parece	 desequilibrada.	 Tan	 severo,	 tan	 fanático,	 tan	 triste,
condenando	 tanto	 todos	 los	 placeres	 mundanos.	 Eres	 tan	 duro	 contigo	 mismo,
Bento…	¿Por	qué	rechazar	el	placer	de	una	buena	historia,	un	placer	que	parece	tan
benigno,	tan	universal?	¿En	qué	cultura	no	hay	historias?

—Recuerdo	 un	 joven	 que	 clamaba	 contra	 las	 historias	 de	milagros	 y	 profecías.
Recuerdo	un	 joven	agitado,	 inquieto	y	rebelde	que	arremetía	contra	 la	ortodoxia	de
Jacob.	Recuerdo	sus	reacciones	ante	el	servicio	religioso	en	la	sinagoga.	Aunque	no
sabía	 nada	 de	 hebreo,	 seguía	 la	 traducción	 portuguesa	 de	 la	 Torá	 y	 estaba
escandalizado	por	las	historias	que	leía	y	hablaba	de	la	locura	y	la	insensatez	tanto	del
culto	católico	como	del	judío.	Recuerdo	que	preguntaba:	«¿Por	qué	se	ha	acabado	el
periodo	de	los	milagros?	¿Por	qué	no	hizo	Dios	un	milagro	y	salvó	a	mi	padre?».	Y
aquel	mismo	joven	se	sentía	torturado	por	el	hecho	de	que	su	padre	hubiese	entregado
su	vida	por	una	Torá	llena	de	creencias	supersticiosas	en	milagros	y	profecías.

—Sí,	todo	eso	es	así.	Lo	recuerdo.
—Y	entonces,	¿dónde	están	esos	sentimientos	ahora,	Franco?	Sólo	hablas	ya	del

gozo	que	te	proporcionan	tus	estudios	de	la	Torá	y	el	Talmud.	Y	sin	embargo	dices
que	 sigues	 estando	 de	 acuerdo	 con	mi	 crítica	 de	 la	 superstición.	 ¿Cómo	 puede	 ser
eso?

—Bento,	es	la	misma	respuesta…	lo	que	me	causa	gozo	es	el	proceso	del	estudio.
No	me	tomo	muy	en	serio	el	contenido.	Me	gustan	las	historias,	pero	no	las	considero
verdades	históricas.	Me	atengo	a	 la	moral,	a	 los	mensajes	de	 las	Escrituras	sobre	el
amor	y	la	caridad,	la	bondad	y	la	conducta	ética.	Y	prescindo	del	resto.	Además,	hay
historias	e	historias.	Algunas	historias	de	milagros	son,	como	dices	tú,	el	enemigo	de
la	razón.	Pero	otras	historias	despiertan	la	atención	del	estudiante	y	eso	me	parece	útil
para	mis	estudios	y	para	la	práctica	de	la	enseñanza	en	la	que	estoy	iniciándome.	Hay
una	 cosa	 segura:	 a	 los	 estudiantes	 siempre	 les	 interesan	 las	 historias,	mientras	 que
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nunca	 habrá	 una	 larga	 fila	 de	 estudiantes	 ansiosos	 por	 estudiar	 a	 Euclides	 y	 su
geometría.	Y,	 por	 cierto,	 lo	 de	mencionar	mi	 tarea	 de	magisterio	me	hace	 recordar
algo	que	he	estado	deseando	contarte:	Estoy	empezando	a	dar	clases	elementales	de
hebreo	y	creo	que	uno	de	mis	alumnos	es…	prepárate	para	una	sorpresa:	¡tu	presunto
asesino!

—¡Oh!	 ¡Mi	 asesino!	 ¡Una	 sorpresa	 ciertamente!	 ¡Tú	 el	maestro	 de	mi	 asesino!
¿Qué	puedes	contarme?

—Se	 llama	 Isaac	 Ramírez	 y	 tus	 suposiciones	 sobre	 sus	 circunstancias	 eran
absolutamente	correctas.	Su	familia	estaba	aterrorizada	por	la	Inquisición,	sus	padres
fueron	quemados	y	él	estaba	enloquecido	de	dolor.	El	hecho	de	que	su	historia	fuese
tan	similar	a	la	mía	me	impulsó	a	ofrecerme	voluntariamente	para	enseñarle,	y	hasta
el	 momento	 la	 cosa	 va	 funcionando	 bien.	 Tú	me	 diste	 consejos	 firmes	 que	 no	 he
olvidado	sobre	cómo	debería	juzgarle.	¿Te	acuerdas?

—Recuerdo	que	te	dije	que	no	revelases	a	la	justicia	dónde	estaba.
—Sí,	 pero	 luego	 dijiste	 algo	 más.	 Dijiste:	 «Sigue	 un	 camino	 religioso».	 ¿Te

acuerdas?	Eso	me	desconcertó.
—Tal	vez	no	haya	sido	claro.	Amo	la	religión,	pero	odio	la	superstición.
Franco	asintió.
—Si,	eso	fue	lo	que	yo	entendí…	que	debía	mostrar	comprensión	y	compasión	y

perdón.	¿Es	así?
Bento	asintió.
—También	eso,	un	código	moral	de	conducta,	está	en	la	Torá,	no	sólo	historias	de

milagros.
—Por	supuesto	que	sí,	Franco.	Mi	historia	favorita	del	Talmud	es	aquella	de	un

pagano	que	se	dirige	a	Rabí	Hillel	y	le	ofrece	convertirse	al	judaísmo	si	es	capaz	de
enseñarle	 toda	 la	 Torá	 mientras	 él	 se	 mantiene	 apoyado	 sólo	 en	 un	 pie.	 Hillel
contestó:	«Lo	que	es	odioso	para	ti,	no	se	lo	hagas	a	tu	prójimo.	Eso	es	en	esencia	la
Torá…	el	resto	son	comentarios.	Ve	y	estúdialo».

—Veo	que	te	gustan	las	historias…
Bento	empezó	a	responder,	pero	Franco	se	corrigió	rápidamente:
—…	o	al	menos	una	historia.	Las	historias	pueden	obrar	como	un	instrumento	de

la	memoria.	Para	muchos,	con	más	eficacia	que	la	pura	geometría.
—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir,	 Franco,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 tus	 estudios	 están

aguzando	 tu	mente.	Estás	convirtiéndote	en	un	adversario	 formidable	en	un	debate.
Está	claro	por	qué	te	eligió	Rabí	Morteira.	Esta	noche	voy	a	analizar	algunos	de	mis
escritos	con	los	miembros	de	un	club	filosófico,	y	ojalá	el	mundo	fuese	de	otro	modo
y	tú	pudieses	estar	allí.	Atendería	más	a	tus	críticas	que	a	las	de	ningún	otro.

—Me	sentiría	muy	honrado	si	pudiese	 leer	algo	 tuyo.	¿En	qué	 idioma	escribes?
Mi	holandés	está	mejorando.

—En	 latín,	 desgraciadamente.	 Esperemos	 que	 forme	 parte	 de	 tu	 segunda
educación,	pues	dudo	que	lo	que	escribo	vaya	a	tener	una	traducción	al	holandés.

ebookelo.com	-	Página	230



—En	mi	formación	católica	aprendí	los	rudimentos	del	latín.
—Procura	 tener	 una	 educación	 latina	 completa.	Rabí	Morteira	 y	Rabí	Menassé

tienen	 una	 buena	 formación	 latina	 y	 deben	 permitírtelo,	 tal	 vez	 hasta	 te	 animen	 a
hacerlo.

—Rabí	Menassé	murió	 el	 año	 pasado,	 y	me	 temo	 que	 Rabí	Morteira	 no	 tarde
también	en	faltar.

—Vaya,	 tristes	 noticias.	 Pero	 aun	 así	 encontrarás	 otros	 que	 te	 animen.	 Tal	 vez
haya	un	medio	de	que	puedas	pasar	un	año	en	la	yeshiva	veneciana.	Es	importante:	el
latín	abre	todo	un	nuevo…

Franco	se	levantó	de	pronto	y	corrió	a	la	ventana	para	mirar	más	detenidamente
las	figuras	de	tres	hombres	que	se	alejaban.	Se	volvió.

—Perdona,	 Bento…	 creí	 ver	 a	 alguien	 de	 la	 congregación.	 Me	 pone	 un	 poco
nervioso	que	puedan	verme	aquí.

—Sí,	no	has	respondido	a	mi	pregunta	sobre	el	peligro	que	corres.	Dime,	Franco
¿hasta	qué	punto	corres	peligro?

Franco	inclinó	la	cabeza.
—El	 peligro	 es	 muy	 grande…	 tan	 grande	 que	 es	 la	 única	 cosa	 que	 no	 puedo

compartir	con	mi	mujer.	No	puedo	contarle	que	estoy	arriesgando	 todo	aquello	que
hemos	luchado	por	construir	en	este	nuevo	mundo.	Es	un	riesgo	que	corro	sólo	por	ti,
y	 que	 no	 correría	 por	 ningún	 otro.	 Y	 tendré	 que	 irme	 pronto.	 No	 tengo	 ninguna
explicación	 que	 darle	 a	 mi	 esposa	 ni	 a	 los	 rabinos	 por	 mi	 ausencia.	 He	 estado
pensando	que,	si	me	viesen,	podrían	mentir	explicando	que	me	había	abordado	Simon
para	proponerme	que	le	diese	clases	de	hebreo.

—Sí,	yo	pensé	en	eso,	también.	Pero	no	utilices	el	nombre	de	Simon.	Mi	relación
con	él	es	algo	conocido,	al	menos	en	el	mundo	gentil.	Mejor	dar	el	nombre	de	algún
otro	que	podrías	haber	conocido	aquí,	por	ejemplo	Peter	Dyke,	un	miembro	del	club
filosófico.

Franco	suspiró.
—Es	triste	tener	que	entrar	en	el	país	de	las	mentiras.	Es	un	territorio	que	no	he

pisado	desde	que	te	traicioné	a	ti,	Bento.	Pero	antes	de	irme,	por	favor,	comparte	algo
de	 tus	 progresos	 filosóficos.	 En	 cuanto	 aprenda	 latín,	 tal	 vez	 Simon	 pueda
proporcionarme	 tu	obra.	Pero	de	momento,	hoy,	 todo	 lo	que	 tendré	 será	 lo	que	me
cuentes.	Tus	ideas	me	intrigan.	Aún	estoy	desconcertado	por	cosas	que	nos	dijiste	a
Jacob	y	a	mí.

Bento	alzó	la	barbilla	enigmáticamente.
—Cuando	nos	conocimos	dijiste	que	Dios	era	pleno,	perfecto,	sin	insuficiencias	y

que	no	tenía	necesidad	alguna	de	que	nosotros	lo	glorificáramos.
—Sí,	eso	es	lo	que	pienso	y	ésas	fueron	mis	palabras.
—Y	luego	recuerdo	el	comentario	que	le	hiciste	a	Jacob	y	que	fue	una	afirmación

que	me	hizo	estimarte.	Dijiste:	«Por	favor,	permíteme	amar	a	Dios	a	mi	manera».
—Sí,	¿y	tu	desconcierto?
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—Sé,	gracias	a	ti,	que	Dios	no	es	un	ser	como	nosotros.	No	es	como	ningún	otro
ser.	 Tú	 dijiste	 enfáticamente	 (y	 ese	 fue	 el	 golpe	 final	 para	 Jacob)	 que	Dios	 era	 la
Naturaleza.	 Pero	 explícame,	 enséñame.	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 enamorado	 de	 la
Naturaleza?	¿Cómo	puedes	amar	algo	que	no	es	un	ser?

—Primero,	Franco,	yo	utilizo	el	 término	«Naturaleza»	de	un	modo	especial.	No
me	refiero	a	 los	árboles	o	 los	bosques	o	 la	hierba	o	el	mar	o	cualquier	cosa	que	no
esté	 hecha	 por	 el	 hombre.	 Me	 refiero	 a	 todo	 lo	 que	 existe:	 la	 unidad	 absoluta,
necesaria,	perfecta	y	lógica.	Es	la	causa	inmanente	de	todas	las	cosas.	Y	todo	lo	que
existe,	sin	excepción,	trabaja	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	Naturaleza.	De	tal	modo
que,	cuando	hablo	sobre	el	amor	a	la	Naturaleza,	no	me	refiero	al	amor	que	se	tiene
por	la	esposa	o	el	hijo.	Estoy	hablando	de	un	género	de	amor	completamente	distinto,
un	amor	intelectual.	En	latín	lo	llamo	«amor	Dei	intellectualis».

—¿Un	amor	intelectual	a	Dios?
—Sí,	el	amor	a	la	comprensión	más	plena	posible	de	la	Naturaleza,	o	Dios.	Captar

el	lugar	de	cada	cosa	finita	en	su	relación	con	causas	infinitas.	Es	la	comprensión,	en
la	medida	que	es	posible,	de	las	leyes	universales	de	la	Naturaleza.

—Así	que	cuando	hablas	de	amar	a	Dios,	a	lo	que	te	refieres	es	a	la	comprensión
de	las	leyes	de	la	Naturaleza.

—Sí,	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 son	 sólo	 otro	 nombre	 más	 racional	 para	 los
decretos	eternos	de	Dios.

—¿Y	difiere	del	amor	humano	ordinario	en	que	incluye	sólo	a	una	persona?
—Exactamente.	Y	amar	a	alguien	que	es	invariable	y	eterno	significa	que	no	estás

sometido	a	los	cambios	de	estado	de	ánimo	caprichosos	de	la	persona	amada	ni	a	la
inconstancia	ni	a	la	finitud.	Significa,	también,	que	no	hay	que	intentar	completarse	a
uno	mismo	a	través	de	otra	persona.

—Bento,	 si	 te	 comprendo	 bien,	 debe	 significar	 también	 que	 no	 debes	 esperar
ningún	amor	a	cambio.

—Exactamente,	 de	 nuevo.	 No	 podemos	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Obtenemos	 el
sobrecogimiento	gozoso	de	una	visión,	una	comprensión	privilegiada	del	plan	vasto,
infinitamente	complejo	de	la	Naturaleza.

—¿Otro	proyecto	de	toda	una	vida?
—Sí,	 Dios	 o	 la	 Naturaleza	 tiene	 un	 número	 infinito	 de	 atributos	 que	 eludirán

eternamente	mi	comprensión	plena.	Pero	una	comprensión	limitada	me	proporciona
ya	un	gozo	y	un	sobrecogimiento	grandes,	y	a	veces	hasta	una	alegría	extasiada.

—Una	religión	extraña,	si	es	que	se	le	puede	llamar	religión.	—Franco	se	levantó
—.	 Debo	 dejarte,	 perplejo	 aún.	 Pero	 una	 última	 pregunta:	 dime,	 ¿deificas	 a	 la
Naturaleza	o	naturalizas	a	Dios?

—Una	 frase	brillante,	Franco.	Necesito	 tiempo,	mucho	 tiempo	para	elaborar	mi
respuesta	a	esa	pregunta.
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30.	Berlín-1936

El	mito	 del	 siglo	 XX,	 esa	 cosa	 que	 nadie	 puede	 entender	 escrita	 por	 un	 báltico
estrecho	de	miras	que	piensa	de	un	modo	terriblemente	complicado.

ADOLF	HITLER

Pocos	de	los	miembros	más	viejos	del	partido	figuran	entre	los	lectores	del	libro
de	Rosenberg.	Yo	mismo	 no	 he	 hecho	más	 que	 echarle	 un	 vistazo	 por	 encima.	En
cualquier	caso,	esta	escrito	en	mi	opinión	con	un	estilo	demasiado	abstruso.

ADOLF	HITLER

SIGMUND	FREUD	RECIBE	EL	PREMIO	GOETHE

El	Premio	Goethe,	el	premio	científico	y	literario	más	importante	de	Alemania,	se
otorgó	 a	 Freud	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1930,	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	Goethe,	 en
Fráncfort,	 en	 el	marco	 de	 grandes	 celebraciones.	 El	 Isrealitische	Geneindezetng	 se
regocijó	con	címbalos	y	trompetas.	La	cuantía	monetaria	del	premio	fue	de	diez	mil
marcos…	Es	sabido	que	destacados	 intelectuales	han	 rechazado	el	psicoanálisis	del
judío	Sigmund	Freud	en	su	totalidad.	El	gran	antisemita	Goethe	se	revolvería	en	su
tumba	si	descubriese	que	un	judío	había	recibido	un	premio	que	lleva	su	nombre.

ALFRED	ROSENBERG	en	'Völkischer	Beobachter'

—Mi	 Führer,	 lea	 por	 favor	 esta	 carta	 sobre	 el	 Reichsleiter	 Rosenberg	 del	 doctor
Gebhardt,	el	médico	jefe	de	la	clínica	Hohenlychen.

Hitler	 cogió	 la	 carta	de	 la	mano	de	Rudolf	Hess	y	 la	 leyó,	 prestando	particular
atención	a	las	partes	que	Hess	había	subrayado.

Me	 ha	 resultado	 notablemente	 difícil	 establecer	 contacto	 con	 el	 Reichsleiter
Rosenberg…	 Como	 médico,	 tengo,	 sobre	 todo,	 la	 impresión	 de	 que	 su	 dilatada
recuperación…	es	atribuible	en	gran	medida	a	su	aislamiento	psíquico…	A	pesar	de
mis,	 si	 puedo	 decirlo	 así,	 discretos	 esfuerzos	 por	 tender	 un	 puente,	 no	 lo	 he
conseguido…	 debido	 a	 la	 forma	 en	 que	 el	 Reichsleiter	 está	 espiritualmente
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constituido	y	a	su	posición	especial	en	la	vida	política…	Sólo	podría	verse	liberado
de	 su	 inhibición	 si	 pudiese	 abrir	 su	 mente	 a	 los	 que	 están	 facultados	 al	 menos	 a
hablarle	 en	 términos	 equiparables	 y	 de	 una	 capacidad	 intelectual	 similar,	 para	 que
pueda	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 calma	 y	 la	 resolución	 necesarias	 para	 la	 acción	 y,	 en
realidad,	para	la	vida	cotidiana.

La	 semana	 pasada	 le	 pregunté	 si	 había	 compartido	 plenamente	 alguna	 vez	 sus
pensamientos	 más	 íntimos	 con	 alguien.	 De	 una	 forma	 completamente	 inesperada,
contestó,	 dando	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 Friedrich	 Pfister,	 un	 amigo	 de	 infancia	 de
Estonia.	 Me	 he	 enterado	 después	 de	 que	 este	 Friedrich	 Pfister	 es	 ahora	 el
Oberleutnant	Pfister,	un	médico	de	la	Wehrmacht	destinado	en	Berlín.	¿Puedo	pedir
que	 se	 le	 dé	 orden	 inmediata	 de	 que	 asuma	 el	 puesto	 de	 médico	 del	 Reichsleiter
Rosenberg?

Hitler	devolvió	la	carta	a	Hess.
—No	hay	nada	en	esta	carta	que	nos	sorprenda,	pero	cuídese	de	que	nadie	la	lea.

Y	 dé	 orden	 de	 trasladar	 inmediatamente	 al	 Oberleutnant	 Pfister.	 Rosenberg	 es
insufrible.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 Todos	 sabemos	 eso.	 Pero	 es	 leal,	 y	 el	 partido	 aún
puede	utilizar	su	talento.

La	clínica	Hohenlychen,	a	un	centenar	de	kilómetros	al	norte	de	Berlín,	había	sido
destinada	por	Himmler	al	cuidado	de	dirigentes	nazis	enfermos	y	oficiales	de	las	SS
de	alta	graduación.	Alfred	había	pasado	ya	tres	meses	allí	por	una	depresión	agitada
en	 1935.	 Entonces,	 en	 1936,	 estaba	 experimentando	 los	 mismos	 síntomas
incapacitantes:	 fatiga,	 agitación	 y	 depresión.	 Incapaz	 de	 concentrarse	 en	 su	 tarea
editorial	en	el	Beobachter,	llevaba	varias	semanas	totalmente	encerrado	en	sí	mismo,
sin	hablar	apenas	con	su	mujer	y	su	hija.

Una	 vez	 hospitalizado,	 se	 sometió	 a	 los	 exámenes	 físicos	 del	 doctor	 Gebbardt
pero	se	negó	persistentemente	a	 responder	a	preguntas	 sobre	su	estado	mental	o	 su
vida	personal.	Karl	Gebbardt	era	el	médico	personal	de	Himmler	y	buen	amigo	suyo,
y	 trataba	 también	a	 los	otros	dirigentes	nazis	 (aparte	de	Hitler,	que	 siempre	 tenía	a
mano	a	su	médico	personal,	Theodor	Morell).	Alfred	estaba	seguro	de	que	cualquier
cosa	 que	 le	 dijese	 a	 Gebbardt	 pronto	 sería	 transmitida	 a	 toda	 la	 camada	 de	 sus
enemigos	 nazis.	 No	 quería	 hablar	 con	 ningún	 psiquiatra	 por	 la	 misma	 razón.
Bloqueado	y	harto	de	sentarse	en	silencio	a	enfrentar	la	mirada	despectiva	de	Alfred,
el	doctor	Gebbardt	ansiaba	transferir	a	su	irritante	paciente	a	otro	médico	y	se	tomó
mucho	 trabajo	 en	 la	 composición	 de	 su	 carta	 a	Hitler,	 que,	 por	 razones	 que	 nadie
comprendía,	valoraba	a	Rosenberg	y	de	cuando	en	cuando	preguntaba	por	su	estado.

El	 doctor	 Gebbardt	 no	 tenía	 ninguna	 formación	 psicológica,	 ni	 tenía	 una
mentalidad	 psicológica,	 pero	 reconoció	 fácilmente	 indicios	 de	 una	 gran	 discordia
entre	 los	 dirigentes,	 la	 rivalidad	 incesante,	 el	 desprecio	 mutuo,	 la	 conspiración
constante,	 la	lucha	por	el	poder	y	por	la	aprobación	de	Hitler.	Discrepaban	en	todo,
pero	Gebbardt	descubrió	una	cosa	que	tenían	todos	en	común:	todos	odiaban	a	Alfred
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Rosenberg.	Después	de	pasar	unas	cuantas	semanas	visitando	a	diario	a	Alfred,	veía
ya	por	qué.

Aunque	 Alfred	 debía	 haber	 percibido	 eso,	 mantenía	 su	 silencio	 y	 pasó	 una
semana	 tras	 otra	 en	 la	 clínica	 Hohenlychen	 leyendo	 clásicos	 alemanes	 y	 rusos,	 y
negándose	 a	 entablar	 conversación	 con	 el	 personal	 o	 con	 cualquier	 otro	 de	 los
pacientes	 nazis.	Una	mañana,	 durante	 su	 quinta	 semana	de	 internamiento,	 se	 sintió
extremadamente	agitado	y	decidió	dar	un	breve	paseo	por	los	terrenos	de	la	clínica.
Cuando	descubrió	que	estaba	demasiado	fatigado	para	atarse	él	mismo	los	zapatos,	se
maldijo	 y	 se	 abofeteó	 con	 fuerza	 en	 las	mejillas	 para	 despertarse.	 Tenía	 que	 hacer
algo	para	detener	aquel	hundimiento	irreversible	en	la	desesperación.

En	su	desesperanza,	convocó	mentalmente	el	rostro	de	Friedrich.	Frederich	habría
sabido	qué	hacer.	¿Qué	habría	sugerido	él?	Habría	intentado	sin	duda	comprender	la
causa	 de	 aquella	 maldita	 depresión.	 Alfred	 imaginó	 las	 palabras	 de	 Friedrich:
«¿Cuándo	empezó	todo?	Deja	libre	tu	mente	y	vuelve	al	principio	de	tu	abatimiento.
Observa	 simplemente	 todas	 las	 ideas,	 todas	 las	 imágenes	 que	 afluyen	 a	 tu	 mente.
Toma	nota	de	ellas.	Haz	una	lista	de	todas	si	puedes».

Alfred	 lo	 intentó.	Cerró	 los	ojos	y	observó	 lo	que	 iba	desfilando	por	 su	mente.
Retrocedió	en	el	tiempo	y	observó	cómo	se	materializaba	una	escena.

Hace	 varios	 años,	 en	 la	 oficina	 del	VB,	 sentado	 en	 el	 escritorio	 que	 le	 compró
Hitler.	Está	haciendo	la	revisión	final	de	la	última	página	de	su	obra	maestra,	El	mito
del	siglo	XX,	deja	el	lápiz	rojo,	sonríe	triunfalmente,	ordena	las	setecientas	páginas	del
manuscrito	 en	 un	 pulcro	 mazo,	 lo	 sujeta	 con	 dos	 gruesas	 gomas	 y	 lo	 estrecha
amorosamente	contra	su	pecho.

Sí,	 el	 recuerdo	 de	 su	mejor	momento	 le	 provoca	 una	 lágrima,	 tal	 vez	 dos,	 que
descienden	por	su	rostro.	A	Alfred	le	inspiraba	simpatía	aquel	yo	más	joven,	el	joven
que	 sabía	 que	 El	 mito	 asombraría	 al	 mundo.	 Había	 tenido	 una	 gestación	 larga	 y
laboriosa	(diez	años	de	domingos,	más	cada	hora	de	la	semana	que	conseguía,	pero
había	merecido	 la	pena).	Sí,	 sí,	 sabía	que	había	desatendido	a	su	mujer	y	a	su	hija,
pero	cómo	podía	importar	eso,	comparado	con	lo	que	era	crear	un	libro	que	agitaría	el
mundo,	un	libro	que	ofrecería	una	nueva	filosofía	de	la	historia	basada	en	la	sangre,
la	raza	y	el	alma,	una	nueva	valoración	del	Volk,	del	arte	völkisch,	y	la	literatura,	 la
arquitectura	y	 la	música	y,	 lo	más	 importante	de	 todo,	una	nueva	 infraestructura	de
valores	para	el	futuro	Reich.

Alfred	 cogió	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 su	 ejemplar	 personal	 de	 El	 mito	 y	 pasó
páginas	al	azar.	Determinados	pasajes	le	evocaron	instantáneamente	el	lugar	físico	de
su	inspiración.	Había	sido	en	su	visita	a	la	catedral	de	Colonia,	al	ver	las	vidrieras	de
las	 crucifixiones	de	Cristo	y	 las	huestes	de	mártires	debilitados	y	enflaquecidos,	 lo
asaltó	 una	 idea	 inspirada:	 la	 Iglesia	 católica	 romana	 no	 se	 oponía	 al	 judaísmo.
Aunque	la	Iglesia	afirmase	ser	antijudía,	era	en	realidad	el	canal	principal	a	través	del

ebookelo.com	-	Página	235



cual	 las	 ideas	 judías	habían	infestado	el	cuerpo	sano	del	pensamiento	alemán.	Leyó
con	gran	placer	sus	propias	palabras:

Los	 grandes	 alemanes	 vivían	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza	 y	 estimaban	 sus
excelentes	constituciones	físicas	y	su	belleza	varonil.	Pero	eso	se	ha	visto	socavado
por	el	antagonismo	cristiano	con	la	carne,	por	 ideas	sentimentales	sobre	preservar
las	 vidas	 de	 niños	 defectuosos	 y	 por	 permitir	 que	 los	 criminales	 y	 los	 que	 tienen
enfermedades	 hereditarias	 propaguen	 sus	 defectos	 a	 la	 generación	 siguiente.	 La
contaminación	 de	 la	 pureza	 racial	 produce	 así	 fragmentación	 de	 carácter,	 pérdida
del	 sentido	 de	 la	 dirección	 y	 del	 pensamiento,	 e	 inseguridad	 interior.	 El	 pueblo
alemán	no	nació	en	pecado	sino	en	nobleza…	El	Antiguo	Testamento	como	libro	de
instrucción	religiosa	debe	eliminarse	de	una	vez	por	todas.	Con	ello	se	pondrá	fin	al
intento	fallido	del	último	milenio	y	medio	de	hacernos	a	todos	judíos	espirituales…
El	espíritu	del	fuego,	lo	heroico,	debe	ocupar	el	lugar	de	la	crucifixión.

Sí,	 pensó,	 pasajes	 como	 aquél	 habían	 tenido	 como	 consecuencia	 que	 El	 mito
hubiese	sido	incluido	en	el	índice	católico	de	libros	prohibidos	en	1934.	Pero	eso	no
fue	 una	 desgracia	 sino	 una	 bendición	 que	 incrementó	 sus	 ventas.	 Se	 vendieron
300.000	ejemplares,	un	éxito	de	ventas	sólo	superado	por	Mi	lucha,	«y	sin	embargo
aquí	estoy…	emocionalmente	en	quiebra».

Alfred	 dejó	 el	 libro,	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 se	 entregó	 a	 sus
meditaciones.	 «¡Este	 libro	 me	 ha	 causado	 tanta	 alegría	 pero	 también	 tanto
sufrimiento!	 Esos	 críticos	 literarios	 imbéciles…	 todos	 ellos	 utilizaron	 el	 término
“incomprensible”.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 contesté?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 pregunté	 en	 letra
impresa	si	se	 les	había	ocurrido	alguna	vez	que	mis	escritos	podrían	ser	demasiado
sutiles	 y	 complejos	 para	 cerebros	 de	 insectos?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 recordé	 las
consecuencias	 de	 las	 colisiones	 entre	 las	mentes	 vulgares	 y	 los	 grandes	 obras:	 los
pensadores	inferiores	atacan	invariablemente	a	los	superiores?	¿Qué	es	lo	que	quiere
el	 público?	 Pide	 a	 voces	 la	 vulgaridad	 estúpida	 de	 Julius	 Streicher.	 Hasta	 Hitler
prefiere	la	prosa	de	Streicher.	Escarba	en	la	herida	cada	vez	que	me	recuerda	que	esa
basura	de	Streicher,	Der	Stürmer,	vende	regularmente	más	que	mi	Beobachter.

»¡Y	pensar	que	ni	uno	sólo	de	los	dirigentes	nazis	ha	leído	mi	libro!	Sólo	Hess	ha
sido	franco	y	me	ha	dicho,	disculpándose,	que,	aunque	se	había	esforzado	no	había
podido	con	una	prosa	 tan	difícil.	Los	otros	ni	 siquiera	me	mencionaron	el	 libro.	Es
increíble…	un	éxito	de	ventas	inmenso	y	esos	cabrones	envidiosos	me	ignoran.	Pero
¿por	 qué	 deberían	 atribularme	 ésos?	 ¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 esa	 pandilla?	 El
problema	es	Hitler,	siempre	Hitler.	Cuanto	más	pienso	en	el	asunto,	más	seguro	estoy
de	 que	mi	 caída	 empezó	 el	 día	 que	 oí	 que	 Goebbels	 empezó	 a	 contarle	 a	 todo	 el
mundo	 que	 Hitler	 había	 tirado	 El	 mito	 después	 de	 sólo	 unas	 páginas	 y	 había
exclamado:	 “¿Quién	 puede	 entender	 esto?”.	 Sí,	 ése	 fue	 el	 momento	 de	 la	 herida
mortal.	Al	final	es	sólo	el	juicio	de	Hitler	lo	que	importa.	Pero	si	a	él	no	le	gustó,	¿por
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qué	ordenó	que	 estuviera	 en	 todas	 las	 bibliotecas,	 por	qué	 lo	 incluyó	 como	 lectura
básica	en	el	programa	oficial	del	partido?	Hasta	las	Juventudes	Hitlerianas	tienen	que
leerlo.	 ¿Por	qué	hace	eso	y	al	mismo	 tiempo	se	niega	en	 redondo	a	asociarse	a	mi
libro?

»Puedo	comprender	su	postura	pública.	Sé	que	el	apoyo	católico	aún	es	vital	para
su	posición	como	Führer,	y,	por	supuesto,	no	puede	apoyar	públicamente	una	obra	tan
abiertamente	anticristiana.	Cuando	éramos	jóvenes,	en	los	años	veinte,	Hitler	estaba
completamente	de	acuerdo	con	mi	postura	antirreligiosa.	Sé	que	aún	sigue	estándolo.
En	privado	va	más	allá	que	yo…	¿cuántas	veces	le	he	oído	decir	que	ahorcaría	a	los
sacerdotes	junto	con	los	rabinos?	Comprendo	su	posición	pública.	Pero,	¿por	qué	no
me	dice	algo	positivo,	cualquier	cosa,	a	mí	en	privado?	¿Por	qué	no	me	invita	ni	una
sola	vez	a	comer	y	a	una	charla	en	privado?	Hess	me	contó	que	cuando	el	arzobispo
de	Colonia	 se	 quejó	 a	Hitler	 por	El	mito,	Hitler	 contestó:	 “A	mi	 no	me	 interesa	 el
libro.	Rosenberg	lo	sabe.	Se	lo	dije.	No	quiero	saber	nada	de	cosas	paganas	como	el
culto	 a	 Wotan	 y	 cosas	 parecidas”.	 Cuando	 el	 arzobispo	 insistió,	 Hitler	 proclamó:
“Rosenberg	 representa	 el	 aspecto	 dogmático	 de	 nuestro	 partido”	 y	 luego	 regañó	 al
arzobispo	por	 incrementar	 las	ventas	de	El	mito	 al	 atacarlo	 tan	vehementemente.	Y
cuando	presenté	mi	dimisión	del	partido	si	mi	libro	le	causaba	embarazo,	él	se	limitó
a	rechazar	la	idea…	de	nuevo	sin	proponerme	una	reunión	en	privado.	Y	sin	embargo
recibe	 en	 privado	 constantemente	 a	 Himmler,	 y	 Himmler	 es	 más	 descarada	 y
agresivamente	anticatólico	que	yo.

»Sé	que	debe	 tenerme	 cierto	 respeto.	Me	 asignó	una	 tarea	 importante	 tras	 otra:
misiones	diplomáticas	en	Londres,	luego	en	Noruega,	luego	la	formación	ideológica
del	 partido	 y	 del	 Frente	 Alemán	 del	 Trabajo	 y	 de	 todas	 las	 organizaciones
relacionadas.	 Cargos	 importantes.	 Pero	 ¿por	 qué	 sólo	 me	 entero	 de	 mis
nombramientos	 por	 correo?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llama	 a	 su	 despacho,	 me	 estrecha	 la
mano	y	me	dice:	“Siéntese	y	hablemos”?	¿Tan	repugnante	soy?

»Sí,	no	hay	duda	alguna:	el	problema	es	Hitler.	Deseo	su	atención	más	que	nada
en	el	mundo.	Temo	que	él	me	veje	más	que	nada	en	el	mundo.	Dirijo	el	periódico	más
influyente	de	Alemania;	estoy	al	cargo	de	la	educación	espiritual	y	filosófica	de	todos
los	nazis.	Pero	¿estoy	escribiendo	los	artículos	necesarios?	¿Dando	las	conferencias
necesarias?	¿Planeando	programas	de	estudios?	¿Supervisando	la	educación	de	todos
los	 jóvenes	 alemanes?	 No,	 el	 Reichsleiter	 Rosenberg	 está	 demasiado	 ocupado
cavilando	 por	 qué	 no	 ha	 recibido	 una	 sonrisa	 o	 un	 asentimiento	 cariñoso,	 válgame
Dios,	o	una	invitación	a	comer,	de	Adolf	Hitler.

»Me	doy	asco.	¡Esto	se	tiene	que	acabar!».
Alfred	se	levantó	y	se	acercó	al	escritorio	de	su	habitación.	Buscó	en	la	cartera	y

extrajo	su	carpeta	«No».	(Tenía	dos	carpetas,	una	carpeta	«Sí»,	que	contenía	críticas
positivas,	 cartas	 de	 admiradores	 y	 artículos	 de	 prensa	 y	 una	 carpeta	 «No»,	 que
contenía	todas	las	opiniones	contrarias).	La	carpeta	«Sí»	estaba	muy	gastada.	Alfred
releía	varias	veces	por	semana	las	críticas	favorables	y	las	cartas	de	los	admiradores,
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que	eran	como	un	tónico	diario,	como	tomar	vitaminas	por	la	mañana.	Pero	el	tónico
estaba	perdiendo	ya	potencia.	Ahora	 los	comentarios	«Sí»	apenas	penetraban	en	 su
ánimo,	un	milímetro	como	máximo,	y	se	evaporaban	rápidamente.	La	carpeta	«No»,
por	 otra	 parte,	 era	 territorio	 casi	 desconocido…	 una	 caverna	 raras	 veces	 visitada.
¡Hoy!	 ¡Hoy	 sería	 el	 momento	 decisivo!	 Se	 enfrentaría	 a	 sus	 demonios.	 Mientras
examinaba	 la	 carpeta	 apenas	 abierta,	 se	 imaginó	 que	 los	 artículos	 y	 cartas	 se
escondían,	 sorprendidos,	 buscando	 refugio.	 Apareció	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa,	 la
primera	 en	 muchas	 semanas,	 mientras	 consideraba	 su	 ridículo	 sentido	 del	 humor.
Extrajo	 un	 elemento	 al	 azar…	 era	 hora	 de	 superar	 aquella	 necedad.	 Un	 hombre
valiente	se	obliga	a	leer	cosas	dolorosas	todos	los	días	hasta	que	ya	no	le	duelan.	Vio
lo	que	había	cogido…	una	carta	de	Hitler	con	fecha	de	24	de	agosto	de	1931:

Mi	querido	Rosenberg:
Acabo	de	leer	en	el	Völkischer	Beobachter,	edición	235/236,	página	1,	un	artículo

titulado	 «¿Se	 propone	 venir	 Wirth?».	 La	 idea	 del	 artículo	 es	 impedir	 que	 se
desmorone	 la	 forma	 actual	 de	 gobierno.	Yo,	 personalmente,	 estoy	 recorriendo	 toda
Alemania	para	conseguir	exactamente	 lo	contrario.	¿Puedo,	por	 tanto,	pedir	que	mi
propio	periódico	no	me	apuñale	por	la	espalda	con	artículos	tácticamente	necios?

Con	saludos	alemanes,
ADOLF	HITLER

Le	envolvió	una	ola	de	desesperación.	La	carta	tenía	ya	cinco	años	de	antigüedad
pero	 aún	 seguía	 siendo	 potente,	 aún	 seguía	 doliendo.	 Las	 heridas	 sobre	 el	 papel
infligidas	 por	 Hitler	 nunca	 curaban.	 Alfred	 meneó	 vigorosamente	 la	 cabeza	 para
despejarla.	«Piensa	en	ese	hombre	llamado	Hitler	—se	dijo—.	Es,	después	de	todo,
sólo	un	hombre».	Cerró	los	ojos	y	dejó	vagar	sus	pensamientos.

«Yo	mostré	a	Hitler	la	extensión	y	la	profundidad	de	la	cultura	alemana.	Yo	le	mostré
la	inmensidad	del	flagelo	judío.	Yo	pulí	sus	ideas	sobre	la	raza	y	la	sangre.	Él	y	yo
caminamos	 por	 las	 mismas	 calles,	 nos	 sentamos	 en	 los	 mismos	 cafés,	 hablamos
incesantemente,	 trabajamos	 juntos	 en	 artículos	 del	 Beobachter,	 una	 vez	 hasta
dibujamos	juntos.	Pero	ya	no.	Ahora	sólo	puedo	observarle	con	asombro,	como	una
gallina	que	alza	la	vista	hacia	un	halcón.	Fui	testigo	de	cómo	agrupó	a	los	miembros
del	partido	dispersos	cuando	salió	de	la	prisión,	de	cómo	empezó	a	participar	en	las
elecciones	 parlamentarias,	 de	 cómo	 construyó	 una	 máquina	 de	 propaganda	 como
jamás	 se	 había	 visto	 en	 el	mundo,	 una	máquina	 que	 inventó	 el	 correo	 directo	 y	 la
campaña	continua,	incluso	aunque	no	hubiese	elecciones.	Y	presencié	cómo	quitaba
importancia	 a	 los	pobres	 resultados	de	menos	del	5	por	 ciento	 los	primeros	 años	y
cómo	seguía	progresando,	hasta	que	en	1930,	su	partido	se	convirtió	en	el	segundo	de
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Alemania,	 con	 el	 18	 por	 ciento	 de	 los	 votos,	 y	 en	 1932	 publiqué	 grandes	 titulares
proclamando	que	los	nazis	se	habían	convertido	en	el	partido	más	grande	con	el	38
por	ciento	de	 los	votos.	Algunos	dicen	que	fue	de	Goebbels	el	autor	 intelectual	del
triunfo,	pero	yo	sé	que	fue	Hitler.	Hitler	estaba	detrás	de	todo.	Yo	cubrí	cada	etapa	del
camino	para	el	Beobachter.	Le	vi	volar	de	ciudad	en	ciudad	haciendo	apariciones	en
todo	el	país	 el	mismo	día	y	 convenciendo	al	pueblo	de	que	él	 era	un	Übermensch,
capaz	 de	 estar	 en	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo.	 Admiré	 su	 intrepidez	 cuando
programó	actos	en	el	centro	de	barriadas	peligrosas	controladas	por	los	comunistas	y
dirigió	a	sus	guardias	de	asalto	en	los	combates	en	las	calles	contra	los	bolcheviques.
Vi	cómo	rechazaba	mi	consejo	y	se	presentaba	contra	Hindenburg	en	1932.	Obtuvo
sólo	el	37	por	ciento	de	los	votos,	pero	me	demostró	que	tenía	razón	al	presentarse:
sabía	 que	 nadie	 podría	 haber	 derrotado	 a	 Hindenburg,	 pero	 las	 elecciones	 lo
convirtieron	 en	 una	 persona	 muy	 conocida.	 Pocos	 meses	 después	 accedió	 a	 un
gobierno	de	coalición	Hitler-Papen	y	luego	no	tardó	en	convertirse	en	canciller.	Seguí
cada	uno	de	sus	pasos	políticos	y	aún	no	sé	cómo	lo	hizo.

»Y	el	 incendio	del	Reichstag.	Recuerdo	cómo	apareció	con	ojos	extraviados	en
mi	 despacho	 a	 las	 cinco,	 gritando:	 “¿Dónde	 está	 todo	 el	 mundo?”.	 Y	 exigió	 una
cobertura	 inmensa	 de	 los	 comunistas	 quemando	 el	Reichstag.	Aún	no	 creo	 que	 los
comunistas	 tuviesen	 algo	 que	 ver	 con	 el	 incendio,	 pero	 da	 igual…	en	 un	 golpe	 de
genio	 utilizó	 el	 incendio	 para	 ilegalizar	 el	 Partido	 Comunista	 y	 asumir	 un	 poder
personal	absoluto.	Nunca	llegó	a	obtener	un	voto	mayoritario,	nunca	llegó	a	pasar	del
38	por	ciento,	y	allí	estaba:	¡un	soberano	absoluto!	¿Cómo	lo	consiguió?	¡Aún	no	lo
sé!».

El	 ensueño	 de	 Alfred	 se	 vio	 interrumpido	 por	 una	 llamada	 en	 la	 puerta	 y	 por	 la
entrada	del	doctor	Gebbardt,	seguido	por	Friedrich	Pfister.

—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 usted,	 Reichsleiter	 Rosenberg.	 Traigo	 a	 un	 viejo
amigo	que	puede	ser	útil	en	su	tratamiento.	Les	dejaré	hablar	a	solas	a	los	dos.

Alfred	miró	furioso	a	Friedrich	largo	rato	y	por	fin	dijo:
—Me	 traicionaste.	 Rompiste	 el	 voto	 de	 secreto	 que	 me	 hiciste.	 Cómo	 podría

haber	sabido	él,	si	no,	que	tú	y	yo…
Friedrich	se	giró	instantáneamente	y,	sin	una	palabra	ni	una	mirada	a	Alfred,	salió

de	la	habitación.
Alfred	se	derrumbó	de	nuevo	en	 la	cama,	presa	del	pánico,	 los	ojos	cerrados,	e

intentó	aminorar	su	respiración	acelerada.
Pocos	minutos	después	volvió	a	Friedrich	con	el	doctor	Gebbardt,	que	dijo:
—El	 doctor	 Pfister	me	 ha	 pedido	 que	 le	 explique	 cómo	 lo	 elegí.	 ¿No	 recuerda

usted,	 Reichsleiter	 Rosenberg,	 la	 conversación	 que	 sostuvimos	 hace	 tres	 o	 cuatro
semanas,	en	la	que	le	pregunté	si	se	había	sincerado	completamente	con	alguien?	Sus
palabras	 exactas	 fueron:	 «Un	 amigo	 de	 Estonia,	 que	 ahora	 vive	 aquí,	 el	 doctor
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Friedrich	Pfister».
Alfred	movió	la	cabeza	lentamente.
—Tengo	un	vago	recuerdo	de	nuestra	conversación	pero	no	recuerdo	que	dijese

su	nombre.
—Lo	hizo.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo,	si	no?	¿O	a	saber	que	estaba	en	Alemania?	La

semana	pasada,	cuando	se	agudizó	su	depresión	y	se	negó	a	hablar	conmigo,	decidí
intentar	 localizar	 a	 su	 amigo,	 pensando	 que	 una	 visita	 suya	 podría	 ser	 saludable.
Cuando	me	 enteré	 de	que	 estaba	 en	 la	Wehrmacht,	 pedí	 al	Führer	 que	ordenase	 su
traslado	a	la	clínica	Hohenlychen.

—¿Le	 importaría	—preguntó	Friedrich—	decirle	al	Reichsleiter	Rosenberg	cuál
fue	mi	respuesta?

—Sólo	que	lo	conoció	cuando	era	un	niño	en	Estonia.
—Y…	—insistió	Friedrich.
—No	 hubo	 nada	 más…	 salvo	 que	 lamentó	 usted	 tener	 que	 abandonar	 a	 los

muchos	pacientes	a	su	cargo,	pero	que	las	órdenes	del	Führer	estaban	por	encima	de
todo	y	había	que	cumplirlas.

—¿Puedo	 tener	 una	 breve	 conversación	 en	 privado	 con	 el	 Reichsleiter
Rosenberg?

—Por	supuesto.	Le	esperaré	en	la	sección	de	enfermería.
Cuando	se	cerró	la	puerta,	Friedrich	dijo:
—¿Alguna	otra	pregunta,	Reichsleiter	Rosenberg?
—Alfred,	por	favor,	Friedrich.	Soy	Alfred.	Llámame	Alfred.
—De	acuerdo.	¿Alguna	otra	pregunta,	Alfred?	Él	está	esperando.
—¿Vas	a	ser	mi	médico?	Te	aseguro	que,	en	las	viejas	condiciones,	lo	aceptaría

con	 mucho	 gusto.	 Pero	 ahora,	 ¿cómo	 voy	 a	 poder	 hablar	 contigo?	 Estás	 en	 la
Wehrmacht	y	bajo	órdenes	de	informarle	a	él.

—Sí,	comprendo	tu	dilema.	Yo	me	sentiría	igual	si	estuviese	en	tu	posición.
Friedrich	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 pensando	 unos

instantes.	Luego	se	levantó	y	salió	de	la	habitación,	diciendo:	«Volveré	dentro	de	un
momento»	y	no	tardó	en	hacerlo	con	el	doctor	Gebbardt.

—Señor	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 doctor	Gebbardt—,	mis	 órdenes	 son	 atender	 al
Reichsleiter	Rosenberg,	y,	por	supuesto,	seguiré	esas	órdenes	con	toda	mi	capacidad.
Pero	 hay	 un	 impedimento.	 Él	 y	 yo	 somos	 viejos	 conocidos,	 y	 hemos	 compartido
durante	mucho	tiempo	preocupaciones	íntimas.	Así	que,	para	que	pueda	ayudarle,	es
esencial	 que	 tengamos	 los	 dos	 una	 intimidad	 total.	 Debo	 poder	 prometerle
confidencialidad	 absoluta.	 Sé	 que	 las	 notas	 diarias	 del	 tratamiento	 médico	 son
obligatorias,	y	pido	que	se	me	permita	entregar	notas	que	describan	sólo	su	condición
médica.

—Yo	no	soy	psiquiatra,	doctor	Pfister,	pero	puedo	entender	que	en	este	caso	sea
necesaria	la	confidencialidad.	No	es	el	procedimiento	regular,	pero	lo	más	importante
es	que	el	Reichsleiter	Rosenberg	se	recupere	y	reanude	su	importante	tarea.	Accedo	a
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su	petición.
Y	tras	decir	esto	los	saludó	a	los	dos	y	se	fue.
—¿Te	tranquiliza	esto,	Alfred?
Alfred	asintió.
—Sí,	me	tranquiliza.
—¿Y	no	hay	ninguna	otra	pregunta?
—Me	 doy	 por	 satisfecho.	 A	 pesar	 del	 problemático	 final	 de	 nuestro	 último

encuentro	sigo	teniendo	una	extraña	confianza	en	ti.	Digo	«extraña»	porque	la	verdad
es	 que	 no	 confío	 prácticamente	 en	 nadie.	 Y	 necesito	 tu	 ayuda.	 El	 año	 pasado	 fui
hospitalizado	aquí	tres	meses	en	un	estado	similar…	un	profundo	agujero	negro.	No
podía	salir	de	él.	Me	sentía	acabado.	No	podía	dormir.	Estaba	agotado	pero	no	podía
estarme	quieto,	no	podía	descansar.

—Tu	 trastorno	 (nosotros	 lo	 llamamos	 «depresión	 agitada»)	 casi	 siempre	 se
resuelve	en	un	periodo	de	tres	a	seis	meses.	Yo	puedo	ayudar	a	acortar	eso.

—Te	estaré	eternamente	agradecido.	Todo	está	amenazado,	mi	vida	entera.
—Vamos	a	trabajar.	Conoces	mi	enfoque	y	probablemente	no	te	sorprenda	oírme

decir	que	nuestra	primera	tarea	es	apartar	todos	los	obstáculos	que	puedan	impedirnos
trabajar	 juntos.	 Yo,	 como	 tú,	 tengo	 preocupaciones.	 Déjame	 ordenar	 mis
pensamientos.

Friedrich	cerró	los	ojos	unos	instantes	y	empezó.
—Lo	mejor	es	que	despeje	la	atmósfera	y	me	limité	a	decir	 lo	que	me	venga	al

pensamiento.	 Tengo	 dudas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 trabajemos	 juntos.	 Somos
demasiado	 distintos.	 Yo	 tiendo	 a	 comprender,	 a	 destapar	 las	 raíces	 ocultas	 de	 los
problemas…	ése	 es	 el	 elemento	 básico	 del	método	 psicoanalítico.	El	 conocimiento
pleno	elimina	los	conflictos	y	fomenta	la	curación.	Sin	embargo,	en	tu	caso,	me	temo
que	no	puedo	seguir	ese	camino.	La	última	vez,	cuando	intenté	explorar	las	fuentes
de	 tus	problemas,	 te	enfureciste	y	 te	pusiste	a	 la	defensiva,	y	arremetiste	contra	mi
trabajo.	Así	que	 temo	que	yo	 tal	vez	no	pueda	 serte	útil,	o	que	al	menos	no	pueda
serlo	ese	enfoque.

Alfred	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.
—¿Te	estoy	inquietando	con	mi	franqueza?
—No,	 son	 sólo	mis	nervios.	No	puedo	estar	mucho	 tiempo	sentado.	Aprecio	 tu

sinceridad.	Nadie	me	habla	con	esa	franqueza.	Eres	mi	único	amigo,	Friedrich.
Friedrich	intentó	asimilar	esas	palabras.	Se	sentía	conmovido	a	pesar	de	sí	mismo.

Y	se	sentía	furioso	porque	lo	hubiesen	trasladado	sin	ningún	aviso	previo	a	la	clínica
Hohenlychen.	 Aquel	 súbito	 traslado	 significaba	 abandonar	 a	 un	 gran	 número	 de
pacientes	 en	mitad	 de	 su	 tratamiento	 sin	 poder	 proporcionarles	 una	 fecha	 definida
para	su	regreso.	Y	no	le	satisfacía	ver	de	nuevo	a	Alfred	Rosenberg.	Seis	años	atrás,
había	 contemplado	 su	 espalda	 cuando	 había	 salido	 bruscamente	 de	 su	 despacho
murmurando	 amenazas	 siniestras	 sobre	 las	 raíces	 judías	 de	 su	 profesión,	 y	 había
sentido	 alivio	 pensando	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viese.	 Además,	 había
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intentado	 leer	El	 mito	 del	 siglo	 XX	 y,	 como	 a	 todos	 los	 demás,	 le	 había	 parecido
incomprensible.	Era	uno	de	esos	éxitos	de	ventas	que	todo	el	mundo	compraba	pero
nadie	 leía.	 Lo	 poco	 que	 leyó	 le	 alarmó.	 «Alfred	 debe	 estar	 sufriendo,	 dice
quejumbrosamente	que	soy	su	único	amigo,	pero	es	un	hombre	peligroso…	peligroso
para	Alemania,	para	todos».

Había	un	paralelismo	entre	 las	 ideas	de	El	mito	del	 siglo	XX	y	 las	de	Mi	 lucha,
Friedrich	 recordaba	que	Alfred	 le	había	dicho	que	Hitler	 le	había	 robado	sus	 ideas.
Los	dos	 libros	 le	 repugnaban,	 le	parecían	 tan	viles,	 tan	 ruines.	Y	 tan	amenazadores
que	había	empezado	a	pensar	en	emigrar	y	había	escrito	ya	a	Carl	 Jung	y	a	Eugen
Bleuler	para	ver	si	podía	conseguir	un	puesto	en	el	hospital	de	Zúrich	donde	se	había
formado.	 Pero	 luego	 llegó	 la	 maldita	 carta	 de	 reclutamiento,	 felicitándolo	 por	 su
nombramiento	como	Oberleutnant	en	la	Wehrmacht.	Debería	haber	actuado	antes.	Ya
le	había	avisado	su	analista,	Hans	Meyer,	que	varios	años	atrás	había	leído	Mi	lucha
en	 un	 fin	 de	 semana,	 del	 cataclismo	 que	 se	 avecinaba.	 Meyer	 había	 empezado	 a
aconsejar	a	sus	pacientes	judíos	que	abandonasen	el	país	inmediatamente.	Él	mismo
había	emigrado	al	cabo	de	un	mes	a	Londres.

¿Qué	hacer,	pues?	Friedrich	había	dejado	a	un	lado	la	idea	ingenua	de	que	podría
ayudar	 a	Alfred	 a	 convertirse	 en	 una	 persona	mejor,	 eso	 parecía	 sólo	 una	 necedad
juvenil.	 Por	 el	 bien	 de	 su	 propia	 carrera	 (y	 el	 bienestar	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 dos
hijos),	sólo	había	una	opción	viable:	cumplir	las	órdenes	y	hacer	todo	lo	posible	por
conseguir	que	Alfred	saliese	del	hospital	con	 la	mayor	 rapidez	posible	y	él	pudiese
volver	con	su	familia	y	con	sus	pacientes	a	Berlín.	Tenía	que	sepultar	el	desdén	que	le
inspiraba	su	paciente	y	actuar	de	un	modo	profesional.	Su	primer	paso	era	construir
una	estructura	clara	para	la	terapia.

—Estoy	 conmovido	 por	 tu	 comentario	 sobre	 nuestra	 amistad	—dijo—.	 Pero	 tu
afirmación	de	que	soy	tu	único	amigo	me	preocupa.	Todo	el	mundo	necesita	amigos	y
confidentes.	Deberías	intentar	abordar	tu	aislamiento:	no	hay	duda	de	que	constituye
un	factor	importante	de	tu	enfermedad.	En	cuanto	a	nuestro	trabajo	juntos,	permíteme
que	 comparta	 contigo	 algunas	 preocupaciones	más.	 Son	más	 difíciles	 de	 expresar,
pero	es	esencial	que	lo	haga.	También	yo	tengo	problemas	de	confidencialidad.	Como
sabes,	ahora	constituye	un	delito	poner	en	entredicho	cualquier	posición	del	partido.
Lo	que	hablamos	está	controlado,	y	es	indudable	que	el	control	será	aún	más	intenso
con	el	paso	del	tiempo.	Siempre	ha	sido	así	en	los	regímenes	autoritarios.	Yo,	como	la
mayoría	de	 los	 alemanes,	no	estoy	de	acuerdo	con	 todos	 los	principios	del	partido.
Tú,	por	supuesto,	 sabes	muy	bien	que	Hitler	nunca	 recibió	un	voto	mayoritario.	La
última	vez	que	nos	vimos,	hace	ya	muchos	años,	seis,	creo,	saliste	bruscamente	de	mi
despacho,	permítame	que	lo	diga,	en	un	estado	de	descontrol	y	furia.	En	ese	estado	yo
no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 respetases	 mi	 intimidad.	 Y	 eso	 hará	 que	 me	 sienta
constreñido	 y	 que	 sea	menos	 eficaz	 en	mi	 trabajo	 contigo.	Estoy	 siendo	 prolijo	 en
esto,	 pero	 creo	 que	 entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir:	 la	 confidencialidad	 debe	 ser	 por
ambas	partes.	Tú	tienes	mi	promesa	profesional	y	personal	de	que	lo	que	digas	aquí
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no	saldrá	de	aquí.	Yo	necesito	la	misma	seguridad.
Permanecieron	los	dos	sentados	en	silencio	un	rato	hasta	que	Alfred	dijo:
—Sí,	comprendo.	Te	doy	mi	palabra	de	que	tus	comentarios	no	saldrán	de	aquí.	Y

puedo	entender	que	no	te	sientas	seguro	si	yo	me	pongo	en	un	estado	en	que	pierda	el
control.

—Muy	bien.	¿Procuraremos,	pues,	trabajar	con	más	seguridad	y	esforzarnos	por
hacer	que	nos	sintamos	seguros	los	dos?

Friedrich	miró	más	 detenidamente	 a	 su	 paciente.	 Alfred	 estaba	 sin	 afeitar.	 Sus
obscuras	 ojeras,	 que	 daban	 testimonio	 de	 noches	 sin	 dormir,	 y	 su	 triste	 semblante
estimulaban	los	 instintos	médicos	de	Friedrich.	Desconectó	su	antipatía	y	empezó	a
trabajar.

—Dime,	Alfred,	¿cuál	es	nuestro	objetivo?	Yo	quiero	ayudarte.	¿Qué	te	gustaría
conseguir	de	mí?

Alfred	vaciló	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Prueba	con	esta	idea.	He	estado	leyendo	mucho	las	últimas	semanas	—señaló

los	 numerosos	 libros	 que	 había	 en	 la	 habitación—.	Estoy	 volviendo	 a	 los	 clásicos,
sobre	todo	a	Goethe.	¿Recuerdas	que	te	hablé	de	mis	problemas	con	el	rector	Epstein
justo	antes	graduarme	como	bachiller?

—Refresca	mi	memoria.
—Debido	 a	 un	 discurso	 antisemita	 que	 había	 pronunciado	 en	 las	 elecciones	 a

delegado	 de	 la	 clase,	 se	 me	 obligó	 a	 aprender	 de	 memoria	 unos	 pasajes	 de	 la
autobiografía	de	Goethe.

—Ah	sí,	sí…	empiezo	a	recordarlo	todo.	Unos	pasajes	sobre	Spinoza.	Te	hicieron
memorizarlos	porque	Goethe	admiraba	mucho	a	Spinoza.

—Y	 tenía	 tanto	miedo	 a	 que	 no	me	 dejasen	 graduarme	 que	 los	memoricé	muy
bien.	Podría	repetirlos	ahora	incluso	pero,	en	aras	de	la	brevedad,	déjame	que	resuma
los	 puntos	 importantes:	Goethe	 escribió	 que	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 desasosiego,	 y
que	leer	a	Spinoza	le	proporcionó	un	notable	sedante	para	sus	pasiones.	El	enfoque
matemático	de	Spinoza	aportó	un	maravilloso	equilibrio	a	sus	perturbadoras	ideas	y
le	 condujo	 a	 la	 calma	 y	 a	 una	 forma	 más	 disciplinada	 de	 pensar	 que	 le	 permitió
conciliar	sus	propias	conclusiones	y	sentirse	libre	de	la	influencia	de	los	demás.

—Muy	exacto,	Alfred.	Pero	por	lo	que	se	refiere	a	ti	y	a	mí…
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	quiero	de	 ti.	Quiero	 lo	 que	Goethe	obtuvo	de	Spinoza.

Necesito	todas	esas	cosas.	Quiero	un	sedante	para	mis	pasiones.	Quiero…
—Eso	esta	bien.	Muy	bien.	Espera	un	momento.	Déjame	anotar	eso.	—Friedrich

sacó	 una	 pluma	 estilográfica,	 un	 regalo	 de	 su	 supervisor,	 y	 escribió	 «sedante	 para
pasiones».	Alfred	 continuó	mientras	 Friedrich	 iba	 tomando	 notas:	 «Liberarse	 de	 la
influencia	de	otros.	Equilibrio.	Calma,	un	modo	disciplinado	de	pensar».

—Bien,	 Alfred.	 Sería	 bueno	 para	 los	 dos	 volver	 a	 Spinoza.	 Y,	 lo	 que	 es	 más,
intentar	poner	en	práctica	sus	ideas	puede	ser	muy	adecuado	para	una	mentalidad	con
inclinaciones	filosóficas	como	la	tuya.	Además,	puede	que	eso	nos	mantenga	alejados
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de	zonas	polémicas.	Veámonos	mañana	a	la	misma	hora	y	entre	tanto	yo	me	pondré	a
trabajar	y	haré	algunas	 lecturas.	¿Puedes	prestarme	 tu	autobiografía	de	Goethe?	¿Y
conservas	aún	tu	ejemplar	de	la	Ética?

—El	mismo	 ejemplar	 que	 compré	 cuando	 tenía	 veinte	 años.	Dicen	 que	Goethe
llevó	 la	Ética	 en	 el	 bolsillo	 un	 año	 entero.	 Yo	 no	 la	 he	 llevado	 en	 el	 bolsillo.	 En
realidad	hacia	años	que	no	la	cogía.	Pero	no	fui	capaz	de	desprenderme	de	ella.

Aunque	 sólo	 unos	 minutos	 antes	 había	 estado	 deseando	 marcharse,	 Friedrich
volvió	a	sentarse.

—Ya	veo	 cual	 va	 a	 ser	mi	 tarea.	 Intentaré	 localizar	 los	 pasajes	 y	 las	 ideas	 que
ayudaron	a	Goethe	y	que	tal	vez	puedan	ayudarte	a	ti	también.	Pero	creo	que	necesito
saber	más	sobre	lo	que	precipitó	tu	episodio	actual	de	desesperación.

Alfred	describió	el	 autoanálisis	que	había	estado	 realizando	antes,	 aquel	mismo
día.	Explicó	a	Friedrich	que	su	éxito	no	le	había	proporcionado	ninguna	satisfacción
y	 que	 El	 mito,	 su	 gran	 logro,	 le	 había	 atormentado	 mucho.	 Lo	 explicó	 todo,	 en
especial	cómo	todo	conducía	de	nuevo	inexorablemente	a	Hitler.	Y	terminó	diciendo:

—Veo	ahora,	más	que	nunca,	que	 todo	mi	sentido	de	yo	depende	de	 la	opinión
que	 tenga	 Hitler	 de	 mí.	 Tengo	 que	 superar	 eso.	 Soy	 esclavo	 del	 deseo	 de	 su
aprobación.

—Te	 recuerdo	 luchando	con	ese	mismo	problema	 la	última	vez	que	nos	vimos.
Me	explicaste	que	Hitler	prefería	 siempre	 la	compañía	de	otros	y	que	no	 te	 incluía
nunca	a	ti	en	su	círculo	íntimo.

—Ahora	coge	la	sensación	que	tuve	entonces	y	multiplícala	por	diez,	por	cien.	Es
una	maldición.	Ha	penetrado	en	todos	los	rincones	de	mi	mente.	Necesito	exorcizarla.

—Haré	todo	lo	que	pueda.	Veremos	lo	que	puede	ofrecernos	Benedictus	Spinoza.
La	tarde	siguiente,	Friedrich	entró	en	la	habitación	de	Alfred	y	fue	recibido	por	un

paciente	mejor	afeitado	y	mejor	vestido	que	se	puso	de	pie	con	vivacidad	y	dijo:
—Oh,	 Friedrich,	 estoy	 deseando	 empezar.	 Casi	 no	 he	 pensado	 en	 las	 últimas

veinticuatro	horas	en	otra	cosa	que	en	nuestra	reunión	de	hoy.
—Pareces	más	animado.
—Y	me	siento.	Hacía	semanas	que	no	me	sentía	tan	bien.	¿Cómo	es	posible	eso?

A	pesar	 de	que	nuestras	 reuniones	 acabaron	mal	 dos	veces,	 sigue	 sentándome	bien
verte.	¿Cómo	lo	haces,	Friedrich?

—¿Quizá	te	proporciono	esperanza?
—Eso	es	una	parte	del	asunto.	Pero	hay	algo	más.
—Yo	creo	que	tiene	mucho	que	ver	con	tu	necesidad	muy	humana	de	atención	y

conexión.	 Incluyamos	 eso	 en	 la	 agenda…	 es	 importante.	 Pero	 por	 ahora
mantengámonos	 centrados	 en	nuestro	plan	de	 acción.	He	 entresacado	unos	 cuantos
pasajes	de	Spinoza	que	parecen	relevantes.	Empecemos	con	estas	dos	frases.

Abrió	su	ejemplar	de	la	Ética	y	leyó:

Hombres	 diferentes	 pueden	 resultar	 afectados	 diferentemente	 por	 el	 mismo
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objeto.
El	mismo	hombre	puede	resultar	afectado	diferentemente	en	momentos	diferentes

por	el	mismo	objeto.

Friedrich,	al	ver	la	expresión	de	desconcierto	de	Alfred,	explicó:
—Cito	esto	sólo	como	un	punto	de	partida	para	empezar	a	trabajar.	Lo	que	dice

Spinoza	 es	 simplemente	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 resultar	 afectado
diferentemente	 por	 él	 mismo	 objeto	 externo.	 Tu	 reacción	 ante	 Hitler	 puede	 ser
completamente	distinta	de	la	de	otros.	Esos	otros	pueden	estimarle	y	honrarle	como
haces	 tú,	 pero	 tal	 vez	 todo	 su	 bienestar	 y	 su	 autoestima	 pueden	 no	 depender	 tan
exclusivamente	de	su	relación	con	él	como	sucede	en	tu	caso.	¿No	es	así?

—Es	posible.	Pero	yo	no	tengo	ningún	medio	de	conocer	las	experiencias	internas
de	los	demás.

—Yo	paso	gran	parte	de	mi	vida	explorando	ese	territorio	y	veo	muchas	pruebas
que	 apoyan	 el	 postulado	 de	 Spinoza.	 Por	 ejemplo,	mis	 pacientes	 tienen	 reacciones
diversas	 conmigo,	 incluso	 en	 sus	 primeras	 visitas.	 Algunos	 desconfían	 de	 mí,
mientras	que	otros	pueden	tener	una	confianza	inmediata	en	mí	y	otros	más	pueden
creer	 que	 me	 propongo	 hacerles	 daño.	 Y	 yo	 creo,	 en	 todos	 los	 casos,	 que	 estoy
relacionándome	 con	 ellos	 del	 mismo	 modo.	 ¿Cómo	 puede	 explicarse	 eso?	 Sólo
considerando	 que	 hay	 mundos	 internos	 diferentes	 percibiendo	 el	 mismo
acontecimiento.

Alfred	asintió.
—Pero	¿qué	importancia	tiene	eso	para	mi	situación?
—Bien.	No	me	dejes	divagar.	Lo	único	que	yo	quiero	decir	es	que	tu	relación	con

Hitler	es,	en	cierto	grado,	una	función	de	tu	propia	mente.	Lo	que	pretendo	decir	es
sencillo.	 Debemos	 empezar	 con	 el	 objetivo	 de	 cambiarte	 a	 ti,	 en	 vez	 de	 intentar
cambiar	la	conducta	de	Hitler.

—Acepto	eso,	pero	me	alegra	que	añadieses	«en	cierto	grado»,	porque	Hitler	es
una	personalidad	dominante	para	todos.	Hasta	Göring,	en	un	momento	de	sinceridad
raro	en	él,	me	dijo	que	«Todos	los	que	rodean	a	Hitler	han	de	decir	sí	porque	todos
los	que	dicen	no	están	dos	metros	por	debajo».

Friedrich	asintió.
—Pero	tú	me	has	convencido	de	que	él	resulta	excesivamente	grande	para	mí	—

continuó	Alfred—	y	quiero	que	me	ayudes	a	cambiar	eso.	¿Propone	Spinoza	algún
procedimiento?

—Echemos	un	vistazo	a	lo	que	dice	sobre	liberarse	de	la	influencia	de	los	demás
—dijo	 Friedrich,	 buscando	 en	 sus	 notas—.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 Goethe
aprendió	 de	 Spinoza.	Aquí	 hay	 un	 pasaje	 relevante	 de	 la	 parte	 cuarta,	 una	 sección
titulada	 «De	 la	 servidumbre	 humana»:	 «Cuando	 un	 hombre	 es	 presa	 de	 sus
emociones,	 no	 es	 su	 propio	 amo,	 sino	 que	 se	 halla	 a	 merced	 de	 la	 fortuna».	 Eso
describe	lo	que	te	está	pasando	a	ti,	Alfred.	Eres	presa	de	tus	emociones,	te	zarandean
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oleadas	de	angustia,	miedo	y	autodesprecio.	¿Te	parece	correcto?
Alfred	asintió.
—Spinoza	 continúa	 diciendo	 que	 si	 tu	 autoestima	 se	 basa	 en	 el	 amor	 de	 la

multitud,	 siempre	 estarás	 inquieto	 y	 angustiado	 porque	 ese	 amor	 es	 veleidoso.	 Él
llama	a	esto	«autoestima	vacía».

—¿En	contraste	con?	¿Qué	es	«autoestima	plena»?
—Goethe	y	Spinoza	 insistían	 ambos	 en	que	nunca	deberíamos	vincular	 nuestro

destino	a	algo	corruptible	o	mudable.	Spinoza	nos	insta,	en	vez	de	eso,	a	que	amemos
algo	incorruptible	y	eterno.

—¿Que	es?
—Que	es	Dios	o	la	versión	de	Dios	de	Spinoza,	que	es	equivalente	en	todo	a	la

Naturaleza.	Recuerda	la	frase	de	Spinoza	que	influyó	tanto	en	Goethe:	«Todo	aquel
que	ama	verdaderamente	a	Dios	no	ha	de	desear	que,	a	cambio	Dios,	lo	ame	a	él».	Lo
que	 quiere	 decir	 es	 que	 somos	 unos	 necios	 si	 amamos	 a	Dios	 con	 la	 esperanza	 de
recibir,	 a	 cambio,	 el	 amor	 de	 Dios.	 El	 Dios	 de	 Spinoza	 no	 es	 un	 ser	 sensible.	 Si
amamos	 a	Dios	 no	 podemos	 recibir	 a	 cambio	 amor,	 sino	 que	 recibimos	 algún	 otro
bien.

—¿Qué	otro	bien?
—Algo	 a	 lo	 que	 Spinoza	 llama	 el	 estado	 de	 beatitud	 más	 elevado:	 amor	 Dei

Intellectualis.	Mira,	escucha	estas	líneas	de	la	Ética:

Así,	 en	 la	 vida	 es	 importante	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 perfeccionar	 el
entendimiento,	o	 razón…	En	esto	consiste	 la	más	elevada	 felicidad	del	hombre;	de
hecho	 la	 beatitud	 no	 es	 nada	 más	 que	 la	 satisfacción	 del	 espíritu	 que	 nace	 del
conocimiento	intuitivo	de	Dios.

—Ves	—continuó	Friedrich—,	el	sentimiento	religioso	de	Spinoza	parece	ser	un
estado	 de	 sobrecogimiento	 que	 se	 experimenta	 cuando	 uno	 aprecia	 el	 esquema
grandioso	de	las	leyes	de	la	Naturaleza.	Goethe	abrazó	plenamente	esa	idea.

—Estoy	 intentando	 seguirte,	 Friedrich,	 pero	 necesito	 algo	 tangible,	 algo	 que
pueda	utilizar.

—No	 creo	 que	 esté	 siendo	 un	 buen	 guía.	Volvamos	 a	 tu	 petición	 original:	 «Yo
quiero	lo	que	Goethe	consiguió	de	Spinoza».

Friedrich	examinó	sus	notas.
—Aquí	está	lo	que	tú	dijiste	que	querías:	«paz	mental,	equilibrio,	independencia

de	 la	 influencia	 de	 los	 demás	 y	 una	 forma	 de	 pensar	 tranquila	 y	 disciplinada	 que
conduce	a	una	visión	clara	del	mundo».	Tu	memoria	es	excelente,	por	cierto.	Anoche
releí	 los	 comentarios	de	Goethe	 sobre	Spinoza	 en	 la	 autobiografía,	 y	 lo	 citaste	 con
mucha	exactitud.	Aunque	él	considera	a	Spinoza	un	alma	noble	y	notable	que	vivió
una	vida	ejemplar	y	le	atribuye	el	cambio	que	experimentó	en	su	vida,	no	nos	dice,
por	desgracia,	nada	detallado	y	concreto	sobre	cómo	Spinoza	le	ayudó	que	nos	sirva
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para	nuestros	propósitos.
—¿Dónde	nos	deja	eso,	pues?
—Esto	es	lo	que	yo	sugiero.	Hagamos	algunas	conjeturas	razonables	sobre	cómo

Spinoza	influyó	en	él.	Primero,	ten	en	cuenta	que	Goethe	había	elaborado	ya	ciertas
ideas	 similares	 a	 las	 de	 Spinoza	 antes	 de	 leerlo…	 que	 todo	 está	 conectado	 en	 la
Naturaleza,	la	idea	de	que	la	Naturaleza	se	autorregula,	que	no	hay	nada	más	allá	de
ella	o	por	encima	de	ella.	Por	tanto,	Goethe	se	sintió	muy	fortalecido	en	sus	ideas	al
leer	 a	 Spinoza.	 A	 los	 dos	 los	 elevaba	 a	 un	 estado	 de	 gozo	 extremo	 captar	 las
conexiones	de	todas	las	cosas	en	la	Naturaleza.	Y	recuerda	esto,	para	Spinoza,	Dios
era	equivalente	a	la	Naturaleza.	Él	no	se	refiere	al	Dios	judío	o	cristiano,	sino	a	una
religión	universal	de	la	razón	en	la	que	ya	no	habría	nada	cristiano,	judío,	musulmán
o	hindú.

—Bueno,	yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	Spinoza	quería	eliminar	todas	las
religiones.	Interesante.

—Era	 un	 universalista.	 Esperaba	 que	 las	 religiones	 convencionales
desaparecieran	a	medida	que	un	número	cada	vez	mayor	de	hombres	se	dedicarán	a
buscar	 una	 comprensión	más	 plena	 del	 cosmos.	Hablamos	 sobre	 algo	 de	 esto	 hace
años.	 Spinoza	 fue	 el	 supremo	 racionalista.	 Veía	 una	 corriente	 interminable	 de
causalidades	 en	 el	mundo.	 Para	 él	 no	 existen	 la	 voluntad	 o	 la	 fuerza	 de	 voluntad.
Nada	sucede	caprichosamente.	Todo	está	causado	por	algo	previo,	y	cuanto	más	nos
consagramos	a	aclarar	esta	red	causal,	más	libres	nos	hacemos.	Fue	esta	visión	de	un
universo	ordenado	con	leyes	predecibles	deducidas	matemáticamente,	un	mundo	con
una	 infinita	 capacidad	 explicativa,	 lo	 que	 proporcionó	 a	Goethe	 un	 sentimiento	 de
serenidad.

—Basta,	Friedrich,	me	da	vueltas	 la	cabeza.	Ese	orden	natural	sólo	me	produce
pánico.	Es	tan	abstruso	todo	eso.

—Sólo	intento	ayudarte	en	tu	propósito	de	llegar	a	saber	cómo	Spinoza	ayudó	a
Goethe	y	de	conseguir	esos	mismos	beneficios.	No	hay	una	técnica	única	en	la	obra
de	 Spinoza.	No	 ofrece	 un	 ejercicio	 único	 como	 una	 confesión	 o	 una	 catarsis	 o	 un
psicoanálisis.	Hay	que	seguirle	paso	a	paso	para	llegar	a	su	visión	total	del	mundo,	la
conducta	y	la	moral.

—Yo	estoy	atormentado	por	Hitler.	¿Cómo	propondría	él	que	me	librase	de	eso?
—Spinoza	 adoptó	 la	 posición	 de	 que	 podemos	 superar	 lo	 que	 nos	 atormenta	 y

todas	las	pasiones	humanas	si	llegamos	a	entender	el	mundo	como	un	tejido	lógico.
Su	fe	en	esto	es	tan	fuerte	que	dice	—Friedrich	buscó	en	las	páginas—:	«Consideraré
las	acciones	y	los	sentimientos	humanos	como	si	fuesen	simplemente	una	cuestión	de
líneas,	planos	y	cuerpos».

—¿Y	Hitler	y	yo?
—Estoy	seguro	de	que	él	habría	dicho	que	estás	sometido	a	pasiones	dirigidas	por

ideas	 inadecuadas	 y	 no	 por	 las	 ideas	 que	 surgen	 de	 un	 propósito	 verdadero	 de
comprender	la	naturaleza	de	la	realidad.
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—¿Y	cómo	se	libra	uno	de	esas	ideas	inadecuadas?
—Él	afirma	explícitamente	que	una	pasión	deja	de	ser	una	pasión	en	cuanto	nos

formamos	una	idea	más	clara	y	definida	de	ella…	es	decir,	cuando	captamos	el	nexo
causal	que	subyace	a	ella.

Alfred	se	quedó	callado	y	se	agitó	en	su	silla	con	una	expresión	de	repugnancia
como	si	hubiese	probado	leche	agria.

—Hay	 algo	 inquietante	 en	 esto.	 Sumamente	 inquietante.	 Creo	 que	 estoy
empezando	 a	 ver	 al	 judío	 en	 Spinoza…	 algo	 fláccido,	 pálido,	 débil	 y	 antialemán.
Niega	la	voluntad	y	etiqueta	las	pasiones	como	inferiores,	mientras	que	nosotros,	los
alemanes	 modernos,	 adoptamos	 el	 punto	 de	 vista	 opuesto.	 Pasión	 y	 voluntad	 son
cosas	 que	 no	 deben	 eliminarse.	 La	 pasión	 es	 el	 alma	 y	 el	 corazón	 del	Volk,	 cuya
trinidad	es	la	valentía,	la	lealtad	y	la	fuerza	física.	Sí,	no	hay	ninguna	duda:	hay	algo
antialemán	en	Spinoza.

—Alfred,	estás	saltando	a	conclusiones	con	demasiada	rapidez.	¿Recuerdas	cómo
tiraste	la	Ética	porque	las	primeras	páginas	estaban	llenas	de	definiciones	y	axiomas
abstrusos?	 Para	 entender	 a	 Spinoza,	 como	 lo	 entendió	 Goethe,	 tenemos	 que
familiarizarnos	con	su	lenguaje	y	comprender	paso	a	paso,	teorema	a	teorema,	cómo
construye	 su	 visión	 del	 mundo.	 Tú	 eres	 un	 intelectual.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 para
escribir	El	mito	pasaste	años	consagrado	a	la	investigación	histórica.	Y	sin	embargo
te	niegas	a	dedicar	a	Spinoza,	una	de	las	mentes	más	grandes	de	la	historia,	algo	más
que	 una	 visión	 de	 pasada	 de	 los	 títulos	 de	 sus	 capítulos.	 Los	 grandes	 intelectuales
alemanes	ahondaron	profundamente	en	su	obra.	Otórgale	el	tiempo	que	merece.

—Tú	siempre	defiendes	a	los	judíos.
—Él	 no	 representa	 a	 los	 judíos.	 Él	 aboga	 por	 la	 razón	 pura.	 Los	 judíos	 lo

expulsaron.
—Te	advertí	hace	mucho	que	no	debías	estudiar	con	judíos.	Te	advertí	de	que	no

entrases	en	ese	mundo	judío.	Te	advertí	del	gran	peligro	que	correrías.
—Puedes	estar	tranquilo.	El	peligro	ha	pasado.	Todos	los	judíos	de	La	Sociedad

Psicoanalítica	se	han	ido	del	país.	Lo	mismo	que	Albert	Einstein.	Lo	mismo	que	los
otros	 grandes	 científicos	 alemanes	 judíos.	 Y	 los	 grandes	 escritores	 alemanes	 no
judíos…	como	Thomas	Mann	y	doscientos	cincuenta	de	nuestros	mejores	escritores.
¿Crees	realmente	que	eso	fortalece	a	nuestro	país?

—Alemania	se	hace	más	fuerte	y	más	pura	cada	vez	que	un	judío	o	un	amante	de
los	judíos	abandona	el	país.

—Crees	que	ese	odio…
—No	 es	 cuestión	 de	 odio.	 Es	 cuestión	 de	 preservar	 la	 raza.	 Para	Alemania,	 la

cuestión	 judía	 sólo	 se	 habrá	 resuelto	 cuando	 el	 último	 judío	 haya	 abandonado	 el
espacio	de	la	Gran	Alemania.	No	les	deseo	ningún	mal.	Sólo	quiero	que	vivan	en	otra
parte.

Friedrich	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 forzar	 a	 Alfred	 a	 examinar	 las
consecuencias	de	sus	objetivos.	Se	dio	cuenta	de	que	era	 inútil	continuar	por	aquel
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camino,	pero	no	pudo	controlarse.
—¿No	ves	que	haya	nada	malo	en	desarraigar	a	millones	de	personas	y	hacer…

qué	con	ellos?
—Deben	irse	a	otra	parte…	Rusia,	Madagascar,	a	donde	sea.
—¡Utiliza	la	razón!	Te	consideras	un	filósofo…
—Hay	cosas	más	elevadas	que	la	razón:	el	honor,	la	sangre,	el	valor.
—Considera	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 estás	 proponiendo,	Alfred.	 Te	 insto	 a

que	 reúnas	 el	 valor	 necesario	 para	 considerar,	 para	 considerar	 realmente,	 las
consecuencias	 humanas	 de	 tus	 propuestas.	 Pero	 es	 posible	 que	 tú	 lo	 sepas	 a	 cierto
nivel.	Es	posible	que	esa	gran	agitación	que	sientes	proceda	de	la	parte	de	tu	mente
que	sabe	el	horror	que…

Una	llamada	a	la	puerta.	Alfred	se	levantó,	fue	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	se	quedó
asombrado	al	ver	a	Rudolf	Hess.

—Buenos	días,	Reichsleiter	Rosenberg.	El	Führer	está	aquí	para	visitarlo.	Tiene
noticias	para	usted	y	aguarda	su	presencia	en	la	sala	de	conferencias.	Esperaré	fuera	y
lo	escoltaré.

Alfred	 se	 quedó	 paralizado	 un	momento.	 Luego	 se	 irguió	más;	 se	 dirigió	 a	 su
armario,	 del	 que	 sacó	 su	 uniforme	nazi;	 se	 volvió	 hacia	Friedrich…	y	pareció	 casi
sorprendido	de	verlo	aún	allí.

—Herr	Oberleutnant	Pfister,	vaya	a	su	habitación.	Espéreme	allí.
Luego	se	puso	rápidamente	el	uniforme	y	las	botas,	se	unió	a	Hess	y	se	dirigieron

los	dos	en	silencio	a	la	sala	donde	esperaba	Hitler.

Hitler	se	levantó	para	recibir	a	Alfred,	le	devolvió	el	saludo,	le	indicó	que	se	sentara	y
le	dijo	a	Hess	que	esperase	fuera.

—Tiene	usted	muy	buen	aspecto,	Rosenberg.	No	parece	en	absoluto	un	paciente
hospitalizado.	Es	un	alivio	para	mí.

Alfred,	halagado	por	la	afabilidad	de	Hitler,	le	dio	las	gracias	en	un	murmullo.
—Acabo	de	releer	el	artículo	del	Völkischer	Beobachter	del	año	pasado	sobre	la

concesión	del	Premio	Nobel	de	la	Paz	a	Carl	von	Ossietzky.	Una	pieza	excelente	de
periodismo,	 Rosenberg.	 Muy	 superior	 al	 material	 insulso	 publicado	 en	 nuestro
periódico	durante	su	ausencia.	Tiene	el	tono	justo	de	dignidad	y	ultraje	ante	el	hecho
de	que	el	Comité	del	Nobel	otorgue	el	premio	de	la	paz	a	un	ciudadano	encarcelado
por	 traición	 en	 su	 propio	 país.	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 su	 posición.	 Es
realmente	un	insulto	y	un	ataque	frontal	a	la	soberanía	del	Reich.	Por	favor,	prepare
el	obituario	de	Ossietzky.	No	está	aguantando	muy	bien	el	campo	de	concentración	y
puede	que	tengamos	la	buena	suerte	de	poder	informar	en	breve	de	su	muerte.

»Pero	hoy	 lo	visito	no	 sólo	para	 interesarme	por	 su	 salud	y	para	 saludarlo	 sino
también	para	darle	noticias.	Me	gustó	muchísimo	lo	que	sugiere	usted	en	el	artículo
de	que	Alemania	no	debería	tolerar	más	la	arrogancia	de	Estocolmo	y	que	deberíamos
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tener	nuestro	propio	equivalente	alemán	del	ya	maloliente	Premio	Nobel.	He	tomado
la	iniciativa	de	crear	un	comité	de	selección	que	debe	considerar	candidatos	para	el
Premio	Nacional	Alemán	del	Arte	y	la	Ciencia,	y	he	encargado	a	Müller-Erfurt	que
dibuje	 un	 bello	 colgante	 tachonado	 de	 diamantes.	 Habrá	 un	 premio	 de	 cien	 mil
marcos.	Quiero	que	 sea	usted	el	primero	en	 saber	que	 lo	he	elegido	para	 el	primer
Premio	Nacional	Alemán.	Aquí	está	una	copia	de	la	declaración	pública	que	emitiré
en	breve.

Alfred	cogió	la	hoja	y	leyó	ávidamente:

Es	una	gran	satisfacción	para	el	Movimiento	Nacional	Socialista,	y	para
todo	 el	 pueblo	 alemán,	 que	 el	 Führer	 haya	 distinguido	 a	 Alfred	 Rosenberg
como	uno	de	sus	más	antiguos	y	fieles	camaradas	de	lucha	concediéndole	el
Premio	Nacional	Alemán.

—Gracias.	Gracias,	mi	Führer.	Gracias	por	el	momento	de	mayor	orgullo	de	toda
mi	vida.

—¿Y	cuándo	volverá	al	trabajo?	El	Völkischer	Beobachter	le	necesita.
—Mañana.	Estoy	ya	bien	del	todo.
—El	 nuevo	 doctor,	 ese	 amigo	 suyo,	 debe	 ser	 un	 profesional	 milagroso.

Deberíamos	recomendarle	y	ascenderle.
—No,	no…	me	recuperé	antes	de	que	 llegase	él.	No	merece	ningún	crédito.	En

realidad,	 se	 formó	 en	 esa	 Sociedad	 Psicoanálitica	 de	 Berlín	 dirigida	 por	 judíos,	 y
derrama	lágrimas	por	el	hecho	de	que	los	psiquiatras	judíos	hayan	abandonado	todos
el	país.	Aunque	lo	he	intentado,	no	creo	que	sea	capaz	de	sacarle	el	judío	que	tiene
dentro.	Habría	que	vigilarle.	Puede	que	necesite	cierta	rehabilitación.	Y	ahora	voy	a
ponerme	trabajar.	Heil,	Führer!

Alfred	se	dirigió	rápidamente	a	su	habitación	y	empezó	a	hacer	el	equipaje	allí	a	toda
prisa.	Unos	minutos	más	tarde	llamó	a	la	puerta	Friedrich.

—Alfred,	¿te	vas?
—Sí,	me	voy.
—¿Qué	ha	pasado?
—Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 que	 no	 necesito	 ya	 sus	 servicios,	 Herr	 Oberleutnant

Pfister.	Vuelva	inmediatamente	a	su	puesto	de	Berlín.
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31.	Voorburg-diciembre	de	1666

Mi	querido	Bento:
Simon	 promete	 entregar	 esta	 carta	 dentro	 de	 una	 semana	 y,	 salvo	 que	 tú	 me

indiques	otra	cosa,	te	visitaré	en	Voorburg	al	final	de	la	mañana	del	20	de	diciembre.
Tengo	mucho	que	compartir	contigo	y	mucho	que	aprender	de	tu	vida.	¡Cómo	te	he
echado	de	menos!	Me	he	visto	sometido	a	una	vigilancia	tan	agobiante	que	no	me	he
atrevido	siquiera	a	visitar	a	Simon	para	darle	una	carta.	No	dudes,	por	favor,	de	que
aunque	no	nos	hayamos	visto	en	todos	estos	años	has	estado	cerca	de	mi	corazón.	No
pasa	un	día	en	que	no	vea	en	mi	mente	tu	rostro	radiante	y	no	oiga	tu	voz.

Lo	más	probable	es	que	sepas	que	Rabí	Morteira	murió	no	mucho	después	de	la
última	vez	que	nos	vimos	y	que	tu	cuñado,	Rabí	Samuel	Casseres,	que	pronunció	la
oración	fúnebre,	murió	pocas	semanas	después.	Tu	hermana	Rebeca	vive	con	su	hijo
Daniel,	que	tiene	ya	dieciséis	años	y	está	destinado	al	rabinato.	Tu	hermano	Gabriel,
al	que	se	conoce	ahora	como	Abraham,	se	ha	convertido	en	un	próspero	comerciante
y	viaja	a	menudo	a	Barbados	por	negocios.

¡Y	yo	soy	ahora	un	rabino!	¡Sí,	un	rabino!	Y	hasta	fecha	reciente	fui	el	ayudante
de	 Rabí	 Aboab,	 que	 es	 ahora	 el	 rabino	 jefe.	 Ámsterdam	 está	 en	 estos	 momentos
enloquecida	y	nadie	habla	de	otra	cosa	que	de	la	llegada	del	Mesías,	Sabbatai	Zevi.
Extrañamente,	y	ya	te	explicaré	más	tarde,	es	esta	locura	provocada	por	él	lo	que	me
permite	 visitarte.	 Aunque	 Rabí	 Aboab	 sigue	 vigilando	 todos	mis	movimientos,	 no
importa	ya.	Te	abrazo	y	pronto	lo	sabrás	todo.

FRANCO	(también	conocido	como«Rabí	Benítez»)

Bento	 leyó	 la	 carta	 de	 Franco	 por	 segunda	 vez	 y	 luego	 por	 tercera.	 Frunció	 el
ceño	ante	 la	aciaga	frase	«no	importa	ya»…	¿qué	significaba	eso?	Volvió	a	hacerlo
ante	 la	 mención	 del	 nuevo	Mesías.	 Sabbatai	 Zevi	 estaba	 presente	 en	 todas	 partes.
Sólo	un	día	antes	había	recibido	una	carta	sobre	la	llegada	del	Mesías	de	uno	de	sus
corresponsales	 regulares,	 Henry	 Oldenburg,	 secretario	 correspondiente	 de	 la
Sociedad	Real	Británica	de	la	Ciencia.	Bento	sacó	la	carta	de	Oldenburg	y	releyó	el
pasaje:

Se	ha	propagado	aquí	el	rumor	de	que	los	israelitas,	que	han	permanecido
dispersos	durante	más	de	dos	mil	años,	están	volviendo	a	su	patria.	Pocos	lo
creen	aquí,	pero	muchos	lo	desean…	Tengo	muchas	ganas	de	saber	qué	saben
los	 judíos	 de	 Ámsterdam	 de	 este	 asunto	 y	 cómo	 les	 afecta	 una	 noticia	 tan
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trascendental.

Bento	 paseaba	 mientras	 reflexionaba.	 Su	 actual	 habitación,	 con	 el	 suelo	 de
mosaico,	era	más	espaciosa	que	 la	de	Rijnsburg.	Sus	dos	 librerías,	 llenas	ahora	con
sesenta	 grandes	 volúmenes,	 ocupaban	 una	 de	 sus	 cuatro	 paredes;	 su	 abrigo
acuchillado	colgaba	 junto	a	 las	dos	pequeñas	ventanas	de	una	segunda	pared;	y	 las
dos	 paredes	 restantes	 estaban	 adornadas	 con	 zócalos	 de	 molinos	 de	 viento	 de
cerámica	 de	 Delft	 y	 una	 docena	 de	 excelentes	 paisajes	 de	 pintores	 holandeses
pertenecientes	a	Daniel	Tydeman,	su	casero,	comerciante	y	admirador	de	su	filosofía.
Había	 sido	 por	 insistencia	 de	Daniel	 por	 lo	 que	Bento	 había	 dejado	Rijnsburg	 tres
años	 atrás	 para	 alquilar	 una	 habitación	 en	 su	 casa	 de	 Voorburg,	 una	 aldea
encantadora,	 a	 poco	más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 la	 sede	 del	 gobierno,	 en	 La	 Haya.
Además,	 Voorburg	 era	 también	 el	 hogar	 de	 un	 apreciado	 conocido,	 Christiaan
Huygens,	el	eminente	astrónomo,	que	solía	alabar	las	lentes	de	Bento.

Bento	se	dio	una	palmada	en	la	frente	mientras	murmuraba:	«¡Sabbatai	Zevi!	¡La
llegada	 del	 Mesías!	 ¡Qué	 locura!	 ¿Llegará	 algún	 día	 el	 final	 de	 esta	 necia
credulidad?».	 Pocas	 cosas	 irritaban	 más	 a	 Bento	 que	 las	 irracionales	 creencias
numerológicas,	y	1666	estaba	plagado	de	predicciones	fantásticas.	Muchos	cristianos
supersticiosos	 llevaban	 tiempo	 afirmando	 que	 el	 diluvio	 universal	 había	 ocurrido
1656	 años	 después	 de	 la	 Creación	 y	 que	 en	 1656	 iba	 a	 producirse	 un	 segundo
advenimiento	o	algún	otro	acontecimiento	capaz	de	cambiar	el	mundo.	Cuando	pasó
ese	 año	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún	 acontecimiento,	 se	 limitaron	 a	 transferir	 las
expectativas	a	1666,	un	año	al	que	se	dotaba	de	significación	por	una	afirmación	del
Apocalipsis	 en	 que	 se	 decía	 que	 el	 número	 de	 la	 bestia	 era	 el	 666	 («seiscientos
sesenta	y	seis»,	Apocalipsis	13,	18).	Así	que	muchos	habían	predicho	la	llegada	del
Anticristo	en	el	666.	Al	fracasar	esa	predicción,	profetas	posteriores	habían	situado	la
fecha	amenazadora	un	milenio	más	tarde,	en	el	1666…	una	creencia	a	la	que	aportó
una	mayor	credibilidad	el	gran	incendio	de	Londres	de	sólo	tres	meses	antes.

Los	 judíos	 no	 eran	menos	 crédulos.	 Los	mesianistas,	 y	 especialmente	 entre	 los
marranos,	estaban	esperando	la	llegada	inminente	del	Mesías,	que	reuniría	a	todos	los
judíos	dispersos	y	los	llevaría	de	nuevo	a	la	Tierra	Santa.	Para	muchos	la	llegada	de
Sabbatai	Zevi	era	la	respuesta	a	sus	oraciones.

El	viernes,	la	fecha	elegida	para	la	llegada	de	Franco,	Bento	estaba	insólitamente
distraído	 por	 los	 sonidos	 de	 la	 bulliciosa	 plaza	 del	 mercado	 de	 Voorburg,	 a	 sólo
treinta	metros	de	su	habitación.	Era	algo	extraño	en	él	(normalmente	se	concentraba
en	su	trabajo	intelectual	a	pesar	de	todos	los	ruidos	y	sucesos	exteriores)	pero	la	cara
de	Franco	bailaba	sin	cesar	por	su	mente.	Tras	media	hora	de	releer	la	misma	página
de	Epicteto,	renunció,	cerró	el	libro	y	lo	devolvió	a	la	estantería.	Aquella	mañana	se
permitió	ensoñar.

Ordenó	 la	 habitación,	 colocó	 bien	 los	 cojines	 y	 alisó	 las	mantas	 de	 la	 cama	de
cuatro	 postes.	Retrocedió	 para	 admirar	 su	 obra	 y	 pensó:	 «Algún	 día	moriré	 en	 esa
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cama».	 Ansiaba	 la	 llegada	 de	 Franco	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 habitación	 estaría	 lo
suficientemente	 templada.	 Aunque	 él	 era	 indiferente	 a	 la	 temperatura,	 supuso	 que
Franco	estaría	helado	después	de	su	viaje.	Así	que	fue	a	coger	dos	brazadas	de	leña
de	 la	 que	 había	 apilada	 detrás	 de	 la	 casa,	 pero	 tropezó	 cuando	 entraba	 de	 nuevo,
esparciendo	la	leña	por	el	suelo.	La	recogió,	la	llevó	a	su	habitación	y	se	inclinó	para
encender	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea.	Daniel	Tydeman,	 que	había	 oído	 el	 ruido	de	 la
leña	al	caer,	llamó	suavemente	a	la	puerta.

—Buenos	días.	¿Vas	a	encender	la	chimenea?	¿No	te	encuentras	bien?
—No	la	enciendo	por	mí,	Daniel.	Estoy	esperando	una	visita	de	Ámsterdam.
—¿De	Ámsterdam?	Tendrá	hambre.	Le	diré	a	la	huishoudster	que	prepare	café	y

algo	de	comida	extra.
Bento	 pasó	 gran	 parte	 de	 la	 mañana	 mirando	 por	 la	 ventana.	 A	 mediodía,	 al

localizar	a	Franco,	corrió	gozoso	a	abrazarlo	y	 lo	condujo	a	su	habitación.	Una	vez
dentro,	 retrocedió	para	admirarlo:	ahora	vestía	como	cualquier	ciudadano	holandés,
con	un	sombrero	alto	de	ala	ancha,	abrigo	largo,	una	chaqueta	abotonada	hasta	arriba,
con	cuello	blanco	cuadrado,	y	calzón	corto	y	medias.	Llevaba	el	pelo	cepillado	y	la
barba	pulcramente	recortada.	Se	sentaron	los	dos	en	silencio	en	la	cama	de	Bento.	Se
miraron	radiantes	uno	a	otro.

—Qué	silencio	hoy…	—dijo	Bento	en	el	portugués	familiar	de	años	atrás—,	pero
esta	vez	sé	por	qué.	Es	sólo	que	hay	demasiado	que	decir.

—Y	 también	 que	 a	 menudo	 la	 mucha	 alegría	 paraliza	 las	 palabras	 —añadió
Franco.

Rompió	el	dulce	silencio	un	breve	ataque	de	tos	de	Bento.	La	flema	que	escupió
en	el	pañuelo	estaba	salpicada	de	marrón	y	amarillo.

—Otra	vez	esa	tos,	Bento.	¿Estás	enfermo?
Él	hizo	gesto	con	la	mano,	desechando	la	preocupación	de	su	amigo.
—La	 tos	 y	 el	 constipado	 se	 han	 instalado	 en	 mi	 pecho	 y	 nunca	 se	 alejan

demasiado	de	la	que	ahora	es	su	casa.	Pero,	por	lo	demás,	 llevo	una	buena	vida.	El
exilio	me	sienta	bien	y,	salvo	hoy,	por	supuesto,	agradezco	mi	soledad.	Y	tú,	Franco,
o	debería	decir	«Rabí	Franco	Benítez»,	pareces	tan	distinto,	tan	peinado…	tan…	tan
holandés.

—Sí,	Rabí	Aboab,	por	muy	entregado	que	esté	a	la	cábala	y	a	la	otra	vida,	quiere
sin	embargo	que	yo	me	vista	como	un	holandés	e	incluso	insiste	en	que	me	recorte	la
barba.	 Creo	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 ser	 el	 único	 judío	 con	 barba	 completa	 de	 la
comunidad.

—¿Y	 cómo	 has	 podido	 arreglártelas	 para	 llegar	 aquí,	 tan	 temprano,	 desde
Ámsterdam?

—Llegué	ayer	en	el	trekschuit	que	va	de	Ámsterdam	a	La	Haya	y	pasé	la	noche
allí	con	una	familia	judía.

—¿Tienes	sed?	¿Quieres	café?
—Quizá	más	tarde,	pero	ahora	estoy	hambriento	sólo	de	otra	cosa:	de	conversar
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contigo.	Quiero	saber	de	tus	nuevos	escritos	y	tus	nuevas	ideas.
—Conversaré	más	fácilmente	si	primero	me	tranquilizo.	Hay	una	cosa	en	tu	carta

que	me	preocupó	mucho.	—Bento	se	acercó	al	escritorio,	cogió	la	carta	de	Franco	y
la	 miró—.	 Aquí	 está:	 «Aunque	 Rabí	 Aboab	 sigue	 pendiente	 de	 todos	 mis
movimientos,	ahora	ya	no	importa».	¿Qué	ha	pasado,	Franco?

—Pasó	 lo	 que	 necesariamente	 tenía	 que	 pasar…	 y	 hago	 un	 uso	 correcto	 del
término	«necesariamente»,	porque	las	cosas	no	habrían	podido	suceder	de	otro	modo.

—Pero	¿qué	cosas?
—No	te	alarmes,	Bento.	Por	una	vez	no	hay	prisa.	Tengo	hasta	las	dos	de	la	tarde,

en	que	debo	coger	el	trekschuit	hasta	Leiden,	donde	visitaré	a	algunas	familias	judías.
Tenemos	tiempo	de	sobra	para	repasar	la	historia	de	mi	vida	y	de	la	tuya.	Se	explicará
todo,	y	todo	irá	bien,	pero	las	historias	es	mejor	contarlas	desde	el	principio	en	vez
desde	el	final.	Ya	ves	que	aún	me	encantan	las	historias	e	insisto	en	mi	campaña	de
aumentar	tu	respeto	por	ellas.

—Sí.	Recuerdo	tu	extraña	idea	de	que	a	mí,	en	el	fondo,	me	gustan	las	historias.
En	fin,	no	encontrarás	muchas	allí.	—Bento	señaló	con	la	mano	sus	libros.

Franco	 se	 acercó	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 biblioteca	 de	Bento	 y	 examinó	 los
títulos	de	las	cuatro	estanterías	de	libros.

—Oh,	 son	 magníficos,	 Bento.	 Ojalá	 pudiese	 yo	 pasar	 meses	 aquí	 leyendo	 tus
libros	y	hablando	 sobre	 ellos.	 ¡Pero	qué	es	 esto!	—Franco	 señaló	una	estantería—.
¿Qué	es	lo	que	ven	mis	ojos?	¿Ovidio,	Homero,	Virgilio?	Los	oigo,	me	susurran.	—
Franco	inclinó	el	oído	hacia	ellos—.	Están	suplicando:	«Por	favor,	por	favor	léenos…
tenemos	sabiduría,	pero	nuestro	serio	amo	nos	ignora».

Bento	rompió	a	reír,	se	levantó	y	abrazó	a	su	amigo.
—Ay,	Franco,	 cuánto	 te	 echo	de	menos.	Sólo	 tú	hablas	 conmigo	 así.	Todos	 los

demás	son	tan	respetuosos	con	el	Sabio	de	Voorburg…
—Oh,	sí.	Y,	Bento,	tú	y	yo	sabemos	que	el	sabio	no	tiene	absolutamente	nada	que

ver	con	esa	actitud	respetuosa	con	que	lo	tratan.
Otra	gran	carcajada	de	Bento.
—¿Cómo	te	atreves	a	hacer	esperar	al	sabio?	Cuenta	tu	historia.
Franco	tomó	asiento	al	lado	de	Bento	y	empezó:
—Cuando	nos	vimos	por	última	vez	en	casa	de	Simon,	yo	estaba	empezando	mi

estudio	del	Talmud	y	la	Torá,	y	entusiasmado	con	el	proceso	de	mi	educación.
—«Gozoso	estudio»	fueron	las	palabras	que	usaste.
Franco	sonrió.
—Exactamente	 la	 frase	 que	 utilicé…	 pero	 no	 esperaba	menos	 de	 ti.	 Hace	 tres

años,	pedí	al	viejo	encargado	de	la	sinagoga,	Abrihim,	que	estaba	enfermo	y	próximo
a	la	muerte,	que	me	contase	los	recuerdos	que	tenía	de	ti,	y	él	contestó:	«Baruch	de
Spinoza	 no	 olvida	 nada.	 Tiene	 una	 retención	 total».	 Sí,	 era	 muy	 gozoso	 para	 mí
aprender,	y	mi	apetito	y	mis	aptitudes	eran	tan	evidentes	que	Rabí	Aboab	pronto	me
consideró	su	mejor	alumno	y	aumentó	mi	estipendio	para	que	pudiese	continuar	con
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los	estudios	rabínicos.	Te	escribí	sobre	eso.	¿Recibiste	mi	carta?
Bento	asintió.
—La	recibí	pero	estaba	desconcertado.	En	realidad,	asombrado.	No	por	tu	amor	al

estudio,	eso	lo	entiendo,	es	algo	que	compartimos.	Pero,	teniendo	en	cuenta	la	fuerza
de	 tus	 sentimientos	 respecto	 a	 los	peligros,	 las	 restricciones,	 la	 irracionalidad	de	 la
religión,	¿por	qué	elegiste	convertirte	en	un	rabino?	¿Por	qué	unirse	a	los	enemigos
de	la	razón?

—Me	uní	a	ellos	por	la	misma	razón	que	tú	los	dejaste.
Bento	enarcó	las	cejas	y	luego	sonrió	levemente,	indicando	comprensión.
—Creo	que	entiendes,	Bento.	Tú	y	yo	queremos	cambiar	el	 judaísmo:	¡tú	desde

fuera	y	yo	desde	dentro!
—No,	 no,	 tengo	 que	 discrepar.	 Mi	 objetivo	 no	 es	 cambiar	 el	 judaísmo.	 Mi

objetivo	de	un	universalismo	radical	erradicaría	todas	las	religiones	e	instituiría	una
religión	universal	en	la	que	todos	los	hombres	buscasen	alcanzar	la	beatitud	a	través
de	la	plena	comprensión	de	la	Naturaleza.	Pero	volveremos	a	esto	más	tarde.	Explorar
demasiados	temas	impedirá	que	expliques	por	qué	la	vigilancia	de	Rabí	Aboab	ya	no
importa.

—Bien,	después	de	mis	estudios	—continuó	Franco—,	Rabí	Aboab	me	ordenó	y
me	 bendijo,	 y	 me	 nombró	 ayudante	 suyo.	 Las	 cosas	 fueron	 bien	 durante	 los	 tres
primeros	 años.	 Participé	 a	 su	 lado	 en	 todos	 los	 servicios	 diarios	 y	 alivié	 su	 carga
sustituyéndolo	en	muchas	ceremonias	de	matrimonio	y	de	bar	mitsvás.	Pronto	 tuvo
tanta	fe	en	mí	que	empezó	a	enviarme	más	y	más	miembros	de	la	congregación	que
solicitaban	orientación	y	consejo.	Pero	la	época	dorada,	la	época	en	que	entrábamos
cogidos	del	brazo	en	la	sinagoga,	como	padre	e	hijo,	se	acababa.	Aparecieron	en	el
horizonte	nubes	obscuras.

—¿Por	la	llegada	de	Sabbatai	Zevi?	Recuerdo	que	Rabí	Aboab	era	un	mesianista
fervoroso.

—Aún	más	 que	 eso.	 Las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 feas	 cuando	 Rabí	 Aboab
empezó	a	instruirme	en	la	cábala.

—Ah	 sí,	 por	 supuesto.	 Y	 supongo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 dejaste	 de	 ser	 un
estudiante	gozoso.

—Exactamente.	Me	esforcé	todo	lo	que	pude,	pero	mi	credulidad	se	vio	forzada
hasta	el	punto	de	la	ruptura.	Intenté	convencerme	de	que	el	texto	era	un	documento
histórico	 importante,	 que	 yo	 debería	 estudiar	 cuidadosamente.	 ¿No	 debería	 un
intelectual	conocer	la	mitología	de	su	propia	cultura?	Pero,	Bento,	tu	voz,	clara	como
el	cristal,	y	tu	método	incisivo	de	crítica	de	la	Torá	resonaban	en	mis	oídos	y	percibía
por	ello	detalladamente	las	incoherencias,	las	premisas	sin	una	base	sustancial	sobre
las	que	se	apoyaba	 la	cábala.	Y	por	supuesto	Rabí	Aboab	 insistía	en	que	no	estaba
enseñándome	mitología,	estaba	enseñándome	historia,	hechos,	la	verdad	viviente,	la
palabra	de	Dios.	Por	mucho	que	me	esforzase	en	disimular,	mi	 falta	de	entusiasmo
resultaba	manifiesta.	Lentamente,	día	a	día,	 fue	desapareciendo	su	sonrisa	amorosa;
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ya	 no	 me	 cogía	 del	 brazo	 cuando	 íbamos	 caminando;	 se	 distanció	 de	 mí,	 le
decepcionaba.	 Luego,	 cuando	 uno	 de	 los	 estudiantes	 le	 informó	 de	 que	 yo	 había
utilizado	 el	 término	 «metáfora»	 para	 referirme	 a	 la	 descripción	 de	 Luria	 de	 la
creación	 cósmica	 cabalística,	me	 reprendió	 públicamente	 y	 redujo	mis	 tareas.	Creo
que	 luego	 introdujo	 espías	 en	 todas	 mis	 clases	 y	 reclutó	 observadores	 que	 le
informasen	de	todas	mis	actividades.

—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 no	 podías	 establecer	 contacto	 con	 Simon	 para
mantener	correspondencia	conmigo.

—Sí,	aunque	recientemente	mi	mujer	recogió	una	traducción	al	holandés	de	doce
páginas	de	Simon	de	algunos	pensamientos	tuyos	sobre	el	dominio	de	las	pasiones.

—¿Tu	mujer?	Creí	que	no	podías	compartir	con	ella…
—Pon	un	marcador	en	ese	asunto.	Paciencia.	Volveremos	a	ello	en	breve,	pero,

continuando	con	mi	cronología	personal,	mis	problemas	con	la	cábala	fueron	bastante
fastidiosos,	 pero	 la	 verdadera	 crisis	 con	 Rabí	 Aboab	 se	 debió	 al	 supuesto	Mesías,
Sabbatai	Zevi.

—¿Qué	puedes	contarme	de	él?
—Supongo	 que	 hace	mucho	 tiempo	 ya	 que	 leíste	 el	 Zohar,	 pero	 recordarás	 sin

duda	las	predicciones	sobre	la	venida	del	Mesías.
—Sí,	 recuerdo	 mi	 última	 charla	 con	 Rabí	 Morteira,	 que	 creía	 que	 los	 textos

sagrados	 predecían	 la	 llegada	 del	Mesías	 cuando	 los	 judíos	 estuviesen	 en	 su	 punto
más	bajo.	Tuvimos	una	discusión	desagradable	sobre	eso	cuando	yo	le	pregunté:	«Si
somos	 realmente	 los	 elegidos,	 ¿por	 qué	 es	 necesario	 que	 estemos	 hundidos	 en	 la
mayor	 desesperación	 antes	 de	 que	 llegue	 el	Mesías?».	 Cuando	 sugerí	 que	 parecía
probable	 que	 la	 idea	 de	 un	Mesías	 fuese	 ideada	 por	 los	 hombres	 para	 combatir	 su
desesperanza,	se	ofendió	por	mi	osadía	al	dudar	de	la	palabra	divina.

—Bento,	¿puedes	creer	que	yo	eché	de	menos	en	realidad	los	buenos	tiempos	de
Rabí	Morteira?	Rabí	Aboab	es	tan	extremado	en	sus	creencias	mesiánicas	que	Rabí
Morteira	 parece	 un	 ilustrado	 en	 comparación.	 Además,	 algunas	 coincidencias	 han
incrementado	 el	 fervor	 de	 Rabí	 Aboab.	 ¿Recuerdas	 la	 predicción	 del	 Zohar	 de	 la
fecha	de	nacimiento	del	Mesías?

—El	noveno	día	del	quinto	mes…
—Y,	fíjate,	se	dice	que	Sabbatai	Zevi	nació	el	9	de	Av	en	Esmirna,	en	Turquía,	en

1626,	 y	 el	 año	 pasado	 un	 cabalista	 de	 Gaza,	 Natán,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 su
patrocinador,	proclamó	que	era	el	Mesías.	Abundan	rumores	de	milagros.	Se	dice	que
Zevi	es	carismático,	alto	como	un	cedro,	bello,	piadoso	y	ascético.	Se	dice	que	ayuna
durante	largos	periodos	mientras	canta	salmos	con	una	voz	melodiosa	durante	toda	la
noche.	 Parece	 esforzarse	 en	 ofender	 y	 amenazar	 a	 las	 autoridades	 rabínicas
establecidas	en	todas	partes	por	las	que	viaja.	Los	rabinos	de	Esmirna	le	expulsaron
por	osar	pronunciar	el	nombre	de	Dios	desde	la	bimá	de	la	sinagoga	y	los	rabinos	de
Salónica	 por	 celebrar	 una	 ceremonia	 de	matrimonio	 entre	 él	 como	novio	 y	 la	Torá
como	esposa.	Pero	parece	que	no	le	preocupó	gran	cosa	que	se	enfadasen	los	rabinos,
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y	 continuó	 vagando	 por	 Tierra	 Santa,	 consiguiendo	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de
seguidores.	La	noticia	de	la	llegada	del	Mesías	pronto	barrió	como	un	huracán	todo	el
mundo	 judío.	Vi	con	mis	propios	ojos	a	 los	 judíos	de	Ámsterdam	bailar	en	 la	calle
cuando	llegó	la	noticia	y	muchos	han	vendido	o	cedido	todos	sus	bienes	terrenales	y
han	zarpado	para	unirse	a	él	en	Tierra	Santa.	Y	no	sólo	han	caído	bajo	su	hechizo	los
ignorantes	sino	muchos	de	nuestros	ciudadanos	eminentes…	hasta	el	siempre	cauto
Isaac	Pereira	se	ha	deshecho	de	toda	su	fortuna	y	ha	ido	a	unirse	con	él.	Y	en	vez	de
restaurar	la	cordura,	Rabí	Aboab	celebra	y	estimula	el	entusiasmo	por	ese	hombre	de
un	 modo	 febril.	 Esto	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 muchos	 rabinos	 de	 Tierra	 Santa
amenazaron	a	Sabbatai	Zevi	con	un	hérem.

Bento,	con	los	ojos	cerrados,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió:
—Qué	necios,	qué	necios.
—Espera.	 Ahora	 viene	 lo	 peor.	 Hace	 unas	 tres	 semanas	 llegó	 un	 viajero	 de

Oriente	e	informó	de	que	el	sultán	otomano	estaba	tan	disgustado	por	las	hordas	de
judíos	que	 llegaban	a	Oriente	para	unirse	al	Mesías	que	 llamó	a	Sabbatai	Zevi	a	su
palacio	y	le	dio	a	elegir	entre	el	martirio	o	la	conversión	al	islamismo.	¿La	decisión
de	Sabbatai	Zevi?	¡El	mesías	eligió	hacerse	musulmán!

—¡Se	 convirtió	 al	 islamismo!	 ¿Cómo	 es	 posible?	—La	 cara	 de	Bento	 reflejaba
sorpresa—.	Así,	sin	más.	Entonces,	¿la	locura	del	Mesías	se	acabó?

—¡Eso	 pensaría	 uno!	 Uno	 pensaría	 que	 todos	 los	 seguidores	 del	 Mesías
comprenderían	 que	 les	 habían	 engañado.	 Pero	 nada	 de	 eso…	 Natán	 y	 otros	 han
convencido	 a	 sus	 seguidores	 de	 que	 la	 conversión	 forma	 parte	 del	 plan	 divino,	 y
centenares,	quizá	miles,	de	judíos	lo	han	seguido	y	se	han	convertido	al	islamismo.

—¿Y	qué	pasó	entonces	entre	Rabí	Aboab	y	tú?
—Yo	no	pude	contenerme	más	e	insté	públicamente	a	la	congregación	a	recuperar

el	sentido,	a	dejar	de	vender	sus	casas	y	sus	posesiones	y	a	esperar,	a	esperar	por	lo
menos	un	año,	antes	de	emigrar	a	Tierra	Santa.	Rabí	Aboab	se	enfureció	y	ahora	me
ha	suspendido	y	me	amenaza	con	un	hérem.

—¿Un	hérem?,	¿Un	hérem?	Franco,	he	de	hacer	una	observación	 franca…	algo
que	aprendí	de	ti.

—¿Y	cuál	es?	—Franco	miró	a	Bento	con	gran	interés.
—Tus	palabras	y	tu	melodía	no	concuerdan.
—¿Mis	palabras	y	mi	melodía?
—Describes	 acontecimientos	 verdaderamente	 aciagos:	 Rabí	 Aboab

reprendiéndote	 públicamente,	 retirándote	 su	 estima,	 enviando	 observadores,
limitando	tu	libertad,	y	ahora	un	hérem.	Y	sin	embargo,	aunque	estabas	horrorizado
presenciando	mi	hérem,	no	veo	ninguna	desesperación	en	tu	rostro,	ningún	miedo	en
tus	palabras.	De	hecho	pareces…	¿qué?	Casi	feliz.	¿De	dónde	viene	tu	optimismo?

—Eres	un	agudo	observador,	Bento,	sin	embargo,	si	hubiésemos	hablado	hace	un
mes,	 no	 habría	 estado	 yo	 tan	 optimista.	 Pero	 hace	 muy	 poco	 se	 me	 ocurrió	 una
solución.	¡He	decidido	emigrar!	Al	menos	veinticinco	familias	judías	que	creen	en	mi

ebookelo.com	-	Página	257



forma	de	 ser	 judío	 zarparán	 conmigo,	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 semanas,	 hacia	 el	Nuevo
Mundo,	 hacia	 la	 isla	 holandesa	 de	 Curazao,	 donde	 instalaremos	 nuestra	 propia
sinagoga	y	nuestra	propia	 forma	de	vida	 religiosa.	Ayer	visité	a	dos	 familias	de	La
Haya	que	habían	abandonado	 la	 congregación	de	Rabí	Aboab	hace	dos	años	y	que
muy	 probablemente	 se	 unan	 también	 a	 nosotros.	 Esta	 noche	 tengo	 la	 esperanza	 de
alistar	a	otras	dos	familias.

—¿Curazao?	¿A	medio	mundo	de	distancia?
—Créeme,	 Bento,	 aunque	 estoy	 lleno	 de	 esperanza	 sobre	 nuestro	 futuro	 en	 el

Nuevo	Mundo,	estoy	también	muy	triste	al	pensar	que	tú	y	yo	tal	vez	no	volvamos	a
vernos.	 Ayer,	 en	 el	 viaje	 en	 el	 trekschuit,	 tuve	 un	 ensueño	 en	 el	 que,	 y	 no	 es	 la
primera	vez,	 tú	venías	 a	visitarnos	 al	Nuevo	Mundo	y	 luego	decidías	quedarte	 con
nosotros	como	nuestro	sabio	y	maestro.	Pero	sé	que	es	un	sueño.	Tu	tos	y	tu	catarro
me	dicen	que	no	puedes	hacer	el	viaje,	y	 tu	 satisfacción	con	 la	vida	que	 llevas	me
dice	que	no	lo	harás.

Bento	se	levantó	y	paseó	por	la	habitación.
—Estoy	 demasiado	 afligido	 hasta	 para	 quedarme	 sentado	 ahí.	Aunque	 nuestros

encuentros	sean	por	fuerza	infrecuentes,	su	presencia	en	mi	vida	es	vital	para	mí.	La
idea	 de	 un	 adiós	 definitivo	 es	 una	 conmoción	 tal,	 una	 pérdida	 tal,	 que	 no	 puedo
encontrar	 palabras	 para	 hablar	 de	 ella.	Y	 al	mismo	 tiempo	mi	 amor	 por	 ti	 provoca
otros	pensamientos.	¡Los	peligros!	¿Cómo	vivirás?	¿No	hay	ya	judíos	y	una	sinagoga
en	Curazao?	¿Cómo	te	recibirán?

—El	 peligro	 siempre	 está	 presente	 para	 los	 judíos.	 Siempre	 hemos	 sido
oprimidos…	si	no	por	los	cristianos	o	los	musulmanes,	por	nuestros	propios	ancianos.
Ámsterdam	es	el	único	lugar	del	Viejo	Mundo	que	nos	ofrece	cierto	grado	de	libertad,
pero	 muchos	 prevén	 el	 final	 de	 esa	 libertad.	 Hay	 muchos	 enemigos	 que	 están
fortaleciéndose:	la	guerra	con	los	ingleses	ha	cesado	pero	lo	más	probable	es	que	sólo
brevemente,	Luis	XIV	nos	amenaza	y	nuestro	propio	gobierno	liberal	puede	que	no
sea	capaz	de	contener	durante	mucho	tiempo	a	los	orangistas,	que	quieren	crear	una
monarquía.	¿No	compartes	tú	esas	preocupaciones,	Bento?

—¡Sí!	Hasta	tal	punto	que	he	dejado	a	un	lado	mi	trabajo	sobre	la	Ética	y	estoy
escribiendo	un	libro	sobre	mis	ideas	teológicas	y	políticas.	Las	autoridades	religiosas
tienen	influencia	sobre	los	órganos	de	gobierno	y	están	inmiscuyéndose	ahora	tanto
en	la	política	que	es	necesario	pararles.	Debemos	mantener	separadas	la	religión	y	la
política.

—Háblame	más	sobre	tu	nuevo	proyecto,	Bento.
—Mucho	de	él	es	un	viejo	proyecto.	¿Recuerdas	la	crítica	bíblica	que	os	expuse	a

Jacob	y	a	ti?
—Palabra	por	palabra.
—Estoy	poniendo	sobre	el	papel	todos	aquellos	argumentos	y	muchísimo	más	de

manera	que	cualquier	persona	razonable	vendrá	a	dudar	de	las	fuentes	divinas	de	las
Escrituras	y	acabará	en	último	término	aceptando	que	todo	sucede	de	acuerdo	con	las
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leyes	universales	de	la	Naturaleza.
—¿Así	que	vas	a	publicar	las	mismas	ideas	que	provocaron	tu	hérem?
—Discutamos	eso	más	tarde.	De	momento,	Franco,	volvamos	a	tus	planes.	Eso	es

más	urgente.
—Nuestro	 grupo	 ha	 ido	 convenciéndose	 cada	 vez	 más	 de	 que	 nuestra	 única

esperanza	está	en	el	Nuevo	Mundo.	Uno	de	nuestros	miembros,	que	es	comerciante,
ha	 visitado	 ya	 y	 seleccionado	 una	 tierra	 que	 hemos	 comprado	 a	 la	 Compañía
Holandesa	de	las	Indias	Occidentales.	Y	sí,	tienes	razón:	hay	ya	una	comunidad	judía
establecida	en	Curazao.	Pero	nosotros	estaremos	en	el	lado	opuesto	de	la	isla,	en	una
tierra	propiedad	muestra,	aprenderemos	a	cultivar	la	tierra	y	a	crear	un	tipo	diferente
de	comunidad	judía.

—¿Y	tu	familia?	¿Cómo	ven	ese	traslado?
—Mi	mujer,	Sara,	está	de	acuerdo	en	ir	pero	sólo	con	ciertas	condiciones.
—¿Ciertas	 condiciones?	 ¿Puede	 una	 esposa	 judía	 establecer	 condiciones?	 ¿Qué

condiciones?
—Sara	es	una	mujer	de	carácter	fuerte.	Está	de	acuerdo	en	ir	sólo	si	yo	acepto	en

serio	sus	ideas	de	modificar	la	forma	que	tiene	el	judaísmo	de	considerar	y	tratar	a	las
mujeres.

—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 oigo.	 ¿Cómo	 consideramos	 a	 las	mujeres?	Nunca	 he
oído	un	disparate	igual.

—Ella	misma	me	pidió	que	discutiese	contigo	precisamente	este	asunto.
—¿Le	 hablaste	 de	 mí?	 Creí	 que	 tenías	 que	 mantener	 en	 secreto	 tu	 contacto

conmigo	incluso	con	ella.
—Ella	ha	cambiado.	Hemos	cambiado	los	dos.	No	tenemos	secretos	el	uno	para	el

otro.	¿Puedo	transmitirte	sus	palabras?
Bento	asiente	receloso.
Franco	carraspeó	y	habló	alzando	un	poco	la	voz:
—Señor	Spinoza,	¿está	usted	de	acuerdo	en	que	es	justo	tratar	a	las	mujeres	como

criaturas	 inferiores	 en	 todos	 los	 sentidos?	 En	 la	 sinagoga	 debemos	 sentarnos
separadas	de	los	hombres	y	en	unos	asientos	más	pobres	y…

—Sara	—interrumpió	Bento,	asumiendo	inmediatamente	el	papel—,	por	supuesto
que	 vosotras,	 las	 mujeres,	 y	 vuestras	 miradas	 curiosas	 debéis	 estar	 separadas.	 ¿Es
justo	que	se	distraiga	a	los	hombres	apartándolos	de	Dios?

—Conozco	exactamente	su	respuesta	—dijo	Franco	y	continuó—:	Lo	que	quieres
decir	es	que	los	hombres	son	como	animales	continuamente	en	celo	a	los	que	aparta
de	 sus	mentes	 racionales	 la	mera	 presencia	 de	 una	mujer…	 esa	misma	mujer	 que
duerme	a	su	lado	todas	las	noches.	Y	la	mera	visión	de	nuestras	caras	ahuyenta	a	su
amor	a	Dios.	¿Puede	imaginarse	cómo	nos	hace	sentirnos	eso?

—Oh	mujer	necia…	¡por	supuesto	que	debéis	estar	apartadas	de	nuestra	vista!	La
presencia	 de	 vuestros	 ojos	 tentadores	 y	 vuestros	 abanicos	 aleteantes	 y	 vuestros
comentarios	superficiales	es	enemiga	de	la	contemplación	religiosa.
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—¿Así	 que,	 porque	 los	 hombres	 son	 débiles	 y	 no	 pueden	mantener	 la	 atención
centrada,	 es	 culpa	 de	 las	mujeres,	 no	de	 ellos?	Mi	marido	me	 cuenta	 que	usted	ha
dicho	 que	 nada	 es	 bueno	 o	malo	 sino	 que	 es	 la	mente	 lo	 que	 lo	 hace	 así.	 ¿No	 es
cierto?

Bento	asintió	a	regañadientes.
—Así	que	tal	vez	sea	la	mente	del	hombre	la	que	necesita	educarse.	¡Tal	vez	los

hombres	deberían	 llevar	anteojeras	en	vez	de	exigir	a	 las	mujeres	que	 lleven	velos!
¿Está	claro,	o	debo	continuar?

Bento	empezó	a	contestar	detalladamente	pero	se	detuvo	y,	moviendo	la	cabeza,
dijo:

—Continúa.
—A	 nosotras,	 las	mujeres,	 se	 nos	mantiene	 prisioneras	 en	 la	 casa	 y	 no	 se	 nos

enseña	 nunca	 holandés,	 por	 lo	 que	 nos	 vemos	 limitadas	 para	 comprar	 y	 para
conversar	con	los	demás.	Llevamos	la	carga	de	una	cuantía	desigual	de	trabajo	en	la
familia,	 mientras	 los	 hombres	 se	 sientan	 durante	 gran	 parte	 del	 día	 y	 debaten
cuestiones	del	Talmud.	Los	rabinos	se	oponen	abiertamente	a	educarnos	porque	dicen
que	somos	de	una	inteligencia	inferior	y	que	si	nos	enseñasen	la	Torá,	sería	una	tarea
inútil,	porque	nosotras,	las	mujeres,	no	podríamos	nunca	entender	su	complejidad.

—En	este	único	caso	estoy	de	acuerdo	con	el	rabino.	¿Tú	crees	realmente	que	las
mujeres	y	los	hombres	tienen	una	inteligencia	igual?

—Pregunte	a	mi	marido.	Está	justo	a	su	lado.	Pregúntele	si	no	aprendo	tan	deprisa
y	no	comprendo	tan	profundamente	como	él.

Bento	alzó	la	barbilla	en	un	gesto	a	Franco,	que	sonrió	y	dijo:
—Ella	dice	la	verdad,	Bento.	Aprende	y	comprende	tan	rápido,	quizá	más	rápido,

que	yo.	Y	tú	conociste	una	mujer	como	ella.	¿Recuerdas	aquella	joven	que	te	enseñó
latín,	 de	 la	 que	 tú	 mismo	 decías	 que	 era	 un	 prodigio?	 Sara	 cree	 incluso	 que	 las
mujeres	deberían	ser	contadas	 lo	mismo	que	 los	hombres	en	el	minián	y	que	se	 las
debería	llamar	para	leer	desde	la	bimá	e	incluso	deberían	poder	ser	rabinas.

—¿Leer	desde	la	bimá?	¿Convertirse	en	rabinas?	¡Eso	es	increíble!	Si	las	mujeres
fuesen	capaces	de	compartir	el	poder,	podríamos	encontrar	casos	en	la	historia	que	lo
demostrasen.	Pero	no	se	puede	encontrar	ninguno,	no	hay	ningún	caso	de	mujeres	que
gobernasen	 igual	 que	 los	 hombres,	 y	 ningún	 caso	 de	 mujeres	 que	 gobernasen	 a
hombres.	 La	 única	 conclusión	 que	 podemos	 extraer	 es	 que	 las	mujeres	 tienen	 una
debilidad	intrínseca.

Franco	negó	con	la	cabeza.
—Sara	diría,	y	en	esto	yo	estaría	de	acuerdo	con	ella,	que	tu	prueba	no	es	ninguna

prueba.	La	razón	de	que	no	haya	ningún	poder	compartido	es…
Una	 llamada	 a	 la	 puerta	 interrumpió	 su	 discusión	 y	 entró	 la	 casera,	 con	 una

bandeja	llena	de	comida.
—Señor	Spinoza,	¿puedo	servirles?
Bento	asintió	y	ella	empezó	a	colocar	platos	con	comida	humeante	en	la	mesa	de
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Bento.	Él	se	volvió	hacia	Franco.
—Pregunta	si	nos	apetece	comer	algo.	Podemos	comer	aquí.
Franco,	sorprendido,	miró	a	Bento	y	contestó	en	portugués:
—Bento,	 ¿cómo	puedes	pensar	que	yo	voy	a	poder	comer	esa	comida	contigo?

¿Es	que	lo	has	olvidado?	¡Soy	un	rabino!
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32.	Berlín,	Países	Bajos-1939-1945

Él	 es	 «casi	Alfred».	Rosenberg	 casi	 consiguió	 convertirse	 en	 un	 intelectual,	 un
periodista,	un	político…	pero	sólo	casi.

JOSEPH	GOEBBELS

¿Por	qué	derrama	el	mundo	lágrimas	de	cocodrilo	por	el	destino	muy	merecido	de
una	 pequeña	 minoría	 judía?…	 Yo	 pregunto	 a	 Roosevelt,	 pregunto	 al	 pueblo
estadounidense:	¿Estáis	dispuestos	a	acoger	entre	vosotros	a	estos	envenenadores	de
pozos	del	pueblo	alemán	y	del	espíritu	universal	del	cristianismo?	Nosotros	daríamos
de	muy	buena	voluntad	a	cada	uno	de	ellos	un	billete	gratis	en	un	barco	y	un	billete
de	mil	marcos	para	gastos	de	viaje,	si	pudiésemos	conseguir	así	librarnos	de	ellos.

ADOLF	HITLER

Aunque	 Alfred	 no	 sufrió	 otra	 depresión	 debilitante,	 no	 volvió	 a	 sentirse	 cómodo
nunca	 dentro	 de	 su	 propia	 piel,	 y	 su	 autoestima	 experimentó	 variaciones	 extremas
durante	el	resto	de	su	vida:	estaba	o	inflamada	o	por	los	suelos,	en	función	de	la	idea
que	tuviese	de	su	proximidad	a	Hitler.

Hitler	 nunca	 le	 tuvo	 aprecio	 pero,	 convencido	 de	 que	 las	 dotes	 de	Alfred	 eran
útiles	 para	 el	 partido,	 siguió	 confiándole	 responsabilidades.	 Estas	 misiones	 eran
siempre	un	añadido	a	su	tarea	principal	como	redactor	jefe	del	periódico	del	partido.
El	Völkischer	Beobachter,	«el	periódico	de	combate	del	partido	nazi»,	floreció	bajo	la
dirección	 de	 Alfred:	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 tenía	 una	 circulación	 diaria	 de
bastante	 más	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares.	 Hitler	 prefería	 personalmente	 las
caricaturas	vulgares	y	 antisemitas	de	Der	Stürmer	 de	Streicher,	 pero	 el	Beobachter
era	el	periódico	oficial	del	partido	y	Hitler	o	su	ayudante,	Rudolf	Hess,	nunca	dejaban
de	leerlo	a	diario.

Alfred	 tenía	 una	 relación	 cordial	 con	 Hess	 y	 a	 través	 de	 él,	 obtenía	 acceso	 a
Hitler.	Pero	eso	concluyó	precipitadamente	el	10	de	mayo	de	1941	cuando,	 tras	un
largo	y	pausado	desayuno	con	Rosenberg,	Hess	se	dirigió	al	aeropuerto	y	por	razones
que	aún	dejan	perplejos	a	los	historiadores,	cogió	un	Messerschmitt	BF	110	y	voló	en
él	 hasta	 Escocia,	 donde	 se	 lanzó	 en	 paracaídas,	 sólo	 para	 ser	 capturado
inmediatamente	 por	 los	 británicos	 y	 encarcelado	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Martin
Bormann	asumió	entonces	el	puesto	de	Hess	y,	como	Alfred	decía,	se	convirtió	en	«el
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dictador	de	la	antecámara	de	Hitler».	Sólo	raras	veces	otorgaba	acceso	al	Führer	a	los
que	no	fuesen	miembros	del	círculo	íntimo…	en	el	que	nunca	llegó	a	figurar	Alfred
Rosenberg.

Nadie	podía	negarle	a	Alfred,	sin	embargo,	el	éxito	asombroso	de	su	libro	El	mito
del	siglo	XX.	En	1940	había	vendido	en	Alemania	un	millón	de	ejemplares	y	sólo	lo
superaba	en	ventas	en	Alemania	Mi	lucha.	Tenía	muchos	deberes	más:	su	papel	como
encargado	de	la	educación	ideológica	de	todo	el	partido	exigía	reuniones	frecuentes	y
alocuciones	 públicas.	 Sus	 discursos	 nunca	 se	 apartaban	 demasiado	 del	 catecismo
delineado	 en	 su	 libro:	 superioridad	 de	 la	 raza	 aria,	 la	 amenaza	 judía,	 la	 pureza	 de
sangre,	los	peligros	del	impuro	mestizaje,	la	necesidad	del	Lebensraum	y	los	peligros
que	planteaba	 la	 religión.	 Insistía	machaconamente	en	 las	amenazas	que	planteaban
los	judíos	contra	el	Reich	y	no	se	cansaba	de	repetir	que	la	cuestión	judía	tenía	que
resolverse	 mediante	 la	 expulsión	 de	 todos	 los	 judíos	 de	 Europa.	 Cuando	 se	 hizo
evidente,	en	1939,	que	ningún	país	aceptaría	a	los	judíos	alemanes,	polacos	y	checos,
defendió	la	reubicación	de	los	judíos	europeos	en	una	reserva	(significativamente	no
un	Estado)	fuera	de	Europa…	por	ejemplo	en	Madagascar	o	en	Guyana.	Durante	un
tiempo	pensó	en	Alaska,	pero	 luego	decidió	que	su	clima	 riguroso	sería	demasiado
severo	para	los	judíos.

En	1939	Hitler	convocó	a	Rosenberg	para	una	entrevista.
—Rosenberg,	 tengo	 en	 mi	 mano	 mi	 anuncio	 oficial	 de	 su	 Premio	 Nacional

Alemán.	Estoy	seguro	de	que	recuerda	nuestra	conversación	en	la	que	le	dije	que	le
había	seleccionado…	dijo	usted	que	no	se	había	sentido	tan	orgulloso	en	toda	tu	vida.
Yo	 aprobé	 personalmente	 estas	 líneas.	 «La	 lucha	 infatigable	 de	 Rosenberg	 por
mantener	la	filosofía	nacionalsocialista	limpia	ha	sido	especialmente	meritoria.	Sólo
los	tiempos	futuros	podrán	valorar	plenamente	la	profundidad	de	la	influencia	de	este
hombre	sobre	los	fundamentos	filosóficos	del	Reich	nacionalsocialista».

A	Alfred	se	le	ensancharon	las	pupilas,	deslumbrado	por	la	generosidad	de	Hitler.
—Y	 hoy	 tengo	 previsto	 asignarle	 un	 cargo	 para	 el	 que	 es	 usted	 la	 persona

adecuada.	He	decidido	crear	oficialmente	la	Hohe	Schule,	la	Universidad	de	élite	del
partido.	Y	va	a	dirigirla	usted.

—Me	siento	profundamente	honrado,	mein	Führer.	Pero	no	 tenía	noticia	de	que
hubiese	planes	para	crear	la	Hohe	Schule.

—Deberá	 ser	 un	 centro	 avanzado	 de	 investigación	 ideológica	 y	 educativa,	 con
emplazamiento	 en	 el	 norte	 de	 Baviera.	 Yo	 preveo	 un	 auditorio	 para	 tres	 mil
espectadores,	una	biblioteca	de	quinientos	mil	volúmenes	y	diferentes	delegaciones
en	diversas	ciudades	del	Reich.

Alfred	sacó	el	cuaderno	de	notas.
—¿Debo	escribir	sobre	esto	en	el	Beobachter?
—Sí.	 Mi	 secretaria	 le	 proporcionará	 el	 material	 básico.	 Lo	 adecuado	 sería	 un

anuncio	breve	en	el	Beobachter	sobre	la	nueva	institución	y	sobre	el	nombramiento
de	usted	para	dirigirla.	Su	primera	tarea…	y	esto	no	es	para	publicarse	—Hitler	bajó
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la	 voz—	 es	 crear	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad.	 Y	 hacerlo	 rápidamente.
Inmediatamente.	 Los	 libros	 están	 disponibles	 ya.	Quiero	 que	 se	 encargue	 usted	 de
requisar	 el	 contenido	 de	 todas	 las	 bibliotecas	masónicas	 y	 judías	 de	 los	 territorios
ocupados.

Alfred	estaba	eufórico:	aquella	tarea	era	apropiada	para	él.	Empezó	de	inmediato.
Sus	 emisarios	 no	 tardaron	 en	 iniciar	 el	 saqueo	 de	 bibliotecas	 judías	 por	 toda	 la
Europa	oriental	y	en	enviar	miles	de	libros	raros	a	Fráncfort,	donde	los	bibliotecarios
seleccionarían	 los	 mejores	 para	 la	 biblioteca	 de	 la	 Hohe	 Schule.	 Hitler	 estaba
planeando	también	un	museo	de	los	pueblos	extintos,	y	se	seleccionarían	otros	libros
valiosos	 para	 exhibirlos	 finalmente	 allí.	 La	misión	 de	Alfred	 pronto	 pasó	 a	 incluir
también	 obras	 de	 arte.	Como	un	 cachorro	 deseoso	 de	 atraer	 la	 atención,	 escribió	 a
Hitler	el	día	del	cincuenta	cumpleaños	de	éste:

Heil,	Führer:
De	acuerdo	con	mi	deseo	de	proporcionarle	a	usted,	mi	Führer,	alguna	alegría	en

el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 enviarle	 fotos	 de	 algunos	 de	 los
cuadros	 más	 valiosos	 que	 mi	 personal	 encargado	 de	 ese	 servicio	 concreto,
cumpliendo	 órdenes	 suyas,	 requisó	 en	 las	 colecciones	 judías	 de	 obras	 de	 arte	 sin
dueño	de	los	territorios	ocupados.	Esas	fotos	se	suman	a	la	colección	de	cincuenta	y
tres	de	los	objetos	artísticos	más	valiosos	que	se	le	enviaron	hace	un	tiempo	para	su
colección.

Le	ruego,	mi	Führer,	que	me	dé	una	oportunidad	durante	mi	próxima	audiencia	de
informarle	oralmente	sobre	toda	la	extensión	y	el	alcance	de	esta	acción	de	requisa	de
obras	 de	 arte.	 Le	 ruego	 que	 acepte	 un	 breve	 informe	 escrito	 intermedio	 sobre	 el
progreso	y	la	amplitud	de	la	acción	de	requisa	de	arte,	que	será	utilizado	como	base
para	ese	informe	oral	posterior,	y	que	acepte	también	tres	ejemplares	de	los	catálogos
provisionales	 de	 cuadros,	 que	 muestran	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 colección	 que	 usted
posee.	Me	tomaré	la	libertad	durante	la	audiencia	solicitada	de	entregarle	a	usted,	mi
Führer,	otras	veinte	carpetas	de	cuadros,	con	la	esperanza	de	que	este	breve	contacto
con	objetos	artísticos	próximos	a	su	corazón	envíe	un	rayo	de	belleza	y	alegría	a	su
venerada	vida.

En	1940	Hitler	notificó	oficialmente	a	todo	el	partido	nazi	la	formación	del	ERR,
el	Einsatzesitab	Reichsleiter	Rosenberg,	cuya	misión	era	confiscar	todos	los	libros	y
todas	las	obras	de	arte	europeas	propiedad	de	judíos	para	uso	del	Reich.	Rosenberg	se
encontró	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 organización	 enorme	 que	 se	 desplazaba	 junto	 con	 los
militares	 a	 los	 territorios	 ocupados	 para	 salvaguardar	 y	 requisar	 propiedades	 judías
«sin	dueño»	que	se	considerasen	valiosas	para	Alemania.

Alfred	 estaba	 emocionado.	 Se	 trataba	 de	 la	 misión	 más	 gratificante	 que	 se	 le
había	 encomendado.	 Mientras	 recorría	 las	 calles	 de	 Praga	 y	 de	 Varsovia	 con
miembros	de	su	comando,	pensaba:	«¡Poder!	¡Poder	al	fin!	Disponer	de	facultades	de

ebookelo.com	-	Página	264



vida	 y	muerte	 sobre	 las	 bibliotecas	 y	 galerías	 de	 arte	 judías	 de	Europa.	Y	 también
disponer	de	bazas	contra	Göring,	que	de	pronto	se	ha	vuelto	muy	amable	conmigo.
Sus	manos	codiciosas	anhelan	poder	saquear	obras	de	arte	en	todas	partes.	Pero	ahora
yo	soy	el	primero	en	la	cola.	Soy	el	primero	que	elige	obras	de	arte	para	el	Führer,
antes	 de	 que	Göring	 pueda	 apoderarse	 de	 ellas	 para	 su	 colección.	 ¡Cuánta	 codicia!
Göring	debería	haber	sido	eliminado	hace	mucho	 tiempo.	¿Por	qué	 tolera	el	Führer
esa	traición	a	la	ideología	y	la	tradición	arias?».

La	 requisa	 de	 las	 bibliotecas	 judías	 de	 Polonia	 y	 Checoslovaquia	 agudizó	 el
apetito	 de	 Alfred	 por	 el	 tesoro	 más	 grande	 de	 todos:	 la	 biblioteca	 del	 museo	 de
Rijnsburg.	 Con	 la	 biblioteca	 de	 Spinoza	 claramente	 como	 objetivo,	 Alfred	 fue
escribiendo	ávidamente	 titular	 tras	 titular	 sobre	 el	 triunfal	 avance	nazi	 en	 el	Frente
Occidental.	 «Nada	 puede	 parar	 nuestra	 blitzkrieg»,	 proclamaba	 el	 Beobachter.	 Un
país	 tras	 otro	 iba	 cayendo	 en	 poder	 de	Hitler	 y	 no	 tardó	 en	 tocarles	 el	 turno	 a	 los
Países	Bajos.	Aunque	se	 trataba	de	un	país	pequeño	que	había	permanecido	neutral
en	la	primera	guerra	mundial	y	albergaba	la	esperanza	de	hacer	lo	mismo	en	la	nueva
guerra,	Hitler	tenía	ideas	distintas.	El	10	de	mayo	de	1940	tropas	nazis	invadieron	los
Países	Bajos	con	toda	su	potencia.	Cuatro	días	después,	la	aviación	alemana	efectuó
un	bombardeo	en	alfombra	de	la	ciudad	industrial	de	Róterdam,	destruyendo	más	de
dos	 kilómetros	 cuadrados	 y	 medio	 del	 centro	 de	 ella,	 y	 las	 fuerzas	 holandesas
capitularon	 al	 día	 siguiente.	 Alfred	 preparó	 entusiasmado	 los	 titulares	 de	 primera
página	y	el	reportaje	de	la	guerra	de	cinco	días	de	los	Países	Bajos	para	el	Völkischer
Beobachter	y	escribió	un	editorial	sobre	la	invencible	blitzkrieg	nazi.	Los	miembros
la	plantilla	del	Beobachter	 estaban	atónitos	ante	su	conducta,	nunca	 le	habían	visto
sonreír	 de	 aquel	 modo.	 ¿Era	 posible	 que	 Alfred	 Rosenberg	 estuviese	 abriendo
botellas	de	champán	en	la	oficina,	sirviendo	a	todos	de	beber	y	proponiendo	sonoros
brindis,	primero	por	el	Führer	y	luego	en	memoria	de	Dietrich	Eckart?

Pocas	semanas	antes,	Alfred	se	había	tropezado	con	una	cita	de	Albert	Einstein:
«El	secreto	de	la	creatividad	es	saber	cómo	ocultar	tus	fuentes».	Al	principio	resopló:
«Falsedad	 descarada,	 típica	 de	 hipocresía	 judía»	 y	 lo	 desechó	 sin	 más.	 Pero	 ese
comentario	 de	Einstein	 volvió	 a	 aflorar	 en	 su	 pensamiento	 insistentemente	 durante
varios	días.	¿Sería	una	clave	para	resolver	el	problema	de	Spinoza?	Tal	vez	las	ideas
«originales»	de	Bento	Spinoza	no	fuesen	tan	originales.	Tal	vez	los	orígenes	reales	de
sus	pensamientos	estuviesen	ocultos	en	las	páginas	de	los	151	libros	de	su	biblioteca
personal.

El	ERR,	el	comando	de	saqueo	de	Alfred,	 se	hallaba	 listo	para	 la	acción	en	 los
Países	Bajos	en	febrero	de	1941.	Alfred	voló	a	Ámsterdam	y	asistió	a	una	reunión	del
estado	mayor	 organizada	 por	Werner	 Schwier,	 el	 oficial	 alemán	 responsable	 de	 la
liquidación	de	la	masonería	y	de	las	organizaciones	relacionadas	en	los	Países	Bajos.
Los	nazis	odiaban	 la	masonería,	 tanto	a	sus	miembros	 judíos	como	a	 los	no	 judíos.
Hitler	 aseguraba	 en	Mi	 lucha	 que	 la	 masonería	 había	 «sucumbido»	 a	 los	 judíos	 y
había	 contribuido	 muy	 notoriamente	 a	 que	 Alemania	 perdiese	 la	 primera	 guerra
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mundial.	 En	 la	 reunión	 del	 estado	 mayor	 se	 hallaban	 presentes	 miembros	 de	 una
docena	de	«liquidadores	provinciales»	de	Schwier,	cada	uno	de	ellos	con	un	territorio
asignado.	Antes	de	la	reunión	Schwier	había	solicitado	la	aprobación	de	Alfred	de	las
instrucciones	que	 tenía	previsto	entregar	a	 los	 liquidadores.	Todos	 los	artículos	con
emblemas	masónicos	 debían	 ser	 destruidos:	 espejos,	 bustos,	 cuadros,	 placas,	 joyas,
espadas,	círculos,	plomadas,	paletas,	mazos,	candelabros	de	siete	brazos	y	sextantes.
Todos	los	artículos	de	madera	con	emblemas	que	no	se	pudiesen	eliminar	tenían	que
ser	 destruidos	 o	 quemados.	 Todos	 los	 delantales	 de	 cuero	 masónicos	 debían	 ser
cortados	en	cuartos	y	confiscados.	Alfred	sonreía	mientras	leía	y	sólo	introdujo	una
corrección:	los	delantales	de	cuero	debían	ser	cortados	en	dieciséis	partes	antes	de	la
confiscación.	Todo	lo	demás	lo	aprobó,	y	felicitó	a	Schwier	por	su	esmero.

Luego,	mirando	la	lista	de	lugares	que	debían	ser	confiscados,	pregunto:
—Herr	 Schwier,	 veo	 que	 tiene	 usted	 en	 esta	 lista	 la	 Spinozahuis	 de	 Rijnsburg.

¿Por	qué?
—Toda	la	Sociedad	Spinoza	está	llena	de	masones.
—¿Celebran	reuniones	masónicas	en	la	Spinozahuis?
—No	que	yo	sepa.	Aún	no	hemos	descubierto	los	lugares	de	Rijnsburg	en	que	se

reúnen.
—Le	 autorizo	 a	 detener	 a	 todos	 los	 masones	 sospechosos	 pero	 deje	 usted	 la

Spinozahuis	 para	 el	 ERR.	 Yo	 personalmente	 haré	 una	 visita	 allí	 para	 confiscar	 la
biblioteca,	y	si	encuentro	algún	material	masónico	se	lo	entregaré	a	usted.

—¿Usted	 personalmente,	 Reichsleiter?	 Por	 supuesto.	 ¿Necesita	 ayuda?	 Le
asignaré	con	mucho	gusto	algunos	de	mis	hombres.

—No,	 gracias.	 Mis	 hombres	 del	 ERR	 están	 sobre	 el	 terreno	 y	 perfectamente
preparados.

—¿Me	permite	usted,	Reichsleiter,	que	le	pregunte	por	qué	es	tan	importante	ese
lugar	como	para	reclamar	su	atención	personal?

—La	biblioteca	de	Spinoza	y	sus	obras	en	general	pueden	tener	importancia	para
la	 Hohe	 Schule.	 Su	 biblioteca	 exigirá	 mi	 atención	 personal.	 Es	 posible	 que	 acabe
exhibiéndose	en	el	museo	de	pueblos	extintos	que	está	planeando	el	Führer.

Dos	días	más	tarde,	a	las	once	de	la	mañana,	Rosenberg	y	su	principal	ayudante,
el	 Oberbereichsleiter	 Schimmer,	 llegaron	 a	 Rijnsburg	 en	 una	 lujosa	 limusina
Mercedes	seguida	por	otra	 limusina	y	una	camioneta	con	personal	del	ERR	y	cajas
vacías.	Alfred	ordenó	a	dos	soldados	hacer	guardia	en	la	casa	del	conserje	contigua	al
museo	y	a	otros	dos	que	fuesen	a	por	el	presidente	de	la	Sociedad	Spinoza,	que	vivía
a	 una	manzana	 de	 distancia.	 La	 puerta	 del	 museo	 estaba	 cerrada,	 pero	 llevó	 poco
tiempo	 localizar	 al	 conserje,	 Gerard	 Egmond,	 que	 la	 abrió.	 Alfred	 atravesó	 el
vestíbulo	 camino	 de	 la	 estantería	 de	 los	 libros.	 No	 estaba	 como	 él	 la	 recordaba…
estaba	menos	llena.	Contó	silenciosamente	los	libros.	Sesenta	y	ocho.

—¿Dónde	están	los	otros	libros?	—exigió.
El	conserje,	sorprendido	y	asustado,	se	encogió	de	hombros.
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—Los	otros	noventa	y	un	libros	—dijo	Alfred,	sacando	la	pistola.
—Yo	sólo	soy	el	conserje.	No	sé	nada	de	eso.
—¿Quién	lo	sabe?
Justo	 en	 ese	 momento	 entraron	 sus	 hombres	 con	 Johannes	 Diderik	 Bierens	 de

Haan,	el	anciano	presidente	de	la	Sociedad	Spinoza,	un	anciano	digno	y	bien	vestido
de	perilla	blanca	y	gafas	de	montura	metálica.	Alfred	se	volvió	hacia	él,	esgrimiendo
la	pistola	y	señalando	con	ella	la	librería	semivacía.

—Estamos	aquí	por	la	biblioteca.	Para	ponerla	en	lugar	seguro.	¿Dónde	están	los
otros	noventa	y	un	libros?	¿Es	que	se	creen	que	somos	tontos?

Bierens	de	Haan	pareció	intimidado	pero	no	dijo	nada.
Alfred	paseó	por	la	habitación.
—Y,	Herr	presidente,	¿dónde	está	el	poema	de	Einstein	que	había	colgado	aquí?

—Alfred	golpeó	con	la	pistola	en	un	punto	de	la	pared.
Ante	 esto	Bierens	 de	Haan	 pareció	 totalmente	 desconcertado.	Movió	 la	 cabeza

murmurando:
—Yo	sobre	eso	no	sé	nada.	Nunca	en	mi	vida	he	visto	un	poema	colgado	ahí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	usted	al	cargo?
—Quince	años.
—Aquel	 guarda,	 aquel	 miserable	 gordo	 y	 desgreñado,	 que	 trabajaba	 aquí	 a

principios	 de	 los	 años	 veinte.	 Se	 comportaba	 como	 si	 fuese	 el	 dueño	 del	 lugar.
¿Dónde	está?

—Probablemente	se	refiere	usted	a	Abraham.	Hace	mucho	que	murió.
—Un	 hombre	 afortunado.	 Qué	 lástima.	 Con	 lo	 que	me	 gustaría	 a	 mí	 volver	 a

verle.	¿Tiene	usted	familiar,	Herr	Presidente?
Bierens	de	Haan	asintió.
—Le	 quedan	 dos	 opciones:	 o	 nos	 dice	 dónde	 están	 los	 libros	 y	 vuelve	 usted

inmediatamente	con	su	familia	y	a	su	cocina	caliente,	o	no	nos	lo	dice	y	pasará	usted
una	 temporada	muy	 larga	 y	 fría	 sin	 volver	 a	 verla.	Encontraremos	 los	 libros,	 se	 lo
aseguro,	aunque	tengamos	que	echar	abajo	el	museo	pieza	a	pieza	y	no	dejar	más	que
un	montón	de	piedras	y	maderas.	Y	empezaremos	a	trabajar	inmediatamente.

No	hubo	respuesta	de	Bierens	de	Haan.
—Y	luego	haremos	lo	mismo	con	la	casa	de	al	lado.	Y	luego	con	su	propia	casa.

Encontraremos	los	libros…	se	lo	aseguro.
Bierens	de	Haan	 lo	pensó	un	momento	y	 luego,	 inesperadamente,	 se	giró	hacia

Egmond	y	dijo:
—Llévelos	a	donde	están	los	libros.
—Y	exijo	también	el	poema	—añadió	Alfred.
—No	hay	ningún	poema	—respondió	Bierens	de	Haan.
El	conserje	les	llevó	a	la	casa	de	al	lado,	a	un	cuartito	escondido	de	la	despensa,

donde	estaban	torpemente	almacenados	los	libros	bajo	una	lona	y	tapados	con	piezas
de	loza	y	tarros	de	conservas.
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Los	soldados	empaquetaron	eficientemente	la	biblioteca	y	todas	las	demás	cosas
de	 valor	 (retratos	 de	 Spinoza,	 un	 paisaje	 del	 siglo	 XVII,	 un	 busto	 de	 bronce	 de
Spinoza,	 una	 pequeña	 mesa	 de	 lectura)	 en	 cajas	 de	 madera	 que	 se	 llevaron	 a	 la
camioneta.	 Dos	 horas	 después,	 los	 saqueadores	 y	 los	 tesoros	 iban	 camino	 de
Ámsterdam.

—He	participado	en	muchas	de	estas	operaciones,	Reichsleiter	Rosenberg	—dijo
Schimmer	en	el	viaje	de	vuelta—,	pero	nadie	 las	manejó	nunca	 tan	eficientemente.
Fue	un	privilegio	verle	en	acción.	¿Cómo	sabía	usted	que	faltaban	libros?

—Sé	 mucho	 sobre	 esa	 biblioteca.	 Tendrá	 un	 valor	 incalculable	 para	 la	 Hohe
Schule.	Nos	ayudará	a	resolver	el	problema	de	Spinoza.

—¿El	problema	de	Spinoza?
—Es	 demasiado	 complicado	 para	 explicarlo	 ahora	 con	 detalle.	 Digamos

simplemente	que	es	una	importante	falsificación	judía	en	filosofía	que	ha	perdurado
siglos.	Me	propongo	dedicarle	mi	atención	personal.	Envíe	los	libros	directamente	a
la	oficina	central	del	ERR	de	Berlín.

—Y	me	impresionó	cómo	manejó	usted	al	viejo.	Con	frialdad.	Eficientemente.	Se
vino	abajo	enseguida.

Alfred	se	dio	una	palmadita	en	la	frente.
—Muestra	 tu	 fuerza.	 Y	 muestra	 tu	 conocimiento	 superior	 y	 tu	 determinación.

Presumen	de	grandes	ideas	pero	tiemblan	ante	la	de	su	casa	convertida	en	escombros.
En	 cuanto	 digo	 lo	 de	 que	 se	 acabó	 la	 cocina	 caliente,	 ceden.	 Por	 eso	 nos
impondremos	sin	problema	en	toda	Europa.

—¿Y	el	poema?
—Tenía	infinitamente	menos	valor	que	los	libros.	Está	claro	que	el	viejo	decía	la

verdad:	nadie	que	entrega	esa	biblioteca	de	valor	 incalculable	se	pondría	en	peligro
por	 unos	 ripios	 escritos	 en	 un	 papel.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 perteneciese	 al
museo	sino	que	lo	hubiese	puesto	allí	el	guarda	que	había.

Los	dos	holandeses	estaban	sentados	en	la	cocina	del	conserje,	muy	abatidos.	Bierens
de	Haan	se	lamentaba	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—No	 fuimos	 capaces	 de	 corresponder	 a	 la	 confianza	 que	habían	depositado	 en
nosotros.	Éramos	los	guardianes	de	los	libros.

—No	había	elección	—dijo	Egmond—.	Primero	habrían	echado	abajo	el	museo	y
luego	 habrían	 echado	 abajo	 esta	 casa	 y	 habrían	 encontrado	 no	 sólo	 los	 libros	 sino
también	a	ella.

Bierens	de	Haan	siguió	lamentándose.
—¿Qué	habría	hecho	Spinoza?	—preguntó	el	conserje.
—Sólo	puedo	 imaginar	que	habría	elegido	 la	virtud.	Si	 se	 trata	de	una	elección

entre	salvar	bienes	valiosos	y	salvar	a	una	persona,	nosotros	debemos	salvarla	a	ella.
—Sí,	 estoy	de	acuerdo.	Bueno,	 se	han	 ido.	 ¿Voy	a	decirle	que	ha	 terminado	ya
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todo?
Bierens	de	Haan	asintió.	Egmond	subió	las	escaleras	y,	utilizando	un	palo	largo,

llamó	tres	veces	en	un	rincón	del	techo	del	dormitorio.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos
se	 abrió	 la	 trampilla,	 bajó	 una	 escalera	 y	 descendió	 por	 ella	 una	 asustada	 judía	 de
mediana	edad,	Selma	de	Vries-Cohen.

—Tranquilícese	Selma	—dijo	Egmond—.	Se	han	ido.	Se	han	llevado	todo	lo	de
valor	y	ahora	irán	a	saquear	el	resto	de	nuestro	país.

—¿Por	qué	vinieron	aquí?	¿Qué	querían?	—preguntó	Selma.
—Toda	la	biblioteca	de	Spinoza.	No	tengo	idea	de	por	qué	era	tan	importante	para

ellos.	Es	un	absoluto	misterio.	Podrían	haberse	llevado	fácilmente	un	Rembrandt	de
las	docenas	del	Rijksmuseum	de	Ámsterdam,	tendría	muchísimo	más	valor	que	todos
esos	 libros	 juntos.	Pero	tengo	algo	para	usted.	Un	libro	que	se	dejaron.	Un	libro	de
Spinoza	traducido	al	holandés,	titulado	Ética,	que	yo	escondí	en	casa	de	mi	hijo.	No
sabían	nada	de	ése,	y	se	lo	traeré	mañana.	Podría	ser	interesante	para	usted	leerlo…
es	su	obra	principal.

—¿Traducido	al	holandés?	Yo	creía	que	él	era	holandés.
—Lo	era,	pero	en	aquellos	tiempos	los	intelectuales	escribían	en	latín.
—¿No	 corro	 peligro	 ya?	—preguntó	 Selma,	 que	 aún	 temblaba	 visiblemente—.

¿No	 hay	 problema	 para	 traer	 a	 mi	madre	 aquí?	 ¿No	 corre	 peligro	 usted	 ya,	 usted
mismo?

—Nadie	 está	 del	 todo	 seguro	 con	 estos	 animales	 sueltos.	 Pero	 está	 usted	 en	 la
población	 más	 segura	 de	 toda	 Holanda.	 Han	 sellado	 las	 puertas	 del	 museo	 y	 las
ventanas	con	cinta,	han	abolido	la	Sociedad	Spinoza,	y	el	gobierno	alemán	ha	tomado
posesión	de	la	casa.	Pero	dudo	mucho	que	vuelvan	alguna	vez	a	este	museo	vacío.	No
hay	nada	más	de	importancia	aquí.	Aun	así,	para	estar	del	todo	seguros,	me	gustaría
trasladarla	 a	usted	a	otro	 sitio	durante	un	mes.	Varias	 familias	de	Rijnsburg	 se	han
ofrecido	 a	 ocultarla.	 Tiene	 usted	 muchos	 amigos	 aquí.	 En	 ese	 tiempo	 podré
aprovechar	para	instalar	un	aseo	en	su	habitación	antes	de	que	venga	su	madre.

Cuando	llegaron	 los	 libros	de	Berlín,	Alfred	ordenó	a	sus	hombres	que	 los	 llevaran
inmediatamente	 al	 despacho	 de	 su	 casa.	 A	 la	mañana	 siguiente	 se	 llevó	 el	 café	 al
despacho,	 se	 sentó	 y	 contempló	 los	 libros,	 deleitándose	 con	 la	 sola	 presencia	 y	 el
aroma	de	aquellas	obras	tan	valiosas:	libros	que	Spinoza	había	tenido	en	sus	manos.
Los	acarició	durante	horas	y	examinó	los	títulos.	Algunos	autores	le	eran	familiares:
Virgilio,	Homero,	Ovidio,	César,	Aristóteles,	Tácito,	Petrarca,	Plinio,	Cicerón,	Livio,
Horacio,	 Aristóteles,	 Epicteto,	 Séneca	 y	 toda	 la	 obra	 de	 Maquiavelo	 en	 cinco
volúmenes.	«Oh	—se	lamentó—,	si	hubiese	ido	el	Instituto	podría	haber	leído	estos
libros.	Pero	ni	latín	ni	griego…	la	tragedia	de	mi	vida».	Luego,	con	una	conmoción
súbita,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	ni	un	solo	libro	que	él	pudiese	leer:	no	había
ninguno	en	alemán	o	en	ruso.	Estaba	el	Discourse	de	la	méthode,	pero	su	francés	era
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sólo	elemental.
Y	 la	 mayoría	 eran	 totalmente	 desconocidos	 para	 él:	 muchos	 textos	 en	 hebreo,

probablemente	 comentarios	 bíblicos	 y	Antiguos	 Testamentos,	 y	muchos	 autores	 de
los	que	nunca	había	oído	hablar,	como	Nizolio,	Josefo	y	Pagnino.	Algunos,	a	juzgar
por	las	ilustraciones,	eran	obras	sobre	óptica	(Huygens,	Longomontano),	otros	sobre
anatomía	(Riolan)	o	matemáticas.	Alfred	había	esperado	que	pudiese	haber	allí	claves
sobre	las	fuentes	de	Spinoza,	por	los	marcadores	o	las	notas	al	margen,	y	se	pasó	el
resto	del	día	pasando	páginas	de	todos	los	libros.	Pero	fue	en	vano,	no	había	nada,	ni
rastro	 de	 Spinoza.	 Por	 la	 tarde	 se	 asentó	 la	 dura	 realidad:	 él	 carecía	 de	 los
conocimientos	 necesarios	 para	 saber	 algo	 sobre	 Spinoza	 a	 partir	 de	 la	 biblioteca.
Evidentemente,	 su	 próximo	 paso	 debería	 ser	 consultar	 a	 especialistas	 en	 cultura
clásica.

Hitler	tenía	otros	planes	para	él.	Poco	después	de	que	llegase	a	casa	de	Rosenberg
la	 biblioteca,	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 soldados	 nazis	 invadieron	 Rusia.	 Hitler
nombró	a	Rosenberg	ministro	del	Reich	para	los	territorios	orientales	ocupados	y	le
pidió	que	trazase	un	plan	general	para	delimitar	una	gran	zona	de	la	Rusia	occidental,
habitada	por	treinta	millones	de	rusos,	que	debía	ser	repoblada	por	alemanes.	Había
que	deportar	a	quince	millones	de	rusos.	A	los	otros	quince	millones	se	les	permitía
quedarse	pero	tenían	que	estar	«germanizados»	en	el	plazo	de	treinta	años.

Alfred	tenía	firmes	opiniones	sobre	Rusia.	Creía	que	sólo	podría	ser	derrotada	por
rusos	y	que	 los	 alemanes	deberían	 esforzarse	por	balcanizar	 el	 país	y	 crear	 fuerzas
combatientes	compuestas	por	ucranianos	que	se	enfrentasen	a	los	bolcheviques.

Este	nombramiento	de	alto	nivel,	en	principio	un	triunfo	para	Rosenberg,	pronto
se	 convirtió	 en	 un	 desastre.	 Sometió	 sus	 planes	 a	 Hitler,	 pero	 los	 jefes	 militares
(Göring,	 Himmler	 y	 Erich	 Koch)	 discreparon	 vehementemente	 de	 todas	 sus
propuestas,	 que	 ignoraron	 por	 completo	 o	 socavaron.	 Permitieron	 que	 decenas	 de
miles	de	prisioneros	de	guerra	ucranianos	murieran	en	los	campos	de	concentración	y
millones	de	civiles	murieran	de	hambre	al	embarcar	para	Alemania	todo	el	trigo	y	las
reservas	 de	 alimentos	 del	 país.	 Rosenberg	 continuó	 quejándose	 a	 Hitler,	 que
respondió	finalmente	con	aspereza:	«Deje	de	inmiscuirse	en	cuestiones	militares.	Su
concentración	en	temas	ideológicos	lo	ha	desconectado	de	los	asuntos	de	la	realidad
inmediata».

Autor	 de	 un	 éxito	 de	 ventas	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares.	 Redactor	 jefe	 de	 un
importante	periódico.	Un	prestigioso	cargo	en	el	gobierno	tras	otro:	encargado	de	la
ideología	y	 la	 educación	nazi,	 jefe	 del	ERR,	ministro	del	Reich	para	 los	 territorios
orientales	 ocupados.	 Pero	 siempre	 detestado	 y	 ridiculizado	 por	 el	 círculo	 de	 poder
nazi.	 ¿Cómo	 acumuló	 Rosenberg	 tantos	 honores?	 A	 veces	 una	 prosa	 abstrusa,
tortuosa	e	inescrutable	provoca	grandes	alabanzas,	nada	realistas,	a	la	inteligencia	del
autor.	Tal	vez	por	eso	Hitler	insistía	en	ofrecer	a	Rosenberg	tantas	misiones	exigentes.

Por	 último,	 cuando	 los	 rusos	 empezaron	 a	 rechazar	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 y	 a
recuperar	su	territorio,	el	cargo	de	Alfred	como	ministro	del	Reich	para	los	territorios
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orientales	 ocupados	 paso	 a	 ser	 irrelevante,	 y	 ofreció	 su	 dimisión.	 Hitler	 estaba
demasiado	ocupado	para	contestarle.

Su	 esperanza	 de	 un	 estudio	 en	 profundidad	 de	 la	 biblioteca	 de	 Spinoza	 nunca
llegó	 a	materializarse.	 Los	 aliados	 no	 tardaron	 en	 bombardear	Berlín	 asiduamente.
Cuando	una	casa	situada	a	sólo	doscientos	metros	de	la	suya	resultó	destruida,	Alfred
ordenó	que	la	biblioteca	se	enviase	a	Fráncfort	para	mayor	seguridad.

El	Völkischer	Beobachter	de	Alfred,	«el	periódico	de	combate	del	partido	nazi»
continuó	 combatiendo	 hasta	 el	 final,	 y	 Alfred	 nunca	 dejó	 de	 honrar	 servilmente	 a
Hitler	 en	 sus	 páginas.	 En	 una	 de	 sus	 últimas	 ediciones	 (20	 de	 abril	 de	 1945)	 le
celebraba	 con	 ocasión	 de	 su	 cincuenta	 y	 seis	 cumpleaños	 ensalzándole	 como	 el
«hombre	del	 siglo».	Diez	días	después,	cuando	el	Ejército	Rojo	se	encontraba	ya	a
sólo	unas	cuantas	manzanas	del	búnker	subterráneo	de	Hitler,	el	Führer	se	casó	con
Eva	Braun,	distribuyó	cápsulas	de	cianuro	entre	los	asistentes	a	la	boda,	escribió	su
testamento	y	se	pegó	un	tiro	después	de	que	su	esposa	tomase	el	cianuro.	Veinticuatro
horas	después,	 en	 el	mismo	búnker,	Goebbels	y	 su	 esposa	mataron	a	 sus	 seis	hijos
con	morfina	y	cianuro,	y	luego	se	suicidaron	los	dos	juntos.	Aun	así,	las	prensas	del
Völkischer	Beobachter	siguieron	trabajando	hasta	la	rendición	alemana	del	8	de	mayo
de	 1945.	 Cuando	 los	 rusos	 irrumpieron	 en	 sus	 oficinas	 encontraron	 un	 par	 de
ediciones	 antedatados.	 La	 última	 no	 distribuida,	 fechada	 el	 11	 de	 mayo	 de	 1945,
contenía	una	guía	de	supervivencia	titulada	«Subsistencia	en	los	campos	y	bosques	de
Alemania».

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Hitler,	 Alfred,	 junto	 con	 los	 otros	 dirigentes	 nazis
supervivientes,	 huyó	 a	 Flensburg,	 donde	 el	 almirante	 Doenitz,	 el	 nuevo	 jefe	 de
Estado,	 reunió	 su	 gobierno.	Alfred	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 él,	 el	 principal
Reichsleiter	 superviviente,	 le	 pedirían	 que	 formase	 parte	 del	 gabinete.	 Pero	 nadie
reparó	 en	 su	 presencia.	 Finalmente,	 envió	 una	 carta	 de	 rendición	 cuidadosamente
redactada	 al	 mariscal	 de	 campo	 Montgomery.	 Pero	 hasta	 los	 ingleses	 fueron
incapaces	de	apreciar	plenamente	su	importancia,	y	el	Reichsleiter	Rosenberg	esperó
impaciente	en	su	hotel	durante	seis	días	hasta	que	la	policía	militar	británica	fue	allí
para	detenerlo.	Poco	después	fue	puesto	bajo	control	estadounidense	y	se	le	informó
de	que,	junto	con	un	pequeño	grupo	de	criminales	de	guerra	nazis	importantes,	se	le
había	escogido	para	ser	juzgado	por	el	tribunal	internacional	especial	de	Núremberg.

«¡Criminales	de	guerra	nazis	 importantes!	Ciertamente».	A	 los	 labios	de	Alfred
asomó	una	sonrisa.

Mientras	tanto,	en	Rijnsburg,	el	día	de	la	victoria	aliada	en	Europa,	Selma	de	Vries-
Cohen	y	su	anciana	madre,	Sophie,	bajaron	la	escalerilla	de	su	pequeña	habitación	y,
por	primera	vez	en	varios	años,	salieron	a	la	luz	del	sol.	Pasearon	alrededor	de	la	casa
hasta	 la	 entrada	 de	 la	 Spinozahuis,	 donde	 firmaron	 en	 el	 libro	 de	 registro	 de
visitantes,	 la	 primera	 firma	 en	 cuatro	 años:	 «En	 recuerdo	 agradecido	por	 el	 tiempo
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que	se	nos	permitió	escondernos	aquí.	A	la	Casa	de	Spinoza	y	aquellos	que	cuidaron
tan	excelentemente	de	nosotras	y	salvaron	nuestra	vida	de	la	amenaza	alemana».
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33.	Voorburg-diciembre	de	1666

Bento,	moviendo	 la	 cabeza	 con	 asombro,	 se	 acercó	 a	 la	huishouder	 y	murmuró	 en
holandés	que	en	realidad	no	iban	a	comer.

—¡Kosher!	¿Sólo	comes	alimentos	kosher?
—¡Por	supuesto!	¿Qué	te	crees,	Bento?	Soy	un	rabino.
—Y	yo	un	filósofo	desconcertado.	¿Estás	de	acuerdo	en	que	no	hay	ningún	Dios

sobrenatural	que	tenga	deseos	o	haga	exigencias	o	se	sienta	complacido	u	ofendido	o
tenga	 incluso	 conciencia	 de	 nuestros	 deseos,	 nuestras	 oraciones	 o	 nuestra	 propia
existencia?

—Por	supuesto	que	sí,	estoy	de	acuerdo.
—¿Y	estás	de	acuerdo	en	que	toda	la	Torá,	incluyendo	el	Levítico,	con	la	Halajá	y

todas	sus	arcanas	normas	dietéticas,	es	una	colección	de	escritos	teológicos,	legales,
mitológicos	y	políticos	compilada	por	Ezra	hace	dos	mil	años?

—Ciertamente.
—¿Y	que	vas	a	crear	un	nuevo	judaísmo	ilustrado?
—Ésa	es	mi	esperanza.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 a	 causa	 de	 leyes	 que	 sabes	 que	 son	 pura	 invención	 no

puedes	comer	conmigo?
—Ah,	 en	 eso	 no	 tienes	 razón,	Bento.	—Franco	 buscó	 en	 su	 bolsa	 y	 extrajo	 un

paquete—.	La	familia	a	la	que	visité	en	La	Haya	me	preparó	comida.	Compartamos
una	comida	judía.

Mientras	 Franco	 desenvolvía	 arenque	 ahumado,	 pan,	 queso	 y	 dos	 manzanas,
Bento	continuó:

—Pero,	Franco,	 te	 lo	pregunto	de	nuevo,	¿por	qué	 lo	de	comer	kosher?	¿Cómo
puedes	desconectar	tu	mente	racional?	Yo	no	puedo.	Me	duele	ver	a	un	hombre	tan
inteligente	inclinándose	sumisamente	ante	leyes	arbitrarias	como	ésa.	Y	Franco,	por
favor,	 te	 lo	 ruego,	 ahórrame	 la	 respuesta	 habitual	 de	 que	 debes	mantener	 viva	 una
tradición	de	dos	mil	años.

Franco	 tragó	 un	 bocado	 de	 arenque,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 se	 quedó	 unos
instantes	pensando.

—Te	 aseguró	 una	 vez	 más	 que	 yo,	 como	 tú…	 como	 tú,	 Bento,	 desapruebo	 la
irracionalidad	de	nuestra	 religión.	Piensa	cómo	apelé	a	 la	 razón	cuando	hablé	a	mi
congregación	sobre	el	 falso	mesías.	Yo,	como	tú,	quiero	cambiar	 la	religión,	pero	a
diferencia	de	ti	creo	que	debe	cambiarse	desde	dentro.	De	hecho,	considerando	lo	que
te	pasó	a	ti,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	cambio	sólo	es	posible	desde	dentro.
Si	quiero	ser	eficaz	en	la	tarea	de	cambiar	el	judaísmo	y	apartar	a	mi	congregación	de
explicaciones	 sobrenaturales,	 debo	 primero	 ganarme	 su	 confianza.	 Deben	 verme
como	uno	de	ellos	y	eso	incluye	lo	de	comer	kosher.	Como	rabino	de	mi	comunidad,
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es	 necesario,	 es	 imperativo,	 que	 cualquier	 judío	 del	 mundo	 se	 sienta	 cómodo
visitándome	y	comiendo	en	mi	casa.

—¿Así	que	cumples	todas	las	otras	leyes	y	los	rituales	del	ceremonial?
—Cumplo	el	sabbat.	Me	pongo	los	 tefilín.	Rezo	 las	oraciones	en	 las	comidas	y,

por	supuesto,	dirijo	muchos	de	los	servicios	de	la	sinagoga…	es	decir,	lo	hacía	hasta
hace	 poco.	 Bento,	 tú	 sabes	 que	 el	 rabino	 debe	 integrarse	 plenamente	 en	 la	 vida
religiosa	de	la	comunidad…

—¿Y	—le	 interrumpió	 Bento—	 haces	 eso	 sólo	 por	 ganarte	 la	 confianza	 de	 la
gente?

Franco	vaciló	un	momento.
—No	 sólo.	No	 sería	 sincero	 decir	 eso.	Muchas	 veces,	 cuando	 cumplo	 con	mis

deberes	 ceremoniales,	 paso	por	 alto	 el	 contenido	de	 las	palabras	y	me	pierdo	en	el
ritual	y	en	la	grata	oleada	de	sentimientos	que	me	inunda.	Los	cantos	me	inspiran	y
me	 transportan.	 Y	 amo	 la	 poesía	 de	 los	 salmos,	 de	 todos	 los	 piyyutim.	 Amo	 la
cadencia	y	la	aliteración,	y	me	conmueve	mucho	el	patetismo	de	lo	que	se	dice	sobre
la	vejez	y	sobre	el	modo	de	afrontar	la	muerte	y	sobre	el	anhelo	de	salvación.

»Pero	hay	algo	aún	más	importante	—continuó	Franco—.	Cuando	leo	y	canto	las
melodías	en	hebreo	junto	con	toda	la	congregación,	me	siento	seguro;	me	siento	en
casa,	casi	fundido	con	mi	pueblo.	Saber	que	todos	los	demás	que	hay	allí	comparten
la	misma	desesperación	y	el	mismo	anhelo	me	llena	de	amor	por	todas	las	personas.
¿Nunca	has	tenido	esas	experiencias,	Bento?

—Estoy	seguro	de	que	las	tuve	cuando	era	joven.	Pero	ahora	no.	No	por	muchas
razones.	A	diferencia	de	ti,	no	soy	capaz	de	apartar	mi	atención	del	significado	de	las
palabras.	Mi	mente	 siempre	 está	 vigilante,	 y	 en	 cuanto	me	 hice	 lo	 suficientemente
mayor	para	examinar	el	significado	real	de	la	Torá,	mis	relaciones	con	la	comunidad
empezaron	a	debilitarse.

—Sabes	 —Franco	 cogió	 a	 Bento	 del	 brazo—,	 en	 eso,	 hay	 una	 diferencia
fundamental	 entre	 tú	 y	 yo.	 Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 todos	 los	 sentimientos
deban	 someterse	 a	 la	 razón.	 Hay	 algunos	 sentimientos	 que	 merecen	 igual
consideración	que	ella.	Piensa	en	la	nostalgia,	por	ejemplo.	Cuando	dirijo	oraciones,
conecto	con	mi	pasado,	con	mi	padre	y	mi	abuelo,	y,	sí,	Bento,	me	atrevo	a	decirlo,
pienso	en	mis	ancestros	que,	durante	dos	mil	años,	han	estado	entonando	los	mismos
versículos,	 rezando	 las	 mismas	 oraciones,	 cantando	 las	 mismas	 melodías.	 En	 esos
momentos	pierdo	mi	propia	importancia,	mi	distanciamiento	y	me	convierto	en	parte,
una	 parte	 muy	 pequeña,	 de	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 mi	 comunidad.	 Ese
pensamiento	me	proporciona	 algo	de	un	valor	 incalculable…	¿cómo	describirlo?…
una	 conexión,	 una	 unión	 con	 otros	 que	 es	 enormemente	 confortante.	Necesito	 eso.
Imagino	que	todo	el	mundo	lo	necesita.

—Pero,	Franco,	¿cuál	es	la	ventaja	de	esos	sentimientos?	¿Cuál	es	la	ventaja	de
apartarse	aún	más	del	verdadero	entendimiento,	apartarse	aún	más	del	conocimiento
verdadero	de	Dios?
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—¿Ventaja?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 supervivencia?	 ¿No	 ha	 vivido	 el	 hombre
siempre	en	alguna	especie	de	comunidad,	aunque	sólo	sea	una	familia?	¿Cómo,	si	no,
podríamos	sobrevivir?	¿Es	que	no	experimentas	ninguna	alegría	en	comunidad?	¿No
tienes	ninguna	sensación	de	formar	parte	de	un	grupo?

Bento	empezó	a	mover	la	cabeza	para	decir	que	no	pero	rápidamente	se	contuvo.
—Yo	experimenté	eso,	bastante	extrañamente,	el	día	antes	de	nuestra	entrevista

anterior.	 Cuando	 iba	 camino	 de	 Ámsterdam	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 judíos	 asquenazíes
haciendo	 la	 ceremonia	 del	 Tashlij.	 Yo	 estaba	 en	 el	 trekschuit	 pero	 me	 bajé
rápidamente,	los	seguí,	y	me	dieron	la	bienvenida	y	una	anciana	que	se	llamaba	Rifke
me	ofreció	un	trozo	de	pan.	Su	nombre	se	me	quedó	grabado,	no	sé	por	qué.	Observé
la	 ceremonia,	 y	 experimenté	 una	 grata	 calidez,	 sintiéndome	 una	 extraña	 atracción
hacia	 aquella	 comunidad.	 En	 vez	 de	 tirar	 el	 pan	 de	 Rifke	 al	 agua,	 me	 lo	 comí.
Despacio.	Y	sabía	extraordinariamente	bien.	Pero	luego,	al	continuar	mi	camino,	no
tardó	en	 esfumarse	 aquel	 sentimiento	 cálido	y	nostálgico.	Toda	aquella	 experiencia
fue	otro	recordatorio	de	que	mi	hérem	me	afectaba	más	de	lo	que	yo	había	pensado.
Pero	 ahora	 el	 dolor	 de	 la	 expulsión	 ha	 desaparecido	 al	 fin,	 y	 no	 siento	 ninguna
necesidad,	absolutamente	ninguna,	de	sumergirme	en	una	comunidad.

—Pero,	 Bento,	 explícame:	 ¿cómo	 puedes	 tú,	 cómo	 haces,	 para	 vivir	 en	 una
soledad	como	ésta?	No	eres	por	naturaleza	una	persona	fría	y	distante.	Estoy	seguro
de	 eso	porque	 siempre	que	 estamos	 juntos,	 siento	una	 conexión	muy	 fuerte,	 por	 tu
parte	tanto	como	por	la	mía.	Sé	que	hay	amor	entre	nosotros.

—Sí,	yo	también	siento	y	atesoro	nuestro	amor	muy	intensamente.	—Bento	miró
a	 Franco	 a	 los	 ojos	 justo	 un	 instante	 y	 luego	 apartó	 la	 vista—.	 Soledad…	 Me
preguntas	sobre	mi	soledad.	Hay	veces	que	sufro	con	ella.	Y	lamento	tanto	no	haber
podido	compartir	mis	 ideas	contigo…	Cuando	intento	aclarar	mis	 ideas,	suelo	tener
sueños	en	los	que	las	discuto	contigo.

—Quien	 sabe,	 Bento…	 ésta	 puede	 ser	 nuestra	 última	 oportunidad.	 Por	 favor,
habla	de	ellas	ahora.	Al	menos,	 cuéntame	algo	de	 las	orientaciones	principales	que
has	seguido.

—Sí,	quiero	hacerlo,	pero	¿por	dónde	empezar?	Empezaré	con	mi	propio	punto
de	partida:	¿qué	soy	yo?,	¿cuál	es	mi	centro,	mi	esencia?,	¿qué	es	lo	que	me	hace	lo
que	soy?,	¿qué	es	lo	que	hace	que	yo	sea	esta	persona	en	vez	de	otra?	Cuando	pienso
en	el	ser,	hay	una	verdad	básica	que	parece	evidente	por	sí	misma:	yo,	como	todos
los	 seres	 vivos,	 me	 esfuerzo	 por	 perseverar	 en	 mi	 propio	 ser.	 Yo	 diría	 que	 este
conatus,	el	deseo	de	continuar	siendo	para	florecer,	alimenta	 todos	 los	esfuerzos	de
una	persona.

—¿Así	que	empiezas	con	el	individuo	solitario	en	vez	de	con	el	polo	opuesto	de
la	comunidad,	que	yo	considero	superior?

—Pero	no	concibo	al	hombre	como	una	criatura	solitaria.	Es	sólo	que	enfoco	de
un	modo	 diferente	 la	 idea	 de	 conexión.	 Buscó	 la	 experiencia	 gozosa	 que	 nace	 no
tanto	de	la	conexión	como	de	la	pérdida	del	distanciamiento.
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Franco	movió	la	cabeza,	desconcertado.
—No	has	hecho	más	que	empezar	y	ya	me	siento	confuso.	¿No	son	conexión	y

pérdida	del	distanciamiento?
—Hay	una	diferencia	sutil	pero	crucial.	Déjame	explicar.	Como	sabes,	en	la	base

misma	 de	mi	 pensamiento	 está	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 a	 través	 de	 la	 lógica	 podemos
comprender	 algo	de	 la	 esencia	 de	 la	Naturaleza	o	Dios.	Digo	«algo»	porque	 el	 ser
concreto	de	Dios	es	un	misterio	que	queda	por	encima	y	más	allá	del	pensamiento.
Dios	es	infinito,	y	puesto	que	nosotros	somos	sólo	criaturas	finitas,	nuestra	visión	es
limitada.	¿Estoy	siendo	claro?

—Hasta	ahora…
—Por	 tanto	—continuó	Bento—,	 para	 aumentar	 nuestra	 comprensión,	 debemos

intentar	 enfocar	 este	 mundo	 sub	 specie	 aeternitatis…	 en	 su	 eternidad.	 En	 otras
palabras,	tenemos	que	superar	los	obstáculos	a	nuestro	conocimiento	que	proceden	de
nuestra	vinculación	a	nuestro	propio	yo.	—Bento	hizo	una	pausa—.	Franco,	me	miras
de	un	modo	muy	raro.

—No	entiendo	nada.	 Ibas	 a	 explicar	 lo	de	 la	pérdida	del	distanciamiento.	 ¿Qué
pasa	con	eso?

—Paciencia,	 Franco.	 Eso	 viene	 después.	 Primero	 tengo	 que	 proporcionarte	 la
base.	 Como	 estaba	 diciendo,	 para	 ver	 el	 mundo	 sub	 specie	 aeternitatis	 debo
desprenderme	de	mi	propia	identidad	(es	decir,	mi	vinculación	a	mí	mismo)	y	verlo
todo	desde	la	perspectiva	absoluta,	adecuada	y	veraz.	Cuando	puedo	hacer	eso,	dejo
de	experimentar	fronteras	entre	yo	mismo	y	los	demás.	Una	vez	sucede	esto,	irrumpe
una	gran	calma,	y	ningún	acontecimiento	que	me	afecte	a	mí,	ni	siquiera	mi	muerte,
la	altera.	Y	cuando	otros	alcancen	esa	perspectiva,	nos	haremos	amigos,	querremos
para	otros	lo	que	queremos	para	nosotros	mismos,	y	actuaremos	con	altura	de	miras.
Esa	 experiencia,	 bendita	 y	 gozosa,	 es	 por	 tanto	 consecuencia	 de	 una	 pérdida	 del
distanciamiento	 más	 que	 de	 una	 conexión.	 Por	 tanto,	 hay	 una	 diferencia…	 la
diferencia	entre	los	que	se	agrupan	todos	juntos	buscando	calor	y	seguridad,	y	otros
que	se	agrupan	en	una	visión	gozosa	e	ilustrada	de	la	Naturaleza	o	Dios.

Franco,	que	aún	parecía	desconcertado,	dijo:
—Estoy	 intentando	 entender,	 pero	 no	 es	 fácil	 porque	 nunca	 he	 tenido	 esa

experiencia,	Bento.	 Perder	 tu	 propia	 identidad…	 eso	 es	 difícil	 de	 imaginar.	Me	 da
dolor	de	cabeza	pensarlo.	Y	parece	tan	solitario…	y	tan	frío.

—Es	 solitario	 y	 sin	 embargo,	 paradójicamente,	 esa	 idea	 puede	 unir	 a	 todos	 los
hombres…	es	estar	simultáneamente	aparte	de	y	ser	al	mismo	tiempo	una	parte	de.
Yo	no	sugiero	ni	prefiero	 la	 soledad.	De	hecho	estoy	convencido	de	que	si	 tú	y	yo
pudiésemos	 encontrarnos	 para	 discusiones	 diarias,	 nuestros	 esfuerzos	 para
comprender	aumentarían	notoriamente.	Parece	paradójico	decir	que	los	hombres	son
más	útiles	unos	a	otros	cuando	cada	uno	persigue	su	propio	beneficio.	Pero	cuando
son	 hombres	 de	 razón,	 es	 así.	 El	 egoísmo	 ilustrado	 conduce	 a	 la	 utilidad	 mutua.
Todos	tenemos	en	común	nuestra	capacidad	de	razonar,	y	se	instaurará	un	verdadero
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paraíso	 terrenal	 cuando	 nuestra	 entrega	 al	 entendimiento	 de	 la	 Naturaleza	 o	 Dios
sustituya	todas	las	demás	afiliaciones,	sean	religiosas,	culturales	o	nacionales.

—Bento,	si	entiendo	bien	lo	que	quieres	decir,	me	temo	que	ese	tipo	de	paraíso
queda	aún	a	mil	años	de	distancia.	Y	me	pregunto	también	si	yo,	o	cualquier	otro	que
no	 tenga	 tu	 tipo	 de	mentalidad	 y	 tu	 amplitud	 y	 profundidad	 de	 pensamiento,	 será
capaz	de	captar	plenamente	esas	ideas.

—No	dudo	que	hace	falta	un	esfuerzo.	Las	cosas	excelentes	son	todas	difíciles	y
escasas.	Sin	embargo	yo	tengo	una	comunidad	de	colegiantes	y	otros	filósofos	que	sí
comprenden	 mis	 palabras,	 aunque	 es	 verdad	 que	 muchos	 de	 ellos	 me	 escriben
demasiadas	 cartas	 pidiendo	 una	 mayor	 aclaración.	 No	 espero	 que	 una	 mente	 no
cultivada	 pueda	 leer	 y	 entender	 mis	 ideas.	 Por	 el	 contrario,	 muchos	 se	 sentirán
confusos	 y	 turbados	 si	 leyesen	 mi	 obra,	 y	 yo	 les	 aconsejaría	 que	 no	 lo	 hiciesen.
Escribo	en	latín	para	mentes	filosóficas,	y	sólo	espero	que	algunas	de	las	mentes	en
que	 influya,	 influirán	 en	 otras.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	 momento	 figuran	 entre	 mis
corresponsales	Johan	de	Witt,	nuestro	gran	estadista,	y	Henry	Oldenburg,	secretario
de	 la	Sociedad	Real	Británica.	Pero	si	estás	pensando	que	mi	obra	 tal	vez	nunca	se
publique	para	el	gran	público,	puede	que	tengas	razón.	Es	muy	posible	que	mis	ideas
tengan	que	esperar	un	millar	de	años.

Los	dos	hombres	se	quedaron	callados	hasta	que	Bento	añadió:
—Así	 que,	 tras	 oír	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 mi	 confianza	 en	 la	 razón,

¿comprendes	ya	por	qué	me	opongo	a	leer	y	a	decir	palabras	y	oraciones	sin	tener	en
cuenta	 su	 contenido?	 Esa	 escisión	 interna	 no	 puede	 ser	 buena	 para	 la	 salud	 de	 tu
mente.	No	creo	que	el	ritual	pueda	coexistir	con	una	mente	razonadora.	Creo	que	son
enconados	adversarios.

—A	 mí	 el	 ritual	 no	 me	 parece	 peligroso,	 Bento.	 Recuerda	 que	 yo	 he	 sido
adoctrinado	en	las	creencias	y	rituales	tanto	del	catolicismo	como	del	judaísmo,	y	en
los	últimos	dos	años	he	estado	estudiando	también	el	islam.	Cuanto	más	leo,	más	me
convenzo	 de	 que	 todas	 las	 religiones,	 sin	 excepción,	 inspiran	 un	 sentimiento	 de
comunidad,	 emplean	 el	 ritual	 y	 la	 música,	 y	 desarrollan	 una	 mitología	 llena	 de
historias	 de	 acontecimientos	 milagrosos.	 Y	 todas	 las	 religiones,	 sin	 excepción,
prometen	una	vida	perdurable,	siempre	que	uno	viva	de	acuerdo	con	ciertas	normas
prescritas.	 ¿No	 te	 parece	 notable	 que	 religiones	 que	 surgen	 independientemente	 en
diferentes	partes	del	mundo	se	parezcan	tanto	entre	sí?

—¿Con	lo	que	quieres	decir	que…?
—Lo	que	quiero	decir,	Bento,	es	que	si	el	ritual,	la	ceremonia	y,	sí,	la	superstición

también	 están	 tan	 profundamente	 incorporadas	 a	 la	 naturaleza	 misma	 de	 los	 seres
humanos,	 quizá	 sea	 legítimo	 considerar	 que	 son	 cosas	 que	 nosotros	 los	 seres
humanos	necesitamos.

—Yo	no	las	necesito.	Los	niños	necesitan	cosas	que	no	necesitan	los	adultos.	El
hombre	de	hace	dos	mil	años	necesitaba	cosas	que	el	hombre	de	hoy	no	necesita.	Yo
creo	que	el	motivo	de	la	superstición	en	todas	esas	culturas	era	que	el	hombre	antiguo
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estaba	 aterrado	 por	 la	 misteriosa	 inestabilidad	 de	 la	 existencia.	 Carecía	 del
conocimiento	que	pudiese	proporcionar	la	única	cosa	que	necesitaba	más	que	ninguna
otra:	 explicaciones.	 En	 aquellos	 tiempos	 antiguos	 el	 hombre	 se	 aferraba	 a	 la	 única
forma	 asequible	 de	 explicación,	 la	 sobrenatural,	 como	 oraciones	 y	 sacrificios	 y
normas	kosher	y…

—¿Y?	Sigue,	Bento…	¿qué	función	tiene	la	explicación?
—La	 explicación	 tranquiliza.	 Alivia	 la	 angustia	 de	 la	 inseguridad.	 El	 hombre

antiguo	quería	persistir,	temía	a	la	muerte,	se	sentía	desvalido	frente	a	gran	parte	de
su	 entorno,	 y	 la	 explicación	 proporcionaba	 la	 sensación,	 o	 al	menos	 la	 ilusión,	 de
control.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 todo	 lo	 que	 ocurre	 tiene	 una	 causa
sobrenatural,	entonces	quizá	se	pudiese	hallar	un	medio	de	aplacar	a	lo	sobrenatural.

—No	 es	 que	 discrepemos	 en	 eso,	 Bento;	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 nuestros
métodos	son	diferentes.	Cambiar	un	pensamiento	ancestral	es	un	proceso	 lento.	No
puedes	hacer	todas	las	cosas	al	mismo	tiempo.	El	cambio,	incluso	desde	dentro,	debe
ser	lento.

—Estoy	seguro	de	que	tienes	razón,	pero	estoy	seguro	también	de	que	mucha	de
la	 lentitud	nace	de	 la	 tenacidad	con	 la	que	viejos	sacerdotes	y	 rabinos	se	aferran	al
poder.	Pasaba	eso	con	Rabí	Morteira	y	sigue	pasando	hoy	con	Rabí	Aboab.	Yo	temblé
cuando	describiste	cómo	avivaba	las	llamadas	a	la	fe	en	Sabbatai	Zevi.	Viví	toda	mi
juventud	 entre	 los	 supersticiosos.	 Me	 asombra	 sin	 embargo	 ese	 frenesí	 con	 Zevi.
¿Cómo	 pueden	 los	 judíos	 creer	 ese	 disparate?	 Parece	 imposible	 sobreestimar	 su
capacidad	para	lo	irracional.	A	cada	parpadeo	nace	en	algún	lugar	de	este	mundo	un
necio.

Franco	dio	su	último	bocado	a	la	manzana,	sonrió	y	preguntó:
—Bento,	¿puedo	hacer	un	comentario	«franco»?
—¡Ah,	mi	 postre!	Qué	 podría	 ser	mejor.	Déjame	 prepararme.	—Bento	 se	 echó

hacia	atrás	y	se	apoyó	en	el	cabezal—.	Creo	que	estoy	a	punto	de	aprender	algo	sobre
mí	mismo.

—Has	 dicho	 que	 debemos	 liberarnos	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 pasión	 y	 sin
embargo,	hoy,	tu	propia	pasión	ha	irrumpido	varias	veces.	Aunque	seas	clemente	con
un	 hombre	 que	 intentó	 matarte,	 estás	 lleno	 de	 pasión	 respecto	 al	 Rabí	 Aboab	 y
aquellos	que	eligieron	aceptar	el	nuevo	Mesías.

Bento	asintió:
—Sí,	eso	es	verdad.
—Iré	 más	 allá:	 fuiste	 casi	 más	 comprensivo	 con	 el	 asesino	 judío	 que	 con	 los

puntos	de	vista	de	mi	esposa.	¿No	es	así?
Bento	asintió	de	nuevo,	esta	vez	con	más	renuencia.
—Continúa,	maestro.
—En	una	ocasión	me	dijiste	que	las	emociones	humanas	podrían	entenderse	sólo

como	líneas,	planos	y	cuerpos.	¿Cierto?
Otro	asentimiento.

ebookelo.com	-	Página	278



—¿Probamos	entonces	a	aplicar	ese	mismo	principio	a	tus	vituperios	contra	Rabí
Aboab	y	 los	 crédulos	 seguidores	 de	Sabbatai	Zevi?	 ¿Y	 a	 tus	 comentarios	 sobre	mi
esposa	Sara?

Bento	le	miró	burlón.
—¿Adónde	te	encaminas,	Franco?
—Te	 estoy	 pidiendo	 que	 dirijas	 tus	 instrumentos	 de	 comprensión	 hacia	 tus

propias	emociones.	Recuerda	 lo	que	me	dijiste	cuando	yo	estaba	 tan	 furioso	con	el
asesino.	 «Todo,	 todos	 los	 hechos,	 sin	 excepción	 —dijiste—,	 tienen	 una	 causa	 y
debemos	comprender	que	todo	ocurre	necesariamente».	¿Fue	eso	lo	que	dijiste?

—Tu	recuerdo	es	impecable,	Franco.
—Gracias.	Apliquemos	pues	hoy	ese	mismo	enfoque	razonado.
—Bueno	no	puedo	rechazar	esa	invitación	proclamando	al	mismo	tiempo	que	la

búsqueda	de	la	razón	es	mi	raison	d’être.
—Bien.	¿Recuerdas	la	moraleja	de	la	historia	talmúdica	de	Rabí	Yohanón?
Bento	asintió.
—El	prisionero	no	puede	 liberarse	a	sí	mismo.	¿Quieres	decir,	 supongo,	que	yo

puedo	liberar	a	otros	pero	no	puedo	liberarme	a	mí	mismo?
—Exactamente.	Quizá	 yo	 puedo	 ver	 algunas	 cosas	 sobre	Bento	Spinoza	 que	 él

mismo	no	puede	ver.
Bento	sonrió.
—¿Y	por	qué	tu	visión	es	más	aguda	que	la	suya?
—Porque,	 como	 explicaste	 hace	 unos	minutos,	 tu	 propio	 yo	 se	 interpone	 en	 el

camino	y	bloquea	tu	visión.	Considera,	por	ejemplo,	tus	duros	comentarios	sobre	esos
crédulos	 necios	 de	Ámsterdam	 que	 se	 han	 dejado	 engañar	 por	 el	 falso	Mesías.	 Tu
vitriolo	apasionado	y	su	credulidad	son	necesariamente	así.	No	podrían	haber	sido	de
otro	modo.	Y,	Bento,	 tengo	 algunas	 ideas	 sobre	 las	 causas	 de	 su	 conducta	 y	 de	 la
tuya.

—¿Y?	Continúa.
—En	primer	lugar,	es	interesante	que	tú	y	yo	presenciemos	los	mismos	hechos	y

tengamos	reacciones	diferentes.	Citándote	a	ti:	«Es	nuestra	mente	la	que	hace	que	sea
así».	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo,	de	nuevo.
—A	mi	personalmente	no	me	 sorprendió	ni	me	desconcertó	 la	 credulidad	de	 la

comunidad	 marrana.	 —Franco	 hablaba	 ahora	 con	 mucha	 fluidez	 y	 convicción—.
Ellos	 creen	 necesariamente	 en	 el	 Mesías.	 ¡Nosotros,	 los	 marranos,	 somos
susceptibles	 al	 pensamiento	mesiánico,	 por	 supuesto!	Después	 de	 todo,	 en	 nuestro
adoctrinamiento	católico,	¿no	se	nos	presentaba	acaso	constantemente	la	idea	de	que
Jesús	 era	más	 que	 un	 simple	 hombre,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 Tierra	 con	 una
misión?	Y,	por	supuesto,	 los	marranos	no	se	indignan	por	la	conversión	de	Sabbatai
Zevi	bajo	presión.	¿Acaso	no	experimentamos	nosotros,	los	marranos,	la	conversión
forzada?	Y,	más	 aún,	muchos	 de	 nosotros	 hemos	 tenido	 la	 experiencia	 personal	 de
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una	reconversión	como	judíos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	y	de	acuerdo,	Franco.	¡Te	das	cuenta	de	lo	mucho	que

voy	a	echar	de	menos	hablar	contigo!	Estás	ayudándome	a	identificar	mis	zonas	no
liberadas.	Tienes	razón:	mis	palabras	sobre	Sabbatai	Zevi,	Rabí	Aboab	y	los	crédulos
necios	no	están	de	acuerdo	con	la	razón.	Un	hombre	libre	no	perturba	su	paz	con	esos
sentimientos	 de	menosprecio	 o	 indignación.	Aún	me	 queda	 trabajo	 que	 hacer	 para
controlar	mis	pasiones.

—Me	dijiste	 una	vez	que	 la	 razón	no	puede	 resistir	 frente	 a	 la	 pasión	y	que	 la
única	forma	de	liberarnos	de	la	pasión	es	convertir	la	razón	en	una	pasión.

—Ajá,	 creo	 que	 sé	 lo	 que	 debes	 querer	 decir:	 que	 yo	 he	 transformado	 tanto	 la
razón	que	a	veces	es	indiferenciable	de	la	sinrazón.

—Exactamente.	Me	he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tus	 acusaciones	malhumoradas	 y	 tu
cólera	sólo	afloran	cuando	se	ve	amenazada	la	razón.

—La	razón	y	la	libertad,	ambas	—añadió	Bento.
Franco	vaciló	un	momento,	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras.
—Pensándolo	 bien,	 hay	 otro	 caso	 en	 el	 que	 vi	 surgir	 tus	 pasiones:	 cuando

discutimos	 el	 lugar	 y	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres.	 Creo	 que	 tus	 argumentos
demostrando	la	inteligencia	inferior	de	las	mujeres	carecen	de	tu	rigor	habitual.	Por
ejemplo,	afirmaste	que	las	mujeres	no	han	gobernado	nunca,	olvidando	sin	embargo
la	 existencia	 de	 reinas	 poderosas,	 por	 ejemplo	 Cleopatra	 de	 Egipto,	 Isabel	 de
Inglaterra	e	Isabel	de	España	y…

—Sí,	 sí,	 pero	 el	 tiempo	 hoy	 tiene	 un	 valor	 incalculable,	 y	 no	 podemos	 abarcar
todos	los	temas.	Trabajemos	sobre	la	razón	y	la	libertad.	No	me	siento	nada	inclinado
a	abordar	ahora	el	tema	de	las	mujeres.

—¿No	 estarás	 de	 acuerdo	 al	menos	 en	 que	 ésa	 es	 otra	 zona	 a	 considerar	 en	 el
futuro?

—Quizá.	No	estoy	seguro.
—Entonces	 permíteme	 sólo	 un	 comentario	 final,	 y	 luego	pasaremos	 a	 los	 otros

temas	—sin	esperar	respuesta	Franco	se	apresuró	a	decir—:	Es	evidente	que	tú	y	yo
tenemos	actitudes	diferentes	hacia	las	mujeres,	y	creo	que	tengo	una	idea	sobre	la	red
causal.	¿Te	interesa?

—Debería	interesarme,	pero	siento	cierta	resistencia	a	oírte.
—Continuaré	 de	 todos	modos…	 sólo	 un	momento.	Yo	 creo	 que	 eso	 se	 debe	 a

nuestras	diferentes	experiencias	con	las	mujeres.	Yo	he	tenido	una	relación	de	mucho
amor	con	mi	madre	y	ahora	con	mi	esposa	y	con	mi	hija,	y	lo	que	yo	creo	es	que	tus
actitudes	hacia	las	mujeres	son	necesariamente	negativas	debido	a	tu	contacto	previo
con	ellas.	Por	lo	que	tú	me	has	contado,	tus	experiencias	han	sido	sombrías:	tu	madre
murió	 cuando	 eras	 pequeño	y	 tus	madres	 siguientes	 (tu	 hermana	mayor	 y	 luego	 tu
madrastra)	 murieron	 también.	 Toda	 la	 comunidad	 conoce	 el	 duro	 rechazo	 de	 que
fuiste	objeto	por	la	hermana	que	te	queda,	Rebeca.	He	oído	que	puso	un	pleito	contra
el	 testamento	 de	 tu	 padre	 para	 que	 tú	 no	 recibieses	 su	 fortuna.	Y	 luego	 está	Clara
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María,	la	única	mujer	a	la	que	amaste,	y	que	te	hirió	eligiendo	a	otro.	Aparte	de	ella,
nunca	te	he	oído	mencionar	una	sola	experiencia	positiva	con	una	mujer.

Bento	se	quedó	callado,	asintiendo	durante	unos	instantes,	asimilando	lentamente
las	palabras	de	Franco,	y	luego	dijo:

—Ahora	vamos	a	los	otros	asuntos.	Primero,	hay	algo	que	yo	no	te	he	dicho…	y
es	 lo	 mucho	 que	 admiro	 tu	 valor	 al	 dirigirte	 a	 tu	 congregación	 instándola	 a	 la
moderación.	Tu	oposición	pública	a	Rabí	Aboab	se	basaba	en	lo	que	yo	llamó	ideas
«adecuadas»,	dirigidas	por	la	razón	más	que	por	la	pasión.	Me	gustaría	también	saber
más	sobre	tu	visión	del	nuevo	judaísmo	que	esperas	crear.	Anteriormente,	tal	vez	yo
haya	desviado	la	conversación.

Los	dos	sabían	que	se	les	estaba	acabando	el	tiempo	y	Franco	habló	rápidamente:
—Tengo	 la	 esperanza	de	crear	un	 tipo	diferente	de	 judaísmo	basado	en	nuestro

amor	mutuo	y	nuestra	tradición	compartida.	Planeo	celebrar	servicios	religiosos	que
no	 hagan	 ninguna	 mención	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 que	 se	 basen	 en	 nuestra	 común
humanidad,	extrayendo	de	la	Torá	y	el	Talmud	una	sabiduría	que	conduzca	a	una	vida
moral	y	de	amor.	Y,	así,	seguiremos	la	ley	judía	pero	al	servicio	de	la	interrelación	y
de	la	vida	moral,	no	porque	sea	una	orden	de	Dios.	E	impregnando	todo	eso	estará	el
espíritu	 de	mi	 amigo,	 Baruch	 Spinoza.	 Cuando	 hago	mis	 planes	 para	 el	 futuro,	 te
imagino	 a	 veces	 como	 un	 padre.	 Mi	 sueño	 es	 construir	 una	 sinagoga	 a	 la	 que	 tú
enviarías	a	tu	propio	hijo.

Bento	se	secó	una	lágrima	que	le	corría	por	la	mejilla.
—Sí,	 pensamos	 igual	 si	 crees	 que	 deberíamos	 utilizar	 el	 ceremonial	 necesario

para	apelar	a	esa	parte	de	nuestra	naturaleza	que	aún	lo	necesita	pero	no	tanto	como
para	esclavizarnos.

—Ésa	es	en	realidad	mi	posición.	Y	¿no	te	parece	irónico	que,	aunque	tú	intentas
cambiar	 el	 judaísmo	 desde	 fuera	 y	 yo	 desde	 dentro,	 los	 dos	 nos	 enfrentamos	 a	 un
hérem,	el	tuyo	ya	efectivo	y	el	mío	que	sin	duda	ha	de	venir?

—Estoy	de	acuerdo	con	la	segunda	parte	de	tu	afirmación,	la	ironía	de	que	los	dos
nos	enfrentemos	a	un	hérem,	pero	para	que	no	me	entiendas	mal,	déjame	decir	una
vez	 más	 que	 mi	 intención	 no	 es	 cambiar	 el	 judaísmo.	 Mi	 esperanza	 es	 que	 una
dedicación	vital	a	la	razón	acabaría	con	todas	las	religiones,	incluido	el	judaísmo.	—
Bento	 mira	 el	 reloj—.	 Desgraciadamente,	 es	 hora,	 Franco,	 son	 casi	 las	 dos,	 y	 el
trekschuit	no	tardará	en	llegar.

Mientras	caminaban	hacia	el	embarcadero	del	trekschuit,	Franco	dijo:
—Tengo	 una	 última	 cosa	 que	 debo	 decirte…	 ¿ese	 libro	 que	 estás	 planeando

escribir	sobre	tu	crítica	de	la	Biblia?
—¿Sí?
—Te	 amo	 por	 escribirlo,	 pero	 por	 favor,	 amigo	 mío,	 sé	 cauto.	 No	 pongas	 tú

nombre	en	ese	libro.	Creo	lo	que	dices,	pero	no	se	escuchará	de	un	modo	razonable.
No	ahora,	no	en	nuestra	vida.

Franco	 subió	 a	bordo.	El	 barquero	 soltó	 las	 amarras,	 los	 caballos	 tiraron	de	 las
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cuerdas	 y	 el	 trekschuit	 se	 puso	 en	 marcha.	 Bento	 contempló	 largo	 rato	 la	 barca.
Cuanto	 más	 pequeña	 se	 hacía	 avanzando	 hacia	 el	 horizonte,	 más	 sombrío	 se	 iba
haciendo	 también	 su	 hérem.	 Finalmente,	 cuando	 no	 quedó	 ya	 ningún	 rastro	 de
Franco,	Bento	regresó	el	embarcadero,	de	nuevo	en	los	brazos	de	la	soledad.
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Epílogo

En	 1670,	 Bento,	 con	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 terminó	 su	 Tratado	 teológico-
político.	Su	editor,	muy	acertadamente,	le	predijo	que	se	consideraría	incendiario.	Así
que	se	publicó	anónimamente,	bajo	el	imprimátur	de	impresores	ficticios	en	ciudades
ficticias.	 Enseguida	 prohibieron	 su	 venta	 tanto	 las	 autoridades	 religiosas	 como	 las
civiles.	Sin	embargo,	circularon	numerosos	ejemplares	clandestinos.

Unos	cuantos	meses	después	Spinoza	se	trasladó	de	Vooreburg	a	La	Haya,	donde
vivió	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 primero	 en	 una	 modesta	 habitación	 alquilada	 en	 una
buhardilla,	en	la	casa	de	la	viuda	de	Van	der	Werve,	y	luego,	unos	meses	después,	en
un	alojamiento	aún	más	barato,	una	sola	habitación	grande	en	la	casa	de	Hendrik	Van
der	Spyck,	maestro	pintor	de	interiores	domésticos.	Una	vida	de	tranquilidad,	eso	es
lo	que	Spinoza	quería	y	encontró	en	La	Haya.	Pasaba	allí	los	días	leyendo	las	grandes
obras	de	su	biblioteca,	trabajando	en	la	Ética	y	puliendo	lentes.	Al	final	de	la	jornada
fumaba	su	pipa	y	charlaba	amigablemente	con	Van	der	Spyck,	su	esposa	y	sus	siete
hijos,	 salvo	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 estaba	 demasiado	 absorto	 escribiendo	 para
abandonar	 su	 habitación,	 a	 menudo	 durante	 varios	 días	 seguidos.	 Los	 domingos
acompañaba	a	veces	a	la	familia	a	oír	el	sermón	en	la	cercana	Nieuwe	Kerk.

Padecía	de	una	tos	que	nunca	mejoraba	y	que	le	provocaba	esputos	salpicados	de
sangre,	 y	 su	 salud	 fue	debilitándose	visiblemente	de	 año	 en	 año.	Es	posible	 que	 la
inhalación	del	polvo	de	vidrio	de	su	trabajo	le	hubiese	afectado	a	los	pulmones,	pero
lo	más	probable	es	que	tuviese	tuberculosis,	como	su	madre	y	otros	miembros	de	la
familia.	El	20	de	febrero	de	1677	se	sintió	tan	débil	que	mandó	llamar	a	un	médico,
quien	dio	instrucciones	a	la	señora	Van	der	Spyck	de	que	cocinase	una	gallina	vieja	y
le	diese	 a	Spinoza	 su	 rico	caldo.	Ella	 siguió	 las	 instrucciones	y	 el	 enfermo	pareció
encontrarse	mejor	a	la	mañana	siguiente.	La	familia	fue	a	la	iglesia	por	la	tarde,	pero
cuando	 regresó	 dos	 horas	 después,	 Bento	 Spinoza,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 estaba
muerto.

Spinoza	 vivió	 su	 filosofía:	 alcanzó	 el	 amor	 Dei	 intellectualis,	 se	 liberó	 de	 la
servidumbre	de	las	perturbadoras	pasiones	y	afrontó	el	final	de	su	vida	con	serenidad.
Sin	 embargo,	 esa	 vida	 y	 esa	 muerte	 tranquilas	 dejaron	 una	 estela	 de	 grandes
turbulencias	que	llegan	incluso	hasta	el	presente,	en	el	que	muchos	le	reverencian	y
reivindican	mientras	otros	lo	expulsan	y	denigran.

Aunque	no	dejó	ningún	testamento,	tuvo	buen	cuidado	de	dar	instrucciones	a	su
casero	 para	 que,	 si	 fallecía,	 enviara	 inmediatamente	 su	 escritorio	 con	 todo	 su
contenido	a	su	editor,	Rieuwertsz,	de	Ámsterdam.	Van	der	Spyck	respetó	los	deseos
de	Spinoza:	cerró	de	forma	segura	el	escritorio	y	lo	embarcó	para	Ámsterdam	en	un
trekschuit.	Llegó	 sin	problema,	 con	 la	Ética	 segura	 en	 sus	 cajones,	 junto	 con	otros
valiosos	manuscritos	inéditos	y	con	correspondencia.
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Los	amigos	de	Bento	se	pusieron	a	trabajar	inmediatamente	con	los	manuscritos	y
la	correspondencia.	Siguiendo	instrucciones	de	Spinoza,	eliminaron	todo	el	material
de	carácter	personal	de	las	cartas,	dejando	sólo	el	contenido	filosófico.

Pocos	 meses	 después	 de	 su	 muerte,	 se	 publicaron,	 en	 holandés	 y	 en	 latín,	 de
nuevo	sin	nombre	de	autor,	con	un	editor	ficticio	y	un	falso	lugar	de	publicación	las
Obras	Póstumas	de	Spinoza	(que	contenían	la	Ética,	el	inconcluso	Tratado	teológico-
político	y	De	Intellectus	Emendatione,	una	selección	de	la	correspondencia,	junto	con
un	Compendio	de	gramática	hebrea	y	el	Tratado	del	arco	iris).	Tal	como	se	esperaba,
el	 Estado	 holandés	 proscribió	 rápidamente	 el	 libro	 mediante	 un	 edicto	 oficial,
acusándolo	de	blasfemo	y	ateo.

Cuando	se	difundió	la	noticia	de	la	muerte	de	Spinoza,	su	hermana	Rebeca,	que	le
había	 repudiado	 durante	 veintiún	 años,	 reapareció	 y	 se	 presentó	 junto	 con	 su	 hijo,
Daniel,	 como	 los	únicos	herederos	 legales	de	Bento.	Sin	 embargo,	 cuando	Van	der
Spyck	 le	 enseñó	 la	 contabilidad	 del	 debe	 y	 el	 haber	 del	 difunto,	 Rebeca	 lo
reconsideró:	 las	deudas	de	Bento	por	rentas	atrasadas,	por	gastos	de	entierro,	por	el
barbero	 y	 el	 boticario	 probablemente	 fuesen	 mayores	 que	 el	 valor	 de	 sus	 bienes.
Ocho	meses	más	 tarde,	 se	celebró	 la	 subasta	de	 sus	propiedades	 (principalmente	 la
biblioteca	y	el	equipo	de	pulir	lentes),	y	lo	que	se	obtuvo	no	dio	para	pagar	lo	que	el
difunto	 debía.	 Rebeca,	 para	 no	 heredar	 deudas,	 renunció	 legalmente	 a	 toda
reclamación	sobre	sus	bienes	y	se	esfumó	una	vez	más	de	la	historia.	De	las	pequeñas
cuentas	pendientes	de	Bento	 se	hizo	cargo	el	 cuñado	de	 su	 amigo	Simon	de	Vries.
(Simon,	que	había	muerto	diez	años	antes,	en	1667,	se	había	ofrecido	a	dejar	toda	su
fortuna	 a	 Bento.	 Éste	 había	 rechazado	 la	 oferta,	 diciendo	 que	 era	 injusto	 con	 la
familia	de	Simon	y	que,	además,	el	dinero	no	haría	más	que	distraerle.	La	familia	de
Simon	 ofreció	 a	 Bento	 una	 renta	 anual	 de	 quinientos	 guilders.	 Spinoza	 rechazó
también	esto,	insistiendo	en	que	era	más	de	lo	que	necesitaba.	Aceptó	finalmente	una
pequeña	cantidad	de	trescientos	guilders).

La	subasta	de	las	propiedades	de	Spinoza	la	realizó	W.	Van	den	Hove,	un	notario
concienzudo	 que	 dejó	 un	 inventario	 detallado	 de	 los	 159	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de
Spinoza,	 con	 información	 precisa	 sobre	 la	 fecha,	 el	 editor	 y	 el	 formato	 de	 cada
volumen.	En	1900	George	Rosenthal,	un	hombre	de	negocios	holandés,	utiliza	la	lista
del	 notario	 para	 intentar	 reunir	 de	nuevo	 la	 colección	de	 libros	 del	 filósofo	para	 la
Spinozahuis	 de	 Rijnsburg.	 Se	 puso	 gran	 cuidado	 en	 la	 compra	 para	 conseguir	 las
mismas	ediciones,	con	las	mismas	fechas	y	ciudades	pero,	por	supuesto,	aquéllos	no
eran	los	mismos	libros	que	Spinoza	había	tenido	en	las	manos.	(En	el	capítulo	32	yo
imagino	 una	 escena	 en	 la	 que	 Alfred	 Rosenberg	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 ese	 hecho).
Finalmente	 George	 Rosenthal	 pudo	 reunir	 110	 de	 los	 159	 libros	 de	 la	 colección
original	de	Spinoza.	Donó	también	otros	35	libros	anteriores	al	siglo	XVII,	así	como
obras	sobre	la	vida	y	la	filosofía	de	Spinoza.

Spinoza	 fue	 enterrado	bajo	 las	 losas	de	 la	Nieuwe	Kerk,	 lo	que	hizo	 suponer	 a
muchos	 que	 se	 había	 convertido	 al	 final	 al	 cristianismo.	 Pero	 parece	 sumamente
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improbable	una	conversión	teniendo	en	cuenta	el	sentimiento	de	Spinoza	de	que	«la
idea	 de	 que	 Dios	 adoptó	 la	 naturaleza	 de	 hombre	 parece	 tan	 contradictoria	 en	 sí
misma	como	podría	serlo	 la	afirmación	de	que	el	círculo	ha	adoptado	 la	naturaleza
del	 cuadrado».	 En	 la	 Holanda	 liberal	 del	 siglo	 XVII	 no	 era	 raro	 el	 entierro	 de	 no
protestantes	dentro	de	 las	 iglesias.	Eran	enterrados	a	veces	dentro	de	ellas	hasta	 los
católicos,	que	en	 la	Holanda	protestante	eran	mucho	más	detestados	que	 los	 judíos.
(En	el	siglo	siguiente,	cambió	esta	política	y	sólo	se	enterraba	allí	a	 los	ciudadanos
destacados	y	ricos).	El	espacio	de	la	sepultura	de	Spinoza	se	alquiló	por	un	número
limitado	de	años,	como	era	costumbre,	y	cuando	dejó	de	haber	dinero	disponible	para
su	 mantenimiento,	 probablemente	 al	 cabo	 de	 diez	 años,	 sus	 huesos	 fueron
desenterrados	y	esparcidos	por	el	medio	acre	del	cementerio	anexo	a	la	iglesia.

Con	el	paso	de	los	años,	los	holandeses	le	reclamaron	como	suyo	y	tanto	aumentó
su	 prestigio	 que	 se	 estampó	 su	 retrato	 en	 los	 billetes	 de	 mil	 guilders	 hasta	 la
introducción	del	euro,	en	2002.	El	retrato	de	los	billetes,	como	todos	los	de	Spinoza,
se	 basaba	 en	 las	 escasas	 descripciones	 escritas	 de	 él;	 no	 se	 le	 hizo	 ningún	 retrato
durante	su	vida.

En	 1927	 se	 colocó	 una	 placa	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 Nieuwe	 Kerk	 para
conmemorar	 el	 doscientos	 cincuenta	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Spinoza.	 Varios
judíos	entusiastas	establecidos	en	Palestina,	que	querían	reclamar	a	Baruch	Spinoza
como	 judío,	 participaron	 en	 la	 conmemoración.	 La	 inscripción	 en	 latín	 dice:	 «Esta
tierra	 cubre	 los	 huesos	 de	Benedictus	 Spinoza,	 que	 estuvo	 enterrado	 en	 la	Nieuwe
Kerk».

En	 Palestina,	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 inauguraba	 esa	 placa,
Joseph	 Klausner,	 el	 famoso	 historiador	 y	 más	 tarde	 candidato	 en	 las	 primeras
elecciones	presidenciales	de	Israel,	pronunció	un	discurso	en	la	Universidad	Hebrea
en	 el	 que	 proclamó	 que	 el	 pueblo	 judío	 había	 cometido	 un	 pecado	 terrible	 al
excomulgar	a	Spinoza.	Terminó	diciendo:	«Nos	dirigimos	a	Spinoza,	el	judío…	desde
lo	alto	del	monte	Scopus,	desde	nuestro	nuevo	santuario,	 la	Universidad	Hebrea	de
Jerusalén:	¡la	proscripción	queda	rescindida!	El	crimen	del	judaísmo	contra	ti	queda
abolido,	y	cualquiera	que	fuese	tu	pecado	contra	él	será	perdonado.	¡Tú	eres	nuestro
hermano,	tú	eres	nuestro	hermano,	tú	eres	nuestro	hermano!».

En	1956,	en	el	trescientos	aniversario	de	la	excomunión	de	Spinoza,	Herr	H.	F.	K.
Douglas,	 uno	 de	 sus	 admiradores	 holandeses,	 concibió	 la	 idea	 de	 construir	 un
monumento	junto	a	la	placa	de	1927.	Sabiendo	que	Ben-Gurión,	el	primer	ministro	de
Israel,	 admiraba	 mucho	 a	 Spinoza,	 Herr	 Douglas	 pidió	 su	 apoyo.	 Ben-Gurión	 lo
ofreció	entusiásticamente,	y	cuando	se	difundió	la	noticia	en	Israel,	miembros	de	una
organización	 judía	 humanista	 de	 Haifa,	 que	 consideraban	 a	 Spinoza	 el	 padre	 del
humanismo	judío,	se	ofrecieron	a	aportar	una	piedra	de	basalto	negro	como	parte	del
monumento.	 La	 inauguración	 oficial	 estuvo	 muy	 concurrida	 y	 figuraron	 entre	 los
asistentes	representantes	oficiales	tanto	del	gobierno	de	Holanda	como	del	de	Israel.
Ben-Gurión	no	asistió	a	la	inauguración	pero	visitó	el	monumento	en	una	ceremonia
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oficial	tres	años	después.
La	nueva	placa,	colocada	al	lado	de	la	de	1927,	contenía	un	relieve	de	la	cabeza

de	Spinoza	y	la	palabra	«Caute»	(cautela)	hallada	en	el	sello	del	difunto	y,	debajo	de
eso,	 la	 piedra	 de	 basalto	 negra	 israelí	 adjunta	 a	 la	 placa	 con	 la	 palabra	 hebrea	

,	que	significa	«Tu	Pueblo».
Algunos	 israelíes	 se	 opusieron	 a	 los	 intentos	 de	 Ben-Gurión	 de	 reclamar	 a

Spinoza.	Miembros	ortodoxos	del	parlamento	israelí	se	sintieron	tan	ofendidos	por	la
idea	de	que	Israel	 lo	honrase	que	pidieron	un	voto	de	censura	contra	Ben-Gurión	y
contra	 la	 ministra	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Golda	 Meir,	 por	 dar	 instrucciones	 al
embajador	israelí	en	Holanda	de	que	asistiese	a	la	inauguración.

Ben-Gurión	 abordó	 el	 tema	de	 la	 excomunión	de	Spinoza	 anteriormente,	 en	 un
artículo.	 «Es	 difícil	 culpar	 a	 la	 comunidad	 judía	 del	Ámsterdam	 del	 siglo	XVII.	 Su
posición	era	precaria…	y	la	traumatizada	comunidad	judía	tenía	derecho	a	defender
su	 cohesión.	 Pero	 hoy	 el	 pueblo	 judío	 no	 tiene	 derecho	 a	 excluir	 para	 siempre	 al
inmortal	Spinoza	de	 la	Comunidad	de	Israel».	Ben-Gurión	 insistía	en	que	 la	 lengua
hebrea	no	estaba	completa	sin	las	obras	de	Spinoza.	Y,	de	hecho,	poco	después	de	la
aparición	de	 su	artículo,	 la	Universidad	Hebrea	publicó	 toda	 la	obra	de	Spinoza	en
hebreo.

Algunos	 judíos	querían	que	Ben-Gurión	apelase	al	 rabinato	de	Ámsterdam	para
que	retirase	la	excomunión,	pero	él	no	accedió	a	hacerlo	y	escribió:	«Yo	no	pretendo
que	se	anule	la	excomunión,	porque	doy	por	supuesto	que	la	excomunión	es	nula	y
vacía…	Hay	una	calle	en	Tel	Aviv	que	lleva	el	nombre	de	Spinoza	y	no	hay	ni	una
sola	persona	razonable	en	este	país	que	crea	que	la	excomunión	esté	aún	en	vigor».

La	biblioteca	de	Spinoza	de	Rijnsburg	fue	confiscada	por	el	ERR	de	Rosenberg
en	 1942.	 El	 Oberbereichsleiter	 Schimmer,	 jefe	 ejecutivo	 del	 ERR,	 describió	 la
requisa	en	su	informe	de	1942	(que	se	convertiría	más	tarde	en	un	documento	oficial
en	el	juicio	de	Núremberg):	«Las	bibliotecas	de	la	Societas	Spinozana	de	La	Haya	y
de	 la	 casa	 de	 Spinoza	 de	 Rijnsburg	 fueron	 también	 requisadas.	 Guardadas	 en
dieciocho	cajas,	contienen	también	obras	antiguas	extremadamente	valiosas	de	gran
importancia	 para	 la	 investigación	 del	 problema	 de	 Spinoza.	 Por	 algo	 intentó	 el
director	 de	 la	 Societas	 Spinozana,	 con	 falsas	 explicaciones	 que	 nosotros
desenmascaramos,	ocultarnos	la	biblioteca».

La	 biblioteca	 robada	 de	 Rijnsburg	 se	 guardó	 en	 Fráncfort	 junto	 con	 el	 mayor
botín	 fruto	del	 pillaje	 de	 la	Historia.	Bajo	 la	 dirección	de	Rosenberg,	 el	ERR	 robó
unos	tres	millones	de	libros	de	un	millar	de	bibliotecas.	Cuando	Fráncfort	sufrió	un
fuerte	 bombardeo	 aliado	 en	 1944,	 los	 nazis	 se	 apresuraron	 a	 trasladar	 su	 botín	 a
lugares	 de	 almacenaje	 subterráneos.	 La	 biblioteca	 de	 Spinoza,	 junto	 con	 miles	 de
libros	 descatalogados	 más,	 fue	 enviada	 a	 una	 mina	 de	 sal	 de	 Hungen,	 cerca	 de
Múnich.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 todos	 los	 tesoros	 de	 Hungen	 fueron	 trasladados	 al
depósito	 central	 estadounidense	 en	 Offenbach,	 donde	 un	 pequeño	 ejército	 de
bibliotecarios	 e	 historiadores	 buscaron	 a	 sus	 propietarios.	 Finalmente	 Dirk	Marius
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Graswinckel,	 un	 archivero	 holandés,	 encontró	 los	 libros	 de	 Spinoza	 y	 trasladó	 a
Holanda	 toda	 la	 colección	 (a	 excepción	 de	 un	 puñado	 de	 volúmenes)	 en	 el	Mary
Rotterdam,	 un	 barco	 holandés.	 Llegaron	 a	 Rijnsburg	 en	 marzo	 de	 1946	 y	 fueron
colocados	una	vez	más	en	el	Museo	Spinoza,	donde	se	pueden	ver	hasta	el	día	de	hoy.

Durante	 el	 mes	 en	 que	 esperaba	 el	 juicio,	 Alfred	 permaneció	 en	 confinamiento
solitario	en	la	prisión	de	Núremberg,	viéndose	sólo	con	el	abogado	que	preparaba	su
defensa,	un	médico	militar	estadounidense	y	un	psicólogo.	Hasta	el	20	de	noviembre
de	 1945,	 el	 primer	 día	 del	 juicio,	 no	 vio	 a	 los	 otros	 acusados	 nazis,	 cuando	 se
reunieron	 ante	 el	 cuerpo	 judicial	 y	 los	 fiscales	 de	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña,
Rusia	y	Francia.	Durante	 los	once	meses	siguientes	 se	 reunirían	 todos	en	el	mismo
lugar	218	veces.

Había	24	acusados,	pero	sólo	22	estaban	presentes	para	el	juicio.	El	número	23,
Robert	 Ley,	 se	 había	 ahorcado	 con	 una	 toalla	 en	 su	 celda	 dos	 semanas	 antes	 y	 el
número	24,	Martin	Bormann,	«el	dictador	de	la	antecámara	de	Hitler»,	estaba	siendo
juzgado	en	ausencia,	aunque	era	creencia	general	que	había	perecido	cuando	los	rusos
habían	 irrumpido	 en	Berlín.	Los	 acusados	 se	 sentaban	 en	 cuatro	bancos	de	madera
dispuestos	en	dos	hileras,	con	una	fila	de	soldados	armados	tras	ellos.	Alfred	era	el
segundo	en	el	banco	de	primera	línea	de	la	derecha.	En	el	banco	de	primera	línea	de
la	 izquierda	 estaban	 Göring,	 Hess,	 Joachim	 von	 Ribbentrop,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	y	el	mariscal	de	campo	Wilhelm	Keitel,	comandante	supremo	del	Ejército.
En	los	meses	de	detención	que	precedieron	al	juicio,	Göring	se	había	visto	privado	de
drogas,	había	perdido	diez	kilos	y	parecía	pulcro	y	jovial.

A	la	derecha	de	Alfred	estaba	Ernst	Kaltenbrunner,	el	oficial	de	las	SS	de	más	alto
rango	 superviviente.	A	 su	 izquierda	 estaban	Hans	 Frank,	 gobernador	 general	 de	 la
Polonia	ocupada;	Wilhelm	Frick,	protector	del	Reich	de	Bohemia-Moravia;	y	al	final
del	 banco	 Julius	 Streicher,	 redactor	 jefe	 de	Der	 Strümer.	 Alfred	 debió	 de	 sentirse
aliviado	 por	 no	 tener	 que	 sentarse	 al	 lado	 de	 Streicher,	 que	 le	 resultaba
particularmente	repulsivo.

En	la	segunda	fila	estaban	jeracas	nazis	como	el	almirante	Dönitz,	presidente	del
Reich	después	del	suicidio	de	Hitler	y	comandante	en	jefe	de	la	campaña	submarina,
y	el	mariscal	de	campo	Alfred	Jodl.	Ambos	mantenían	una	altiva	postura	militar.	Al
lado	 se	 sentaba	 Fritz	 Sauckel,	 jefe	 del	 programa	 de	 trabajo	 esclavo	 nazi;	 Arthur
Seyss-Inquart,	comisario	del	Reich	para	Holanda;	y	luego	Albert	Speer,	arquitecto	e
íntimo	 amigo	 de	 Hitler…	 un	 hombre	 al	 que	 Alfred	 odiaba	 casi	 tanto	 como	 a
Goebbels.	Al	 lado	estaba	Walther	Funk,	que	convirtió	el	Reichsbank	en	depositario
de	dientes	de	oro	y	otros	objetos	de	valor	requisados	a	las	víctimas	de	los	campos	de
concentración,	 y	 Baldur	 von	 Schirach,	 jefe	 del	 programa	 de	 la	 juventud	 nazi.	 Los
otros	 dos	 acusados	 de	 la	 fila	 de	 atrás	 eran	 hombres	 de	 negocios	 nazis	 menos
conocidos.
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La	selección	de	los	criminales	de	guerra	nazis	 importantes	había	llevado	meses.
No	eran,	por	supuesto,	el	círculo	de	poder	original,	pero	con	los	suicidios	de	Hitler,
Goebbels	 y	 Himmler,	 esos	 hombres	 eran	 los	 nazis	más	 conocidos.	 Por	 fin,	 Alfred
Rosenberg	había	entrado	en	el	círculo	 íntimo	del	Führer.	Fiel	a	su	carácter,	Göring,
segundo	 de	 Hitler,	 intentó	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 grupo,	 utilizando	 un	 guiño
seductor	 o	 una	 mirada	 amenazadora,	 y	 pronto	 muchos	 delegaron	 en	 él.	 El	 equipo
acusador,	preocupado	por	la	perspectiva	de	que	Göring	influyese	en	el	testimonio	de
los	 otros	 acusados,	 tomó	 medidas	 rápidamente	 para	 separarlo	 de	 ellos.	 Primero,
dieron	la	orden	de	que	Göring	comiese	solo	durante	los	descansos	para	almorzar	los
días	 de	 juicio,	 mientras	 que	 los	 otros	 acusados	 se	 sentaban	 en	 mesas	 de	 tres.
Posteriormente,	para	reducir	la	influencia	de	Göring	más	aún,	impusieron	a	todos	los
acusados	un	confinamiento	en	solitario	más	estricto.	Alfred,	como	siempre,	no	quiso
participar	en	 las	escasas	oportunidades	disponibles	para	socializar,	es	decir,	durante
las	comidas	o	en	los	paseos	por	el	patio,	ni	en	los	comentarios	murmurados	durante
las	sesiones	del	juicio.	Los	otros	no	ocultaban	la	antipatía	que	les	inspiraba,	y	él	les
correspondía	 plenamente:	 aquéllos	 eran	 los	 hombres	 a	 los	 que	 él	 consideraba
responsables	 del	 fracaso	 de	 la	 noble	 base	 ideológica	 que	 él	 y	 el	 Führer	 habían
elaborado	tan	cuidadosamente.

Durante	 el	 juicio,	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 todos	 los	 presentes	 vieron	 una
impresionante	película	filmada	por	las	tropas	estadounidenses	cuando	había	liberado
los	campos	de	concentración.	No	se	omitió	nada,	ni	un	solo	detalle	macabro:	 todos
los	presentes	 se	quedaron	sobrecogidos	y	asqueados	por	 las	 imágenes	que	veían	en
pantalla	 de	 las	 cámaras	 de	 gas,	 de	 los	 hornos	 crematorios	 atestados	 de	 cuerpos	 a
medio	 quemar,	 de	 las	montañas	 de	 cadáveres	 en	 descomposición,	 de	 los	montones
inmensos	 de	 artículos	 arrebatados	 a	 los	 muertos	 (gafas,	 zapatos	 de	 bebés,	 cabello
humano).	Un	cámara	estadounidense	enfocó	sus	lentes	hacia	las	caras	de	los	acusados
mientras	veían	la	filmación.	El	blanco	rostro	de	Rosenberg	mostró	horror,	y	apartó	la
vista	inmediatamente.	Después	de	la	película	insistió,	lo	mismo	que	todos	los	demás
acusados	nazis,	en	que	no	había	tenido	la	menor	idea	de	que	ocurriesen	tales	cosas.

¿Era	verdad	eso?	¿Cuánto	sabía	él	de	las	ejecuciones	en	masa	de	judíos	en	Europa
oriental?	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 los	 campos	 de	 concentración?	 Se	 llevó	 ese	 secreto	 a	 la
tumba.	No	dejó	ningún	rastro	escrito,	ninguna	prueba	definitiva.	(Ni	siquiera	la	firma
de	Hitler	apareció	nunca	en	un	documento	relacionado	con	los	campos	de	la	muerte).
Y,	 por	 supuesto,	Alfred	 nunca	 escribió	 sobre	 los	 campos	 en	 el	Beobachter,	 porque
había	una	política	nazi	explícita	que	prohibía	cualquier	discusión	pública	sobre	ellos.
Rosenberg	 se	 apresuró	 a	 señalar	 al	 tribunal	 que	 él	 no	 había	 querido	 asistir	 a	 la
trascendental	 conferencia	 de	 Wannsee	 de	 enero	 de	 1942,	 a	 la	 que	 asistieron	 los
principales	 burócratas	 nazis,	 y	 durante	 la	 cual	 Reinhard	 Heydrich	 describió	 muy
gráficamente	 los	 planes	 para	 la	 Solución	 Final.	 Rosenberg	 envió	 a	 su	 ayudante,
Alfred	Meyer,	 en	 su	 lugar.	 Pero	Meyer	 fue	 su	 colaborador	 íntimo	 durante	muchos
años	y	es	inconcebible	que	nunca	hablasen	los	dos	de	Wannsee.
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En	 el	 decimoséptimo	 día	 del	 juicio	 la	 acusación	 presentó	 como	 prueba	 una
película	de	cuatro	horas,	El	plan	nazi,	confeccionada	a	partir	de	diversas	películas	y
documentales	de	propaganda	nazi.	La	película	comenzaba	con	fragmentos	del	filme
de	Leni	Riefenstahl	El	triunfo	de	la	voluntad,	en	la	que	Rosenberg,	engalanado	con
su	 sofisticado	 uniforme	 del	 partido,	 aportaba	 una	 pomposa	 narración.	Alfred	 y	 los
acusados	no	ocultaron	su	gozo	ante	aquel	breve	viaje	hacia	atrás,	hacia	su	periodo	de
gloria.

Cuando	 estaban	 siendo	 interrogados	 otros	 acusados,	 Alfred	 estaba	 distraído.	 A
veces	dibujaba	rostros	de	personajes	de	la	sala;	a	veces	conectaba	sus	auriculares	con
la	 traducción	 rusa	 del	 proceso,	 sonriendo	 y	moviendo	 la	 cabeza	 ante	 la	 plétora	 de
errores.	Escuchó	 la	 traducción	rusa	y	protestó	públicamente	por	 los	muchos	errores
de	interpretación	incluso	durante	su	propio	interrogatorio.

Rosenberg	fue	tomado	mucho	más	en	serio	por	el	tribunal	a	lo	largo	del	juicio	de
lo	 que	 nunca	 lo	 había	 sido	 por	 los	 propios	 nazis.	 El	 tribunal	 lo	 describió	muchas
veces	 como	 el	 principal	 ideólogo	 del	 partido	 nazi,	 el	 hombre	 que	 había	 trazado	 el
plan	 de	 la	 destrucción	 de	 Europa,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 negó	 él	 esas	 acusaciones.
Podemos	 imaginarnos	 las	 reacciones	 de	 Göring:	 burlándose	 de	 la	 presunta
importancia	de	Rosenberg	 en	 el	Tercer	Reich	y,	 por	otra	parte,	 riéndose	 al	 ver	que
éste	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	clavando	los	clavos	de	su	propio	ataúd.

Durante	su	largo	testimonio	de	defensa,	el	tono	pedante,	evasivo	y	su	alambicado
lenguaje	irritaron	notoriamente	a	los	acusadores.	A	diferencia	de	Hitler,	no	se	creían
la	 supuesta	 profundidad	 de	 su	 pensamiento,	 tal	 vez	 porque	 los	 abogados	 de
Núremberg	 tenían	 la	 ventaja	 de	 conocer	 los	 resultados	 del	 test	 de	 inteligencia
efectuado	 por	 un	 psicólogo	 estadounidense,	 el	 teniente	 G.	 M.	 Gilbert.	 El	 de
Rosenberg	 (124)	 lo	 situaba	 dentro	 de	 la	 media	 de	 los	 veintiún	 acusados.	 (Julius
Streicher,	redactor	jefe	del	periódico	favorito	de	Hitler,	ocupaba	el	último	lugar	con
106).	 Aunque	 Rosenberg	 mantenía	 su	 bien	 practicada	 sonrisa	 de	 superioridad,	 no
engañaba	ya	a	nadie,	porque	nadie	creía	que	tuviese	pensamientos	más	profundos	de
lo	que	pudiesen	comprender	los	demás.

El	 principal	 asesor	 estadounidense,	 Robert	 J.	 Jackson,	 miembro	 del	 Tribunal
Supremo	de	Estados	Unidos,	escribió:	«Fue	Rosenberg,	el	sumo	sacerdote	intelectual
de	 la	 “raza	 superior”,	 quien	 aportó	 la	 doctrina	 de	 odio	 que	 dio	 el	 impulso	 para	 la
aniquilación	de	 los	 judíos,	y	quien	puso	en	práctica	sus	anticristianas	 teorías	contra
los	Territorios	Orientales	Ocupados.	Su	confusa	filosofía	añadió	el	aburrimiento	a	la
larga	lista	de	atrocidades	nazis».

Thomas	Dodd,	asesor	procesal	estadounidense	(y	padre	del	senador	Christopher
Dodd),	reveló	en	sus	cartas	publicadas	sus	sentimientos	respecto	a	Rosenberg:	«Han
pasado	dos	días	más.	Interrogué	a	Alfred	Rosenberg	esta	mañana	y	creo	que	hice	un
trabajo	adecuado…	Fue	el	más	difícil	de	interrogar,	un	ejemplo	de	bribón	mentiroso	y
evasivo	como	he	visto	pocos.	La	verdad	es	que	me	inspiró	mucha	antipatía…	es	tan
embaucador,	un	hipócrita	tan	absoluto».
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Sir	David	Maxwell,	el	fiscal	jefe	británico,	comentó:	«La	única	prueba	presentada
es	la	afirmación	de	que	Rosenberg	no	mataría	una	mosca	y	que	los	testigos	no	le	han
visto	 matar	 ninguna.	 Rosenberg	 era	 un	 maestro	 del	 eufemismo,	 un	 pedante
burocrático,	cuyas	frases	aparentemente	interminables	serpenteaban,	se	entrecruzaban
y	se	pegaban	unas	a	otras	como	espaguetis	demasiado	hervidos».

Y	 la	 declaración	 final	 del	 fiscal	 en	 jefe	 ruso,	 el	 general	Rudenko,	 concluía	 con
estas	palabras:	«A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Rosenberg	por	hacer	malabarismos	con
los	 datos	 y	 los	 hechos	 históricos,	 no	 puede	 negar	 que	 fue	 el	 ideólogo	 oficial	 del
partido	nazi;	 que	hace	ya	un	cuarto	de	 siglo,	había	 trazado	 las	bases	 “teóricas”	del
Estado	hitleriano	 fascista	 y	que	durante	 todo	 este	periodo	 corrompió	moralmente	 a
millones	 de	 alemanes,	 preparándolos	 “ideológicamente”	 para	 los	 crímenes
monstruosos	cometidos	por	los	hitlerianos».

Rosenberg	no	tenía	más	que	una	posible	defensa	efectiva:	que	sus	colegas	nazis
nunca	lo	habían	tomado	en	serio	y	que	todas	las	políticas	que	él	había	propuesto	en
los	 países	 del	Este	 ocupados	 habían	 sido	 completamente	 ignoradas.	 Pero	 tenía	 una
opinión	 demasiado	 inflada	 de	 sus	 méritos	 para	 admitir	 públicamente	 su
insignificancia.	En	vez	de	eso,	decidió	divagarse	evasivamente	hora	tras	hora.	Como
dijo	un	observador	de	los	juicios	de	Núremberg:	«Era	tan	imposible	entender	lo	que
estaba	diciendo	como	agarrar	un	trozo	de	nube».

A	diferencia	de	 los	otros	acusados,	Rosenberg	nunca	se	 retractó.	Al	 final	 fue	el
único	 verdadero	 creyente	 en	 el	 nazismo.	 Nunca	 repudió	 a	 Hitler	 y	 a	 su	 ideología
racista.	«Yo	nunca	vi	 en	Hitler	 a	un	 tirano	—explicó	al	 tribunal—,	 sino	que,	 como
muchos	millones	de	nacionalsocialistas,	confié	en	él	personalmente	por	la	fuerza	de
la	experiencia	de	una	lucha	de	catorce	años.	Serví	a	Adolf	Hitler	lealmente,	y	todo	lo
que	el	partido	pueda	haber	hecho	durante	esos	años,	lo	apoyo».	En	una	conversación
con	 otro	 acusado,	 defendió	 a	 Hitler	 aún	 más	 enfáticamente:	 «Por	 mucho	 que
reconsidere	las	cosas	en	mi	mente,	sigo	sin	poder	creer	que	hubiese	un	solo	fallo	en	el
carácter	de	ese	hombre».	Y	siguió	insistiendo	en	la	validez	de	su	ideología:	«Lo	que
me	ha	motivado	los	últimos	veinticinco	años	ha	sido	la	idea	de	querer	servir	no	sólo
al	 pueblo	 alemán	 sino	 a	 toda	Europa…	en	 realidad	 a	 toda	 la	 raza	 blanca».	Y	poco
antes	de	su	muerte,	expresó	la	esperanza	de	que	la	idea	del	nacionalsocialismo	nunca
se	olvidaría	y	renacería	«en	una	nueva	generación	templada	por	el	sufrimiento».

El	1	de	octubre	de	1946	 se	dictó	 la	 sentencia.	El	 tribunal	 se	había	 reunido	218
veces	 y	 durante	 las	 seis	 semanas	 anteriores	 habían	 estado	 suspendidas	 las	 vistas
mientras	los	juristas	se	entregaban	a	prolongadas	deliberaciones.	En	esa	mañana	del	1
de	octubre,	los	acusados	conocieron,	por	el	orden	que	estaban	sentados,	el	veredicto
del	tribunal.	Tres	de	ellos	(Schacht,	Von	Papen	y	Fritzsch)	fueron	absueltos	y	se	les
otorgó	 libertad	 inmediata.	 El	 resto	 fueron	 considerados	 culpables	 de	 algunos	 o	 de
todos	los	cargos.

Por	 la	 tarde	 cada	 uno	 de	 los	 acusados	 supo	 ya	 su	 destino.	 Alfred	 fue	 el	 sexto
hombre	que	se	enfrentó	al	tribunal:	«Acusado	Alfred	Rosenberg,	como	consecuencia

ebookelo.com	-	Página	290



de	los	delitos	de	los	que	se	le	ha	considerado	culpable,	el	tribunal	le	condena	a	morir
ahorcado».

Otros	diez	acusados	oyeron	las	mismas	palabras:	Göring,	Von	Ribbentrop,	Keitel,
Kaltenbrunner,	 Jodl,	 Frank,	 Frick,	 Streicher,	 Seyss-Inquart	 y	 Sauckel.	 Martin
Bormann	 fue	 condenado	 a	 muerte	 en	 ausencia,	 y	 los	 siete	 restantes	 fueron
condenados	a	diversas	penas	de	cárcel.

Las	ejecuciones	se	programaron	para	primera	hora	de	la	mañana	del	16	de	octubre
de	1946.	Una	vez	emitida	la	sentencia,	un	policía	militar	permaneció	a	la	puerta	de	la
celda	de	cada	uno	de	los	condenados,	observándolos	a	través	una	pequeña	abertura	en
ésta.	 El	 día	 antes	 de	 las	 ejecuciones	 los	 acusados	 pudieron	 oír	 el	 martilleo	 que
acompañó	a	la	instalación	de	tres	horcas	en	el	patio	de	la	prisión.

A	las	once	de	 la	noche	del	15	de	octubre,	 la	víspera	del	día	que	estaba	previsto
que	 se	 iniciasen	 las	 ejecuciones,	 el	 soldado	que	vigilaba	 la	 celda	de	Göring	 le	oyó
gruñir	y	vio	que	estaba	 retorciéndose	en	 la	cama.	El	 comandante	de	 la	prisión	y	el
médico	corrieron	a	su	celda,	pero	cuando	llegaron	estaba	ya	muerto.	Fragmentos	de
cristal	hallados	en	su	boca	probaban	que	había	mordido	una	cápsula	de	cianuro.	Se
habían	distribuido	entre	 los	dirigentes	nazis	centenares	de	aquellas	cápsulas	para	el
suicidio,	pero	es	un	misterio	cómo	se	las	arregló	Göring,	a	pesar	de	los	múltiples	y
minuciosos	registros	de	su	persona	y	pertenencias,	para	ocultar	la	que	puso	fin	a	su
vida.	 Los	 otros	 acusados	 no	 llegaron	 a	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 Göring.	 Von
Ribbentrop	 reemplazaría	 a	 Göring	 como	 el	 primero	 que	 sería	 llamado.	 Entraron
soldados	 en	 cada	 celda,	 una	 por	 una,	 llamaron	 por	 su	 nombre	 al	 condenado	 y	 lo
escoltaron	hasta	el	patio,	que	sólo	un	par	de	días	antes	había	 sido	utilizado	por	 los
oficiales	 de	 seguridad	 estadounidenses	 para	 un	 partido	 de	 baloncesto.	 El	 16	 de
octubre,	había	allí	tres	cadalsos	de	madera	pintados	de	negro.	Se	utilizaron	dos	horcas
alternativamente.	La	tercera	no	se	utilizó,	estaba	de	reserva.	La	base	de	los	cadalsos
estaba	 tapada	 con	 tablas	 para	 que	 cuando	 cayese	 el	 ahorcado	 los	 espectadores	 no
pudiesen	verle	debatiéndose	al	extremo	de	la	soga.

Rosenberg,	 el	 cuarto	 en	 la	 cola,	 fue	 esposado	 y	 conducido	 hasta	 el	 pie	 de	 los
cadalsos,	donde	 se	 le	preguntó	 su	nombre.	Contestó	con	voz	 suave	«Rosenberg»	y,
con	un	sargento	del	ejército	estadounidense	sosteniéndole	a	cada	lado,	subió	los	trece
escalones	 del	 cadalso.	 Cuando	 le	 preguntaron	 si	 quería	 pronunciar	 unas	 últimas
palabras,	 sus	 ojos,	 rodeados	 de	 grandes	 ojeras,	miraron	 como	 desconcertados	 unos
instantes	 al	 verdugo	 y	 luego	 negó	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 otros
nueve	 nazis	 hicieron	 una	 declaración	 final;	 Streicher	 gritó:	 «Los	 bolcheviques	 os
ahorcarán	a	vosotros	algún	día».	Pero	Rosenberg	fue	a	la	muerte	en	silencio.	Como
una	esfinge.

Los	cadáveres	de	Göring	y	de	los	nueve	ahorcados	se	colocaron	en	ataúdes	y	se
fotografiaron	 para	 eliminar	 cualquier	 duda	 que	 hubiese	 sobre	 si	 estaban	 de	 verdad
muertos.	 Al	 amparo	 de	 la	 noche	 los	 diez	 cadáveres	 fueron	 conducidos	 a	 Dachau,
donde	 se	 encendieron	 los	 hornos	por	 última	vez	para	 incinerar	 a	 sus	 constructores.
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Veintisiete	 kilos	 de	 ceniza,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 dirigentes	 nazis,	 fueron
vertidos	en	un	arroyo	y	pronto	 llegaron	al	 río	 Isar,	que	atraviesa	Múnich,	donde	se
había	iniciado	la	más	triste	y	sombría	de	todas	las	historias.
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¿Realidad	o	ficción?	Una	explicación	aclaratoria

He	intentado	escribir	una	novela	que	podría	haber	sucedido.	Manteniéndome	lo	más
apegado	posible	a	 los	hechos	históricos,	he	aprovechado	mi	experiencia	profesional
como	 psiquiatra	 para	 imaginar	 los	 mundos	 interiores	 de	 mis	 protagonistas,	 Bento
Spinoza	 y	 Alfred	 Rosenberg.	 He	 inventado	 dos	 personajes,	 Franco	 Benítez	 y
Friedrich	 Pfister,	 para	 que	 sirviesen	 como	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 psique	 de	 mis
protagonistas.	Todas	las	escenas	que	se	describen	son,	por	supuesto,	ficción.

Es	muy	poco	lo	que	se	sabe	con	certeza	de	la	vida	de	Spinoza,	tal	vez	debido	a
que	 eligió	 mantenerse	 invisible.	 La	 historia	 de	 los	 dos	 visitantes	 judíos,	 Franco	 y
Jacob,	 se	 basa	 en	 un	 breve	 relato	 de	 la	 biografía	 más	 antigua	 de	 Spinoza,	 que
describía	a	dos	jóvenes,	anónimos,	que	entablaron	conversación	con	él	para	incitarle
a	revelar	sus	ideas	éticas.	Después	de	un	breve	periodo,	Spinoza	rompió	su	relación
con	ellos,	y	ellos	lo	denunciaron	a	Rabí	Morteira	y	a	la	comunidad	judía.	No	se	sabe
nada	más	de	esos	dos	hombres	(algo	que	no	es	una	mala	noticia	para	un	novelista)	y
algunos	 especialistas	 en	 Spinoza	 ponen	 en	 duda	 la	 veracidad	 de	 estos	 hechos.	 Sin
embargo,	podría	haber	pasado.	El	codicioso	Duarte	Rodríguez,	al	que	 retrato	como
un	 tío	 de	 esos	 dos	 personajes	 que	 quería	 vengarse	 de	 Spinoza,	 es	 un	 personaje
histórico	verdadero.

Las	palabras	de	Spinoza,	y	las	ideas,	expresadas	en	su	disputa	con	Jacob	y	Franco
proceden	mayoritariamente	de	su	Tratado	teológico-político.	De	hecho,	a	lo	largo	de
la	 novela	 extraje	 muchas	 de	 sus	 palabras	 de	 ese	 texto,	 de	 su	 Ética	 y	 de	 su
correspondencia.	Spinoza	como	tendero	es	algo	imaginario;	es	dudoso	que	llegase	a
llevar	 alguna	 vez	 un	 negocio	 al	 por	 menor.	 Su	 padre,	 Miguel	 Spinoza,	 creó	 un
próspero	negocio	de	importación	y	exportación	que,	cuando	Spinoza	había	llegado	a
la	edad	adulta,	pasaba	por	momentos	difíciles.

Franciscus	 Van	 den	 Enden,	 el	 maestro	 de	 Spinoza	 fue	 un	 librepensador
notablemente	atractivo	y	dinámico	que	más	tarde	se	trasladó	a	París	y	acabó	siendo
ejecutado	por	Luis	XIV	por	 conspirar	 para	derrocar	 la	monarquía.	A	 su	hija,	Clara
María,	casi	 todas	 las	biografías	de	Spinoza	 la	describen	como	un	prodigio	seductor
que	finalmente	se	casó	con	Dirk	Kerckrinck,	condiscípulo	de	Spinoza	en	la	academia
de	Van	den	Enden.

De	los	pocos	hechos	conocidos	sobre	Spinoza,	el	más	firmemente	atestiguado	es
su	excomunión,	y	yo	he	reproducido	con	toda	exactitud	el	texto	oficial	del	decreto	de
expulsión.	Lo	más	probable	es	que	Spinoza	nunca	volviese	a	 tener	contacto	con	un
judío,	y	por	supuesto	su	amistad	subsiguiente	como	el	judío	Franco	es	una	absoluta
invención.	He	imaginado	a	Franco	como	un	hombre	muy	por	delante	de	su	 tiempo,
una	 encarnación	 previa	 de	 Mordecai	 Kaplan,	 pionero	 del	 siglo	 XX	 de	 la
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modernización	y	secularización	del	judaísmo.	Los	dos	hermanos	vivos	de	Spinoza	se
adhirieron	a	la	prohibición	y	cortaron	todo	contacto	con	su	hermano.	Rebeca,	como
ya	 he	 dicho,	 reapareció	 brevemente	 después	 de	 su	 muerte	 con	 la	 pretensión	 de
reclamar	la	herencia	de	su	hermano.	Gabriel	emigró	a	una	isla	del	Caribe	y	murió	allí
de	fiebre	amarilla.	Rabí	Morteira	fue	una	figura	sobresaliente	de	la	comunidad	judía
del	siglo	XVII	y	aún	se	conservan	muchos	de	sus	sermones.

No	se	sabe	prácticamente	nada	sobre	la	reacción	emotiva	de	Spinoza	al	hecho	de
ser	expulsado	de	su	comunidad.	La	descripción	que	yo	hago	de	ella	es	pura	ficción
pero,	 en	mi	 opinión,	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 probable	 a	 una	 separación	 radical	 de
todas	las	personas	a	las	que	había	conocido.	Las	ciudades	y	casas	que	Spinoza	habitó,
su	trabajo	puliendo	lentes,	su	relación	con	los	colegiantes,	su	amistad	con	Simon	de
Vries,	sus	publicaciones	anónimas,	su	biblioteca	y,	por	último,	 las	circunstancias	de
su	muerte	y	su	funeral	están	todos	ellos	basados	en	la	historia.

Hay	más	seguridad	histórica	sobre	la	parte	de	la	novela	que	se	refiere	al	siglo	XX.
Sin	embargo,	Friedrich	Pfister	es	pura	invención,	y	toda	la	relación	entre	él	y	Alfred
Rosenberg	 es	 imaginaria.	 Pero,	 según	 mi	 interpretación	 de	 la	 estructura
caracterológica	de	Rosenberg	y	 la	situación	de	 la	psicoterapia	a	principios	del	siglo
XX,	 todas	 las	 interacciones	 entre	 Rosenberg	 y	 Pfister	 podrían	 haber	 sucedido.
Después	de	 todo,	 como	dijo	André	Gide:	«La	historia	 es	 la	 ficción	que	 sucedió;	 la
ficción	es	la	historia	que	podría	haber	sucedido».

Como	se	 indicó	en	el	prólogo,	un	documento	 (17b-PS)	escrito	por	el	oficial	del
ERR	(Oberbereichsleiter	Schimmer),	que	confiscó	la	biblioteca	de	Spinoza,	asegura
que	su	contenido	ayudaría	a	los	nazis	a	investigar	el	«problema	de	Spinoza».	Yo	no
pude	hallar	ninguna	prueba	más	que	vinculase	a	Rosenberg	con	Spinoza.	Pero	podría
haber	sucedido:	Rosenberg	creía	ser	un	filósofo	y	es	indudable	que	sabía	que	muchos
grandes	 pensadores	 alemanes	 reverenciaban	 a	 Spinoza.	 Por	 tanto	 todos	 los	 pasajes
que	vinculan	a	Spinoza	y	a	Rosenberg	son	ficción	(incluidas	las	dos	visitas	de	éste	al
Museo	Spinoza	de	Rijnsburg).	En	todos	los	demás	aspectos	he	procurado	reproducir
con	 exactitud	 los	 datos	 principales	 de	 la	 vida	 de	 Rosenberg.	 Sabemos	 por	 sus
memorias	 (escritas	 mientras	 estaba	 encarcelado	 durante	 los	 juicios	 de	 Núremberg)
que	cuando	tenía	dieciséis	años	el	escritor	antisemita	Houston	Stewart	Chamberlain
había	«incendiado»	su	visión	del	mundo.	Este	hecho	inspiró	la	entrevista	de	ficción
entre	el	adolescente	de	Rosenberg	y	el	director	Epstein	y	Herr	Schäfer.

Los	datos	generales	de	 la	vida	posterior	de	Rosenberg	 se	basan	en	 los	 registros
históricos:	 su	 familia,	 su	educación,	 sus	matrimonios,	 sus	aspiraciones	artísticas,	 su
experiencia	 en	 Rusia,	 su	 intento	 de	 alistarse	 en	 el	 Ejército	 alemán,	 su	 huida	 de
Estonia	 hacia	Berlín	 y	 luego	 hasta	Múnich,	 su	 aprendizaje	 con	Dietrich	Eckart,	 su
formación	como	redactor,	su	relación	con	Hitler,	su	papel	en	el	putsch	de	Múnich,	su
reunión	a	tres	bandas	con	Hitler	y	Houston	Stewart	Chamberlain,	los	diversos	cargos
nazis,	sus	escritos,	su	premio	nacional	y	su	juicio	de	Núremberg.

Tengo	más	seguridad	respecto	a	mi	relato	de	la	vida	interior	de	Rosenberg	que	la
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de	la	vida	interior	de	Spinoza	porque	dispongo	de	muchos	más	datos	extraídos	de	los
discursos	del	primero,	de	sus	propios	escritos	autobiográficos	y	de	los	comentarios	de
otros.	 Estuvo	 realmente	 hospitalizado	 por	 dos	 veces	 en	 la	 clínica	 Hohenlychen,
durante	tres	semanas	en	1935	y	durante	seis	en	1936,	por	lo	que	fueron,	en	parte	al
menos,	 razones	 psiquiátricas.	 He	 reproducido	 con	 exactitud	 la	 carta	 del	 psiquiatra
doctor	Gebbardt	 a	Hitler	describiendo	 los	problemas	de	personalidad	de	Rosenberg
(salvo	 por	 el	 párrafo	 final,	 que	 trata	 de	 Friedrich	 Pfister	 y	 es	 ficción).	 El	 doctor
Gebbardt,	 por	 cierto,	 fue	 ahorcado	 en	 1948	 como	 criminal	 de	 guerra	 por	 sus
experimentos	médicos	 en	 los	 campos	de	 concentración.	La	 carta	 de	Chamberlain	 a
Hitler	se	cita	textualmente.	Todos	los	titulares	de	prensa,	proclamaciones	oficiales	y
discursos	se	reproducen	con	fidelidad.	Los	intentos	de	psicoterapia	de	Friedrich	con
Alfred	Rosenberg	se	basan	en	cómo	yo	podría	haber	enfocado	personalmente	la	tarea
de	trabajar	con	un	hombre	como	él.
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IRVIN	D.	YALOM.	 Irvin	David	Yalom	 (Washington	D.	C.,	Estados	Unidos,	 13	de
junio	 de	 1931)	 es	 catedrático	 de	 Psiquiatría	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 y
psicoterapeuta.	Ha	escrito,	además,	numerosos	libros	de	texto	y	obras	de	ficción.

Se	 hizo	 famoso	 cuando	 su	 obra	 Love’s	 Executioner	 and	 Others	 Tales	 of
Psychotherapy,	 publicada	 en	 1989,	 alcanzó	 la	 lista	 de	 los	 libros	 más	 vendidos	 en
Estados	Unidos.	Su	primera	novela	de	ficción	fue	El	día	que	Nietzsche	lloró	(1992),
la	cual	estuvo	en	el	primer	puesto	de	ventas	en	Israel.

Es	considerado	uno	de	los	principales	representantes	de	la	psicoterapia	existencial	en
el	continente	americano.
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