Se redinen aqui varios trabajos, algunos inéditos, de
Jacques Derrida dedicados a la cuestién de «los ani-
males». Preocupacién constante y casi obsesiva que
procede de una exquisita sensibilidad afectiva e inte-
lectual hacia muchos de los aspectos de la vida animal
desdefados por «la mas poderosa tradicién filoséfica
en la que vivimos». Esa displicencia filoséfica ha igno-
rado sobre todo su sufrimiento. La cuestién que pro-
cede plantearse no es si los animales pueden razonar
sino: «épueden sufrir?» (Bentham). Pregunta que ad-
quiere una insélita relevancia teérica al hacerla con-
verger con la necesidad de asediar los textos de una his-
toria de la filosofia que se obstina en oponer al Hombre
el resto del género animal como un conjunto indife-
renciado: «el Animal».

En este libro Derrida examina algunos de los textos
de esa tradicién que, desde Aristételes hasta Heideg-
ger, desde Descartes hasta Kant, Lévinas y Lacan, in-
sistentemente aunque de manera teérica han maltra-
tado a los animales. Menoscabo teérico que, como
Derrida sugiere, no ha dejado de tener graves reper-
cusiones sobre nuestro trato real con ellos.
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PREFACIO

Con frecuencia Jacques Derrida expresé su intencién de reunir, algin
dia, en una gran obra los textos que habia escrito sobre «el animal».
Se trataba de un proyecto que le importaba mucho pero del cual no
cesaban de apartarlo las tareas urgentes. En 1997, para la década de
Cerisy cuyo titulo eligié él mismo: «El animal autobiogrifico», escri-
bi6 una conferencia muy larga, una especie de seminario mds bien, si
se tiene en cuenta su duracién, unas diez horas. La introduccién es lo
tinico que se publicé de dicha conferencia en las actas del coloquio
bajo el titulo que le dio al conjunto de la conferencia, «El animal que
luego estoy si(gui)endo», con la mencién «continuard» que anunciaba
el propésito de publicar la continuacién de la misma!. Finalmente,
en 2003, entre los textos inéditos destinados al Cabier de ’'Herne
que se le dedic6, opté por publicar, con el titulo de «¢Y si el animal
respondiese?», un texto que se situaba hacia el final de esta misma
conferencia.

Como él mismo recuerda en el transcurso de su conferencia, la
cuestién del «animal» estd muy presente en muchos de sus textos,
Esta insistente presencia a lo largo de toda su obra procede por lo
menos de dos fuentes. La primera es, sin duda, una sensibilidad es-
pecial y aguda, cierta aptitud para «simpatizar» con los aspectos de
la vida animal mis denostados u olvidados por la filosofia. De ahi la
enorme importancia que concede a la cuestién que plantea Jeremy
Bentham a propésito de los animales: «Can they suffer?». «La cues-

1. En M.-L. Mallet (dir.), L'animal autobiographique, Galilée, Paris, 1999. Dicha
mencién recuerda asimismo que habra que entender el «je suis», el «estoy si(gui)endo»
bajo dos aspectos por 1o menos: el de ser y el de seguir.
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MARIE-LOUISE MALLET

tién no es: ¢pueden éstos razonar? {Pueden hablar? —dice Bentham—.
Sino: épueden sufrir?» Cuestién aparentemente simple pero muy pro-
funda para Jacques Derrida. Vuelve sobre ella varias veces en sus tex-
tos. El sufrimiento animal nunca lo deja indiferente. Ahora bien, y
ésta es la segunda fuente, la cuestién que plantea Bentham le parece
asimismo de una enorme pertinencia filos6fica y adecuada para co-
gerle las vueltas, mediante la oposicién no frontal de un rodeo, a la
tradicién de pensamiento mds constante y mas tenaz en la historia de
la filosofia. Aun cuando define al hombre como zoon logon echon o
animal rationale, como «animal», por consiguiente, pero dotado de
razén, dicha tradicién siempre ha consistido, efectivamente, en con-
traponer al hombre a todo el resto del género animal hasta borrar en
é] toda animalidad y en definir en contrapartida al animal, de forma
esencialmente negativa, como desprovisto de todo lo que se consi-
dera que es lo «propio» del hombre: «... palabra, razén, experiencia
de la muerte, duelo, cultura, institucién, técnica, vestido, mentira,
fingimiento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto,
respeto, etc.». Y «la mas poderosa tradicién filoséfica en la que vivi-
mos ha negado todo esto al ‘animal’»?, subraya Jacques Derrida. El
«logocentrismo» filos6fico, inseparable de una posicién de dominio,
es ante todo «una tesis sobre el animal, sobre el animal privado de
logos, privado de poder-tener el logos: tesis, posicién o presuposicion
que se mantiene desde Aristételes hasta Heidegger, desde Descartes
hasta Kant, Lévinas y Lacan», escribe asimismo®. La violencia ejer-
cida sobre el animal comienza, por lo demis —dice Derrida—, con
este pseudo-concepto, «el animal», esta palabra utilizada en singular,
como si todos los animales, desde la lombriz hasta el chimpancé,
constituyesen un conjunto homogéneo al que se opondria, radical-
mente, «el hombre». Y, a modo de respuesta a esta primera violencia,
Derrida se inventa esta otra palabra, «[’animot» [el «animote»] que,
cuando se pronuncia, deja oir [en francés] el plural, «animaux», en el
singular y recuerda la extrema diversidad de animales que «el animal»
borra; «animot» que, escrito, hace ver que esta palabra, «el animal», no
es precisamente mas que una «palabra», un «mote». A partir de ahi,
las diferentes circunstancias de este «<animote» en el texto son como
otras tantas sefales de alarma, como otros tantos llamamientos a des-
pertar destinados a impedir que el empleo, inevitable, de la palabra
«animal», en singular, nos adormezca en un suefio dogmatico dema-
siado comiin y en el que se hace demasiado poco hincapié.

2. Véase infra, cap. lll: «¢Y si el animal respondiese?», p. 162.
3. Véase infra, cap. I: «El animal que luego estoy si(gui)endo», p. 43.
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PREFACIO

Finalmente, lo que estd en juego en esta deconstruccién de la
tradicién filos6fica que ha maltratado de este modo a los animales no
concierne solamente a éstos. Lejos de llevar a cabo una simple inver-
sion de perspectiva y, por ejemplo, de devolver a «el animal», en ge-
neral, aquello de lo que esta tradicién siempre lo ha privado, lejos de
sustituir la oposicién clasica por la confusién de una indiferenciacién
no menos engafnosa, la deconstruccién, al multiplicar pacientemente
las diferencias, hace que aparezca la fragilidad, la porosidad de estas
presuntas fronteras de lo «propio» en base a las cuales se ha creido
durante tanto tiempo poder fundar la oposicién tradicional entre «el
hombre» y «el animal». Al hacer esto, la deconstruccién socava cual-
quier seguridad respecto a «la animalidad» del animal «en general» y
en no menor medida socava la seguridad respecto a «la humanidad»
del hombre. Como Jacques Derrida se cuida de subrayar, «#o0 se trata
solamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este o aquel
poder al animal [...], se trata también de preguntarnos si lo que se de-
nomina el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre,
de atribuirse, por lo tanto, aquello que le niega al animal y si tiene
acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, riguroso, indivisible en
cuanto tal»*.

A partir de aqui, entendemos mejor por qué la cuestién de «el
animal» ocupa este lugar tan notable en su pensamiento y por qué le
importaba el proyecto de este libro. Lo que habria sido dicho libro,
si hubiese tenido tiempo para ponerlo en marcha, no lo sabremos
nunca idesgraciadamente!... Pero nos ha parecido ser fieles a su de-
seo reunir en esta obra, ademds de las dos partes ya publicadas por
separado de la gran conferencia de Cerisy, las partes todavia no pu-
blicadas.

Estas son de dos tipos. Por un lado, un largo texto que corres-
ponde a la parte de la conferencia situada entre los dos fragmentos
publicados y en la cual se rastrea, como «siguiendo las huellas», el
retorno, desde Platén hasta Lévinas, de los mismos esquemas de pen-
samiento en lo que se refiere a «el animal». Este texto, lo mismo que
todas las conferencias de Jacques Derrida, lo mismo también que to-
das las sesiones de sus seminarios, estaba total y perfectamente redac-
tado. Se ha retomado, pues, sin mas modificaciones que las minimas
correcciones de erratas y el complemento, en las notas, de algunas
referencias (o precisiones en las referencias) a las obras citadas.

Por otro lado, al final de la obra, se encontrari la dltima parte de

4. Véase infra, cap. lII: «¢Y si el animal respondiese?», p. 162.
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la conferencia, la cual aborda la cuestién del animal en Heidegger. Su
estatus es un poco diferente y plantea algunos problemas especificos
para la publicacién. La conferencia, que empezé el 15 de julio de
1997, se prolongé al dia siguiente e, incluidas las discusiones, duré
mas de nueve horas... La década prosiguié entonces con las demas
conferencias que estaban previstas, pero los participantes esperaban
algo mds: habiéndose anunciado bastantes veces durante la confe-
rencia, la cuestién del animal en Heidegger seguia en suspenso. Por
consiguiente, el dltimo dia, el 20 de julio, al final de la jornada, Jac-
ques Derrida aceptdé improvisar una respuesta a esta espera. De esta
improvisacién no redactada, elaborada a partir solamente de unas
cuantas notas, de algunas referencias a las paginas de Heidegger, no
queda mis que una grabacién. No obstante, nos ha parecido que,
por improvisado que sea, este esbozo tenia su lugar en la publicacién
como una aproximacién a aquello que constituye una de las lineas
directrices mas importantes de todo el recorrido. Ofrecemos, por
consiguiente, aqui la transcripcién mas fiel posible de aquélla: so-
lamente se han corregido algunos residuos inevitables de la palabra
improvisada. No hemos intentado borrar su caricter oral, el tono
familiar, con frecuencia jovial; al contrario, sentimos tan sélo que
inevitablemente se hayan perdido las muiiltiples variaciones de ese
tono a través de las cuales, en no menor medida que a través de las
palabras, pasa a menudo el sentido. Ahora bien, aunque resulta re-
lativamente sencillo transcribir con exactitud todas las palabras pro-
nunciadas (basta para ello mantener la atencidn), cuando se trata de
traducir el ritmo, los silencios, los acentos de la entonacién a signos
de puntuacién (y es muy conocida la atencién que Jacques Derrida
prestaba a estos signos) empieza cierta interpretacién. En fin, si él
mismo hubiese podido proceder a esta publicacién, sin duda habria
reescrito dicho esbozo, un simple «bosquejo», decfa. Pero, como él
recuerda, la cuestién del animal en Heidegger estaba ya desde hacia
tiempo presente en muchos de sus textos, sobre todo en «Los fines
del hombre»®; «Geschlecht» y «<La mano de Heidegger»®, Del espiritu,
«El oido de Heidegger»’, en Aporias finalmente, que habri, por lo
tanto, que leer o releer.

5. En Marges — de la philosophie, Minuit, Paris, 1972 [Mdrgenes — de la filoso-
fia, trad. de C. Gonzélez Marin, Catedra, Madrid, 1988].

6. En Psyché. Inventions de I'autre, t. Il, nueva ed. aum., Galilée, Paris, 2003.

7. En Politiques de I'amitié, Galilée, Paris, 1994 [Politicas de la amistad, seguido
de El oido de Heidegger, trad. de P. Penalver y . Vidarte, Trotta, Madrid, 1998].
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«Si hubiese tenido tiempo y si hubiésemos tenido tiempo juntos
[...] pero no tenemos tiempo...» «Si tuviese tiempo trataria de mos-
trar [...] no tendremos tiempo de ir muy lejos...» «Si tenemos tiempo
de llegar ahi [...] habria que detenerse bastante tiempo [...] no tendré
tiempo de hacerlo...» «Si hubiese tenido tiempo, me habria gustado
hacer justicia [...] me habria gustado insistir en los momentos vertigi-
nosos y circulares de este texto. Esto es lo que requeriria tiempo...»
«Me hubiese gustado rastrear este punto de exclamacidn a través de
este enorme discurso, espero hacerlo si tengo tiempo y fuerza para
ello [...]: me gustaria hacer justicia a este texto...» Al lector de esta
transcripcién no le podra chocar el retorno de este motivo del tiem-
po que no se tiene, motivo que resuena para nosotros, hoy, como
un tafido fiinebre. Mucho mads alld de las razones circunstanciales
de esta inquietud (el final del coloquio, el poco tiempo que queda,
en efecto, el miedo también a abusar del tiempo de atencién de una
audiencia que, sin embargo, no quiere otra cosa), los lectores, los
amigos de Jacques Derrida reconocen una inquietud, una angustia,
un «temblor» de la voz oidos con tanta frecuencia. «Si tengo tiempo
y fuerza para ello»: lejos de estar satisfecho con una obra no obstan-
te inmensa, su pensamiento siempre se lanzaba hacia un por-venir
incierto v, antes que nada, movido por ese afin de «hacer justicia»
al texto, al tema, a la cuestién, al motivo, a aquello que no se deja
tematizar, a la venida del acontecimiento... La «deconstruccién» mas
rigurosa, la mds intransigente, siempre ha estado animada por ese
afdn de justicia no menos que de justeza.

En 1997, Derrida todavia tenia algo de tiempo pero hacia ya
tiempo, mucho antes de 1997 y con bastante frecuencia después, que
retornaba a él esta frasecita: «La vida habrj sido tan corta». Este fu-
turo anterior adquiere hoy su «empleo absoluton...

MARIE-LOUISE MALLET
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EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI{GUI)ENDO

(CONTINUARA)

Al principio — querria confiarme a unas palabras que estén, si fuera
posible, desnudas.

Desnudas en primer lugar — pero para anunciar ya que hablaré sin
tregua de la desnudez y del desnudo en filosoffa. Desde el Génesis.
Querria elegir, para empezar, unas palabras que estén desnudas, sim-
plemente, unas palabras del corazén.

Y, esas palabras, decirlas sin repetirme, sin volver a decir lo que
he dicho ya aqui mismo, mds de una vez. Hay que evitar la repe-
ticién, nos decimos, para conjurar ya un adiestramiento, una cos-
tumbre o una convencién que, a la larga, programarian el propio
agradecimiento.

Algunos de vosotros, y me emociono al recordarlo, estabais aqui
ya en 1980, después en 1992, durante las otras dos décadas. Algunos
incluso, entre mis mas queridos y fieles amigos (Philippe Lacoue-La-
barthe y Marie-Louise Mallet) habian pensado ya, llevado el peso e
inspirado estas dos décadas, con la sonriente genialidad que Marie-
Louise hace resplandecer una vez mis. Jean-Luc Nancy nos habia
prometido volver. Habia inaugurado con Philippe la década de 1980.
Pienso constantemente en €l y él sabe que sus amigos y admiradores
le mandamos nuestros mejores deseos desde aqui’.

Debo tanto a quienes acabo de nombrar que el lenguaje del re-
conocimiento no serfa suficiente. Sigue siendo para mi infinito e im-
borrable.

1. Jean-Luc Nancy, enfermo, no pudo asistir a la década de 1997. Sin embargo,
envié el texto de su conferencia que se ley6 y publicé en las actas.
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EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO

Sin olvidarlo, quiero remontarme, que se me perdone por ello,
hacia un instante mis antiguo ain, un tiempo antes de ese tiempo.

Y hablar desde ese tiempo, «iqué tiempos!», como suele decirse,
un tiempo que se me antoja fabuloso o mitico.

Algunos aqui, y en primer lugar Maurice de Gandillac, a quien
quiero saludar y dar las gracias antes que a nadie, saben que hace casi
cuarenta afios, en 1959, nuestros magnificos anfitriones de Cerisy me
ofrecieron ya su hospitalidad; y esa fue mi primerisima conferencia,
en realidad la primera vez que hablé en piblico. Si cediese ya a lo que
otros llamarfan el instinto del animal autobiogrifico, recordaria que el
tema fue en definitiva, en 1959 igual que hoy, el Génesis: asi se llamé
mi primera década, «Estructura y Génesis». Después, cuinto me gus-
t6 volver para las siguientes décadas: «Nietzsche» en 1972, «Ponge»
en 1974, «Lyotard» en 1982. Creo que no tengo nada mas que decir
a este respecto para que podiis ya no tanto medir, puesto que no se
mide, cuanto presentir la inmensidad de mi gratitud.

Todo lo que me arriesgaré a decir hoy, una vez mds, sera a partir
de aqui para dar las gracias, para decir «gracias a este lugar, a aque-
llos que nos reciben aqui y gracias a vosotros». Esta historia de mis
regresos a Cerisy es, para mi, una historia hermosa e intensa, Habri
escandido casi toda mi vida adulta, todo lo que he podido tratar de
pensar diciéndolo. Si, alguna vez, el animal que estoy si(gui)endo
debiera escribir una autobiografia (ya sea intelectual o sentimental),
tendra una y otra vez que nombrar Cerisy, mis de una vez y en mais
de una manera; en su renombre de nombre propio y de metonimia.

En lo que se refiere a esta década, la tercera de cierta serie, ésta
en concreto me parecia imprevisible, incluso excluida de antemano.
La dltima vez, en 1992, cuando Didier Cahen hizo alusién a ello, en
la buhardilla, la dltima noche, al preguntarme cuil podria ser el tema
de una tercera década por venir —me acuerdo de aquello todavia—,
yo deseché esa hipétesis: «este muchacho estd loco», le grité. No es-
taba tan loco, pero todo eso me seguia pareciendo —como todo lo
que sucede y es la condicién de lo que sucede— inanticipable. Fue so-
lamente a toro pasado —y me senti muy confuso— cuando, al releer
los titulos de los tres encuentros (Los fines del hombre, El paso de las
fronteras, El animal autobiogrdfico), observé en ellos una especie de
ordenamiento, como un orden preestablecido, si no armonioso, una
mdquina providencial, como dirfa Kant a propésito del animal, pre-
cisamente, «als eine Maschine der Vorsebung», una oscura previsién,
el proceso de una ciega pero segura prefiguracién en la configura-
cién: un solo y mismo movimiento que se dibujarfa buscando su fin.
Los fines del hombre (titulo elegido por Philippe Lacouc-Labarthe y
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CAPITULO I, EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

Jean-Luc Nancy, que no me pidieron mi opinién ni yo habia preten-
dido ofrecérsela, aunque el titulo, Los fines del hombre, era también
el titulo de uno de mis textos), El paso de las fronteras y El animal
autobiogrdfico —titulos éstos que propuse yo mismo a Marie-Louise
y a nuestros anfitriones de Cerisy—, mds tarde me puse a escuchar en
estos titulos, en esta serie de tres pistoletazos de salida, lo que nadie
—y menos yo— calculé nunca, lo que nadie podri reapropiarse, a
saber, el esbozo o la tentacién de una sola frase, una frase que tendria
continuacion.

Ella misma sigue, se sigue. Esta frase podria decir «sigo», «pro-
sigo». Prosiguiéndose de este modo con cierta consecuencia, en tres
tiempos, la frase describiria algo asi como el transcurso de una escena
en tres actos o los tres movimientos de algiin concierto silogistico, un
desplazamiento que se prosigue, en una palabra, una suite.

Si sigo esta secuencia y, en lo que me dispongo a decir, todo
deberia reconducir a la cuestién de lo que «seguir», «perseguir» o
«proseguir» quiere decir, € «ir tras», y a la cuestién de lo que hago
cuando «sigo» y digo «sigo»; si, por consiguiente, yo sigo esta se-
cuencia, entonces voy desde los «fines del hombre», esto es, desde
los confines del hombre hasta «el paso de las fronteras» entre el
hombre y el animal. Al pasar las fronteras o los fines del hombre,
voy al animal y me rindo a él: al animal en si, al animal en mi y al
animal que adolece de si mismo, a ese hombre del que Nietzsche
decia poco mis o menos, no recuerdo dénde, que era un animal
todavia indeterminado, un animal a falta de si mismo. Nietzsche
dice también, en la Genealogia de la moral, justo al inicio de la Se-
gunda Disertacién, que el hombre es un animal prometedor. Lo que
Nietzsche entiende por ello, subrayando esas palabras, es un animal
que puede prometer (das versprechen darf). La naturaleza se habria
tomado como tarea criar, domesticar, «disciplinar» (heranziichten)
a ese animal de promesas.

iQué tiempos! Hace tanto tiempo, por consiguiente, desde hace
todo ese tiempo y para lo que queda por venir, estariamos en el mo-
mento decisivo de acudir y entregarnos a la promesa de ese animal
que adolece de si mismo.

Hace tanto tiempo, por lo tanto.

Desde hace tanto tiempo ¢podemos decir que el animal nos
mira?

¢Qué animal? El otro.

A menudo me pregunto, para ver, quién soy; y quién soy en el
momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la mirada
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de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, si,
dificultad en superar una incomodidad.

¢Por qué esta dificultad?

Tengo dificultad en reprimir un movimiento de pudor. Dificultad
ensilenciar en mi una protesta contra la indecencia. Contra lo malso-
nante que puede resultar encontrarse desnudo, con el sexo expuesto,
«en cueros» delante de un gato que nos mira sin moverse, s6lo para
ver. Lo malsonante de cierto animal desnudo delante del otro animal,
a partir de ahi, se podria decir una especie de «animalsonancia»: la
experiencia originaria, (nica e incomparable de lo malsonante que
resultaria aparecer realmente desnudo, ante la mirada insistente del
animal, una mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradeci-
da. Una mirada de vidente, de visionario o de ciego extra-licido. Es
como si yo sintiera vergilenza, entonces, desnudo delante del gato,
pero también sintiera vergiienza de tener vergiienza. Reflexion de
la vergiienza, espejo de una vergiienza vergonzosa de si misma, de
una vergiienza a la vez especular, injustificable e inconfesable. En
el centro 6ptico de una reflexién asi se encontraria el asunto; y, se-
gin yo lo veo, el foco central de esta experiencia incomparable que
denominamos la desnudez. Y de la que se cree que es lo propio del
hombre, es decir, a]ena a los animales, desnudos como estin —se
piensa entonces—, sin la menor conciencia de estarlo.

{Vergiienza de qué y desnudo ante quién? <Por qué dejarse in-
vadir por la vergiienza? ¢Y por qué esta vergiienza que se sonroja por
sentir vergiienza? Sobre todo, tendria que precisar, si el gato me ob-
serva desnudo de frente, cara a cara, y si estoy desnudo frente a los
ojos del gato que me mira de pies a cabeza, yo diria, s6lo para ver, sin
privarse de hundir su vista, para ver, con vistas a ver, en direccién del
sexo. Para ver, sin ir a verlo, sin tocarlo todavia y sin morderlo, aun-
que esta amenaza siga estando en el filo de los labios o en la punta de
la lengua. Ocurre aqui algo que no deberia tener lugar; como todo lo
que ocurre, en definitiva, un lapsus, una caida, un desfallecimiento,
una falta, un sintoma (y sintoma, como sabéis, significa también la
caida: el caso, el acontecimiento desafortunado, la coincidencia, el
vencimiento, la malasombra). Es como si, en el momento, yo hubie-
ra dicho o fuera a decir lo prohibido, algo que no se deberia decir.
Como si de un sintoma confesase lo inconfesable y que, como suele
decirse, hubiera querido morderme la lengua.

{Vergiienza de qué y ante quién? Vergiienza de estar desnudo
como un animal. Se cree generalmente, aunque ninguno de los fi-
lésofos a los que voy a interrogar seguidamente hace mencién de
ello, que lo propio de los animales, y lo que los distingue en 1iltima
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CAPITULO I, EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

instancia del hombre, es estar desnudos sin saberlo. Por consiguiente,
no estar desnudos, no tener el conocimiento de su desnudez, la con-
ciencia del bien y del mal, en definitiva.

A partir de ahi, desnudos sin saberlo, los animales no estarian en
realidad desnudos.

No estarian desnudos porque estin desnudos. En principio, a ex-
cepcién del hombre, ningiin animal ha pensado nunca en vestirse. El
vestido seria lo propio del hombre, uno de los «propios» del hombre,
El «vestirse» serfa inseparable de todas las demas figuras de lo «pro-
pio» del hombre, incluso si se habla menos de esto dltimo que de la
palabra o de la razén, del logos, de la historia, de la risa, del duelo, de
la sepultura, del don, etc. (La lista de los «propios» del hombre forma
siempre una configuracién, desde el primer instante. Por esta misma
razém, no se limita nunca a un solo rasgo y no estd nunca cerrada:
por estructura, la lista puede imantar un niimero no finito de otros
conceptos, empezando por el concepto de concepto.)

El animal, por consiguiente, no estid desnudo porque estid des-
nudo. No tiene el sentimiento de su desnudez. No hay desnudez «en
la naturaleza». No hay mas que el sentimiento, el afecto, la expe-
riencia (consciente o inconsciente) de existir en la desnudez. Porque
estd desnudo, sin existir en la desnudez, el animal no se siente ni se
ve desnudo. Y, por lo tanto, no estd desnudo. Al menos asi se piensa.
Con el hombre ocurriria lo contrario, y el vestido responde a una téc-
nica. Tendriamos, pues, que pensar juntos, COmMo un mMismMoO «tema»,
el pudor y la técnica. Y el mal y la historia, y el trabajo y tantas otras
cosas que van asociadas con aquél. El hombre seria el inico en haber-
se inventado un vestido para esconder su sexo. Sélo seria hombre al
tornarse capaz de desnudez, esto es, pidico, al saberse pidico porque
ya no esta desnudo. Y saberse seria saberse pidico. Suele creerse que
el animal, desnudo porque no tiene conciencia de estar desnudo, se-
guiria siendo ajeno tanto al pudor como al impudor. Y al saber de sf
que se inicia con ello.

¢Qué es el pudor si no se puede ser piidico mis que permane-
ciendo impidico y reciprocamente? El hombre ya no estaria nunca
desnudo porque tiene el sentido de la desnudez, esto es, el pudor o la
vergiienza, El animal estaria en la no-desnudez porque estd desnudo,
y el hombre estaria ez la desnudez alli donde ya no est4 desnudo. Esta
es una diferencia, un tiempo o un contratiempo entre dos desnudeces
sin desnudez. Este contratiempo sélo estd empezando a darnos que-
braderos de cabeza acerca de la ciencia del bien y del mal.

Ante el gato que me mira desnudo, ¢tendria yo vergiienza cono
un animal que ya no tiene sentido de su desnudez? ¢O al contrario
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EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUIJENDO

tendria vergiienza como un hombre que conserva el sentido de la des-
nudez? ¢Quién soy yo entonces? ¢Quién soy? ¢A quién preguntarle
sino al otro? ¢Quizas al propio gato?

Debo precisarlo inmediatamente: el gato del que hablo es un gato
real, verdaderamente, creedme, un gatito. No es una figura del gato. No
entra en la habitacién en silencio para alegorizar a todos los gatos de
la tierra, los felinos que atraviesan las mitologias y las religiones, la
literatura y las fabulas. Hay tantos en esos lugares. El gato del que
hablo no pertenece a la inmensa zoopoética de Kafka que mereceria
aqui una atencién infinita y originaria. El gato que me mira, y al cual
parece, pero no os fiéis de esto, que dedico una zooteologia negativa,
no es tampoco el gato Murr de Hoffmann ni el de Kofman, aunque
el gatito salude conmigo, en esta ocasién, el magnifico e inagotable
libro que le dedic6 Sarah Kofman: Autobiogriffures?, cuyo titulo re-
suena tan bien con el de esta década. Vela sobre ésta y requeriria ser
citado o releido permanentemente.

Un animal me mira. ¢Qué debo pensar de esta frase? El gato que
me mira desnudo, y que es realmente un gatito, ese gato del que ha-
blo, que es también una gata, no es tampoco la gata de Montaigne el
cual, sin embargo, dice «mi gata» en su Apologia de Raimond Sebond?®.
Es éste, lo reconoceréis, uno de los mds grandes textos precartesianos
y anticartesianos que existen sobre el animal. Nos interesaremos mads
tarde por cierta mutacién de Montaigne a Descartes, por un aconte-
cimiento oscuro y dificil de fechar, de identificar incluso, entre tales
configuraciones de las que estos nombres propios son las metonimias.

2. S. Kofman, Autobiogriffures, Galilée, Paris, 1984.

3. M. de Montaigne, Essais 11, cap. XII, Apologie de Raymond Sebond, Gal-
limard, Paris, 1950, p. 498 [Ensayos completos, trad. de J. G. de Luaces, Omega,
Barcelona, 2002, p. 353]. La Apologia deberi ser interrogada muy de cerca, ahi donde
Montaigne no se contenta con despertar, en su abundante riqueza, una tradicién que
otorga mucho al animal, comenzando por cierto lenguaje. El lugar mas pertinente a
este respecto, aquel que senala de antemano una diferencia con la forma moderna
(cartesiana v postcartesiana) de una tradicién hegeménica que analizaremos mas tar-
de, lo situariamos alli donde Montaigne reconoce al animal algo mis que un derecho
a la comunicacién, al signo, al lenguaje como signo (esto Descartes no lo negara): una
capacidad de respuesta. Por ejemplo: «... no es creible que la naturaleza nos haya nega-
do ese medio que ha dado a muchos otros animales: pues ¢qué es sino hablar esa facul-
tad que vemos en ellos de quejarse, regocijarse, pedirse socorro unos a otros e invitarse
al amor, como hacen usando sus voces? éCémo no han de hablar entre si? Hablan
con nosotros y nosotros con ellos. ¢Cuantas maneras tenemos de hablar con nuestros
perros? Y ellos nos responden. Con ellos usamos otros lenguajes y otros apelativos que
con las aves, cerdos, bueyes y caballos y cambiamos de idioma segiin la especie». Y des-
pués una cita de Dante sobre la hormiga: «Parece que Lactancio atribuye a las bestias
no sélo el habla sino también la risa» (p. 505 [trad. cit., p. 372]. El subrayado es mio).
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CAPITULO 1. EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

Montaigne se mofa del «cinismo humano respecto de las bestias», de
la «presuncién» y la «<imaginacién» del hombre cuando pretende, por
ejemplo, saber lo que pasa por la cabeza de los animales. Sobre todo,
cuando pretende asignarles o rehusarles facultades. Por el contrario,
habria que reconocer a los animales una «facilidad» para vocalizar
letras y silabas. Poder que —Montaigne lo afirma con total segu-
ridad— «testimonia que poseen un discurso interior que los torna
asi voluntariosos y disciplinables para aprender». Emprendiéndola
con el hombre que «asigna las partes a los animales, sus cofrades y
compafieros, y les distribuye las porciones de facultades y de fuerzas
que a él le parece», Montaigne se pregunta —y la cuestién, entonces,
ya no es tanto el animal cuanto la ingenua seguridad del hombre—:

¢Coémo conoce por el esfuerzo de su inteligencia las oscilaciones in-
ternas y secretas de los animales? ¢{Mediante qué comparacién en-
tre ellos y nosotros concluye el hombre la tonteria que les atribuye?
Cuando juego con mi gata, {quién sabe si ella no se divierte conmigo
y no yo con ella? [La edicién de 1595 afadia: «Nos entretenemos con
bobadas reciprocas, y si tengo mi momento de empezar o de negar-
me, también ella lo tiene».]

La gata que me mira desnudo, ésta y ninguna otra, esta de la que
hablo aqui no pertenece todavia, pero nos estamos acercando, a la
familia de los gatos de Baudelaire*, de Rilke’ o de Buberé. Al pie de

4, Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal [Las flores del mal, trad. de A. Lazaro, Edaf,
Madrid, 1985]. «El gato» da su titulo, es bien sabido, a dos poemas, de los cuales el
primero tinicamente interpela y tutea a su protagonista («Ven, mi hermoso gato...»)
antes de reconocer en él la figura de «mi mujer». Baudelaire no menciona solamente
la mirada del gato («Veo a mi mujer en espiritu. Su mirada, / Como la tuya, amable
animal...» [«El gato» XXXIV]; «Cuando mis ojos hacia ese gato al que amo [...]. Y me
miro dentro de mi...» [«El gato» LI]) ni dnicamente su voz («Para decir las frases mas
largas, / No precisa palabras» [«El gato» LI}).

5. R. M. Rilke, «Schwarze Katze». (Tendré que intentar en otro lugar, més tarde,
una lectura de este poema cuyo redescubrimiento debo a Werner Hamacher.) Este
poema estd dedicado, por asi decirlo, a «tu mirada» (dein Blick) y al espectro (Ein
Gespenst: ésas son las primeras palabras); podria estar configurado con aquel que
Rilke firmé sobre «La pantera» que comienza por nombrar la mirada, «su mirada»
esta vez (Sein Blick, ésas son las primeras palabras), y cuyo descubrimiento debo a
Richard Macksey que también ha traducido el poema al inglés [«El gato negro» y «La
pantera», en Nuevos poemas, ed. bilingiie, trad. de F. Bermidez-Caiiete, Hiperion,
Madrid, 1991). Desde Cerisy, los amigos de los gatos y mis amigos del mundo entero
me ofrecen gatos de este modo. Es también aqui la ocasién de saludar esa obra maestra
titulada Miaulique — Fantasie chromatique, de Jean-Claude Lebensztejn (de préxima
aparicién). [Aparecida en 2002, Le Passage, Paris/New York.]

A propésito, ipor qué se dice que «te ha comido la lengua el gato»?

6. «Los ojos del animal nos hablan un gran lenguaje {...]. Miro a veces a mi gata
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EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO

la letra al menos, estos gatos de poetas y fildsofos no hablan. «Mi»
gata (aunque una gata no pertenece nunca) ya no es tampoco esa gue
habla en Alicia en el pais de las maravillas. Por supuesto, si queréis
a toda costa sospechar de mi perversidad, cosa siempre posible, sois
muy libres de oir o de recibir la protesta que dice —yo acabo de ha-
cerlo— «realmente, un gatito», como la cita traducida del capitulo XI
de Al otro lado del espejo. Dicho antepeniltimo capitulo, titulado «El
despertar» («Waking»), s6lo consta de una frase: «—and it really was
a kitten after all»: «... y, finalmente, era realmente un gatito» o, segiin
otra traduccidn, «... y, finalmente, era de hecho una gatita negra».

Por supuesto hubiera querido, pero no hubiera tenido nunca
tiempo de hacerlo, inscribir todas mis palabras en una lectura de
Lewis Carroll. No es seguro, por lo demids, que no lo haga, de buen
grado o por fuerza, en silencio, inconscientemente o a vuestras es-
paldas. No es seguro que no lo haya hecho ya cuando un dia, hace
unos diez afios, di la palabra o dejé paso a un pequefio erizo, una
cria de erizo, quizés, ante la cuestién: «{Qué es la poesia?»’. Pues el
pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesia. Aqui tenéis
una tesis y es eso de lo que la filosofia, por esencia, ha tenido que
privarse. Es la diferencia entre un saber filos6fico y un pensamiento
poético. El erizo de «éQué es la poesia?» no heredaba solamente un
trozo de mi nombre. Respondia también, a su manera, a la llamada
del erizo de Alicia. Acordaos de ese campo de croquet sobre el cual
las «bolas eran unos erizos vivos»®. Alicia queria «golpear al erizo»
con el flamenco que tenia en sus brazos y que se volvia en aquel mo-
mento para mirarla de frente («look up in her face»®) hasta hacerla
estallar de risa.

al fondo de los ojos» (M. Buber, Yo y t4, trad. de C. Diaz, Caparréds, Madrid, 1993,
p. 89). Buber habla también de una «facultad de dirigirnos esa mirada». «Es indudable
que la mirada de esta gata, que se enciende al contacto con la mia, me preguntaba
desde el primer momento: ‘¢Es posible que te dirijas a mi? [...] ¢<Es que yo existo?’ [El
Yo es aqui la perifrasis de una palabra que no tenemos y que designa un 57 sin Yo] [...]»
[trad. cit., pp. 89-90].

7. Aparecido en primera instancia bajo el titulo «Che cos’@ la poesiaé» en la revis-
ta italiana Poesia 1/11 (1988), retomado en Po&sie 50 (1989) y, finalmente, en Points
de suspension — Entretiens, Paris, Galilée, 1992 [«{Qué es la poesia?» e «Ich biinn all
hier. ‘Ya estoy aqui’. Conversacién con J. Derrida». Entrevista de Maurizio Ferraris,
trad. de C. de Peretti y P. Pefialver: Er. Revista de filosofia (Sevilla) 9/10 (invierno de
1989-verano de 1990), pp. 165-170 y pp. 171-190, respectivamente].

8. L. Carroll, Alicia en el pais de las maravillas. A través del espejo, trad. de R.
Buckley, Catedra, Madrid, 21995, pp. 184-185: «The crocket balls were live hedgehogs
L]

9. «[...] and was going to give the hedgehog a blow with its head, it would twist
itself round and look up in ber face».
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CAPITULO I. EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

¢Cémo puede un animal mirarnos de frente? Este serd uno de
nuestros afanes. A continuacién Alicia se da cuenta de que «el erizo
se habia desenrollado y se alejaba lentamente; y casi siempre habia
un hoyo o un monticulo en el lugar donde ella se proponia lanzar al
erizo». Era aquél un campo sobre el que «los jugadores jugaban todos
al mismo tiempo sin esperar su turno; discutian sin parar y se pelea-
ban por los erizos (fighting for the hedgehogs)».

Nos sentiremos mds atraidos aiin, en silencio A través del espejo,
cuando tengamos que tratar una especie de estadio del espejo y que
plantear algunas cuestiones precisamente desde el punto de vista del
animal. '

Pero si mi gato real no es el gatito de Alicia («el gatito», dicen
algunas traducciones para kitten, «una gatita negra» dice la que acabo
de citar), sobre todo, no voy a apresurarme, como Alicia, a concluir
al despertar que no se puede hablar con un gato con el pretexto de
que él no responde o que responde siempre lo mismo. Pues todo lo
que me dispongo a confiaros consiste sin duda en pediros que me
responddis, vosotros, a mi, que me responddis a propésito de lo que
es responder. Si podéis. Toda la susodicha cuestién del mencionado
animal consistird en saber no si el animal habla sino si puede saber lo
que quiere decir responder. Y distinguir una respuesta de una reac-
cién. Retenemos en la memoria, a este propdsito, la frase finalmente
muy cartesiana de Alicia. La cito, en primer lugar, en traduccién:

Las gatas tienen una costumbre muy mala (Alicia ya lo habia obser-
vado): les digas lo que les digas, se ponen a ronronear siempre para
respondernos. «iSi tan s6lo ronronearan cuando dicen ‘s’ y maulla-
ran cuando dicen ‘no’, o si siguieran cualquier otra regla por el estilo
de manera que se pudiera conversar con ellas! éPero como se puede
hablar con alguien que responde siempre lo mismo?»

En esta ocasion, la gata negra se content$ con ronronear; y era impo-
sible adivinar si queria decir que «si» o que «no»'°.

Al animal, al gato asi llamado real en cuanto animal, podemos
hablarle, é]l no responde, no realmente, nunca, esto es lo que con-
cluy6 Alicia. Exactamente como Descartes al que oiremos mds tarde.

La literalidad cuenta, y también la cuestion del animal. La cues-
tién de la respuesta animal pasa a menudo por lo que esti en juego
en una letra, por la literalidad de una palabra, a veces de lo que
«palabra» quiere decir literalmente. Por ejemplo, aunque la palabra
«responder» aparece dos veces en todas las traducciones que he con-

10. L. Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, trad. cit., p. 377.
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sultado, no corresponde a ningiin vocablo, a ninguna palabra como
tal en el original. Lo implica probablemente sin decirlo, desde luego,
de manera econémica. Ahi donde la traduccidn dice, sin subrayar el
«siempre»: «les digas lo que les digas, se ponen a ronronear siempre
para respondernos», el original decia solamente «whatever you say to
them, they always purr». Y alli donde la traduccién dice, sin subrayar
la alusién al poder (can): «éPero c6mo se puede hablar con alguien
que responde siempre lo mismo?», el propio Carroll escribia: «But
how can you talk whith a person if they always say the same thingé».

Dicho esto, pareciendo el sentido de «respuesta» estar aqui im-
plicado, se puede siempre pensar que la diferencia entre la presencia
y la ausencia de la palabra «respuesta» no cuenta. Quizas. Quizi, por
el contrario, se deberia tomar la cosa muy en serio, pero solamente
mis tarde.

En todo caso, es increible esta credulidad de Alicia, ¢no os pare-
ce? Ella parece creer, en ese momento dado al menos, que se puede
en cambio discernir y decidir, en el hombre, entre un s y un no. Ella
parece segura de que es posible entonces adivinar, en el hombre, si s
o si no. No olvidemos que el Gato del conde de Chester, en el trans-
curso de una escena que mereceria una larga meditacién, le habia
dicho: «Estamos locos todos aqui. Yo estoy loco. Tu estds loca»''.
Después de lo cual se empefia en demostrar esta locura compartida.
Es el momento de un simulacro de discusién. Ahora bien, se pierden
en ella por la falta de entendimiento acerca del sentido de las pala-
bras, acerca de lo que una palabra quiere decir y a fin de cuentas, sin
duda, acerca de lo que «palabra», el vocablo «palabra», puede alguna
vez querer decir. «Lldmalo como quieras» («Call it what you like»),
acaba por decirle el Gato a propésito de la diferencia entre gruiiir
(growling) y ronronear (purring), antes de anunciarle que asistiri a la
partida de croquet de la Reina, alli donde mis pobres erizos acabardn
en un estado tan lastimoso.

No, claro que no, mi gato, el gato que me mira en la habitacién
o en el bafio, ese gato que no es quizas «mi gato» ni «mi gata» no vie-
ne aqui a representar, como embajador, la inmensa responsabilidad
simbdlica con la que nuestra cultura desde siempre ha cargado a la
estirpe felina, de La Fontaine a Tieck (el autor de El gato con botas),
de Baudelaire a Rilke, Buber y tantos otros. Si digo «es un gato real»
que me ve desnudo es para sefialar su irreemplazable singularidad.
Cuando responde a su nombre (sea lo que quiera decir «responder»,
y ésa serd por lo tanto nuestra cuestién), no lo hace como el caso

11. «We’re all mad bere. I'm mad. You’re mad» (ibid., p. 165).
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de una especie «gato», menos todavia de un género o de un reino
«animal». Es cierto que yo lo identifico como un gato o una gata.
Pero, antes incluso de esta identificacién, llega a mi como ese ser vivo
irreemplazable que entra un dia en mi espacio, en ese lugar donde
ha podido encontrarme, verme, incluso verme desnudo. Nada podra
nunca hacer desaparecer en mi la certeza de que se trata aqui de una
existencia rebelde a todo concepto. Y de una existencia mortal pues,
desde que tiene un nombre, su nombre le sobrevive ya. Este firma su
desaparicion posible. La mia también. Y esta desaparicién, de aqui
a alli, fort/da, se anuncia cada vez que, haya o no desnudez de por
medio, uno de nosotros abandona la habitacién.

Pero, vergonzosa de si misma, esta vergiienza es mds intensa,
debo subrayarlo enseguida, cuando no estoy solo con la gata en la
habitacién. Entonces ya no estoy seguro de saber ante quién estoy de
ese modo transido de pudort. ¢Se estid por lo demas alguna vez solo
con un gato? {Y con cualquiera? Este gato, ¢es un tercero? <U otro en
un duelo cara a cara? A esas preguntas volveremos mucho mds tarde.
En estos momentos, en el borde del asunto, en la inminencia de lo
mejor o de lo peor, cuando todo puede ocurrir, alli donde puedo
morir de vergiienza o de placer, yo no sé ya hacia qué o hacia quién
abalanzarme. Antes que darle caza, a él, al gato, tengo prisa, si, pri-
sa por esquivar la mirada. Tengo prisa por cubrir la obscenidad del
acontecimiento, en una palabra, cubrirme a mi mismo. Un solo pen-
samiento me tiene entonces en vilo: volverme a vestir, por poco que
sea o, lo que viene a ser lo mismo, huir, como si yo me expulsara a
mi mismo de la habitacién. Y de morderme entonces, por ejemplo, la
lengua, en el momento en que me pregunto «é{quién?». ¢Pero, quién,
por lo tanto? Puesto que ya no sé entonces (a) quién estoy si(gui)endo
0 a quién expulso, quién me sigue o quién me expulsa. Quién va an-
tes y quién va detras de quién. Ya no sé por dénde empezar. Locura:
«We’re all mad here. I'm mad. You’re mad». Ya no sé responder, ni
responder siquiera de la cuestién que me ordena o que me pregunta
(a) quién estoy si(gui)endo o tras quien estoy si(gui)endo y sigo asi
corriendo.

Seguir e ir tras: esto no serd solamente la cuestién y la pregunta
acerca de lo que llamamos el animal. Descubriremos a continuacién
la cuestién de la pregunta. Aquella que va, en primer lugar, a pre-
guntarse lo que responder quiere decir —y si alguna vez un animal
(¢pero cuil?) responde a su nombre—. Y a preguntarse si se puede
responder de lo que quiere decir «yo estoy si(gui)endo» cuando eso
parece regir un «estoy si(gui)endo en cuanto estoy si(gui)endo tras el
animal» 0 «soy en cuanto estoy cerca del animal».
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Estar tras, estar cerca de, estar al lado de: tenemos aqui, en apa-
riencia, diferentes modalidades del ser, incluso del ser-con. Con el
animal. Pero no es seguro, a pesar de las apariencias, que estas moda-
lidades del ser vengan a modificar un ser previo, menos ain un «yo
soy» primitivo. Nombran, en todo caso, cierto orden en el ser-prieto
(lo que nos indica la etimologia, pressu, de la que se seguirian las
palabras prés, aupres, aprés [al lado de, cerca de, tras)), el ser-apre-
miado, el ser-con como ser estrictamente atado, ligado, encadenado,
el ser-bajo-presion, comprimido, impreso, reprimido, apretado-con-
tra segin la «estrictura» mis o menos fuerte de lo que sigue siendo
siempre apremiante. ¢En qué sentido del «préjimo» (que no es for-
zosamente el de una tradicién biblica o grecolatina) deberia decir
que estoy proximo o cerca del animal, y que lo estoy si(gui)endo y
en qué orden de presién? ¢El estar-con-él como estar-al-lado-de-él?
¢Estar-cerca-de-él? (Estar-tras-é1? éIr-tras-él en el sentido de la caza,
del adiestramiento, de la domesticacién o ir-tras-él en el sentido de
la sucesién y de la herencia? En todos los casos, si voy tras él, el ani-
mal viene por lo tanto antes que yo, méas pronto que yo (friiber es la
palabra que emplea Kant para el animal, y Kant serd uno de nuestros
testigos por venir). El animal estd ahi antes que yo, ahi a mi lado, ahi
delante de mi —de mi, que estoy si(gui)endo tras él—. Y asi pues,
también, puesto que estid antes que yo, helo aqui detrds de mi. Me
rodea. Y desde este ser-ahi-delante-de-mi se puede dejar mirar, sin
duda, pero —la filosofia lo olvida quizas, ella seria incluso este olvido
calculado— él también puede mirarme. Tiene su punto de vista sobre
mi. El punto de vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta del
vecino o del préjimo nunca me habra dado tanto que pensar como en
los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada de un gato.

¢Qué ponen en juego estas preguntas? No hay que ser un experto
para prever que implican un pensamiento de lo que quiere decir vi-
vir, hablar, morir, ser y mundo como ser-en-el-mundo o como estar-
en-el-mundo o ser-con, ser-ante(s), ser-detras, estar-tras, ser y seguir,
ser seguido o ser siguiente ahi donde yo estoy si(gui)endo, de una
manera u otra pero irrecusablemente, tras lo que ellos denominan
el animal. Es demasiado tarde para negarlo, habri estado ahi antes
que yo, que estoy si(gui)endo tras él. Tras y al lado de lo que ellos
denominan el animal y con él. Lo queramos o no y hagamos lo que
hagamos con ello.

Me ser4 preciso mas de una vez, os ruego que me perdonéis, vol-
ver sobre la ambigiiedad de esta escena. Haré todo lo posible para
evitar presentarla como una escena primitiva: el insensato teatro de
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lo radicalmente otro que ellos denominan «animal» y por ejemplo
«gato». Si: de lo radicalmente otro, mis otro que cualquier otro y
que ellos denominan un animal, por ejemplo un gato, cuando aquél
me mira desnudo, en el momento en que me presento a mi mismo,
de mi mismo a él o, mas bien, en ese extrafio momento donde, an-
tes de la fecha, antes incluso de quererlo y de saberlo yo mismo,
le soy pasivamente presentado desnudo, soy visto y visto desnudo,
antes incluso de verme visto por un gato. Antes incluso de verme o
saberme visto desnudo. Yo le soy presentado antes incluso de pre-
sentarme. No hay desnudez mis que en esta pasividad, en esta ex-
posicién involuntaria de si. La desnudez no se despoja mas que en
esta exposicién de frente, cara a cara. Aqui, frente a un gato de uno
u otro sexo o de uno y otro sexo. Y frente a un gato que seguiri
mirindome y viéndome partir cuando le vuelva la espalda, un gato
al que desde ese momento, no viéndole ya verme, por detris, corro
el riesgo entonces de olvidar.

Acabo de conjugar la pasividad con la desnudez. Esta pasividad
desnuda, podriamos apodarla, con una palabra que volvera més de
una vez, desde lugares y segiin registros diferentes, la pasién del
animal, mi pasion del animal, mi pasién del otro animal: verse vis-
to desnudo bajo una mirada cuyo fondo permanece sin fondo, a la
vez inocente y cruel quizés, quizé sensible e impasible, buena y mala,
ininterpretable, ilegible, indecidible, abisal y secreta: radicalmente
otra, lo radicalmente otro que es cualquier otro pero ahi donde,
en su proximidad insostenible, no me siento todavia con ningiin
derecho ni con ningiin titulo para llamarlo mi préjimo o menos
atin mi hermano. Pues deberemos preguntarnos, inevitablemente,
lo que le ocurre a la fraternidad de los hermanos cuando un animal
entra en escena. O, a la inversa, lo que le ocurre al animal cuando
un hermano va tras el otro, cuando Abel va después de Cain, el cual
va tras Abel. O cuando un hijo va tras su padre. ¢Qué les ocurre a
los animales, que sustituyen o no, al asno y al carnero en el monte
Moriah?

¢Qué me hace ver esta mirada sin fondo? ¢Qué me «dice» ésta,
la cual manifiesta en suma la verdad desnuda de cualquier mirada,
cuando esta verdad mee hace ver en los ojos del otro, en los ojos viden-
tes y no solamente vistos del otro? Pienso aqui en esos ojos videntes o
en esos ojos de vidente, de los que seria preciso a la vez ver y olvidar
el color. Para mirar la mirada del otro, dice Lévinas, se debe olvidar el
color de sus ojos, dicho de otro modo, ver la mirada, el rostro que
ve antes que los ojos visibles del otro. Pero cuando Lévinas recuerda
que «la mejor manera de encontrar al otro es no reparar siquiera
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en el color de sus o0jos...»'%, habla en ese momento del hombre, del
préjimo en cuanto hombre, del semejante y del hermano, piensa en
el otro hombre, y eso constituird para nosotros, ya lo veremos mds
adelante, la ocasién de una gran inquietud.

Como toda mirada sin fondo, como los ojos del otro, esa mirada
asi llamada «animal» me hace ver el limite abisal de lo humano: lo
inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las
fronteras desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a si mismo,
llamandose de ese modo por el nombre que cree darse. Y en esos
momentos de desnudez, bajo la mirada del animal, todo puede ocu-
rrirme, soy como un nifio dispuesto al apocalipsis, soy el apocalipsis
mismo, es decir, el tltimo y el primer acontecimiento del fin, la reve-
lacién y el veredicto. Estoy si(gui)endo el Apocalipsis, me identifico
con él corriendo detris de él, tras él, tras toda su zoo-logia. Cuando
pasa el instante de extrema pasién y vuelvo a encontrar la paz, en-
tonces puedo hablar tranquilamente de las bestias del Apocalipsis,
visitarlas en el museo, verlas en pintura (aunque, para los griegos, la
zoografia designaba el hecho de pintar retratos de los seres vivos en
general y no solamente la pintura de animales), puedo visitarlas en el
z00, leerlas en una Biblia o hablar de eilas como un libro.

St he empezado por decir «lo radicalmente otro que ellos deno-
minan ‘animal’ y por ejemplo ‘gato’», si he subrayado la llamada y las
comillas de una cita, no ha sido Gnicamente para anunciar un proble-
ma que ya no nos abandonari, por lo tanto: el de la interpelacién y
el de la respuesta a 1a llamada.

Antes de proseguir en esta direccién, dejadme confiaros la hipé-
tesis que me pasé por la cabeza la tltima vez que crucé la mirada con
una gata-gato que parecia implorarme, pidiéndome claramente que
le abriera la puerta para salir enseguida, cosa que ella hace a menu-
do, por ejemplo cuando me sigue primero al bafio y se arrepiente al
momento. Es, por lo demds, una escena que se reproduce todas las
mafanas. Al despertar, la gata me sigue hasta el bafio reclamando su
desayuno, pero exige salir de dicho bafio en cuanto ella (o él, la gata-
gato) me ve desnudo y dispuesto a hacer algo totalmente distinto,
decidido a hacerla esperar. Mientras que estoy aqui desnudo bajo
los ojos de lo que ellos denominan «animal», una ficcién aparece
entonces como un cuadro ante mi imaginacion, una especie de clasi-
ficacién linneana, una taxonomia del punto de vista de los animales:
no habria en el fondo, ademis de la diferencia evocada antes entre el

12.. E. Lévinas, Ethique et Infini, Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 79 [Etica e
infinito, trad. de J. M. Ayuso Diez, Visor, Madrid, 1991, p. 79].
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poema y el filosofema, mas que dos tipos de discurso, dos situaciones
de conocimiento sobre el animal, dos grandes formas de tratado te6-
rico o filosofico del animal. Lo que los distingue es, evidentemente,
el lugar, incluso el cuerpo de sus firmantes; es la huella que esta firma
deja en el corpus y en la temitica propiamente cientifica, tedrica o
filoséfica. Estarian, en primer lugar, los textos firmados por gente
que, sin duda, ha visto, observado, analizado, reflexionado al animal
pero que nunca se ha visto vista por el animal; gente que nunca se
ha cruzado con la mirada de un animal posada sobre ellos (por no
hablar siquiera de su desnudez); aunque se hayan visto vistos un dfa,
furtivamente, por el animal, no lo han tenido en absoluto en cuenta
(temdtica, teérica, filos6ficamente); no han podido o querido extraer
ninguna consecuencia sistemitica del hecho de que un animal pudie-
se, mirdndoles a la cara, verlos, vestidos o desnudos y, en resumen,
sin una palabra dirigirse a ellos; no han tenido en absoluto en cuenta
el hecho de que lo que denominan «animal» podia mirarlos y dirigirse
a ellos desde alld, desde un origen radicalmente distinto. Esta catego-
ria de discursos, de textos, de firmantes (aquellos que no se han visto
vistos nunca por un animal que se dirigiera a ellos) es con mucho
la mas abundante; es sin duda la que retine a todos los flésofos y
a todos los teéricos en cuanto tales. Al menos de cierta «época»,
digamos desde Descartes hasta nuestros dias. Aunque dentro de un
momento diré por qué la palabra «época» e incluso este historicismo
me dejan también inquieto o insatisfecho. Pertenecen manifiestamente
a esa categoria casi-epocal todos esos filésofos (todos ésos y no todas
ésas, porque esta diferencia no es aqui insignificante) que localizaré
mds tarde para apoyar mi propuesta y para inscribirlos en la misma
configuracién. Por ejemplo Descartes, Kant, Heidegger, Lacan y Lé-
vinas'®. Sus discursos son sélidos y profundos pero, en estos discur-
sos, todo sucede como si aquéllos no hubieran sido nunca mirados, y
sobre todo desnudos, por un animal que se hubiera dirigido a ellos.
Todo sucede, al menos, como si esta experiencia turbadora, supo-
niendo que les haya ocurrido, no hubiese sido teéricamente grabada,
precisamente alli donde convertian al animal en un teorema, una cosa
vista y no vidente. La experiencia del animal que ve, del animal que

13. Cuatro sesiones siguieron a esta introduccién, el mismo dia y el siguiente,
cuatro sesiones en el transcurso de las cuales propuse unas lecturas de Descartes, Kant,
Heidegger, Lévinas y Lacan. Tan pacientes y microlégicas como fueron posibles, estas
interpretaciones estaban destinadas a poner a prucba las hip6tesis de trabajo que bos-
quejo aqui, en el umbral de una obra en preparacion [estas cuatro sesiones constituyen
los capitulos II y Il infra).
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los mira, no la han tenido en cuenta en la arquitectura teérica o filo-
s6fica de sus discursos. La han negado, en resumidas cuentas, tanto
como la han desconocido. A partir de ahora, rondaremos alrededor
de esta inmensa denegacién cuya légica atraviesa toda la historia de
la humanidad y no solamente de la configuracién casi-epocal que
acabo de evocar. Sucede como si los hombres de esta configuracién
hubieran visto sin ser vistos, como si ellos hubieran visto al animal
sin ser vistos por él, sin haberse visto vistos por él: sin haberse visto
vistos desnudos por alguien que —desde el fondo de una vida llama-
da animal y no solamente a través de la mirada— les habria obligado
a reconocer, en el momento de dirigirse a ellos, que eso les miraba y
les concernia.

Pero como en el fondo no creo que esto no les haya ocurrido
nunca, ni que no se les haya significado, figurado o metonimizado de
algin modo, mis o menos secretamente, en el gesto de su discurso,
quedaria por lo tanto por descifrar el sintoma de esta denegacién.
Este no podria figurar como una negacién entre otras. Dicha dene-
gacién instituye lo propio del hombre, la relacién consigo de una
humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio.

En cuanto a la otra categoria de discurso, por parte de los firman-
tes que de entrada son poetas o profetas, en situacién de ofrecer poe-
sia o profecia, por parte de aquellos o aquellas que confiesan hacerse
cargo de la interpelacién que el animal les dirige, antes incluso de
tener el tiempo y el poder de zafarse de aquella, de zafarse desnudos
o en bata, yo no conozco todavia ningin representante estatutario de
esto, a saber, ningiin sujeto en cuanto hombre teérico o filoséfico,
juridico e incluso en cuanto ciudadano. No lo he encontrado pero, a
buen seguro, ahora estoy aqui buscidndolo.

Es la pista que sigo, la pista que rastreo tras las huellas de ese «ra-
dicalmente otro que ellos denominan ‘animal’ y por ejemplo ‘gato’».

¢Por qué volver-a-nombrar esta denominacién? ¢Por qué decir
«lo radicalmente otro que ellos denominan ‘animal’ y por ejemplo
‘gato’»? Para recordar una escena de la denominacién, comenzando
por el comienzo, a saber, el Génesis; por lo menos cierto reinicio, un
segundo comienzo en lo que se conoce como el segundo relato del
Bereshit, pues es necesario precisar que se trata aqui de una segunda
«Cabecera» (segin la traduccién de Chouraqui). En ese caso, el hom-
bre que entonces da nombre a los animales no es solamente Adén, el
de la tierra, el que fue formado de la tierra, sino Ish antes que Ish4, el
hombre antes que la mujer: es entonces el hombre, Ish, todavia solo,
quien da sus nombres a los animales creados antes que él: «el que fue
formado de la tierra grit6 los nombres para toda bestia», dice una
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traduccién'®. «El hombre llamé por sus nombres a todo el ganado»,
dice otra traduccién?’.

Volvemos a insistir: esto sucede asi solamente en el segundo re-
lato. Si creemos lo que se conoce como el primer relato, Dios creé
al hombre a su imagen pero lo puso en el mundo de golpe, de una
sola vez, macho y hembra. Dar nombre habria sido entonces el he-
cho realizado por un hombre-pareja, por asi decirlo. Ese dar nombre
originario a los animales no tiene lugar en el primer relato. No es
el hombre-mujer del primer relato sino el hombre solo antes de la
mujer quien, en el segundo relato, les da sus nombres, sus nombres
a los animales. En cambio, es ya en el mencionado primer relato
donde ese formado de la tierra, creado a réplica de Dios, y creado
macho-hembra, hombre-mujer, recibe enseguida la orden de someter
a los animales. Para obedecer debe manifestar su dominio sobre ellos,
su dominacién, incluso su poder de amaestrarlos. Después de haber
creado, en el quinto dia, a los animales vivos (el ganado, es decir,
los animales para domesticar; los pdjaros, los peces, los reptiles y las
bestias salvajes), después de haberlos bendecido:

Elohim dijo: «iHagamos al hombre a nuestra imagen, a nuestra se-
mejanza! [Inmediatamente, hay un paso al plural} iQue ellos tengan
autoridad [el subrayado es mio] sobre los peces del mar y sobre los
péjaros del cielo, sobre el ganado, sobre todas las bestias salvajes y
sobre todos los reptiles que se arrastran por la tierra!». Elohim creé
pues al hombre a su imagen, a imagen de Elohim lo creé. El los
cre6 hombre y mujer. Elohim los bendijo y Elohim les dijo: «iFruc-
tificad y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla, tened autoridad
[el subrayado sigue siendo mio] sobre los peces del mar y sobre los
péjaros del cielo, sobre todo ser vivo que se mueva sobre la tierral»
(Dhormes).

Elohim dijo: «Haremos a Addn —el Formado de la tierra—

a nuestra réplica, segin nuestra semejanza.

Ellos someterdn [el subrayado es mio] al pez del mar, al ave de los
cielos,

a la bestia, a toda la tierra, a todo reptil que se arrastre en la tierra».

Elohim crea al formado de la tierra a su réplica,

a réplica de Elohim, él lo crea,

macho y hembra, él los crea.

Elohim los bendice y les dice:

«Fructificad, multiplicaos, llenad la tierra, conquistadia.

14. A. Chouraqui (Desclée de Brouwer).
15. E. Dhormes (Gallimard).
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Someted [el subrayado sigue siendo mio] al pez del mar, al ave de
los cielos,
a todo ser vivo que repte por la tierra» (Chouraqui).

Ese fue el primer relato. Dios ordena al hombre-mujer que dé 6r-
denes a los animales, pero no le pide todavia que los nombre. ¢Qué
pasa a continuacién en el segundo relato? Sucede entonces una de las
cosas, una y doble cosa, dos veces a la vez que —me parece— se sefiala
menos, la mayoria de las veces, en la lectura de este Génesis infinito
en su segundo soplo.

Por una parte, dar nombre a los animales se hace a la vez antes
de la creacién de Isha, la mujer parte del hombre y, en consecuencia,
antes de que se sintieran desnudos; y estdn en primer lugar desnudos
sin ninguna vergiienza («Los dos estin desnudos, el formado de la
tierra y su mujer: no palidecen por ello»). Después del paso de cierta
serpiente, de la que volveremos a hablar, se sentirdn desnudos y ten-
drén vergiienza.

Sobre todo, por otra parte, este dar nombre a gritos sigue siendo
a la vez libre y vigilado, bajo vigilancia, bajo la mirada de Yahvé-Elo-
him que, sin embargo, no interviene. Deja a Adan, deja al hombre, al
hombre solo, Ish sin Ish4, la mujer, le deja gritar libremente los nom-
bres. Le deja entregarse solo a las denominaciones. Pero aquél espera
al hombre solo a la vuelta de la esquina, lo vigila con una mezcla de cu-
riosidad y autoridad. Dios observa: Adin es observado, estd en obser-
vacién, nombra bajo observacidn. Traduccién de Chouraqui: «Los hace
dirigirse hacia el formado de la tierra para ver lo que les gritard». Los
hace ir, convoca a los animales que por lo demas habia creado, decia
el primer relato, y subrayo con intensidad ese rasgo importante por-
que nos interesara con vistas a «sometetr»los (Chouraqui) al hombre,
con el fin de colocarlos bajo «la autoridad» (Dhormes) del hombre.
M3s precisamente, ha creado al hombre a su semejanza para que el
hombre someta, dome, domine, adiestre o domestique a los animales
nacidos antes que él y asiente su autoridad sobre ellos. Dios desti-
na a los animales a experimentar el poder del hombre, para ver el
poder del hombre en acto, para ver el poder del hombre puesto en
accién, para ver al hombre tomar el poder sobre todos los demas seres
vivos. Chouraqui: «Dios los hace ir hacia el formado de la tierra para
ver lo que les gritard». Dhormes: «Los condujo hacia el hombre para ver
c6mo los llamaria»,

Este «para ver», acabo de subrayarlo dos veces, parece prodigio-
so. Es la misma expresién en las dos traducciones. Dios deja a Ish
completamente solo, en efecto, y la libertad de nombrar a los ani-
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males supone a la vez su soberania y su soledad. Sin embargo, todo
parece ocurrir como si Dios quisiera a la vez vigilar, velar, conservar
su derecho de inspeccién sobre los nombres que iban a resonar, pero
también entregarse a la curiosidad, incluso dejarse sorprender y des-
bordar por la radical novedad de lo que iba a ocurrir, por el aconte-
cimiento irreversible, oportuno o inoportuno, de una denominacién
por la cual, por lo demais, Ish, Ish completamente solo, Ish todavia
sin mujer, iba a situarse por encima de los animales. Empezar a verlos
y a nombrarlos sin dejarse ver ni nombrar por ellos. Dios deja a Ish
hablar solo, gritar solo, gritar-nombrar solo, gritar-llamar solo, como
si Ish pudiera decir: «Yo nombro», «yo llamo». Completamente solo,
Dios deja a Ish llamar a los otros seres vivos, darles nombres en su
nombre, a esos animales mds viejos 0 mds jovenes que él, a esos seres
vivos que llegaron al mundo antes que él y que fueron nombrados
por él, como dice el segundo relato. En ambos casos, en el doble sen-
tido de la palabra, el hombre va tras el animal. Lo sigue. Este «tras»
de la secuencia, de la consecuencia o de la persecucion no estd en el
tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo.

Dios deja, por lo tanto, a Ish nombrar solo, le concede dar los
nombres en su nombre pero tan solo para ver. Este «para ver» marca
a la vez la infinitud del derecho de inspeccién de un dios todopode-
roso y la finitud de un dios que no sabe lo que va a ocurrirle con el
lenguaje. Ni con los nombres. Dios no sabe en suma lo que quiere én
el fondo: finitud de un Dios que no sabe lo que quiere en relacién
con el animal, es decir, con la vida del ser vivo en cuanto tal, de un
Dios que ve venir sin ver venir, de un Dios que dird yo soy el que soy
sin saber lo que va a ver cuando un poeta que va a dar su nombre
a los seres vivos entra en escena. Este «para ver» de Dios potente y
desvalido, el primer tiempo, antes del tiempo, de esta exposicién de
Dios a la sorpresa, al acontecimiento de lo que iba a ocurrir entre
el hombre y el animal, ese tiempo antes del tiempo siempre me ha
producido vértigo. Como si alguien dijera en forma de promesa o de
amenaza: «vas a ver lo que vas a ver», sin saber lo que iba a acabar
ocurriendo. Ante el abismo abierto por este tonto ardid, por este
fingimiento fingido, ese vértigo es lo que experimento, desde hace
tanto tiempo, cuando me escapo ante el animal que me mira desnu-
do. Me pregunto a menudo si ese vértigo, en relacién con el abismo
de semejante «para ver» en el fondo de los ojos de Dios, no es el que
me atrapa cuando me siento tan desnudo ante un gato, de frente, y
cuando, cruzando en ese momento su mirada, oigo al gato o a Dios
preguntarse, preguntarme: ¢va a llamar?, ¢va a dirigirse a mi? éCémo
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va a llamarme, ese hombre desnudo, antes de que yo le dé una mujer,
antes de que yo se la atribuya d4dndosela, antes de que yo se la dé
o antes de que él se la dé a si mismo tomandola a su cargo, bajo su
tutela, a su lado?, ¢o de su propia costilla?

Hace tanto tiempo.

Hace tanto tiempo. Es como si el gato se acordase, como si él
me recordara sin decir palabra el relato terrible del Génesis. ¢Quién
nacio el primero antes que los nombres? ¢Quién ha visto venir al otro
en esos lugares desde hace tanto tiempo? ¢Quién habra sido el primer
ocupante y, por lo tanto, el amo? ¢El sujeto? ¢Quién sigue siendo el
déspota desde hace tanto tiempo?

Las cosas serian todavia demasiado sencillas, la reapropiacién
antropo-teomorfica habria comenzado, una domesticacién incluso
correria el riesgo de estar ya en marcha si cediera a mi propia melan-
colia; si me dedicase, para entenderlo dentro de mi, a sobreinterpre-
tar lo que el gato podia de ese modo, a su manera, decirme, lo que
podria sugerirme o simplemente significar en un lenguaje de huellas
mudas, es decir, sin palabras; si, en una palabra, yo le prestase las pa-
labras que no necesita, como tampoco la «voz» del gato de Baudelaire
(«Para decir las frases mas largas, / No precisa palabras»).

Pero, al prohibirme prestar, interpretar o proyectar asi, ¢debo sin
embargo ceder a la otra violencia o a la otra tonteria? éAquella que
consistiria en suspender la compasién y en privar al animal de todo
poder de manifestar, del deseo de manifestarme lo que sea e incluso
de manifestarme de alguna manera su experiencia de mi lenguaje, de
mis palabras y de mi desnudez?

Desde los tiempos de la denominacién de los animales antes del
pecado original, manifestaré por el momento, siempre a titulo de
exergo, una reserva: las preguntas que me planteo, los sentimientos
que confieso despojado delante de un pequeiio ser vivo mudo y el
deseo asi confesado de escapar a la alternativa de la proyeccién apro-
piadora y de la interrupcién cortante, todo eso deja adivinar que esa
mirada fijada sin una palabra en mi desnudez por un gato, no estoy
dispuesto a interpretarlo o a experimentarlo en negativo, por asi de-
cirlo, como sugiere hacerlo por ejemplo Benjamin dentro de cierta
tradicién de la que serd preciso hablar. Esta tradicién atribuye, en
efecto, a la naturaleza y a la animalidad asi denominadas por Adin
una especie de «profunda tristeza (Traurigkeit)». Ese duelo melancéli-
co reflejaria una imposible resignacién; protestaria en silencio contra
la fatalidad inaceptable de ese silencio mismo: haber sido abocado al
mutismo (Stummbeit) y a la ausencia de lenguaje (Sprachlosigkeit),
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a la ofuscacién también, a esa Benommenbeit de la que habla Hei-
degger'® y de la que dice, en un texto que me gustaria mis tarde leer
con mucho detenimiento, que constituye la esencia de la animalidad
(das Wesen der Tierbeit). Benommenbeit es la ofuscacién muda, el
embrutecimiento, el aturdimiento. Se acaba de traducir esa palabra
por perturbacién, para atenuar con un eufemismo la posible violen-
cia de esta calificacién pero también para dar cuenta de cierto ence-
rramiento (Umring) en el que el animal, que es alogon, se encuentra,
segliin Heidegger, privado de acceso, en su apertura misma, al ser
del ente en cuanto tal, al ser tal, al «en cuanto tal» de lo que es. La
tristeza, el duelo, la melancolia (Traurigkeit) de la naturaleza o de la
animalidad habrian nacido por consiguiente, segin Benjamin, de este
mutismo, en efecto (Stummbeit, Sprachlosigkeit), pero también, y
por eso mismo, de esta herida sin nombre: haber recibido el nombre.
Al encontrase privado de lenguaje, se pierde el poder de nombrar, de
nombrarse, incluso de responder de su nombre. (iC6mo si el hombre
no recibiese también su nombre y sus nombres!)

El sentimiento de esta privacién, de este empobrecimiento, de
esta carencia: tal seria el gran sufrimiento de la naturaleza (das grosse
Leid der Natur). Los hombres que viven y hablan en la naturaleza lo
hacen con vistas a la liberacién, para la redencién (Erlosung) de este
sufrimiento; los hombres y no solamente el poeta, precisa Benjamin.
Esta supuesta tristeza no sélo se debe, y esto es ya mds importante, a
la privacién de lenguaje (Sprachlosigkeit) y al mutismo, a la privacién
afésica u ofuscada de las palabras. Si esta supuesta tristeza eleva tam-
bién una queja, si la naturaleza se queja, con una queja muda pero
audible a través de suspiros sensibles y hasta del susurro de las plan-
tas, es porque quizas es preciso invertir los términos. Benjamin lo
sugiere. Es necesaria una inversién, una Umkebrung en la esencia de
la naturaleza. Segiin la hipétesis de esta inversién que invierte, la na-
turaleza (y la animalidad en ella) no esta triste por ser muda (weil sie
stumm ist). Por el contrario, es la tristeza, el duelo de la naturaleza,
la que la vuelve muda y afésica, la que la deja sin palabra (die Trau-
rigkeit der Natur macht sie verstummt). Puesto que, desde hace tanto
tiempo, lo que pone triste y, como consecuencia, priva al doliente
de sus palabras, lo que le prohibe la palabra no es un mutismo ni la
experiencia de una impotencia, ni un no-nombrar sino, ante todo,
recibir el nombre. Intuicién sobrecogedora. Ser nombrado (benannt
zu sein), dice Benjamin, incluso cuando aquel que nombra es un igual
a los dioses, un bienaventurado, verse dar su propio nombre es qui-

16. Véase infra, cap. IV.
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z4 dejarse invadir por la tristeza, por la tristeza misma (que tendria
siempre, por lo tanto, por origen esta pasividad del ser-nombrado,
esta imposibilidad de reapropiarse su propio nombre) o, al menos,
por una especie de presentimiento oscuro de la tristeza. Seria preci-
s0, mejor ain, decir: por un presentimiento de duelo (eine Abnung
von Trauer). Duelo presentido, pues se trata—me parece—, como en
toda denominacién, del anuncio de una muerte por venir segun la su-
pervivencia del espectro, la longevidad del nombre que sobrevive al
portador del nombre. Aquel que recibe un nombre se siente mortal o
moribundo precisamente porque el nombre querria salvarlo, llamar-
lo y asegurar su supervivencia. Ser llamado, ofrse nombrar, recibir
un nombre por vez primera es quizd saberse mortal e incluso sen-
tirse morir. Ya muerto por estar prometido a la muerte: moribundo.
{(¢Cémo se podria —planteo la cuestién de pasada— negarle entonces
al animal, asi privado de la denominacién, el acceso a la experiencia
de la muerte como tal?) Pero, como lo sugeria hace un momento, no
estoy si(gui)endo (a) Benjamin cuando me encuentro desnudo ante
la mirada del animal, no estoy dispuesto a seguirle en esta hermosa
meditacién («Uber Sprache iiberbaupt und siber die Sprache des Men-
schen») escrita en plena mitad de la primera guerra mundial, en 1916.

¢Por qué? Entre otras cosas porque una meditacién de este tipo
plantea toda esta escena de afasia enlutada en un tiempo de reden-
cién, es decir, después de la caida y después del pecado original (nach
dem Stindenfall). Esto ocurriria asi desde los tiempos de la caida. Ese
tiempo de la caida lo sittio desde ahora en el cruce no fortuito de dos
tradiciones porque, tanto en el relato del Génesis como en el mito
de Prometeo (acordémonos del Protdgoras y de ese momento en que
Prometeo roba el fuego, es decir, las artes y las técnicas para reparar
el olvido o el retraso de Epimeteo que habia equipado perfectamente
a todas las razas de animales pero habia dejado «al hombre desnudo
{gymmnon)», sin zapatos, sin nada con que cubrirse, sin armas), es, pa-
radéjicamente, por una falta o por un defecto del hombre por lo que
el propio hombre se tornara sujeto amo de la naturaleza y del animal.
Desde el vacio de su carencia, una carencia eminente, una carencia
completamente distinta de aquella que atribuye al animal, el hombre
instaura o reivindica de una sola y misma vez su propiedad (lo propio
del hombre que tiene incluso como propio no tener propio) y su su-
perioridad sobre la susodicha vida animal. Esta dltima superioridad,
superioridad infinita y por excelencia, tiene como su propio el ser a
la vez incondicional y sacrificial.

Tal seria la ley de una légica imperturbable, a la vez prometeica y
addmica, a la vez griega y abrahdmica (judeo-cristiano-isldmica). No
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dejariamos de verificar su inmutabilidad hasta en nuestra moderni-
dad. Ahora bien, he querido acordarme de la desnudez delante del
gato, desde hace tanto tiempo, desde un tiempo anterior, en el relato
del Génesis, desde el tiempo en que Addn, alias Ish, grita sus nombres
a los animales antes de la caida, desnudo, pero antes de haber tenido
vergiienza de su desnudez.

Hablo, por consiguiente, desde hace tanto tiempo. Mi pasién del
animal se despierta en esa edad. Confesaba hace un momento tener
vergiienza de tener vergiienza. No podia por lo tanto extrafiarme de
mi turbacién, de esta vergiienza de tener vergiienza, desnudo ante el
animal o los animales, mas que remitiéndome a un tiempo antes de
la caida, antes de la vergiienza y la vergiienza de la vergiienza. Antes
del mal y antes de los males. ¢Se puede hablar del animal? {Podemos
aproximarnos al animal y desde el animal vernos vistos desnudos?
¢Desde el animal antes del mal y antes de los males?

Desde esos tiempos, pruebo a hablaros, en particular de mi, en
privado o en piiblico, pero en particular de mi. Esos tiempos serian
también los que separan en principio, y si eso fuera posible, la auto-
biografia de la confesién. La autobiograffa se transforma en confe-
sién cuando el discurso sobre si no disocia la verdad de la confesién,
por lo tanto, de la falta, del mal y de los males. Y, antes que nada,
de una verdad debida, de una deuda, en realidad, que habria que
satisfacer. ¢Por qué deberiamos la verdad? ¢Por qué perteneceria a
la esencia de la verdad ser debida y estar desnuda? ¢Y, por lo tanto,
confesada? ¢Por qué ese deber de cumplir con la verdad si esconder
la verdad, fingir la verdad, fingir también esconderse, fingir escon-
derse o esconder la verdad no fuese ya la experiencia del mal y de los
males, de una falta posible, de una culpabilidad, de una pasibilidad,
de una deuda —de un engano y de una mentira—?

¢En qué y por qué la verdad seria debida? ¢Y atrapada, sorprendi-
da desde su primer momento, en una légica de la deuda y del deber?
¢Por qué la verdad seria lo debido, es decir, debida a la veracidad, al
desvelamiento de si, a la verdad de si como sinceridad? ¢Hay, y en
particular en la historia del discurso, incluso del devenir-literatura
del discurso, una autobiografia mas antigua e intacta que toda con-
fesién, un relato de si limpio de toda confesion y, por lo tanto, de
todo lenguaje redentor en el horizonte de una salvacién como libe-
racién? ¢Hay, desde esos tiempos, lugar y sentido para una autobio-
graffa anterior al pecado original y a todas las religiones del Libro?
¢Una autobiografia y unas memorias antes del cristianismo, sobre
todo, antes de las instituciones cristianas de la confesién? Podemos
dudarlo, desde hace tanto tiempo, y lo que mitigara esa duda no es la
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lectura de las inmensas Confesiones de nuestra historia europea, tales
como han formado nuestra cultura de la subjetividad de san Agustin
a Rousseau.

Entre san Agustin y Rousseau, en la misma e irrecusable filiacién,
en la historia diferenciada del ego cogito ergo sum, esta Descartes. Kl
nos espera con sus animales-maquinas. Presumo que no interrumpira
la descendencia que, desde hace tanto tiempo, vincula el género de la
autobiografia con la institucién de la confesién.

Desde hace tanto tiempo: desde hace tanto tiempo, eso quiere
decir desde el tiempo que ha transcurrido, pero también desde el
tiempo antes del tiempo. Desde hace tanto tiempo, es decir, desde
un tiempo en que no habia todavia tiempo, en el que el tiempo no se
habia cumplido, si fuese posible, antes del veredicto, el vencimiento
y la decadencia.

Aunque deba remitir para mis tarde una lectura y una interpre-
tacién paciente del texto sistemitico y fecundo que Heidegger, des-
pués de Ser y tiempo, consagré en 1929-1930 al animal, apunto lo
siguiente a modo de espera, puesto que acabo de hablar del tiempo
antes del tiempo: una de esas raras veces, quizi la tinica vez (est4 por
verificar) en que Heidegger nombra al animal en Ser y tiempo —que
es también a su manera un tratado (que se consideraria no cristiano)
sobre cierta caida del Dasein— es para admitir y aplazar para mis
tarde la dificultad (mi hipétesis: lo que queda aplazado para mds tar-
de lo seguird estando sin duda para siempre; més tarde es igual aqui
a siempre). ¢Qué dificultad? La de saber si el animal tiene el tiempo,
si estd «constituido» por un «tiempo». Eso, dice Heidegger, «sigue
siendo un problema» (bleibt ein Problem):

La manera como se haya de delimitar ontolégicamente la estimu-
lacién y afeccién de los sentidos en un ser vivo sin mads (in einem
Nur-Lebenden) y como y dénde en general el ser de los animales
(das Sein der Tiere), por ejemplo (zum Beispiel), esté constituido por
un tiempo, eso sigue siendo un problema en si [o para si, bleibt ein
Problem fiir sich: sigue siendo un problema original, separado, para
tratar aparte]'’.

El ser de los animales no es mas que un ejemplo (zum Beispiel).
Pero es un ejemplo fiable, para Heidegger, de lo que llama el «Nur-
lebenden», lo que seria «ser vivo sin més», la vida en estado puro y
simple. Creo comprender lo que ese «sin mas» {(nur) quiere decir, lo

17.. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tiibingen, 1927, 68 b, p. 346 [Sery
tiempo, trad. de J. E. Rivera, Trotta, Madrid, *2003, p. 362].
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comprendo por encima, como lo que esto querria querer decir, pero
al mismo tiempo, no entiendo nada. Me preguntaré todavia si esa
ficcién, ese simulacro, ese mito, esa leyenda, ese fantasma que pre-
tende ser un puro concepto (la vida en estado puro: Benjamin confia
también en lo que no es, sin duda, ahi mis que un pseudo-concepto)
no es precisamente la filosofia pura transformada en sintoma de la
historia que nos ocupa aqui. ¢Esa historia no es la que se cuenta el
hombre, la historia del animal filoséfico, del animal para el hombre-
filésofo? ¢Es una coincidencia si esta frase es la dltima antes de un
subcapitulo titulado «Die Zeitlichkeit des Verfallens» («la temporali-
dad del vencimiento» o «de la caida» o «de la decadencia»)?

Lo sugeria hace un momento: como para algunos de vosotros
quiza, para quienes nos acogen, para aquellos o aquellas que me han
hecho el honor de volver una vez mas, este castillo sigue siendo para
mi, desde hace tanto tiempo, un castillo de la amistad encantada.
Desde hace cerca de cuarenta afios. Si, la amistad encantada, la som-
bra de los rostros, las siluetas furtivas de algunas presencias, los mo-
vimientos, los pasos, las misicas, las palabras que se animan en mi
memoria, en las terrazas alrededor de nosotros, entre los arboles, a
la orilla del agua y en todas las habitaciones de esta gran mansidn,
empezando por ésta. Me gusta cada vez mds esa memoria a la vez
enternecida, contenta y melancélica, una memoria a la que le gusta
dejarse invadir asi por el retorno de reaparecidos, muchos de los cua-
les afortunadamente estdn vivos y algunos de ellos, aqui presentes.
Otros, desgraciadamente, estin muertos desde hace tiempo, aquellos
que fueron para mi amigos intimos y cercanos en vida y lo siguen
siendo: Toyosaki Koitchi, Francis Ponge, Gilles Deleuze, Sarah Kof-
man. Los veo desde aqui vernos y oirnos.

Ahora bien, segiin mi memoria de ese modo invadida de memo-
ria, mi memoria casi alucinada, desde hace tanto tiempo estoy al bor-
de del discurso mds quimeérico, sin duda, que me haya jamis tentado
o del que yo mismo haya hecho la tentativa en este castillo.

La quimera, la tentacién o la tentativa de una quimera en un casti-
llo encantado: ésta es la escena. {La quimera es un animal, un animal
que lo sea y un animal que sea uno? ¢Es mds y algo distinto de un ani-
mal? ¢, como se dice con frecuencia de la quimera, més de un animal
en uno?

iEl animal, vaya palabra!

Es una palabra, el animal, es una denominacién que unos hom-
bres han instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho
y la autoridad de darle al otro ser vivo.
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En el punto en el que estamos ahora, antes incluso de que me
aventure o pruebe a arrastraros a que me sigdis o persigais por un
itinerario que alguno de vosotros podriais encontrar tortuoso, labe-
rintico, incluso aberrante, que nos despista de sefiuelo en sefuelo,
intentaré pues esta operacién de desarme que consiste en exponer de
manera simple, desnuda, frontal, tan directa como sea posible lo que
se podria llamar —puesto que acabo de decir que iba a exponer, no
exponer como se expone con complacencia mirdndose ante un es-
pectador, un retratista 0 una cimara, sino eXponer unas <posiciones»,
precisamente— unas hipdtesis con vistas a unas tesis.

Primera hipétesis: desde hace dos siglos aproximadamente, de
manera intensa y segin una aceleracién alarmante porque no tene-
mos siquiera reloj ni medida cronolégica adecuada para ella, no-
sotros, nosotros que nos llamamos los hombres, nosotros que nos
reconocemos bajo ese nombre, nos encontramos envueltos en una
transformacién sin precedentes. Esta mutacién afecta a la experien-
cia de lo que seguimos llamando imperturbablemente, como si nada
hubiera ocurrido, el animal y/o los animales. Voy a apostar fuerte
0 a jugar con la barra flexible de este y/o. Esta novedad no puede-
estar determinada méis que sobre el fondo de lo mas antiguo. Sin
cesar deberemos movernos en esa ida y vuelta entre lo mds antiguo
y lo que viene, en el intercambio entre lo nuevo y el «de nuevon, el
«una vez mis» de la repeticién. Lejos de aparecer, simplemente, en
lo que seguimos llamando el mundo, la historia, la vida, etc., esa
relacién inaudita con el animal o con los animales es tan nueva que
deberia obligarnos a perturbar todos esos conceptos, a hacer algo
mds que problematizarlos. Es por lo que dudaria en decir que no-
sotros vivimos eso (si se puede llamar todavia tranquilamente vida a
esta experiencia en la que llegan a temblar los limites del paso de las
fronteras entre bios y zoe, biolégico, zooldgico y antropolégico, igual
que entre vida y muerte, vida y técnica, vida e historia, etc.). Dudarfa,
por consiguiente, otro tanto en decir que vivimos un giro histérico.
La figura del giro implica una ruptura o una mutacién instantinea
cuyo modelo o figura son todavia genéticos, biol6gicos o zooldgicos
(v, por consiguiente, precisamente hay que preguntarse por ellos). En
lo relativo a la historia, a la historicidad, incluso a la historialidad,
esos motivos, lo precisaremos, pertenecen justamente a esta auto-
definicidn, a esta auto-aprehension, a esta auto-situacién del hombre
o del Dasein humano respecto del ser vivo y de la vida animal, a esta
auto-biografia del hombre que deseo cuestionar hoy.

Como todas esas palabras, y en particular aquella que llamamos
historia, pertenecen de manera constitutiva al lenguaje, a los inte-
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reses y a los sefiuelos de esta autobiografia, no deberiamos apresu-
rarnos a acreditarlas o a confirmar su pseudo-evidencia. No hablaré
por lo tanto de giro histérico para nombrar una transformacién en
curso, una alteracién a la vez més grave y miés irreconocible que un
giro histérico en la relacién con el animal, en el ser-con que com-
parten el hombre y lo que el hombre llama el animal: el ser de lo que
se llama el hombre o el Dasein con lo que él llama, o lo que nosotros
llamamos, nosotros, lo que nosotros nos atrevemos todavia provi-
sionalmente a llamar generalmente pero en singular el animal. Esta
alteracién, como quiera que se la nombre o se la interprete, nadie
podria negar que se acelera, que se intensifica, no sabiendo ya adén-
de va, desde hace aproximadamente dos siglos, con una profundidad
y a un ritmo incalculables. .

En toda esta indeterminacién suspensiva, ¢por qué decir, como lo
he hecho més de una vez, «<aproximadamente dos siglos», como si una
localizacidn asi fuera posible, con todo rigor, en un proceso que es
tan viejo, sin duda, como el hombre, como lo que él lama su mundo,
su saber, su historia y su técnica? Pues bien, por comodidad inicial y
sin pretender aqui ninguna exactitud, para recordar algunos indicios
previos que nos permitan entendernos y decir «nosotros» hoy. Esos
indicios, por limitarnos a lo mas general, son todos aquellos que van
mucho mds alld de los sacrificios animales de la Biblia o de la An-
tigitedad griega, mucho ma4s all4 de las hecatombes (esos sacrificios
de cien bueyes, con todas las metiforas con las que esta expresién
ha seguido estando cargada), mas alld de la caza, de la pesca, de la
domesticacién, del adiestramiento o de la explotacién tradicional de
la energia animal (el transporte o la labranza, los animales de tiro,
el caballo, el buey, el reno, etc., y también el perro guardian y la
carniceria artesanal y la experimentacién con el animal, etc.). En el
transcurso de los dos Gltimos siglos, esas formas tradicionales de tra-
tamiento del animal se han visto alteradas, es demasiado evidente,
por los desarrollos conjuntos de saberes zoolégicos, etolégicos, bio-
légicos y genéticos siempre inseparables de técnicas de intervencién
en su objeto, de transformacién de su objeto mismo y del medio y
del mundo de su objeto, el ser vivo animal: por la cria y el adies-
tramiento a un escala demografica sin parangén con el pasado, por
la experimentacién genética, por la industrializacién de lo que se
puede llamar la produccién alimenticia de la carne animal, por la
inseminacién artificial masiva, por las manipulaciones cada vez mas
audaces del genoma, por la reduccién del animal no solamente a
la produccién y a la reproduccién sobreactivada (hormonas, cruces
genéticos, clonacién, etc.) de carne alimenticia sino a toda suerte de
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otras finalidades al servicio de cierto ser y supuesto bienestar humano
del hombre.

Todo esto es demasiado conocido, no nos extenderemos en ello.
De cualquier modo que se lo interprete, cualquiera que sea la con-
secuencia practica, técnica, cientifica, juridica, ética o politica que se
extraiga de ahi, nadie hoy puede negar este acontecimiento, a saber,
las proporciones sin precedentes de este sometimiento del animal.
Podemos llamar violencia a este sometimiento cuya historia intenta-
mos interpretar aunque sea en el sentido moralmente mas neutro de
aquel término e incluso cuando la violencia intervencionista se prac-
tica en ciertos casos muy minoritarios y en absoluto dominantes, no
lo olvidemos jamas, al servicio o para la proteccién del animal, pero la
mayoria de las veces del animal humano. Nadie puede tampoco negar
con seriedad la denegacién. Nadie puede ya negar con seriedad ni
por mucho tiempo que los hombres hacen todo lo que pueden para
disimular o para disimularse esta crueldad, para organizar a escala
mundial el olvido o la ignorancia de esta violencia que algunos po-
drian comparar a los peores genocidios (hay también genocidios de
animales: el ndmero de las especies en via de extincién por culpa del
hombre nos deja helados). De la figura del genocidio no tendriamos
que abusar ni liberarnos demasiado ripido. Porque ésta se complica
aqui: la aniquilacién de las especies, en efecto, estaria en marcha
pero pasaria por la organizacién y la explotacién de una superviven-
cia artificial, infernal, virtualmente interminable en unas condiciones
que los hombres del pasado habrian considerado monstruosas, fuera
de todas las supuestas normas de la vida propia de los animales de
ese modo exterminados en su supervivencia o en su propia superpo-
blacién. Como si, por ejemplo, en lugar de arrojar a un pueblo a los
hornos crematorios y a las cimaras de gas, unos médicos o genetistas
(por ejemplo, nazis) hubieran decidido organizar por inseminacién
artificial la superproduccién y la generacion asistida de judios, cinga-
ros y homosexuales a los que, al ser cada vez mis numerosos y estar
mejor nutridos, se les habria destinado en un niimero siempre cre-
ciente al mismo infierno, el de la experimentacién genética impuesta,
el de la exterminacién mediante el gas o el fuego. En los mismos ma-
taderos. No abusaré de la facilidad con la que podriamos otorgarle
toda su carga patética a las evidencias que estoy recordando de este
modo. Todo el mundo sabe en qué terrorificos e insufribles cuadros
podria una pintura realista convertir la violencia industrial, mecanica,
quimica, hormonal, genética a la que el hombre somete desde hace
dos siglos a la vida animal. Y en lo que se ha convertido la produc-
cién, la cria, €l transporte y la muerte de esos animales. En lugar de
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mostraros esas imagenes poniéndooslas ante los ojos o de despertar-
las en vuestra memoria, lo que seria a la vez demasiado ficil y sin fin,
diré solamente una palabra sobre este «pathos». Si estas imagenes son
«patéticas», lo son también porque abren patéticamente la inmensa
cuestion del pathos y de lo patolégico, precisamente, del sufrimiento,
de la piedad y de la compasién. Y del lugar que hay que conceder a
la interpretacién de esta compasién, al hecho de compartir el sufri-
miento entre unos seres vivos, al derecho, a la ética, a la politica que
seria preciso vincular con esta experiencia de la compasién. Puesto
que lo que ocurre, desde hace dos siglos, es una nueva experiencia
de esta compasién. Ante la invasién por el momento irresistible pero
negada, ante la denegacién organizada de esta tortura, unas voces se
alzan (minoritarias, débiles, marginales, poco seguras de su discurso,
de su derecho al discurso y de la puesta en marcha de su discurso en
un derecho, en una declaracién de derechos) para protestar, para
apelar, llegaremos a ello, a lo que se presenta de manera tan pro-
blemadtica todavia como los derechos del animal, para despertarnos
a nuestras responsabilidades y obligaciones respecto al ser vivo en
general y precisamente a esta compasién fundamental que, si se la
tomase en serio, deberia cambiar hasta los cimientos (y cerca de los
cimientos querria trabajar intensamente hoy) de la problematica filo-
sofica del animal.

Pensando en la fuente y en los fines de esta compasion, alguien
como Bentham, es bien sabido, propuso hace dos siglos cambiar la
forma misma de la cuestién del animal, tal y como domina también el
discurso de la tradicién tanto en su argumentacién filos6fica més re-
finada como en el lenguaje corriente del sentido comiin. La cuestién,
decia Bentham poco mis o menos, no es saber si el animal puede
pensar, razonar o hablar, etc., como se finge en suma preguntarse
siempre (de Aristételes a Descartes, de Descartes, sobre todo, a Hei-
degger, a Lévinas, y a Lacan; y esta cuestién ordena la de tantos otros
poderes o haberes: poder, tener, el poder de dar, el poder de morir, el
poder de inhumar, el poder de vestirse, el poder de trabajar, el poder
de inventar una técnica, etc. El poder que consiste en tener, como
atributo esencial, esta o aquella facultad, por consiguiente, tal o cual
poder). La cuestién no seria por lo tanto aqui saber si los animales
son del tipo zoon logon echon, si pueden hablar o razonar gracias al
poder del logos o a tenerlo, al poder-tener el logos, la aptitud para el
logos (y el logocentrismo es, antes que nada, una tesis sobre el animal,
sobre el animal privado de logos, privado de poder-tener el logos: te-
sis, posicién o presuposicion que se mantiene desde Aristételes hasta
Heidegger, desde Descartes hasta Kant, Lévinas y Lacan). La cuestién
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previa y decisiva sera saber si los animales pueden sufrir. Can they
suffer?

¢Pueden sufrir?, preguntaba simplemente y de manera tan pro-
funda Bentham.

Desde su protocolo, la forma de esta pregunta lo cambia todo.
La cuestién no concierne ya solamente al logos, a la disposicién o no
del logos y de toda su configuracién, ni siquiera, mis radicalmente, a
una dynamis o una exis, este tener o esta manera de ser, a este babitus
que se denomina una facultad o un «poder», este poder-tener o este
poder que se tiene (como en el poder de razonar, de hablar, con todo
lo que ello acarrea). A la cuestién le preocupa cierta pasividad. Testi-
monia, manifiesta ya, como pregunta, la respuesta testimonial a una
pasibilidad, a una pasién, a un no-poder. La palabra «poder» (can)
cambia aqui de sentido y de signo desde que se dice can they suffers.
La palabra «poder» vacila entonces. Lo que cuenta, en el origen de
una pregunta asi, no es ya solamente aquello a lo que se refiere una
transitividad o una actividad (poder hablar, poder razonar, etc.); es
miés bien lo que prevalece en esta auto-contradiccién que vinculare-
mos mds tarde con la auto-biografia. «¢éPueden sufrir?» viene a ser pre-
guntarse: «¢Pueden no poder?» ¢Y qué hay de esta impotencia? ¢Qué
hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta impotencia? ¢Qué es
ese no-poder en el seno del poder? ¢Cual es la cualidad o la modalidad
de esta impotencia? ¢Hasta dénde hay que tenerla en cuenta? éQué de-
recho concederle? ¢En qué nos atafie? Poder sufrir no es ya un poder,
es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo imposible. Aqui
se aloja, como la manera mas radical de pensar la finitud que com-
partimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud
misma de la vida, a la experiencia de la compasidn, a la posibilidad
de compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta
imposibilidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad
de esta angustia.

Con esta cuestién (Can they suffer?) no removemos esa roca de
certeza indubitable, ese fundamento de toda garantia que se podria
buscar por ejemplo en el cogito, en el «pienso, luego existo». Sino
que, de una forma completamente distinta, nos fiamos aqui de una
instancia también radical aunque completamente diferente: lo inne-
gable. Nadie puede negar el sufrimiento, el miedo o el pénico, el
terror o el pavor que puede apoderarse de algunos animales y del
que nosotros, los hombres, podemos dar testimonio. (El propio Des-
cartes, lo veremos, no pudo alegar la insensibilidad de los animales al
sufrimiento.) Algunos pretenderén todavia, llegaremos a ello, discu-
tir el derecho a denominarlo sufrimiento o angustia, palabras o con-
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ceptos que sera preciso una vez mds reservar al hombre y al Dasein
en la libertad de su ser-para-la-muerte. Tendremos que problematizar
este discurso mds adelante. Pero, por el momento, sefalemos esto:
la respuesta a la pregunta Can they suffer? no ofrece lugar a dudas.
Por lo demis, nunca ha dejado lugar a la duda; por ese motivo la
experiencia que tenemos de esto no es ni siquiera indubitable: prece-
de a lo indubitable, es mas vieja que él. No hay duda tampoco para
la posibilidad en nosotros, entonces, de un impulso de compasién,
incluso si a continuacion es ignorado, reprimido o negado, manteni-
do a raya. Antes de lo innegable de esta respuesta (si, sufren, como
nosotros que sufrimos por ellos y con ellos), ante esta respuesta que
precede a cualquier otra pregunta, la problemadtica cambia de terreno
y de cimientos. Quizd pierde toda seguridad aunque, en todo caso,
no reposa ya sobre el antiguo supuesto basamento natural (un te-
rreno) o artefactual e histérico (unos cimientos). Los dos siglos a
los que me refiero algo burdamente para situar nuestro presente en
relacién con esto son los dos siglos de una lucha desigual, de una
guerra en curso y cuya desigualdad podria un dia invertirse entre, de
una parte, aquellos que violan no solamente la vida animal sino hasta
ese sentimiento de compasidn y, de otra parte, aquellos que apelan al
testimonio irrecusable de esta piedad.

Es una guerra a propésito de la piedad. Esta guérra no tiene
edad, sin duda, pero he aqui mi hipétesis: atraviesa una fase critica.
La atravesamos y estamos atravesados por ella. Pensar esta guerra en
la que estamos inmersos no es solamente un deber, una responsabili-
dad, una obligacién; es también una necesidad, una constriccién a la
cual, por las buenas o por las malas, directa o indirectamente, nadie
podria sustraerse, y hoy menos que nunca. Y digo «pensar» esta gue-
rra porque creo que se trata en ella de lo que llamamos «pensar». El
animal nos mira, nos concierne y nosotros estamos desnudos ante él.
Y pensar comienza quizés ahi.

Aqui estd ahora, con vistas a otra tesis, la segunda hipétesis que
creo que debo deducir sin mds tardanza. Concierne o pone en mat-
cha otra légica del limite, Estaré asi tentado de inscribir lo que dice
esta tesis en la continuacién de estas tres décadas que han estado
consagradas —desde Los fines del hombre y El paso de las fronte-
ras— a la experiencia propiamente transgresora, si no transgresiva,
de una limitrofia. Dejemos a esa palabra un sentido a la vez amplio y
restringido: lo que acerca los limites pero también lo que alimenta, se
alimenta, se mantiene, se cria y se educa, se cultiva en los bordes del
limite. En la semantica del trepho, trophe, o del trophos encontraria-
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mos todo aquello que necesitamos para hablar de lo que deberfamos
hablar en el transcurso de esta década sobre el animal autobiografi-
co: el alimentar, el alimento, la nodriza, la generacién, los retofios,
el cuidado y el mantenimiento de los animales, el adiestramiento, la
educacion, la cultura, el vivir y el hacer vivir brindando la vida, el
alimento y la cultura, autobiograficamente: la limitrofia. Este es,
por lo tanto, el tema. No sélo porque se tratard de lo que se desa-
rrolla y crece en el limite, alrededor del limite, manteniéndose con
el limite sino de lo que alimenta el limite, lo genera, lo hace crecer y
lo complica. Todo lo que diré no consistira en absoluto en borrar el
limite sino en multiplicar sus figuras, complicar, espesar, desalinear,
plegar, dividir la linea precisamente haciéndola crecer y multiplicar-
se. Por lo demds, el sentido llamado primero o literal de trepho es
éste: transformar espesando, por ejemplo, hacer cuajar la leche. Y
bien, no serd cuestién de impugnar, por poco que sea, el limite con
el que se nos llena la boca, el limite entre el Hombre con H mayis-
cula y el Animal con una A mayidscula. No se tratara de enfrentarse
de manera frontal o antitética a la tesis del sentido filoséfico como
sentido comun sobre la que esta edificada esta relacién consigo —la
presentacion de si de la vida humana, la autobiografia de la especie
humana, toda la historia de si que se cuenta el hombre, a saber, la
tesis de un limite como una ruptura o un abismo entre aquellos que
dicen «nosotros, los hombres», «yo, el hombre» y lo que ese hombre
de los hombres que dicen «nosotros» denomina el animal o los ani-
males—. No me aventuraré ni por un solo instante a impugnar esta
tesis ni semejante ruptura ni semejante abismo entre ese «yo-noso-
tros» y lo que denominamos los animales. Imaginar que yo podria,
que cualquiera, por lo demds, podria ignorar esta ruptura, incluso
este abismo, eso seria, en primer lugar, cegarse ante tantas evidencias
contrarias; y en lo que modestamente me concierne a mi, seria olvidar
todos los signos que he podido dar, incansablemente, de mi atencién a
la diferencia, a las diferencias, a las heterogeneidades y a las rupturas
abisales antes que a lo homogéneo y a lo continuo. Por lo tanto, no
he creido nunca en ninguna continuidad homogénea entre lo que se
llama el hombre y lo que é/ denomina el animal. No empezaré a ha-
cerlo ahora. Eso seria algo mas que sonambulismo, seria simplemente
demasiado tonto. Imaginar un olvido tan estdpido o incriminar un
desconocimiento tan ingenuo de esta ruptura abisal seria —y esto es
todavia més grave— aventurarse a decir poco mds o menos cualquier
cosa para la causa, para una causa o un interés cualquiera (que no
tendria ya nada que ver con aquello de lo que se dice que se quiere
hablar). Cuando esta causa o este interés buscan obtener ventaja de la
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sospecha simplista de continuismo biolégico (cuyas siniestras conno-
taciones conocemos), mis generalmente de la sospecha de genetismo
que se querria asociar a este estrafalario perjuicio de continuismo,
la andadura se vuelve tan aberrante que en ese punto, en todo caso,
no requiere, por mi parte, ni merece, a mi juicio, ninguna discusién
directa. Todo lo que he podido avanzar y todo lo que avanzaré hoy
se enfrenta de lleno contra el mazazo de este alegato por lo que tiene
de falso.

Puesto que una discusién no tiene ningan interés en cuanto a la
existencia de algo como una discontinuidad, una ruptura e incluso
un abismo entre aquellos que se denominan hombres y lo que los
supuestos hombres, aquellos que se nombran hombres, denominan
el animal. Todo el mundo esti de acuerdo en esto, la discusién esta
cerrada de antemano y habria que ser mis animal que los animales
para dudar de esto. Los propios animales lo saben. (Preguntadle pues
al asno o al carnero de Abraham o a los seres vivos que Abel pudo
ofrecer a Dios: saben lo que les ocurre cuando unos hombres dicen
«<heme aqui» a Dios y, luego, aceptan sacrificarse, sacrificar su sacri-
ficio o perdonarse.) La discusién merece empezar cuando se trata de
determinar el nimero, la forma, el sentido, la estructura y el espe-
sor estratificado de este limite abisal, de sus bordes, de esta frontera
plural y plegada varias veces sobre si misma. La discusién se vuelve
interesante cuando, en lugar de preguntarse si hay o no un limite dis-
continuo, se procura pensar lo que se transforma en un limite cuando
es abisal, cuando la frontera no forma una sola linea indivisible sino
mids de una linea en abismo y cuando, y por consiguiente, no se deja
ya trazar, ni objetivar, ni contar como una e indivisible. ¢Qué son los
bordes de un limite que crece y se multiplica alimentindose de abis-
mo? Mi tesis aqui la tenéis pues en tres frases:

1. Esta ruptura abisal no dibuja dos bordes, la linea unilineal e
indivisible de dos bordes, el Hombre y el Animal en general.

2. El borde miltiple y heterogéneo de esta ruptura abisal tiene
una historia. Macroscépica y microscépica, lejos de estar cerrada,
esta historia atraviesa una fase excepcional en la que estamos y para
la cual no disponemos de ninguna escala; no se puede por lo de-
mds hablar aqui de historia, de momento o de fase histérica mis que
desde un presunto borde de la susodicha ruptura, el borde de una
subjetividad antropo-céntrica que, autobiograficamente, se cuenta o
se deja contar una historia, la historia de su vida: a la que llama la
Historia.

3. Mis alld del borde supuestamente humano, mas alld de él pero
en absoluto en un solo borde opuesto, en (el) lugar de «El Animal»
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o de «La-Vida-Animal», ya hay ahi una multiplicidad heterogénea de
seres vivos, mas concretamente (pues decir «seres vivos» es ya decir
demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones de
relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organizacién
y desorganizacién entre unos reinos cada vez més dificiles de disociar
dentro de las figuras de lo orginico y lo inorgéanico, de la vida y/o de
la muerte. A la vez intimas y abisales, esas relaciones no son nunca
completamente objetivables. No dejan lugar a ninguna exterioridad
simple de un término con relacién al otro. Se sigue de ahi que jamas
tendremos el derecho de considerar a los animales como las especies
de un género que se llamaria El Animal, el animal en general. Cada
vez que «se» dice «El Animal», cada vez que el fil6sofo o quien sea
dice en singular y sin mis «El Animal», pretendiendo designar asi a
cualquier ser vivo que no sea el hombre (el hombre como «animale
rationale», el hombre como animal politico, como animal hablante,
zoon logon echon, el hombre que dice «yo» y se toma por el sujeto de
la frase que él profiere entonces a propésito del susodicho animal,
etc.), pues bien, cada vez, el sujeto de esa frase, ese «se», ese «yo» dice
una tonteria, Confiesa sin confesar, declara, de la misma manera que
un mal se declara a través de un sintoma, hace que diagnostique un
«digo una tonteria». Y este «digo una tonteria» deberia confirmar no
s6lo la animalidad que niega sino su participacién comprometida,
continuada, organizada en una verdadera guerra de especies.

Aqui estdn mis hipétesis con vistas a unas tesis sobre el animal,
sobre los animales, sobre la palabra animal o animales.

Si, el animal, ivaya palabra!

Es una palabra, el animal, que los hombres se han otorgado el de-
recho a dar. Esos humanos se han encontrado a s{ mismos al dar esta
palabra, pero como si la hubieran recibido en herencia. Se han dado
la palabra para encerrar a un montén de seres vivos bajo un tinico
concepto: El Animal, dicen. Y se han dado esta palabra otorgdndose
de esta manera a si mismos, con el fin de reservarlo para si mismos,
los humanos, el derecho a la palabra, al nombre, al verbo, al atributo,
al lenguaje de las palabras, en resumen, a eso mismo de lo que esta-
rian privados los otros en cuestidn, aquellos a los que se encierra en
el gran territorio del animal. Todos los fil6sofos que interrogaremos
(desde Aristételes a Lacan, pasando por Descartes, Kant, Heidegger,
Lévinas), todos, dicen lo mismo: el animal estd privado de lenguaje.
O, mas concretamente, de respuesta, de una respuesta que hay que
distinguir precisa y rigurosamente de la reaccién: del derecho y del
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poder de «responder». Y, por lo tanto, de tantas otras cosas que se-
rian lo propio del hombre.

Los hombres serian, en primer lugar, esos seres vivos que se han
dado la palabra para hablar con una sola voz del animal y para de-
signar en él al dnico que habrfa quedado sin respuesta, sin palabra
para responder.

El mal estd hecho desde hace mucho tiempo y para mucho tiem-
po. El mal se deberia a esta palabra, se concentraria més bien en esta
palabra, el animal, que los hombres se han dado, como en el origen
de la humanidad, y se la han dado con el fin de identificarse, para
reconocerse, con vistas a ser lo que ellos dicen ser, hombres, capaces
de responder y respondiendo al nombre de hombres.

De cierto mal que tiene que ver con esa palabra es de lo que que-
rria tratar de hablar, en principio balbuciendo algunos aforismos qui-
méricos.

El animal que estoy si(gui)endo, ¢habla?

Es una pregunta intacta, virgen, nueva, todavia por venir, una
pregunta completamente desnuda.

Pues el lenguaje es como el resto, no basta con hablar de él. Que
este animal parezca aqui hablar francés, y no sea sin embargo menos
animal por ello, es algo de lo que se podria rastrear la huella desde
esta primera pregunta: «El animal que estoy si(gui)endo ¢habla?».
Esta cuestion puede ser fingida, lo mismo que el paso del «yo» al «él».
La pregunta puede ser el ardid o la estratagema de una rhetorical
question, como suele decirse, que estarfa ya segura de su respuesta. Se
hablard mucho de la respuesta, en seguida, y sin duda trataré de so-
brentender que no se podria tratar de la supuesta animalidad del ani-
mal sin tratar la cuestién de la respuesta y de lo que responder quiere
decir. Y borrarse. Lo veremos: incluso aquellos que, desde Descartes
hasta Lacan, han concedido al susodicho animal cierta aptitud para el
signo o la comunicacién, siempre le han negado el poder de respon-
der, de fingir, de mentir y de borrar sus huellas.

Pero ficticia o no, cuando pregunto «El animal que estoy si(gui)endo,
¢habla?», esta misma pregunta aparece al instante firmada, sellada por
alguien.

¢Qué sella? {Qué pretende? Fingida o no, équé parece traducir?

Lo que este animal es, lo que habri sido, lo que ser4, querria o
podria ser, quizd lo soy yo.

Ahora bien, si digo que je le suis, en francés, y en primer lu-
gar en ninguna otra lengua, eso no significa tanto reivindicar algin
idioma nacional cuanto recordar un equivoco irreductible (del que
volveremos a hablar): la firma de un animal podria todavia borrar o
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confundir su huella. Dejarla borrarse, mas bien, no poder impedirle
borrarse. Y esta posibilidad —trazar, borrar o confundir su firma, de-
jarla perderse— tendra entonces un gran alcance. Disponer o no de
sus huellas para confundirlas, para borrarlas aunque, como lo hemos
dicho, algunos podrian hacerlo (el hombre por ejemplo) y otros no
(el animal por ejemplo segin Lacan), eso no es quizas una alternativa
fiable alrededor de un limite indivisible. Tras esos pasos y sobre esas
pistas habrd que volver. Que una huella pueda siempre borrarse y
para siempre no significa en absoluto —y ésta es una diferencia criti-
ca— que alguien, hombre o0 animal, lo subrayo, pueda por si mismo
borrar sus huellas,

Cuestién de palabras, por lo tanto. Puesto que no estoy seguro
de que lo que yo vaya a deciros tenga otra ambicién que explorar
un lenguaje, en el transcurso de una especie de ejercicio de quimera
experimental o de poner a prueba un testimonio. Sélo para ver. Po-
demos hacer como si yo intentase solamente analizar, para ponerlas
a prueba y para ver, para ver venir lo que llega, algunas modalidades
discursivas del empleo que ellos, los humanos, hacen de algunas pa-
labras (insisto en el «ellos»), pero también como si yo intentase, y por
algin tiempo todavia, batir, oler, seguir pistas, seguir algunos consi-
derandos del empleo tan confiado que hacen y que, por el momento,
hacemos juntos de palabras como, por lo tanto, «animal» y «yo»,

Una inquietud critica insistird, una protesta incluso se repetird sin
cesar a través de todo lo que querria articular. Apuntara en primer
lugar y todavia al empleo en singular de una nocién tan general como
«El Animal», como si todos los seres vivos no humanos pudieran
reagruparse en el sentido comin de este «lugar comin», el Animal,
sean cuales fueren las diferencias abisales y los limites estructurales
que separan, en la esencia misma de su ser, a todos los «animales»,
nombre que conviene por lo tanto mantener en principio entre co-
millas. En ese concepto que sirve para todo, en el vasto campo del
animal, en el singular general, en la estricta clausura de este articu-
lo definido («el Animal» y no «unos animales») estarian encerrados,
como en una selva virgen, un parque zoolégico, un territorio de caza
o de pesca, un terreno de cria o un matadero, un espacio de domesti-
cacién, todos los seres vivos que el hombre no reconoceria como sus
semejantes, sus projimos o sus hermanos. Y eso a pesar de los espacios
infinitos que separan al lagarto del perro, al protozoario del delfin,
al tiburén del cordero, al loro del chimpancé, al camello del 4guila, a
la ardilla del tigre o al elefante del gato, a las hormigas del gusano de
seda o al erizo de la equidna. Interrumpo mi nomenclatura y llamo a
Noé en mi ayuda para no olvidar a nadie en esta arca.
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Ya que estoy bosquejando una taxonomia, perdonadme el im-
pudor de otra confesién. No serd otobiografica, como aquella que
intenté antano del lado de un oido de ese Nietzsche que, con Kafka,
es un entendido como nadie en animales. Serd mas bien zootobio-
grifica. Esta zoo-auto-bio-biblio-grafia sera bréve. Me autorizo o me
obligo a ello, a titulo de informacién, precisamente, a titulo del titulo
de nuestro encuentro «El animal autobiografico». Y lo haré antes de
tratar de otro modo lo que vincula la historia del «estoy si(gui)endo»,
de la relacidn auto-biogrifica y auto-deictica consigo como «Yo» con
la historia de «El Animal», del concepto humano del animal. Como
yo querria hoy avanzar y esbozar algunos pasos siguiendo adelante,
es decir, aventurindome sin demasiada retrospeccién y sin pensar-
melo dos veces, no volveré sobre los argumentos de tipo teérico o fi-
loséfico y de estilo, digamos, deconstructivo que he creido consagrar,
desde hace muchisimo tiempo, desde que escribo en realidad, a la
cuestién de lo vivo y del ser vivo animal. Habr4 sido siempre para mi
la gran pregunta, la mas decisiva. La he abordado miles de veces, ya
sea directamente ya sea de manera oblicua, a través de la lectura de
todos los filésofos por los cuales me he interesado, comenzando por
Husserl y el concepto de animal rationale, de vida o de instinto tras-
cendental que se encuentra en el centro de la fenomenologia (pero
Husserl, paradéjicamente, igual que Hegel, no es aqui el més «carte-
siano», en lo que se refiere al animal, de todos los filsofos de los que
hablaré ma4s tarde). Pero sin autobiografia filoséfica, sin volver sobre
mis pasos por los caminos de la filosofia, habria podido, habria qui-
z4 debido entregarme a una interpretaciéon anamnésica de todos mis
animales. No forman ciertamente una familia pero son unos animales
que estoy si(gui)endo desde siempre, desde hace décadas, desde hace
decenios. No lo haré, por pudor y discrecién y porque hay demasia-
dos; seria interminable e inconveniente en esta sala. Pero creo que
tengo que abrir otras pistas, dos, quizd, para quien quisiera seguir,
retrospectivamente, una exploracién asi. Lo haré brevemente y me
limitaré estrictamente al tema de nuestra década.

Por una parte, mis figuras animales se acumulan, ganan en in-
sistencia o en visibilidad, se agitan, hormiguean, se movilizan y se
motivan, se mueven y se conmueven cada vez mis a medida que mis
textos se tornan mads visiblemente autobiogrificos, mas a menudo
enunciados en primera persona.

Acabo de decir «figuras animales». Esos animales son sin duda
algo distinto de figuras o personajes de fabula. Puesto que una de las
metamorfosis mas visibles, a mi modo de ver, de lo figural y, precisa-
mente, de la figura animal serfa quiza, para lo que me interesa, «La
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mitologia blanca». Sigue en efecto el movimiento de los tropos y de
la retdrica, la explicacién del concepto con la metafora merodeando
alrededor del lenguaje animal, entre un Aristételes que retira el len-
guaje, la palabra y la mimesis al animal y un Nietzsche que reanima-
liza, por asi decirlo, la genealogia del concepto. Aquel que parodié
Ecce bomo trata de volver a ensefiarnos a reir premeditando soltar de
algin modo a todos sus animales en la filosofia. A reir y a llorar pues,
como sabéis, fue lo bastante loco para llorar al lado de un animal,
bajo la mirada o contra el carrillo de un caballo. A veces creo verle
tomar ese caballo por testigo y, en primer lugar, tomarle por testigo
de su compasién, tomar su cabeza entre sus manos.

Los animales me miran y me conciernen. Con o sin figura, precisa-
mente, se multiplican, me saltan cada vez més salvajemente a la cara a
medida que mis textos parecen tornarse, eso querrian hacerme creer,
cada vez mis «autobiogrificos».

Es evidente. Incluso un poco demasiado evidente, comenzando
por el final, el final de «un gusano de seda»'® publicado este afo. Ya
en la iconografia de Socrates and Plato en la Bodleian Library, los
animales surgen al hilo de las paginas, dice el firmante de una de las
tarjetas postales de julio de 1979, «como ardillas», «ardillas», «en un
bosque». En cuanto al mono de «La mano de Heidegger» (Psyche),
éste toma, agarra pero no podria dar, ni saludar, ni sobre todo pen-
sar, segin el Maestro Heidegger. El erizo de «{Qué es la poesia?»
lleva entre sus pelos, entre otras cosas, y en esa carta en primera per-
sona, la herencia de un pedazo de mi nombre. Firmado «Hormigas»
en Lectures de la différence sexuelle.

Puesto que, por otra parte, lo hago notar de pasada, casi todos
estos animales son acogidos, de manera cada vez mds deliberada, en
la apertura de la diferencia sexual. Mds precisamente de las diferen-
cias sexuales, a saber, de lo que est4 esencialmente silenciado en casi
todos los grandes tratados de estilo filos6fico sobre la animalidad del
animal. Esta apertura, al inicio de las diferencias sexuales, fue la pista
misma del erizo y del hormiga pero, sobre todo, en el escrito mis re-
ciente, ahi donde se trata precisamente de la desnudez, con y sin velo,
el pensamiento de lo que est, se dice, desnudo como un gusano, «Un
gusano de seda». De un extremo al otro, este diario en tres tiempos
nombra el equivoco de la experiencia sexual en su nacimiento. Trata

18. «Un ver a soie», publicado, en un primer momento, en Contretemps 2/3 (fe-
brero de 1997), mas tarde en Voiles (con H. Cixous), Galilée, Paris, 1998 [«Un verme
de seda», en Velos, trad. de M. Negrén, Siglo XXI, México, 2001].
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de los velos del pudor y de la verdad al tiempo que recuerda uno de
los origenes zootobiograficos de mi bestiario. Tras haber apuntado
que «era imposible discernir un sexo», el nifio recuerda:

[...] habia efectivamente como una boca marrén pero no se podia
reconocer en ella el orificio que era preciso imaginar en el origen de
su seda, en esa leche convertida en hilo, en ese filamento que prolon-
gaba su cuerpo y que se retenia alli todavia cierto tiempo: la saliva
deshilachada de un esperma muy fino, brillante, reluciente, el milagro
de una eyaculacién femenina que tomaria la luz y que yo me comia
con los ojos [...]. ¢El desplazamiento de si de ese fantasmita de pene
era ereccién o deshinchamiento? Observaba el progreso invisible de
su tejer, un poco como si fuera a sorprender el secreto de un prodi-
gio, el secreto de aquel secreto alli, en la distancia infinita del animal,
de esta pequefia verga inocente, tan ajena pero tan préxima en su
alejamiento incalculable.

Mis adelante, el nifio continda:

[...] la hilatura de sus hilos, de sus hijos o de sus hijas —mds alld de
toda diferencia sexual o, mis bien, de toda dualidad de los sexos, e
incluso de toda cépula— Al principio, hubo el gusano que fue y no
fue un sexo, el nifio lo veia muy bien, un sexo quiza <pero entonces
cudl? Su bestiario comenzaba®.

Diferencia ritmica entre ereccién y deshinchamiento. Estd sin
duda en el centro de lo que nos ocupa aqui, a saber, un sentimiento
de pudor vinculado a la posicién vertical —por lo tanto, a la ereccién
en general y no solamente al levantamiento filico— y al cara a cara.
Dejemos esta observacion para mds tarde o para discutirla, especial-
mente, en lo que se refiere a la diferencia sexual en el pudor mismo:
éPor qué el hombre seria a la vez mds y menos pidico que la mujer?
¢Qué debe ser el pudor para ese «a la vez» del wnds 'y menos»?

Me autorizo con el titulo de nuestro programa para seguir pa-
sando lista a algunos de mis animales de ayer o de anteayer. Esto
nos sitiia incluso en la obligacion de cruzar el animal con la autobio-
grafia. Confieso asi la vieja obsesion de un bestiario personal y un
poco paradisiaco. Dicha obsesién se anuncié muy pronto: proyecto
loco de convertir todo lo que se piensa o se escribe en zoosfera, el
suefio de una hospitalidad absoluta 0 de una apropiacién infinita.
{Cémo acoger o liberar tantos animotes en mi? ¢En mi, para mi,

19. Ibid., pp. 83-84 [trad. cit., p. 86].
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como yo? Eso habria dado como resultado a la vez mds y menos que
un bestiario. Era preciso, sobre todo, evitar la fibula. La afabulacién
—conocemos la historia— sigue siendo un amaestramiento antropo-
mérfico, un sometimiento moralizador, una domesticacién. Siempre
un discurso del hombre; sobre el hombre, incluso sobre la animalidad
del hombre, pero para el hombre y en el hombre.

Antes del bestiario fabuloso me habré otorgado una horda de ani-
males, mis bien, en el bosque de mis propios signos y las memorias
de mi memoria. He pensado en semejante compaiiia desde siempre,
sin duda, mucho antes de la visitacién de innumerables animales que
superpueblan ahora mis textos. Mucho antes que el hormiga, el erizo
o el gusano de seda de ayer; mucho antes que la arafa, la abeja o las
serpientes de «Freud y la escena de la escritura» (La escritura y la di-
ferencia) o de «La mitologia blanca» (Mdrgenes); mucho antes que los
lobos del «Hombre de los lobos» en «Fors» (Le Verbier de I’'Homme
aux loups); mucho antes que el caballo de Espolones, pero sobre todo
mucho antes que el caballo de Kant del que se dice en «Parergon»
(La verdad en pintura), a propdésito de la teorfa kantiana de la belleza
libre y la belleza adherente, que a diferencia de los pdjaros y crusta-
ceos ese caballo «incomoda a Kant» (incomoda la teoria, segiin se lo
tenga por salvaje o domesticado, explotado, domado, orientado por
el hombre, por el sujeto de los juicios estético y teleolégico; relevado
por el caballo berberisco que corre en medio de Glas, ese caballo
de «Parergon» es al que, por lo demids, se compara con el buey, el
cordero, el puerco y el asno; hubo también un asno completamente
distinto, el asno de todas las referencias multiplicadas, tras las huellas
de Zaratustra, con el Ja Ja de la afirmacién); mucho antes que el topo de
no sé dénde, en Espectros de Marx creo; mucho antes que la liebre
de Florian y que el cisne negro de Kant en Politicas de la amistad,
pero también mucho antes que aquellos que llamo secretamente «mis
amigos los pjaros» de Laguna Beach en «Circonfesién» donde vuel-
vo a poner también en escena algunas gallinas blancas sacrificadas en
el PaRDeS, el dia del gran perddn de mi infancia argelina; y todavia
mucho antes que el pez de «<+ R» en La verdad en pintura, que con-
juga el «yo» con el Ich de Ichtus, de Ish y de Ish4, que entrecruza
como Khi, mediante un quiasmo, con cierta Qui-mera, Qui-madre
cuyo nombre se descompone en Glas, donde cierta dguila sobrevuela
las dos columnas; mucho antes que todos los virus muertos-vivientes
que retornan, indecisos entre vida y muerte, entre animal y vegetal,
desde todas partes a obsesionar a la escritura; mucho antes que el
recuerdo de todos los animales de Nietzsche en Espolones pero tam-
bién en Otobiographies, con cierto «perro hipécrita» (la Iglesia) y las

54



CAPITULO I. EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

orejas de un «perro de fondgrafor»; mucho antes que la zooliteratura
de Ponge en Szgneponge (la golondrina, la gamba, la ostra), mucho
antes que la esponja misma, ese zo6fito marino que se considera equi-
vocadamente un vegetal y de la que he hablado aqui mismo pero
a la que habia dedicado un pasaje antes, de nuevo en «La mitolo-
gia blanca», en torno a lo que Bachelard designa con €l nombre de
«metafisica de la esponja». Pero como, al final del recorrido, desearia
volver detenidamente sobre el tratamiento del animal en Heidegger,
permitidme dejar un lugar especial, en esta pequeiia taxonomia en
forma de recordatorio, para una nota entre corchetes. Estd en Del
espiritu. Este librito trata amplia y directamente de ese concepto
heideggeriano del animal como «pobre en mundo» (weltarm) cuyo
analisis querria todavia proseguir mafana, lo més cerca posible del
seminario de 1929-1930. La susodicha nota entre corchetes, en mi tex-
to, no pertenece aparentemente a ese desarrollo sobre la problemitica
del animal. Escenifica la «voracidad roedora, rumiante y silenciosa de
un animal-médquina [...] su implacable l6gica». Se parece solamente
a un animal-méquina, cartesiano o no. Es un animal de lectura y de
reescritura: estard funcionando en todas las pistas en que estamos
aqui empefados, anuncidndolas y rastreindolas de antemano:

[Pausa, un instante: para sofiar con la figura del corpus heideggeria-
no el dia en que hayamos realizado efectivamente en él, con toda
la aplicacién y la consecuencia requeridas, las operaciones prescritas
por él en un momento u otro: «evitar» la palabra «espiritu», ponerla
al menos entre comillas, después tachar todos los nombres que se
refieren al mundo cada vez que se habla de algo que, como el ani-
mal, no tiene Dasein vy, por lo tanto, no tiene o tiene poco mundo.
Después tachar en todas partes la palabra «ser» con una cruz y, por
fin, tachar sin cruz todos los puntos de interrogacién cuando se trate
del lenguaje, es decir, indirectamente de todo, etc. Nos imaginamos
la superficie de un texto expuesta a la voracidad roedora, rumiante
y silenciosa de semejante animal-maquina, a su 1mplacable «l6gica».
Esta no seria simplemente «sin espiritu», seria una figura del mal. La
lectura perversa de Heidegger. Fin de la pausa®.]

20. De Pesprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris, 1987, pp. 152-153 [Del
espiritu. Heidegger y la pregunta, trad. de M. Arranz, Pre-Textos, Valencia, pp. 151-
152]. Ese lenguaje del que habla entonces Heidegger, ese lenguaje «sin» pregunta,
sin punto de interrogacién, ese lenguaje de «antes de» la pregunta, ese lenguaje de la
Zusage (aquiescencia, afirmacién, acuerdo, etc.) éseria por consiguiente un lenguaje
sin respuesta? ¢Un «momento» del lenguaje por esencia desligado de toda relacién con
la respuesta esperada? Pero, si se vincula el concepto del animal, como lo hacen todos
ellos, desde Descartes hasta Heidegger, desde Kant hasta Lévinas y hasta Lacan, a la
doble imposibilidad, a la doble incapacidad de la pregunta-respuesta, ¢acaso entonces
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Este animal-mdquina tiene un aire de familia con el virus que
obsesiona, aunque no invada, todo lo que escribo. Ni animal ni no-
animal, ni orgdnico ni inorganico, ni vivo ni muerto, este invasor po-
tencial seria como un virus de ordenador. Se alojaria en un operador
de escritura, de lectura, de interpretacién. Pero, si puedo sefialarlo
anticipando ampliamente lo que seguira, éste seria un animal capaz
de tachar (por lo tanto, de borrar una huella, aquello de lo cual Lacan
dice que el animal es incapaz). Este casi-animal ya no tendria que
referirse al ser como tal (aquello de lo cual Heidegger dice que el ani-
mal es incapaz) puesto que levantaria acta de la necesidad de tachar
el «ser». Pero, entonces, tachar el «ser» e ir mas alld o mas acd de la
pregunta (por lo tanto, de la respuesta) ¢es algo radicalmente distinto
de una especie de animal? Otra cuestién que continuara.

Seguimos, nos seguimos. No os impondré una exhibicién de esta
teoria de animotes que estoy si(gui)endo o que me siguen por todas
partes y cuya memoria me resulta inagotable. Lejos del arca de Noé,
la cosa se convertiria en un circo, en el momento en que un exhibi-
dor de animales hace desfilar en él a sus tristes sujetos con el lomo
encorvado. El animote multiple seguiria sufriendo al tener siempre
al amo encima de él. Estaria hasta las narices de que lo domestiquen,
amaestren, adiestren, lo vuelvan décil, lo controlen, lo domen de esta
forma. En lugar de esta casa de fieras con la cual las malas lenguas
podrian comparar mi autobibliografia, recordaré solamente la idea o,
mds bien, la apuesta dudosa de un bestiario filos6fico, del bestiario en
el origen de la filosofia. Este no se habia impuesto, en primer lugar,
por azar en los aledafios de un pharmakon indecidible. A propésito
de la ironia socrdtica, que «precipita un pharmakon al contacto de
otro pharmakon», es decir, «invierte el poder y vuelve del revés la
superficie del pharmakon», intenté entonces (en 1968, hace por lo
tanto treinta afios) imaginar lo que habria podido ser el programa de
un bestiario socrdtico en visperas de la filosofia y, mds precisamente
(lo sefialo puesto que hablaremos otra vez de ello esta tarde en torno
a Descartes), en un lugar en donde lo deménico, lo maligno, inclu-
so el genio maligno no carece de afinidad con el animal: un animal
maligno, por lo tanto, perverso, a la vez inocente, astuto y maléfico.
Por limitarnos aqui al programa, una nota precisaba, justo en medio,

el «<momento», la instancia, la posibilidad de la Zusage pertenece a una «experiencia»
del lenguaje de la que se puede decir que, incluso si no es «animal» en si misma, el
«animal» no podria estar privado de ella? Bastaria esto para desestabilizar toda una
tradicidn, para privarla de su argumentacién fundamental.
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en pleno centro de la encuadernacién, entre las dos partes de la «La
farmacia de Plat6n», ese paso de las fronteras alternativas:

A la vez y/o por turno, el pharmakon socratico petrifica y despierta,
anestesia y sensibiliza, tranquiliza y angustia. Socrates es el torpe-
do narcético pero también el animal con aguijén [referencia a unos
textos muy conocidos]: recordemos la abeja del Fedén (91 c); mds
adelante abriremos la Apologia en el momento en que Sécrates se
compara precisamente al tibano. Toda esta configuracién de Sécra-
tes compone un bestiario. [Desde luego, como se trata de figuras de
animales en la presentacién de si de Socrates, se trata efectivamen-
te de un Sécrates «animal autobiografico».] ¢Es sorprendente que lo
deménico se firme en un bestiario? Es a partir de esa ambivalencia
zoofarmacéutica y de esa otra analogia socritica como se determinan
los limites del anthropos?'.

A riesgo de equivocarme y de tener un dia que retractarme (lo
que aceptaria gustoso), me atreveré a decir que, ni por parte de un
gran fil6sofo, de Platén a Heidegger, ni por parte de quienquiera
que aborde filoséficamente, en cuanto tal, la susodicha cuestién del
animal y del limite entre el animal y el hombre, he reconocido nunca
una protesta de principio y, menos aiin, una protesta consecuente
contra ese singular general: el animal. Ni contra el singular gene-
ral de un animal con una sexualidad basicamente indiferenciada —o
neutralizada cuando no castrada—. Semejante laguna no se deja di-
sociar de muchas otras que forman, volveremos sobre ello, o bien la
premisa o bien la consecuencia de este asunto. Jamis se ha pedido
cambiar filos6ficamente esta apuesta filos6fica o metafisica. Digo bien
«filos6fica» —o metafisica— puesto que este gesto me parece cons-
titutivo de la filosofia misma, del filosofema en cuanto tal. No digo
que todos los filosofos se hayan puesto de acuerdo en la definicién
de! limite que separaria al hombre en general del animal en general
(aunque éste sea uno de los lugares mas acogedores de consenso v,
sin duda, la forma dominante del consenso). Pero a pesar, a través y
mas alla de todas sus discrepancias, los fildsofos, siempre, todos los
fil6sofos han considerado que este limite era uno e indivisible; y que
del otro lado de este limite habia un inmenso grupo, un solo conjun-
to fundamentalmente homogéneo que se tenia el derecho, el derecho
tedrico o filoséfico, de distinguir o de oponer: a saber, el del Animal

21. «La pharmacie de Platon», en J. Derrida, La dissémination, Seuil, Paris, 1972,
p. 136, nota 47 [La diseminacién, trad. de J. M. Arancibia, Fundamentos, Madrid,
1997, p. 179].
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en general, el del Animal en singular general. Todo el reino animal
a excepcién del hombre. El derecho filos6fico se presenta entonces
como el derecho del «sentido comiin». Este acuerdo del sentido fi-
losofico y del sentido comiin para hablar tranquilamente del Animal
en singular general es, quizds, una de las mis grandes animaladas
y de las mas sintomiticas de aquellos que se denominan hombres.
Volveremos a hablar quiz de la animalada y de la bestialidad mis
adelante, como de aquello de lo que los animales estan en todo caso
por definicién exentos. No seria posible hablar, no se hace nunca por
lo demas, de la animalada o de la bestialidad de un animal. Esta seria
una proyeccién antropomorfica de lo que queda reservado al hombre
como la Unica garantia finalmente y el tnico riesgo de un «propio del
hombre». Podemos preguntarnos por qué el dltimo atrincheramiento
de un propio del hombre, si lo hay, la propiedad que, en ningiin caso,
podria atribuirsele al animal o al dios se denominaria de este modo la
animalada o la bestialidad.

Las decisiones interpretativas (con todas sus consecuencias me-
tafisicas, éticas, juridicas, politicas, etc.) dependen asi de lo que se
presupone en el singular general de esta palabra, «el Animal». Estuve
tentado, por consiguiente, en un momento dado, para indicar mi
camino, no solamente de conservar esta palabra entre comillas como
una cita para analizar sino de cambiar de palabra de inmediato, para
marcar muy bien que se trata también de una palabra, solamente de
una palabra, de la palabra «animal»; de forjar otra palabra singular,
a la vez préxima y radicalmente extrafia, una palabra quimérica que
contraviene la ley de la lengua francesa, el animot.

Ecce animote. Ni una especie, ni un género, ni un individuo: es
una irreductible multiplicidad viva de mortales y, antes de un doble
clon o un acrénimo, una especie de hibrido monstruoso. Una quime-
ra que espera que su Belerofonte le dé muerte.

¢Quién fue Quimera? éQué fue Quimera?

Khimaira, ya lo sabemos, ese nombre propio designé un mons-
truo que escupia fuego. Su monstruosidad se debia a la multiplicidad,
justamente, de los animales, del animote en él (cabeza y pecho de
ledn, entrafas de cabra, cola de dragén): quimera de Licia, nacida de
Tif6n y de Equidna. Equidna, el nombre comiin, significa serpiente,
mas precisamente vibora y, a veces, figuradamente, mujer pérfida, una
serpiente que no se podria encantar ni hacer erguirse al son de
una flauta. Es también el nombre, equidna (echidna en inglés), que
se da a un animal muy singular que sélo vive en Australia y Nueva
Guinea. Este mamifero pone huevos, algo bastante raro. Tenemos un
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mamifero oviparo, por lo tanto, e insectivoro, monotrema también.
No tiene mas que un orificio (mono-trema) 1til para todos los fines
posibles, para los conductos urinarios, el recto y las vias genitales. Se-
giin la opinién de todo el mundo, el equidna se parece al erizo. Junto
al ornitorrinco, las cinco especies de equidna forman el conjunto de
los monotremas.

Nacida de Tifén y de Equidna, Khimaira me interesa, por con-
siguiente, puesto que quimérico serd mi discurso y poco a poco diré
las razones de ello. En primer lugar, por mi viejo apego ambiguo a la
figura de Belerofonte, aquel que dio muerte a Khimaira. Mereceria
una década para él solo. Representa, es bien sabido, la figura del
cazador. El sigue. Es aquel que sigue. Sigue y persigue a la bestia.
Belerofonte diria: yo sigo, persigo, acoso, domino y domo al animal.
El animal fue, ante todo, Pegaso (antes que Quimera) al que Belero-
fonte sujeta por el bocado, un «bocado de oro que Atenea le habia
regalado». Agarrandole por el bocado le hace bailar, le ordena unos
pasos de danza. Subrayo de paso esta alusién a la coreografia del
animal para anunciar que, mucho més tarde, nos encontraremos con
cierta danzidad del animal bajo la pluma de Lacan. Pegaso, caballo
arquetipico, hijo de Poseid6n y de la Gorgona, era por lo tanto el
hermanastro del propio Belerofonte que, descendiendo asi del mis-
mo dios que Pegaso, termina siguiendo y domando a una especie
de hermano, a otro si mismo: yo estoy si(gui)endo a medias (a) mi
hermano, diria éste en suma, estoy si(gui)endo (a) mi otro y puedo
mas que él, le sujeto por el bocado. ¢Qué se hace cuando se sujeta a
su otro por el bocado? ¢Cudndo se sujeta a su hermano o su herma-
nastro por el bocado?

Entre Cain y Abel hubo también animal muerto. Y animal do-
mesticado, criado, sacrificado. El hermano mayor, Cain, el agricul-
tor, por lo tanto, el sedentario, ve c6mo Dios rechazada su ofrenda
de los frutos de la tierra, un Dios que, antes que éstos, prefiere como
ofrenda los primogénitos del rebafo de Abel, el pastor.

Dios prefiere el sacrificio del mismo animal que dejé que Adin
nombrase: para ver. Como si, desde el adiestramiento deseado por
Dios hasta el sacrificio del animal preferido por Dios, la invencién de
los nombres, la libertad que se le dej6 a Adan o a Ish para nombrar a
los animales no hubiera sido més que una etapa para ver, con vistas a
proveer de carne de sacrificio en ofrenda a Dios. Yendo mucho més
deprisa diriamos que dar el nombre seria asimismo sacrificar a Dios
algo que estd vivo. El asesinato del hermano que siguié a esto pone
fecha a una especie de segundo pecado original pero, esta vez, dos
veces vinculado a la sangre, ya que el asesinato de Abel sigue, como
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su consecuencia, al sacrificio del animal que el mismo Abel supo ofre-
cer a Dios. Lo que me atrevo a llamar aqui el segundo pecado origi-
nal esti, por lo tanto, todavia vinculado, como en el episodio de la
serpiente, a una aparicién del animal pero parece esta vez mds grave
y mds determinante.

De una parte, en efecto, Cain confiesa una falta excesiva; ha
matado a su hermano después de no haber sacrificado un animal a
Dios. Esta falta le parece a él mismo imperdonable, no s6lo una falta
por omisién sino una falta excesivamente culpable, demasiado gra-
ve. ¢Pero una falta no es siempre por esencia excesiva? ¢Del mismo
modo que lo es el defecto ante el «hace falta»? «Cain dice a Yahvé:
‘iMi falta es demasiado grande para que la soporte!’ (Dhormes). «Mi
dafio es demasiado grande para ser soportado» (Chouraqui).

Este exceso se pagari de dos maneras: mediante la huida, cierta-
mente, y Cain dice sentirse «despedido», «expulsado», acosado, per-
seguido («me has expulsado», «me has despedido», le dice a Dios);
pero también, dentro de la huida misma de aquel que se siente des-
pedido, mediante el ocultamiento de si, mediante el velo también
de otra desnudez, mediante el velo confesado («Me esconderé de tu
presencia. Seré fugitivo y huido en la tierra y sucederd que cualquiera
que me hallare me matard» [Dhormes], «<Me velaré frente a ti. Seré
inestable, errabundo en la Tierra: / y aquel que me encuentre me
matara» [Chouraqui]). Hay por consiguiente crimen, vergiienza, ale-
jamiento, retirada del criminal. Aquél estd a la vez huido y despedido
pero también condenado al pudor y a ocultarse. Debe esconder la
desnudez bajo el velo. Un poco como tras un segundo pecado ori-
ginal, esta prueba sigue al asesinato del hermano, ciertamente, pero
sigue también a la prueba a la que le ha sometido un Dios que prefirié
la ofrenda animal de Abel. Puesto que Dios habfa puesto a Cain a
prueba organizando una especie de tentaci6én. Le habia tendido una
trampa. El lenguaje de Yahvé es efectivamente el de un cazador. Se
diria que es el de un pastor criador némada, como Abel, que es un
«pastor de ovejas» o «pastor de pequefio ganado» por oposicién al
agricultor sedentario, al «cultivador del suelo», al «siervo de la gle-
ba» que era Cain cuando le ofrecié los «frutos de la tierra» o de la
«gleba». Después de haber rechazado su ofrenda vegetal y de haber
preferido la ofrenda animal de Abel, Dios exhort6 a un Cain desalen-
tado a no perder el semblante, en suma, para estar en guardia y no
ceder al pecado, a la falta que, en adelante, le acechaba a la vuelta de
la esquina. Le alienta a evitar la trampa de la tentacién y una vez mis
a adiestrar, a dominar, a gobernar:
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Entonces Yahvé dice a Cain: «¢Por qué te encolerizas y por qué tu
rostro se muestra abatido? Si te comportaras bien, ¢no te erguirias?
Mas, al no hacer bien, el Pecado estd agazapado en tu puerta [subrayo
esta palabra, «agazapado», que designa al pecado como un animal
que acecha en la sombra y espera a su presa dispuesta para caer en la
trampa, su victima presa de una tentacion, un cebo o un sefiuelo]: Su
impulso tiende hacia ti, pero ti idominalo! (Dhormes).

La palabra «agazapado» aparece también en la traduccién sin em-
bargo tan diferente de Chouraqui:

[...] en el umbral, la culpa estd agazapada; a ti estd destinado pade-
cerla. iGobiérnala!

Al matar a su hermano, Cain cae en la trampa, habri sido presa
del mal agazapado en la sombra como un animal.

Pero, por otra parte, las paradojas de esta caza del hombre se
prosiguen como una serie de pruebas experimentales: «para ver».
Después de haber caido en la trampa y haber matado a Abel, Cain se
cubre con un velo de vergiienza, huye, errabundo, despedido, aco-
rralado a su vez como un animal. Dios promete entonces proteccién
y venganza a este animal humano. Como si se arrepintiese. Como
si se avergonzase o reconociese haber preferido el sacrificio animal.
Como st confesara de ese modo un remordimiento en relacién con el
animal. (Ese momento de «arrepentimiento» o de «retractacién», de
«vuelta sobre si» —inmenso problema de traduccidn, apuesta ilimi-
tada de esta semdntica que dejo aqui de lado, provisionalmente— no
es el tinico; existe, por lo menos, el momento del diluvio, otra his-
toria de animales?’.) Dios promete entonces siete venganzas, ni mis
ni menos. Se compromete a vengarse siete veces de cualquiera que
matase a Cain, es decir, vengar al asesino de su hermano que, tras ese
segundo pecado original, ha velado la desnudez de su rostro despres-
tigiado ante Dios.

Esta insistencia redoblada en la desnudez, la falta y el defecto
en el origen de la historia humana y en relacién con el animal, no
podemos, una vez mds, dejar de asociarla al mito de Epimeteo y de
Prometeo: el hombre recibe en primer lugar el fuego y la técnica

22. Génesis 6, 6; <Yahvé se arrepintié de haber hecho al hombre sobre la tierra
[...]», «[...] me arrepiento de haberlos hecho» (Dhormes). Chouraqui utiliza el verbo
«lamentar» («[...] lamento [...]», «(...] he lamentado [...]»). La King James Version de
la Biblia dice también «it repented the Lord», «it repenteth me». Insisto en este casi-re-
mordimiento puesto que precede inmediatamente al arca de Noé y a la nueva alianza:
esta vez con todos los seres vivos que acompafian a Noé. Volveré sobre ello en otra parte.
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para compensar su desnudez, aunque no todavia el arte de la politica.
Después recibe, esta vez de Hermes, el pudor o el honor y la justicia
(aidos y dike) que le permitiran llevar a la ciudad (polis) armonia y
lazos de amistad (desmoi philias).

Acercando de este modo el Génesis y el mito griego, una vez
mds y siempre con vistas al animal, al defecto y a la desnudez, no
especulo con ninguna hipétesis de historia comparada o de anilisis

_estructural de los mitos. Estos relatos tienen un estatus y un origen
heterogéneos. No los considero tampoco ni causas ni origenes de
nada. Ni verdades ni veredictos. Los considero simplemente dos tra-
ducciones sintomiticas cuya necesidad interna se confirma tanto més
cuanto que ciertos trazos se cruzan en parte de una traduccién a la
otra. ¢Traduccién de qué?

Pues bien, digamos de cierto «estado», de cierta situacién —del
proceso, del mundo, de la vida entre esos seres vivos para la muerte
que son las especies animales, los otros «animales» y los hombres—.
Rasgos comunes o anilogos tanto més predominantes cuanto que su
formalizacién, aquella a la que nosotros nos entregamos aqui, per-
mitird hacer aparecer en todo el discurso sobre el animal, particu-
larmente en el discurso filoséfico occidental, la misma caracteristica
dominante, la misma recurrencia de un esquema en realidad invaria-
ble. ¢Cual? El siguiente: lo propio del hombre, su superioridad para
someter al animal, su propio devenir-sujeto, su historicidad, su salida
fuera de la naturaleza, su socialidad, su acceso al saber y a la técnica,
todo eso y todo lo que constituye (con un nitmero no finito de pre-
dicados) lo propio del hombre se deberia a ese defecto originario,
incluso a ese defecto de propiedad, a lo propio del hombre como
defecto de propiedad y al «hace falta» que encuentra ahi su energfa y
su impulso. Probaré mejor a demostrarlo mis tarde, de Aristételes a
Heidegger, de Descartes a Kant, de Lévinas a Lacan.

Belerofonte, una vez mis, no me habria impresionado inicamen-
te porque pudo més que el animal de su hermano o de su hermanastro
(Pegaso). Ni tnicamente porque vencié a la Quimera y asi confirmé
su supremacia de cazador-adiestrador. Sino que toda la gesta de Bele-
rofonte puede también descifrarse de cabo a rabo como una historia
del pudor, de la vergiienza, de la discreci6n, del honor en cuanto
se vincula a la decencia piidica (aischyne, esta vez y no solamente
aidos). Esto permite precisar de antemano que la verdad del pudor
serd finalmente nuestro tema. Se conocen los plazos con los que estd
tramada la historia de Belerofonte. Estdn todos destinados a poner a
prueba su sentido del pudor. Porque se niega a las proposiciones im-
pudicas de Estenebea, la mujer de su anfitridn, el rey de Argos, Preto;
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porque es acusado por esta mujer imptdica, que se llamaba también
Antea, de haber querido seducirla o de perseguirla violentamente, es
condenado a muerte por el marido. Pero éste, por respeto a las leyes
de la hospitalidad, no puede darle él mismo muerte a su rival. Envia,
por lo tanto, a su suegro, el rey de Licia, a un Belerofonte provisto
de una carta lacrada que, en lugar de recomendarle a su anfitrién
por venir, prescribe su ejecucion (es ya la historia de Hamlet, a quien
su padrastro envia a Inglaterra encargindole llevar una carta que le
condenaba a muerte. Hamlet desbarata la trampa. Sirva esta alusién a
Hamlet para recordar de paso que esta obra de teatro es también una
extraordinaria zoologia: las figuras animales son alli innumerables,
un poco como en todas partes en la obra de Shakespeare —con-
tinuardi—). Belerofonte lleva consigo, sin saberlo, como veredicto,
esa carta de muerte cuya verdad ignora. Se convierte en su cartero
inconsciente. Pero su segundo anfitrién comienza por albergar a este
cartero antes de abrir la carta; se encuentra por lo tanto obligado, él
también, como constrefiido por un bocado en potencia, a respetar a
su vez las reglas de la hospitalidad y, por lo tanto, a diferir la ejecu-
cién. Somete entonces a Belerofonte a una nueva serie de pruebas
de caza, de guerra y de combate. Ahi se sitiia la caza de la Quimera.
Se decia Quimera «invencible», de raza divina y no humana (thejon
genos, oud’anthropon, dice la lliada, V1, 182): le6n por delante, ser-
piente por detrds, cabra en el centro, su aliento tenia el espantoso
brotar de una llama ardiente (chimaira, deinon apopneiousa puros
menos aithomenoio).

No es asi como Descartes —lo vamos a escuchar— describe a la
Quimera, aquella cuya existencia hay que excluir en el momento del
«pienso, luego existo», en la Quinta parte del Discurso del método
(«y podemos imaginar distintamente una cabeza de le6n engarzada
en un cuerpo de cabra, sin que por ello haya que concluir que exista
en el mundo una Quimera»).

¢Qué es ese «mundo»? ¢Qué quiere decir «<mundo»? Nos lo pre-
guntaremos mds tarde. De paso, ése debe dar importancia al hecho
de que Descartes, en su descripcion de la Quimera, olvida a la ser-
piente? Al igual que Homero, nombra al le6n y a la cabra pero ol-
vida a la serpiente, a saber, la parte de atris: la serpiente (drakon, el
dragén) es la parte trasera del animal, la parte a la vez mds fabulosa
y més quimérica, como.el dragdn, y la mas maligna: el genio maligno
del animal, el genio maligno como animal, quizis. Cuestion de la
serpiente, una vez mas, del mal y del pudor.

El altimo episodio no lo cuenta Homero sino Plutarco. De nue-
vo pone a prueba de la desnudez a Belerofonte. Es la séptima y la
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ultima prueba. Una vez mis Belerofonte cae presa, por asi decir-
lo, de las mujeres. Con un movimiento de vergiienza o de pudor
(byp’aischynes) ante las mujeres, retrocede asi exasperado por la
persecucién encarnizada de la que es victima por parte de su suegro
Yoébates. Habia decidido destruir la ciudad. Con ayuda de Poseidén,
su padre, se aproxima a la ciudad seguido por una oleada que ame-
naza con engullirlo todo. Entonces las mujeres caen sobre él, se le
ofrecen con impudor; tienen la doble indecencia de exponerse des-
nudas, de ofrecer sus cuerpos y de prostituirse, es decir, de venderse.
Intentan seducirle a cambio de su salvacién. Y, ante la pornografia,
Belerofonte flojea. No cede a sus proposiciones impidicas sino, al
contrario, cede al movimiento de su propio pudor: retrocede ante el
impudor de esas mujeres. Se retira, se bate en retirada por vergiienza
(byp’aischynes) ante la conducta vergonzosa de esas mujeres. Enton-
ces la oleada retrocede, la ciudad se salva. Este movimiento de ver-
giienza, esta retencién, esta inhibicién, esta retirada, este retroceso
es, sin duda, igual que la pulsién inmunitaria, la proteccién de lo in-
mune, de lo sagrado (beilig), de lo santo, de lo separado (kadouch),
el origen mismo de lo religioso, del escriipulo religioso. He probado
a consagrar a esto algunos anilisis y a ponerlo en relacién con lo
que Heidegger llama la Verhaltenbheit, la reserva, en los Aportes...
De igual modo que en el texto «Fe y saber», donde intenté tener
en cuenta todas las paradojas de lo autoinmunitario, habré estado
tentado hoy, pero no lo haré por falta de tiempo, de poner de nuevo
en escena esta terrible perversidn, siempre posible, de lo inmunitario
en auto-inmunitario y de encontrarle algin parentesco, analégico o
virtual, con la autobiografia.

La autobiografia, la escritura de si del ser vivo, la huella del ser
vivo para si, el ser para si, la auto-afeccién o la auto-infeccién como
memoria o archivo de lo vivo seria un movimiento inmunitario (por
consiguiente un movimiento de salvacién, de salvamento y de re-
dencién de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, de lo indemne, de la
desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario siem-
pre amenazado de tornarse auto-inmunitario, como todo autos, toda
ipseidad, todo movimiento automdtico, automdvil, auténomo, auto-
referencial. Nada corre el riesgo de resultar tan emponzonador como
una autobiografia, emponzonador para si, en primer lugar, auto-in-
feccioso para el presunto firmante asi auto-afectado.

Ecce animote, decia yo antes de este largo rodeo. Para no herir
los oidos [franceses] demasiado sensibles a la ortografia o a la gra-
matica, no repetiré demasiado a menudo esta palabra, el animote. Lo
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haré a veces, pero os pido que lo sustituydis en silencio cada vez que,
a partir de ahora, yo diga el animal o los animales. Con la quimera
de esta palabra singular, el animot, el animote, mezclo tres partes
heterogéneas en el mismo cuerpo verbal.

1. Querria dar a entender el plural de animales en el singular:
no hay el Animal en singular general, separado del hombre por un
solo limite indivisible. Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos»
cuya pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad
simplemente opuesta a la humanidad. No se trata, evidentemente, de
ignorar o borrar todo lo que separa a los hombres de los otros ani-
males y de reconstruir un dnico gran conjunto, un tnico gran drbol
genealégico fundamentalmente homogéneo y continuo del animote
al Homo (faber, sapiens o qué sé yo cudntos mds). Seria una tonteria
y una tonteria ain mayor sospechar que, aqui, alguien lo hiciese. No
dedicaré un segundo de mas, por lo tanto, a la doble tonteria de esta
sospecha aunque, por desgracia, esté bastante extendida. Seria preci-
$0, repito, mds bien tener en cuenta una multiplicidad de limites y de
estructuras heterogéneas: entre los no-humanos, y separados de los
no-humanos, hay una multiplicidad inmensa de otros seres vivos que
no se dejan en ninglin caso homogeneizar, excepto por violencia y
desconocimiento interesado, bajo la categoria de lo que se denomina
el animal o la animalidad en general. Enseguida hay animales vy, diga-
mos, el animote. La confusién de todos los seres vivos no humanos
bajo la categoria comin y general del animal no es solamente una
falta contra la exigencia de pensamiento, la vigilancia o la lucidez,
la autoridad de la experiencia, es también un crimen: no un crimen
contra la animalidad, precisamente, sino un primer crimen contra
los animales, contra unos animales. {Deberiamos aceptar que se dije-
se que cualquier asesinato, cualquier transgresién del «No mataris»
s6lo puede referirse al hombre (pregunta por venir) y que, en suma,
no hay mas crimen que «contra la humanidad»?

2. El sufijo mot(e) en el «<animot(e)» deberia retrotraernos a la pa-
labra, incluso a la palabra denominada nombre. Abre a la experiencia
referencial de la cosa como tal, como lo que ésta es en su ser y, por
consiguiente, a esa apuesta por donde siempre se ha querido hacer
pasar el limite, el Gnico e indivisible limite que separaria al hombre
del animal, a saber, la palabra, el lenguaje nominal de la palabra, la
voz que nombra y que nombra la cosa en cuanto tal, tal y como apa-
rece en su ser (momento heideggeriano de la demostracién que nos
espera). El animal estaria en tltima instancia privado de la palabra,
de esa palabra que se denomina nombre.
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3. No se trataria de «restituir la palabra» a los animales sino quiza
de acceder a un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que
piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de otra
manera que como una privacion.

Ecce animote, éste es el anuncio cuya huella, en cierto modo, ras-
treo, a titulo del animal autogrifico, en respuesta aventurada, fabulo-
sa 0 quimérica a la pregunta «Pero yo ¢quién soy?» que he apostado
por tratar como la pregunta del animal autobiogrifico. Este titulo, él
mismo un poco quimérico, sorprende quizds. Conjuga dos veces dos
alianzas tan inesperadas como irrecusables.

Por una parte, nos hace pensar —en el modo familiar de la con-
versacion coloquial, de la sugerencia que jugaria ingeniosamente con
el idioma— que, efectivamente, entre los hombres, los escritores o
los flésofos hay quienes, por caricter, sienten inclinacién por la au-
tobiografia, el sentido o el deseo irresistible de la autobiografia. Di-
riamos: «Es un animal autobiogrifico», lo mismo que se dice: «Es un
animal de teatro», un animal de trofeo, un animal politico, no en el
sentido en que se ha podido definir al hombre como animal politico
sino en el sentido del individuo que tiene el gusto, el talento, la ob-
sesién compulsiva por la politica: aquél que ama la politica y le gusta
dedicarse a ella. Y lo hace bien. En este sentido, el animal autobio-
grafico seria esa clase de hombre o de mujer que elige o que no puede
evitar ceder, por caricter, a la confidencia autobiogrifica. Aquel o
aquella que se sienten a gusto en la autobiografia. Y en la historia de
la literatura o de la filosofia, por sugerirlo de manera sumaria, hay
«animales autobiogrdficos», mis autobiograficos que otros, animales
de autobiografia: antes Montaigne que Malherbe y antes Rousseau,
los liricos y los romanticos, Proust y Gide, Virginia Wolf, Gertrude
Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, pero también (siendo
el asunto mis raro y complicado, en su estructura, del lado de la
filosofia) antes Agustin y Descartes que Spinoza y antes Kierkegaard,
en el juego de tantos seudénimos, que Hegel, antes Nietzsche que
Marx —y, al ponerse las cosas realmente demasiado complicadas (es
precisamente nuestro tema), prefiero detener aqui la lista de los ejem-
plos—. Con los problemas que plantea, esta connotacién del animal
autobiogréfico debe ciertamente seguir estando presente, lateralmen-
te, en nuestra reflexion. Pesari en ella con todo su peso virtual.

Pero, por otra parte, no es en este empleo de la expresién «animal
autobiogréifico» en el que pensaba en iltimo lugar y para llegar al
fondo del asunto, si es que lo hay. Resulta que, entre la palabra «yo»
y la palabra «animal», hay toda clase de cruces significativos. Son a la
vez funcionales y referenciales, gramaticales y semdanticos. Dos sin-
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gulares generales, en primer lugar: el «yo» y el «<animal», designan en
singular, precedidos de un articulo definido, una generalidad indeter-
minada. El «yo» es cualquiera, «yo» soy cualquiera y cualquiera debe
poder decir «yo» para referirse a si mismo, a su propia singularidad.
Quienquiera que dice «yo» o se aprehende o se plantea como «yo» es
un ser vivo animal. Por otra parte, la animalidad, la vida del ser vivo,
al menos cuando se pretende poder distinguirla de lo inorgénico, de
lo puramente fisico-quimico inerte o cadavérico, se la define normal-
mente como sensibilidad, irritabilidad y auto-motricidad, espontanei-
dad apta para moverse, para organizarse y afectarse ella misma, para
marcarse ella misma, trazarse y afectarse con huellas de si. Esta auto-
motricidad como auto-afeccién y relacion consigo, antes incluso de
la temética discursiva de un enunciado o de un ego cogito, incluso
de un cogito ergo sum, es el caricter que se le reconoce al ser vivo y
a la animalidad en general.

Pero entre esta relacién consigo mismo (este Si, esta ipseidad) y
el «yo» del «yo pienso» hay, al parecer, un abismo.

Los problemas, como era de esperar, comienzan ahi. iY vaya pro-
blemas! Pero empiezan ahi donde se le otorga a la esencia del ser
vivo, al animal en general, esta aptitud para ser él mismo, esta aptitud
para ser si mismo y, por lo tanto, esta aptitud para ser capaz de afec-
tarse a s{ mismo, con su propio movimiento, de afectarse con huellas
de si mismo vivo y, por lo tanto, de autobiografirmarse, de alguna
manera. Nadie ha negado nunca al animal ese poder de rastrearse o
de trazarse o de volver a trazar un camino de si. En realidad, el lu-
gar mis complicado del problema es que se le haya negado el poder
de transformar esas huellas en lenguaje verbal, de interpelarse con
preguntas y respuestas discursivas; que se le haya negado el poder
de borrar sus huellas (como hara Lacan con todo lo que eso supone
y sobre lo cual volveremos). En el cruce de estas dos singularidades
generales, el animal (el animote) y el «yo», los «yoes», volvemos a ese
lugar donde, en una lengua [en francés, por ejemplo], un «yo» dice
«yo». Singularmente y en general. Eso puede ser cualquiera, vosotros
o yo. ¢Qué ocurre entonces? ¢<Cémo puedo decir «yo» y qué hago
entonces? Y, en primer lugar, yo ¢qué soy yo y quién soy yo?

«Yo»: al decir «yo», el firmante de una autobiografia pretende-
ria senalarse con el dedo, presentarse en el presente (deictico, sui-
referencial) en su verdad completamente desnuda. Y en la verdad
desnuda, si la hay, de su diferencia sexual, de todas sus diferencias
sexuales. Expongo mi desnudez sin pudor, diria aquél, nombrindo-
se y respondiendo de su nombre. Podemos dudar de la posibilidad
de esta prenda, de esta apuesta, de este deseo o de esta promesa de
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desnudez. La desnudez sigue siendo quizds insostenible. <Y puedo
mostrarme finalmente desnudo a la vista de lo que ellos llaman con
el nombre de animal? éDeberia mostrarme desnudo cuando me mira
y me concierne ese ser vivo que ellos llaman con el nombre comin,
general y singular de animal? De ahora en adelante, reflexiono sobre
la misma cuestién y la reflejo introduciendo en ella un espejo; traigo
una psique, un espejo a la habitacién. Ahi donde alguna escena auto-
biogréfica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje
desnudo de pies a cabeza. La misma cuestién se convertiria entonces
en: ¢deberia mostrarme pero, al hacerlo, verme desnudo (por lo tan-
to reflejar mi imagen en un espejo), cuando me mira y me concierne
ese ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el mismo espejo?
¢Hay un narcisismo animal? ¢Pero ese gato no puede también ser,
desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo?

El animal en general {qué es? ¢Qué quiere decir eso? {Quién
es? ¢A qué corresponde «eso»? ¢A quién? ¢Quién responde a quién?
¢Quién responde al nombre comiin, general y singular de lo que ellos
denominan asi tranquilamente el «animal»? éQuién responde? La re-
ferencia de lo que me concierne y me mira en nombre del animal,
lo que se dice entonces en nombre del animal cuando se recurre al
nombre del animal: es lo que se tratarfa de exponer al desnudo, en
la desnudez o el desamparo de quien dice, abriendo la pagina de una
autobiografia, <he aqui quien soy».

«Pero yo équién soy?»
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«Pero yo équién soy?»

Tanto si os dirijo a vosotros la pregunta como si, antes que nada,
me la planteo a mi mismo, ésta no me deberia concernir mas que a
mi, a mi mismo, a mf solo. Y cualquiera que sea la respuesta que yo
le dé, ésta pertenecera a una auto-definicién, al primer gesto de una
autobiografia que no compromete sino a la escritura de mi vida, a
mi mismo, a mi solo. Sin embargo, como sabéis, dicha cuestién es
muchisimo mas vieja que yo: «Pero yo ¢quién soy?». Tiene todas las
arrugas de una cita y no espera, desde el origen, sino un lifting. La
repito, puedo reproducirla mecdnicamente; siempre se pudo grabar,
siempre la pueden imitar, remedar, psitacizar los animales, por ejem-
plo, esos monos o esos loros de los que se dice (aunque Aristételes les
negase la mimesis) que imitan sin comprender o sin pensar vy, sobre
todo, sin responder a las preguntas que se les plantean. Los animales
no responden —aseguran tantos filésofos y teéricos, desde Aristdte-
les hasta Lacan— y compartirian esa irresponsabilidad con la escritu-
ra, al menos tal y como la interpreta Platén en el Fedro. Lo terrible
(deinon) de la escritura, dice Sécrates, es que, al igual que la pintura
(zographia), las cosas que engendra y que son como seres vivos (hos
zonta) no responden (275 d). Cualquiera que sea la pregunta que se
les plantea, los escritos se callan, guardan un silencio lleno de dig-
nidad o bien responden siempre lo mismo, lo cual no es responder.
Habria que comparar aquel célebre pasaje del Fedro, que en su mo-
mento tanto me interesé al igual que el tema de una animalidad de
la escritura, con el de Alicia en el pais de las maravillas: el gato —se
dice alli, como recordamos— no responde porque responde siempre
lo mismo. Descartes dird exactamente lo mismo, y siempre da la im-
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presion de que el hombre tiene menos interés en hacer hincapié en el
hecho de que el animal esta privado de habla, un zoon alogon, que en
el hecho de que estd privado y de que priva al hombre de respuesta.
Lo que cuenta, en el habla, seria ante todo el intercambio o la pareja
pregunta/respuesta. Y, puesto que acabo de aludir al Fedro, sefialo de
pasada que este gran libro sobre la escritura, incluso sobre la escritu-
ra autobiogrifica y el «conécete a ti mismo», es también un gran libro
sobre el animal. Desde el comienzo, vemos desfilar por él a Quimera
y a Pegaso. En la misma pdgina, Sécrates habla de la inscripcion délfi-
ca (to Delphikon gramma gnonai emauton) y, al preguntarse «iquién
soy?», no excluye (ésta constituird la gran diferencia con Descartes)
la posibilidad de ser él mismo un animal singular y de tener que co-
nocerse como un extrafno animal. Y dice:

Debido a lo cual digo adids (chairein) a esas fabulas y, al respecto,
me remito a la tradicién: lo dije hace un momento, no son ellas las
que examino, sino a mi mismo. ¢Acaso soy yo una fiera [una fiera sal-
vaje, ti therion] extrafiamente mas compleja y més loca de orgullo que
Tif6n [Tif6n es el nombre de un viento que brama y el de un Gigante
lleno de orgullo: ser a-typhos es ser modesto, desde el momento en
que uno se conoce)? ¢Acaso soy yo un animal (zoon) mds apacible y
menos complicado, cuya naturaleza participa de no sé qué destino
divino y que no estd henchida de orgullo? (230 a).

Pues el Fedro es asimismo una especie de didlogo de animales.
Nos recuerda la voz demdnica (mitad animal mitad divina) de Sécra-
tes, el tiro de los dos caballos, el bueno y el malo; se pregunta por el
hecho de que el zoon, el ser vivo, pueda ser denominado tanto mor-
tal como inmortal (thneton/athanaton) (245b); invoca el mito de las
cigarras que antafio fueron hombres capaces, para cantar, de morir y
de olvidar la bebida y la comida y, cuando rinden cuenta a Caliope y
a Urania, las cigarras sefialan a los filésofos porque se pasan el tiem-
po honrando la miisica que es propia de ambas Musas. «Yo filosofo»
puede querer decir: en cuanto hombre, soy una cigarra, me acuerdo
de lo que soy, una cigarra que recuerda haber sido un hombre: volver
sobre mi mismo es hacerme volver al canto y a la miisica.

Ahora bien, épodemos nosotros responder a la pregunta «Pero yo
{quién soy?». Y ¢qué es lo que distinguird alguna vez, con total pure-
za, la respuesta —as{ llamada libre y responsable— de la reaccién a un
sistema complejo de estimulos? Y ¢qué es una cita, después de todo?

«Pero yo ¢quién soy?»: todos nosotros hemos leido esta frase en
la segunda de las Meditationes de prima philosophia. La dejaremos
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esperando el tiempo que tardamos en dar unos cuantos rodeos pero,
os lo prometo, volveremos a pasar dentro de un rato por ese camino
de una gran tradicién francesa, la cartesiana, de una filiacién que se
remonta hasta el presunto padre de la filosofia francesa.

Lo designo con ese nombre de padre por mas de una razén. En
primer lugar, para situarnos sobre la pista de la supuesta animalidad
del padre absoluto, aquel al que se mata o se ofrece en sacrificio con
el fin de instaurar la igualdad de los hermanos. En segundo lugar,
porque me gustaria someter a vuestra discusién la hip6tesis segin la
cual algunos de los pensamientos sobre la animalidad aparentemente
menos cartesianos, los mas heterogéneos al mecanismo del animal-
maquina, pertenecen sin embargo a la filiacién del cogito cartesiano.
Proceden indefectiblemente de éste vy, a veces, como una denegacién
sintomitica que considero irrecusable y que nos ordenari conceder
un lugar importante a cierto concepto del sintoma. Mis ejemplos
o mis re-ferencias ejemplares serdn tanto los de Kant y Heidegger
como los de Lévinas y Lacan. Habria otros, por supuesto, pero en el
tiempo del que disponemos me gustaria por lo menos reconocer esos
lugares y esos tipos de discurso. Los considero a la vez paradigmati-
cos, predominantes y normativos. Organizan una topologia general e
incluso, en un sentido un poco nuevo del término, una antropologia
mundial, una forma para el hombre de hoy de situarse frente a lo que
denomina «el animal» dentro de lo que denomina «el mundo»; otros
tantos motivos, el hombre, el animal y, sobre todo, el mundo que me
gustaria en cierto modo re-problematizar.

Volveremos a pasar mis de una vez por todos estos caminos;
sobre todo cuando intente explicarme, con el fin de dar cuenta de
ello, lo que ocurrié en el momento en que, justo en la mitad del titulo
anunciado, tal y como éste se imprimi6 en primer lugar en mi, El ani-
mal que estoy si(gui)endo, me vino hace poco la idea de inscribir la
siguiente conjuncién con valor mas o menos silogistico o expletivo:
El animal que luego estoy si(gui)endo.

Ya lo he dicho mas de una vez: volveremos a pasar por estos
caminos. Y es que seria preciso seguir dicha andadura. Mi tinica pre-
gunta hoy, si quisiéramos reducirla a una palabra, serfa la cuestion
que seguiri al «continuard», «seguird»: équé significa «seguir», «segui-
rd», «continuard», «proseguir», incluso «perseguir»? {Qué hacemos
cuando seguimos? ¢Qué hago cuando sigo? ¢Cuando voy tras alguien
o algo, tras un animal que algunos consideran un algo que no es ne-
cesariamente un alguien? ¢Qué quiere decir «ir tras»? Esta andadura
que proseguimos deberd parecerse a la de un animal que trata de
encontrar algo o trata de escapar. ¢Acaso no se parece al recorrido de
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un animal que, orientindose con el olfato o el oido, vuelve a pasar
més de una vez por el mismo camino con el fin de rastrear huellas,
ya sea para olfatear ahi la huella de otro, ya sea para borrar la suya
multiplicindola, justamente como la de otro, olfateando asi lo que,
en esta pista, le demostraria que la huella siempre es la de otro; y
que, al seguir la consecuencia o la direccién de esta doble senaliza-
cidén (de lo que se trata es del olfato y lo que se olfatea es siempre la
huella del otro), el animal es inevitable y, antes que él, el animote.
Dicho con otras palabras, habria que preguntarse en primer lugar por
lo que ocurre con el olfato y la olfaccién en la relacién del hombre
con el animote y por qué esta zona sensible esti tan desatendida o
secundarizada en la filosofia y las artes. (Ya hablé de ello aqui mismo,
hace muchos afios, en torno a Freud y a Kafka, a estar ante laley y a
la gran cuestién de la ereccién del hombre, especialmente en la forma
de la posicidn erguida, ese privilegio tan ambiguo, y de la ereccién en
otro registro, una vez mis, el de la desnudez.) Habria que preguntar-
se por otra parte por aquello tras lo cual se pone en movimiento un
discurso sobre la huella del otro (ese discurso en cuyo transcurso y
recorrido me he cruzado con Lévinas segiin lo que él ha denominado
un quiasmo) y por qué habria de inscribir en aquél la huella del otro
como animal, como animote, lo cual yo no he dejado de hacer pero
que Lévinas (dentro de esa tradicién cartesiana de la que acabo de ha-
blar y que resulta ser también, no de manera fortuita, una tradicién
greco-judeo-cristiano-islimica) nunca ha hecho, que yo sepa.

Las estrategias de este derecho de seguimiento que acabo de evo-
car se parecen a las de la caza, tanto si el animal sigue en ellas su
deseo, lo deseable de su deseo (o de su necesidad, dirian aquellos que
quieren —deseo o necesidad— creer firmemente tanto en la distin-
cién entre ambos, deseo y necesidad, como en la diferencia entre el
hombre y el animal) como si, al tiempo que sigue su pulsién, el ani-
mal es (per)seguido también, acosado por la del otro; y no hay que
excluir que el mismo ser vivo sea a la vez seguidor y seguido, cazador
que se sabe cazado, seductor y seducido, perseguidor y acosado, y
que las dos fuerzas de la misma estrategia, incluso del mismo mo-
vimiento, se conjuguen no s6lo en el mismo animal, en el mismo
animote, sino en el mismo momento.

El animal que luego estoy si(gui)endo, rastreando y que encuen-
tra huellas ¢quién es? ¢Habla? ¢{Habla francés? Imaginémoslo firman-
do una declaracién, una huella entre otras, en primera persona, «yo»,
«yo soy». Esta huella ya seria la prenda o el compromiso, la promesa
de un discurso del método autobiografico. Sea pronunciado o no,
expuesto como tal, tematizado, el «yo» siempre se plantea de forma
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autobiogrifica. Se refiere a si mismo, el «yo» se muestra, habla de si
y de si como ser vivo, vivo en el presente, en el presente viviente, en
el momento en que «yo» se dice, aunque ya fuese un muerto el que
habla. Lo auto-biogrifico no tiene por qué acaecer a un «yo», vivo
o muerto, que vendria a hablar de si. Lo auto-bio-grifico se debe al
hecho de que la simple instancia del «yo» o del autos no se plantea
como tal més que en cuanto signo de vida, de vida en presencia, ma-
nifestacién de vida en presencia, aunque aquello que, aquel o aquella
que da entonces ese signo de vida haya pasado del lado de la muerte
y diga incluso «estoy del lado de la muerte o, mejor, del otro lado de
la vida». Aunque ese «yo», lo cual siempre es posible, sea citado, me-
cénicamente repetido por una técnica de reproduccién o por un ani-
mal-maquina de Descartes. Analizamos aqui ese signo de vida dentro
de la estructura misma de la auto-posicién del yo o de la ipseidad
(aunque esa auto-posicién no sea una enunciacién discursiva o tema-
tica). En la estructura fenomenolégica minima, en el simple aparecer
del «yo» en general es donde situamos la huella de esta manifestacién
de si, de esta auto-presentacién como presente viviente, esta prenda
autobiografica, aunque ese trazar pueda dar lugar a una ilusién y
a unas interpretaciones filoséficas abusivas, aunque no resulte nada
contradictorio, sino todo lo contrario, con ese «yo estoy muerto»
que, hace tiempo, traté de mostrar que estaba en cierto modo impli-
cado en todo cogito ergo sum’.

Lanimal que donc je suis y cuya lengua se parece al francés, he
ahi que firmaria una declaracién. ¢Cual?

Esta dirialo siguiente: a saber, lo que en adelante estoy si(gui)endo.
Al leer, al citar, al descifrar mis huellas.

Declino toda responsabilidad. Ya no respondo. Ya no respondo
de lo que digo. Respondo que ya no respondo mas. Si al menos fuese
un género, a saber, un ejercicio provisto de todas las seguridades que
puede garantizar una institucién con varios siglos de antigiiedad, la
institucién del género denominado «autobiografia», podriais reco-
nocerle inmediatamente a la autobiografia un mérito insigne: el de
permitir a quien habla de si refugiarse, con el fin de declinar cual-
quier responsabilidad y cualquier carga de la prueba, detras de la
autoridad artificial de un género, detras del derecho de un género
cuya pertenencia a la literatura, como bien sabemos, sigue siendo
problemitica. Habra hecho correr, como suele decirse, mucha tinta.
Liberada de toda carga de la prueba, la autobiografia pura autoriza la

1. Véase La voix et le phénoméne, PUF, Paris, 1967 {La voz y el fenémeno, trad.
de P. Peialver, Pre-Textos, Valencia, 1985].
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veracidad o la mentira pero siempre de acuerdo con la escena de un
testimonio, es decir, de un «os digo la verdad» sin pudor, en cueros y
a pelo. Como si, al hablar de si, yo, el yo hablase de otro, citase a otro
o como si yo hablase de un «yo» en general, en cueros y a pelo.

Con estas palabras, en cueros y a pelo, acabo de ver pasar un
animal. Que me mira sin orejeras. Un animal que montamos como un
caballo, a pelo, es decir, «en cueros». Es practicamente intraducible la
expresion francesa que dice monter un cheval a poil, esto es, a pelo
y sin arreos.

Y he aqui que ya estamos atrapados en el vello, en el inmenso y
frondoso enigma del pelo, del pelaje, del pellejo y de la piel, entre
Adin y Prom-Epimeteo, en el bosquecillo pibico que parece rodear o
proteger (pero, ¢de qué?) la desnudez de una zona intensamente de-
seable pero también destinada a la reproduccion de la especie, en el
cuerpo de algunos seres vivos. Este enigma del vello pabico arrastré
a Freud, al Freud de La feminidad, a aquello que he intentado anali-
zar en otros lugares (no vuelvo sobre ello), en «Un gusano de seda»?,
como una fatalidad del delirio teérico. Como todo el mundo, Freud
considera a la mujer un ser mis naturalmente pudico que el hombre.
Pero el pudor es, naturalmente, un movimiento tan aporético, tan
contradictorio en si mismo, tan exhibiciorista, en su légica misma,
que el mds pidico también serd siempre —asi es la ley del sintoma—
el menos ptidico. Son los mismos los que, por las mismas, dicen que
la mujer es mis puidica y mds indecente. Y se trata igualmente (para
el discurso que no se resiste jamds a situar a la mujer y a la criatura
del lado del animal) de la ley que rige la desnudez entre lo que se de-
nomina el hombre y lo que yo llamo el animote: el animote estd mds
desnudo que el hombre, el cual estd mis desnudo que el animote.

Todavia me encuentro en la misma habitacién. El animal me mira.
{Deberia confesar pues una vez mis, a riesgo de repetirme compul-
sivamente, afadiendo asi una nueva vergiienza a la doble vergiienza
de la vergiienza de la que hablamos anteriormente, cierta reserva que
siempre podéis interpretar como una ilusién? No voy a confesar una
falta, voy a confesar una vergiienza sin falta aparente, la vergiienza
de avergonzarme de la vergiienza, hasta el infinito, la posible falta
que consiste en avergonzarse de una falta que nunca sabré si es tal.
Me avergiienzo de esbozar casi siempre un movimiento de vergiienza
al aparecer desnudo ante lo que se denomina un animal, un gato
por ejemplo, un animal con pelo y vidente, un mamifero sexuado
(pues no todos son mamiferos sexuados —se trata de una distincién

2. En Voiles (con H. Cixous), Galilée, Paris, 1998.
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que pocos filésofos han tenido en cuenta, sobre todo dentro de la
descendencia cartesiana del discurso sobre el animal en general—, ni
todos tienen una cara que me plante cara). Me estremece entonces
un movimiento de vergiienza, de incomodidad y de pudor: deseo de
ir enseguida a vestirme, incluso de volverme de espaldas para que
ese gato no me vea desnudo, mis concretamente pues, de frente y
con el sexo asi expuesto. A lo que ya os he confesado, en el ejercicio
autobiografico en el que me afano sin miramientos, afiadiré que la
cosa es todavia mas intensa y el malestar mas confuso, tanto el miedo
como el deseo, el deseo amedrentado (pero ¢cual es este miedo? Y éel
miedo de qué? ¢De quién?), la incomodidad incluso intolerable, si la
fatalidad, digo bien la fatalidad, de dos accidentes viene a complicar
la escena o, si preferis, el centro de la habitacién. Ocurre, en primer
lugar, cuando otro se encuentra en el cuarto, cuando un tercero se
encuentra en la habitacién o en el cuarto de baiio, a no ser que el
gato mismo (cualquiera que sea por lo demds su sexo) sea precisa-
mente ese primer tercero. Permitidme precisar algo miés: todo esto
se torna todavia més acuciante si el tercero es una mujer. Y el «yo»
que aqui os habla se atreve pues a mostrarse, firma su presentacién
de si mismo presentindose como un hombre, un ser vivo de sexo
masculino, aunque lo haga con todas las precauciones que se impo-
nen, conservando un agudo sentido de la inestable complejidad que
cree que debe recordar y reivindicar en cada ocasién, sospechando
incluso que una autobiografia consecuente no puede no afectar a esa
seguridad del «soy un hombre», «<soy una mujer», soy una mujer que
también es un hombre.

Ahora bien, ese yo, ese yo el macho, cree haber observado que la
presencia de una mujer en la habitacién enciende en la relacién con
el gato, a la vista del gato desnudo que me ve desnudo y me ve verlo
verme desnudo, una especie de fuego brillante con un vapor de celos
que se pone a flotar como un incienso en el cuarto. La otra fatalidad
de un accidente (pero ¢se trata de un accidente?) es entonces, ade-
més de la presencia de una mujer, la presencia de una psique en la
habitacién. Ya no sabemos cuintos somos entonces, todos y todas. Y
afirmo que la autobiograffa ha comenzado aqui. ¢Qué me ocurre cada
vez que veo a un animal en una habitacién en donde se encuentra un
espejo (por no hablar siquiera del animal que se encuentra frente a
un televisor que le muestra animales, incluso animales de la misma
especie, por ejemplo, un gato que ve y oye a otros gatos en la tele-
visién; abordaremos mucho mis adelante, al rastrear las huellas de
Lacan, la cuestion capital del estadio del espejo en el animal)? No me
pregunto entonces solamente por lo que pasa por la cabeza del gato;
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no me planteo Gnicamente el estatus del discurso que reclamaria la
prueba o el testimonio respecto del animal ante un espejo. Tomo
conciencia, en primer lugar, de este hecho general: en la historia de
los grandes discursos canénicos sobre el animal, de los discursos de
tipo filos6fico (desde AristSteles hasta Descartes, desde Kant hasta
Hegel, Heidegger o Lévinas o Lacan) asi como de los discursos del
sentido comin, los cuales en el fondo son los mismos, pues bien, no
s6lo se tiende a confundir todas las especies animales bajo la gran
categoria de «el animal» versus «el hombre» (sin tener en cuenta las
diferencias entre animales sexuados y animales asexuados, entre no-
mamiferos y mamiferos, sin tener en cuenta la infinita diversidad de
los animales, especialmente de los primates o de aquellos que se de-
nominan antropoides, con el enorme progreso que se ha realizado en
el saber primatolégico y etol6gico en general) sino que, ademés de
esa inmensa confusién, nunca se plantean si un animal puede verme
desnudo ni, sobre todo, verse desnudo. Porque no cabe duda de que
hay ahi un enorme campo problemdtico tanto para las ciencias asi
denominadas positivas del comportamiento animal (las cuales quizis
aqui y all4, a su manera, han comenzado a descifrarlo) como para un
pensamiento filoséfico que, creo, jamés lo ha tocado. Por mi parte,
nunca he observado la menor alusién a la experiencia de la desnudez
ni a la cuestién del espejo o de la forma més elemental de «reflexién»
animal en ninguno de los autores que acabo de nombrar (con excep-
cién de Lacan a quien leeremos atentamente en este punto y que, por
lo menos, pone su interpretacién de lo imaginario y de lo especular
animal al servicio de una zoo-logia que, en mi opinién, sigue siendo
todavia fundamentalmente cartesiana). Pues una de las diferencias
estructurales entre los animales pasa por ahi: entre aquellos que no
poseerfan en absoluto y aquellos que si poseerian cierta experiencia
del espejo. Esto es tanto mis complicado cuanto que no se reduce
a plantear la cuestién, ya importante y dificil de por si, de cierto
«estadio del espejo» y de la auto-identificacion en el desarrollo de la
animalidad en general, de tal especie o de tal individuo en particular.
También habria que estar seguros de un saber todavia mds proble-
mitico: {dénde comienzan el espejo y la imagen refleja, es decir, asi-
mismo la identificacién de su propio semejante? ¢No se puede hablar
de una experiencia ya especular desde el momento en que un gato
reconoce a un gato y empieza a saber si no a decirse, en resumidas
cuentas, que «un gato es un gato»? ¢No comienza asimismo el efecto
de espejo alli donde un ser vivo, cualquiera que sea, identifica como
su préjimo o su semejante a otro ser vivo de su especie? Y, por con-
siguiente, al menos alli donde hay sexualidad propiamente dicha, en
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todas partes donde la reproduccién pasa por el apareamiento sexual.
Seria preciso también, complicacién suplementaria pero esencial, ex-
tender este efecto de reconocimiento especular mas alld del campo
de la imagen propiamente visual. Algunos animales identifican a su
pareja o a su semejante, se identifican ellos mismos y los unos a los
otros por el sonido de su voz o de su canto. Reconocen no sélo la voz
de su amo o de otros animales, amigos o enemigos, sino ante todo la
voz de sus congéneres y semejantes en el curso de lo que, sin forzar,
podemos denominar declaraciones de amor o de odio, de paz o de
guerra, de seduccién o de caza, por consiguiente, modalidades del se-
guir, del «estoy si(gui)endo» o «te estoy siguiendo». La identificacién
narcisista del préjimo de la misma especie pasa también por el juego
de la llamada y de la respuesta entre voces, cantos y manifestaciones
sonoras a la vez codificadas e inventadas. En todas partes donde la
reproduccién pasa por el apareamiento sexual (y esto marca ya una
de las grandes fronteras, sub-fronteras, entre tantos y tantos animales
o especies diferentes), pues bien, se produce cierto efecto de espejo,
visual o auditivo, incluso olfativo, cierto hetero-narcisista «si como
otro», Este hetero-narcisismo es sobre todo (y aqui se anudan los hi-
los cuyo enmarafiamiento parecia hasta ahora carecer de orden y de
ley) erético: desde el momento en que la especularidad del préjimo
comienza con la diferencia sexual, en visperas pero ya inscrita en el
estadio técnico del espejo, del espejo narcisista o ecogrifico, es preci-
so tener inmediatamente en cuenta la seduccién cazadora sin la cual
no hay experiencia sexual, ni deseo o eleccién de la pareja en general.
Ahora bien, si se tiene en cuenta la seduccién cazadora o depredado-
ra, la seduccién tierna o violentamente apropiadora, ya no se puede
disociar el momento del alarde sexual de una exhibicién, ni la exhi-
bicién de una simulacién, ni la simulacién de un disimulo, ni la astucia
disimuladora de cierta experiencia de la desnudez, ni la desnudez de
cierto pudor. Entonces una especie de pudor, a saber, cierta sensibi-
lidad con respecto a la desnudez ya no estaria reservada al hombre
ni seria ajena al animote. Algunos animales sexuados tendrian acceso
a ella, algunos seres vivos no humanos tendrian derecho a ella y, es
més, entrarian asi en el orden del derecho, inseparable del orden de
la verdad, en la medida en que ésta se vincula con el velo del pudor.

Una de las inmensas y dificiles cuestiones, una vez realizado este
desplazamiento, concerniria entonces a una especie de retérica del
pudor. ¢Qué derecho hemos de concederle a una doble metonimia?
Por una parte, aquella que permitiria hablar de pudor en todas par-
tes donde hay juego de mostracidn/simulacién/disimulo, astucia en
los fenémenos del seguir que se denominan la caza o la seduccion, la
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depredacién o el erotismo animal (fenémenos que no requieren ne-
cesariamente, para dar testimonio de ellos, para dar fe de ellos y de-
mostrarlos, estudios de comportamiento por lo demds tan necesarios
y cuyo extraordinario, sutil y creciente enriquecimiento pocos fil-
sofos tienen en cuenta). Por otra parte, al vincularse todo pudor con
cierta vergiienza que se mantiene en reserva, con una reserva virtual-
mente culpable, ¢tenemos derecho a fiarnos de esta otra metonimia
para llegar a la conclusién de que existe un pudor animal y, por ende,
un sentimiento animal de la desnudez? Desde el momento en que
el animote (la animalidad de algunos animales) se muestra capaz de
unos comportamientos indiscutiblemente culpables, escondiéndose o
bajando la cola tras la falta, incluso en el momento de la enfermedad
o de la agonia que experimentan como culpables e inmostrables (mu-
chos animales se esconden cuando estin enfermos o cuando sienten
que van a motir), <tenemos derecho a inferir de ello la deuda, la me-
moria de la falta, la vergiienza y, por consiguiente, el pudor animal?

En otras palabras, ése vincula todo «esconder-se» (en la experien-
cia de la caza, de la seduccién, de la culpabilidad) con la posibilidad
del pudor, incluso alli (y ésta es la metonimia en cuestién) donde dicho
pudor no se refiere directamente a unos érganos genitales? Si se limita
de forma provisional el campo de esta cuestién a los animales sexua-
dos, a la experiencia de la vida y de la muerte en la diferencia sexual,
¢cémo abordar esta diferencia metonimica, esta diferencia de la me-
tonimia que hace que un ser vivo capaz de pudor, de culpabilidad, de
esconder-se o de criptar-se no concentre siempre ni necesariamente
dicho pudor en la mostracién de los 6rganos genitales? Mi hipétesis
es que, aqui, el criterio, el rasgo distintivo es inseparable de la expe-
riencia de mantener-se-erguido, de la rectitud como ereccién en ge-
neral en el proceso de hominizacién. Dentro de un fenémeno general
de la ereccién como paso a la verticalidad recta de la postura erguida
que distingue al hombre de los otros mamiferos, hay que distinguir
asimismo entre la ereccién sexual y el estar-de-pie y, sobre todo den-
tro de la primera, entre ésta y una alternancia ritmica de la ereccién y
el deshinchamiento que el macho no puede disimular en el cara a cara
de la copula (otro rasgo distintivo en general del apareamiento huma-
no). Alli donde esta diferencia del deseo ya no se puede fingir espon-
tineamente ni ocultar naturalmente, el pudor se centra propiamente,
es decir, deteniendo o concentrando su metonimia, en la zona filica.

En resumen, es en este lugar del cara a cara donde el animal me
mira, es ahi donde me resulta penoso soportar que lo que se denomi-
na un animal me mire, si me mira, desnudo. Que dicha penalidad no
vaya sin el anuncio de cierto goce no deja de ser otro asunto, pero se
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comprende que también sea el mismo, el asunto que conjugue den-
tro de si deseo, goce y angustia. Sin embargo, en primera instancia,
preferiria no —como dice Bartleby— aparecer desnudo delante de
un gato ni cruzarme entonces con su mirada. ¢Qué sucede cuando,
estando desnudos, nos cruzamos con la mirada de lo que ellos deno-
minan un animal?

Antes incluso de empezar a ahondar en la madriguera de palabras
e imégenes desde la cual, en este castillo, me atreveré a dirigirme a
vosotros, he sofiado mucho. Con todo tipo de escenas posibles, de
mundos posibles e imposibles. Los sofiaba, sofiaba con ellos mientras
me preguntaba a qué podra parecerse el suefio de un animal y, ante
todo, si un animal suefia. Sabemos que el animal, que algunos anima-
les suefian. No sabemos nada de sus posibles representaciones pero
sabemos, por haberlo experimentado, que su suefio esti atravesado
por una serie de procesos de tipo onirico. Ha bastado con suprimir,
experimentalmente, algunos inhibidores para registrar los momentos
del suefio. También me gusta ver cémo duerme lo que ellos denomi-
nan un animal, cuando dicho ser vivo respira con los ojos cerrados,
pues no todo animal ve. Os digo «ellos», <o que ellos denominan un
animal», para mostrar claramente que yo siempre me he mantenido
secretamente excluido de ese mundo y que toda mi historia, toda
la genealogia de mis cuestiones, en verdad todo lo que soy, pienso,
escribo, trazo, incluso borro, me parece nacido de dicha exclusién y
alentado por ese sentimiento de eleccién. Como si yo fuese el elegido
secreto de lo que ellos denominan los animales. Hablaré desde esta
isla de exclusién, desde su litoral infinito, a partir de ella y de ella.

Me gusta ver como duermen, como si yo fuese entonces a sor-
prender algo esencial. Dado que, si hacemos caso a nuestra expe-
riencia comiin, a la observacién més cotidiana y mis doméstica de
nuestros perros y gatos asi como a las conclusiones de los més re-
conocidos zodlogos, parece evidente que algunos animales suefian
(acabo de recordar que de ello tenemos criterios y signos asi deno-
minados objetivos, incluso encefalograficamente medibles), la forma
general de estas cuestiones se anuncia sin tardanza. Por una parte,
si algunos animales suefian, no todos ni todos de la misma mane-
ra, ¢qué sentido tiene —y con qué derecho— poner este nombre en
singular, el animal, alli donde una experiencia tan esencial como el
suefio y, por consiguiente, la relacion entre la conciencia, el subcons-
ciente, el inconsciente, incluso la representacién y el deseo separa
a tantos animales entre si, pudiendo en cambio reunir a lo que se
denomina el hombre con algunos animales? ¢Acaso no es preciso
decir «los animales» renunciando de antemano a cualquier horizonte

79



EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO

de unificacién para un concepto del animal al que se le podria con-
traponer cualquier cosa que a su vez fuese identificable: el hombre,
por ejemplo, o incluso —lo cual es todavia mas grave— el no-animal
como no-viviente, incluso como el muerto? ¢El animuerto? Por otra
parte, ¢acaso no podemos transponer lo que denominaré la expe-
riencia del suefio a una serie no-finita de categorias sobre las que
habri que volver (y no sé6lo a lo largo de esta sesién) pero cuya ley de
serie indico de inmediato? La pregunta «ésuefia el animal?» es como
poco aniloga, en su forma, sus premisas, sus apuestas, a las pregun-
tas «¢piensa el animal?», «¢tiene el animal representaciones?», ¢tiene
un «yo», imaginacién, una relacién con el porvenir como tal? ¢Posee
el animal no sélo signos sino también un lenguaje y qué lenguaje? ¢El
animal muere? ¢Rie? ¢{Llora? éSabe lo que es el duelo? éSe aburre?
{Miente? éPerdona? ¢Canta? iInventa? éCompone misica? ¢La toca?
¢Juega? ¢Brinda hospitalidad? ¢Ofrece? ¢Da? (Tiene manos? ¢Ojos,
etc.? ¢Pudor? ¢Ropa? ¢Y el espejo?... Todas estas preguntas, y mu-
chas otras que dependen de las anteriores, son preguntas acerca de
lo propio del animal. Son inmensas por su historia, sus presupuestos,
la complejidad de lo que ponen en juego. Me atreveré, mds adelante,
a dar al respecto una especie de clave, la haré girar no como una
llave maestra o una ganziia en una cerradura antes de abrir una jaula
0 un zo00, ni con vistas a liberar a alguna raza animal victima de un
encierro, de un cerco tan viejo como el género humano en vias de
hominizacién, ni con vistas a preparar una nueva declaracién de los
derechos del animal (mds adelante diré por qué) sino, en un sentido
més musical, como una clave o una armadura destinada a marcar
un conjunto de alteraciones reguladas, diesis y bemoles. Me gustaria
tinicamente indicar una tonalidad, la altura de unas notas que cam-
bian todo un pentagrama. {Cémo cambiar el pentagrama y el alcance
de semejantes preguntas acerca del ser de lo que seria propiamente
animal? ¢Cémo, en cierto modo, poner un bemol a la clave de estas
interrogaciones y cambiar la miisica?

En el fondo suefio, por consiguiente, con una madriguera inen-
contrable y por venir. Suefio acerca del suefio del animal y suefio con
la escena que yo podria representar aqui. Desde hace meses. Todos
mis suefios terminaban en una especie de callején sin salida, mas con-
cretamente en una especie de disociacién engendrada por una in-
yuncién contradictoria. Sofiaba que yo daba drdenes incompatibles,
por consiguiente, mandaba tareas imposibles. ¢Cémo hacer que se
oiga aqui una lengua o una mdsica inaudita, bastante inhumana en
cierto modo, y no para hacerme pasar aqui por el representante o
el emancipador de una animalidad olvidada, ignorada, desconocida,
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perseguida, cazada, pescada, sacrificada, sometida, criada, aparcada,
hormonizada, transgenetizada, explotada, consumida, devorada, do-
mesticada, sino para hacerme entender en una lengua que sea una
lengua, ciertamente, y no esos gritos inarticulados, ruidos, rugidos,
ladridos, maullidos, pios insignificantes que tantos hombres atribuyen
al animal, una lengua finalmente cuyas palabras, conceptos, melodia,
acento sean bastante ajenos a lo que, en todas las lenguas humanas,
habra albergado tantas animaladas sobre el susodicho animal? Digo
animalada para nombrar lo Gnico propio del hombre cuya expresién
estd garantizada en la semdntica de la lengua [francesa]. Siempre se
puede hablar de la animalada de los hombres, a veces de su bestia-
lidad: no tiene ningiin sentido, no hay derecho alguno a hablar de
la animalada o de la bestialidad de un animal. Esto seria un antro-
pomorfismo, el mds caracteristico. En resumen, sofiaba con inventar
una gramitica y una miisica inauditas para representar una escena
que no fuese ni humana, ni divina, ni animal con vistas a denunciar
todos los discursos sobre el asi llamado animal, todas las 16gicas o
axiomdticas antropo-teomérficas o antropo-teocéntricas, la filosofia,
la religion, la politica, el derecho, la ética, con vistas a reconocer en
ellas unas estrategias animales, precisamente, en el sentido humano
de la palabra, unas estratagemas, unas astucias y unas maquinas de
guerra, unas maniobras de defensa o de ataque, unas operaciones
de caza, de depredacién o de seduccidn, incluso de exterminio en
una lucha despiadada entre presuntas especies. Como si yo sofiase,
con total inocencia, con un animal que no le desease ningtin mal al
animal. Pero es cierto (y es incluso en torno a esta verdad que nos
afanamos aqui) que el discurso dominante del hombre en vias de ho-
minizaci6n se imagina al animal bajo las especies mas contradictorias
e incompatibles: bondad absoluta porque natural, inocencia absoluta
antes del bien o del mal, el animal sin culpa ni defecto (ésta seria su
superioridad como inferioridad) pero asimismo el animal como mal
absoluto, crueldad, salvajismo asesino.

Pero ¢yo, el inocente desnudo, el reo desnudo, presunto inocente
y culpable a la vez, quién soy? me preguntaba hace un momento. Es
importante que esta pregunta resuene aqui en lengua francesa: gui
suts-je? o que suis-fe? [«¢(A) quién estoy si(gui)endo?» o «équé estoy
si(gui)endo?»]. La confusién de este equivoco seguiria siendo aqui
intraducible para siempre, en lo que permanece pequefio, lo peque-
fio, la pequefia palabra que estd en medio de esta proposicién inte-
rrogativa con tres palabras, a saber, el pequefio homénimo suis que,
en la primera persona del presente del indicativo, conjuga mis de un
verbo, étre [ser] y suivre [seguir]: é(a) quién estoy si(gui)endo? «é(A)
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quién (es al que) estoy si(gui)endo?». Este pequefio, este pequeiio
que viene como tercero en discordia y hace de cépula, al decir «estoy
si(gui)endo», «si(gui)endo estoy», «(a) quién estoy si(gui)endo», «qué
estoy si(gui)endo», sin permitirnos ninguna garantia entre el sujeto
y él mismo, entre el sujeto y su atributo, incluso entre el sujeto y el
objeto sobre el cual, literalmente, se encarniza o se engafia en el curso
de una caza especular: ¢de dénde viene y a d6nde va?

Crei simplemente haber inventado este juego a la vez inocente y
perverso del homénimo, este doble uso de la pequena, de la potente
palabrita suis. Crei incluso haberla justificado de antemano. No en
general, por supuesto, pues eso seria mas bien trivial, sino con res-
pecto al animal. Lo inventé, en verdad, puesto que cref inventarlo
y que no recuerdo habérmelo encontrado nunca en la forma conse-
cuente de la demostracién que pretendo, a saber, que con anteriori-
dad (antes, pero ¢antes de qué tiempo, antes del tiempo?), antes de
la cuestién del ser como tal, del esse y del sum, del ego sum, esti la
cuestién del seguir, de la persecucién o de la seduccién del otro, que
sigo 0 que me sigue, que me sigue mientras yo lo o la sigo. Pero, si las
cosas son en efecto como creo que son, cierta coyuntura complica
el asunto y merece sin duda que al menos se aluda a ella. Cuando ya
habia acariciado, en cierto modo, e incluso pulido mis o menos todo
lo que os estoy mostrando, me encontré hace menos de diez dias con
dos citas pricticamente yuxtapuestas en un articulo de Michel Haar’.

La primera cita consiste en algunos versos extraidos de «Esbozo
de una serpiente» de Valéry®. Me interesa porque la serpiente del
Génesis que habla y dice yo, nombrando asi, al designarse a si mis-
ma, aquello que para nosotros serd una de las formas mismas de la
cuestion: la ipseidad, incluso la egocidad auto-referencial, la auto-
afeccion y la automocién, la autokinesis, la autonomia que se le re-
conoce a cualquier animal. La génesis misma de la zootobiografia.
La serpiente dice «yo» pero no dice, como yo, el animal que estoy
si(gui)endo. Escuchad como silba, pues, con insistencia, Valéry le
hace decir «silbo»:

iAnimal soy, pero agudo animal
Cuyo veneno, aunque vil,
Lejos deja la sabia cicuta!

3. M. Haar, «Du symbolisme animal en général, et notamment du serpent»: Al-
ter 3 (1995), sobre «’animal».

4. P Valéry, Charmes, en Oeuvres, t. 1, Gallimard, Paris, 1957, pp. 138-1485 [Poe-
sias, trad. de C. R. de Dampierre, Visor, Madrid, 1996, pp. 31-41].
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Esta fue para mi la ocasién de volver a leer de otra manera este
poema al que he de renunciar a hacer justicia aqui por si mismo y
en lo que se refiere a todo el entramado de sus voces. Pero si tuvié-
semos tiempo, me hubiese gustado reflexionar sobre algunos de sus
motivos: el del disfraz en primer lugar. Un «Yo» habla, por lo tanto, y
se presenta como el «animal [que] soy». Ahora bien, habla con el fin
de denunciarse. Se confiesa. Pero se confiesa presentindose también
como «el més astuto de los animales». Lo primero que confiesa ese
astuto maestro de la desnudez que se disimula en el origen del deseo
es: miento, soy otro y éstas son las guisas animales con las que me
disfrazo de «animal simplicidad», escondiendo y mostrando a la vez
lo que, en verdad, no es tan animal, ni simple, ni en ningin caso la
identidad de un solo y simple animal:

El esplendor del aire agudiza
A esta bicha que me disfraza
de animal simplicidad;

La bicha, os recuerdo, es un animal fantistico (y todo animal, a
diferencia del animote, es de esencia fantistica, fantasmaética, fabulo-
sa, de una fibula que nos habla, que nos habla de nosotros mismos,
precisamente alli donde un animal fabuloso, es decir, un animal que
habla, habla de si mismo para decir «yo» y, al decir «yo», siempre, de
te fabula narratur). La bicha, como quimera, es un animal compuesto
de tres. De nuevo son tres, por asi decirlo, en la misma pieza, en el
mismo cuerpo: un cuerpo de serpiente, ciertamente, pero con patas
de cerdito y alas de murciélago.

El otro motivo que me hubiese gustado analizar es el del abismo
y, por consiguiente, el del vértigo que podriamos volvernos a encon-
trar de forma recurrente, a propésito del animal, concretamente en
Rilke y Heidegger. Me pierdo de nuevo en ese precipicio que veo
abrirse, por mi parte, alli donde yo, el «yo» se cruza, hasta ahogarme
en ella, con la mirada del animal que me ve que lo veo verme desnu-
do. En Valéry, el abismo atrae al «yo soy», por asi decirlo, por sus dos
bordes, el borde del «yo» y el borde del ser o del «soy». El borde del
ser y, por consiguiente, del ser que soy, en primer lugar porque lo que
aqui se denomina «el abismo animal» no es un agujero, un precipicio
sino el exceso de ser y que haya ser antes que nada:

iCielos, su error! iTiempo, su ruina!

Y el abismo animal iabierto de par en par!
iQué caida en el origen

Resplandece en lugar de nada!
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El abismo animal, el vértigo del animal que dice «animal soy», no
es el no-ser sino el ser que aparece, resplandece en lugar de nada, lu-
gar colindante con la nada que soy. El vértigo, aunque todavia tenga
que ver con cierto vacio, carencia, defecto, privacidn, hace que la ca-
beza dé vueltas alli donde hay algo antes que alli donde no hay nada.
Pues el defecto, para Valéry, es el ser y no la nada. En este poema es
donde resuena, vuelta o enrollada sobre si misma y enunciada desde
el lugar de la trampa, desde el lugar del ego sum de la serpiente, del
«mds astuto de los animales», la célebre estrofa:

iY desde la més alta de mis trampas
Conservas los corazones de conocer
Que el universo no es sino un defecto
En la pureza del No-ser!

Este ser que hace las veces de la nada, este medio colindante con
la nada, soy yo, el mas astuto de los animales, al otro lado del vértigo
pero del mismo vértigo del abismo animal, puesto que soy Yo, el Yo
que se refleja y que dice «yo soy» y «animal soy». EscuchadMe: la pa-
labrita Yo se escribe no sélo con mayuscula al principio del verso sino
con letras mayitisculas, agrandando asi las dos letras de la palabrita,
cuando dicho pronombre o dicho nombre se presenta como primera
palabra del Verbo:

iFulgor en lugar de nada!...

Pero, la primera palabra de su Verbo,
ivo!... De los astros el mas soberbio
De los que ha hablado el loco creador,
iYo soy!... iYo seré!... iYo ilumino

La disminucién divina

De todos los fuegos del Seductor!

Todo nos hace pensar, entonces, que la astucia todopoderosa y
seductora de la serpiente consiste en hablar como Dios en el lugar de
Dios, del loco creador, en imitar el «yo soy el que soy» de Yahvé, «yo
soy lo que soy» (Ehieh acher ehieh) que a veces se modula también
en futuro —yo soy el que seri—, de acuerdo con una promesa de
romper, por medio de un performativo, la pureza de la nada. Aqui
es la serpiente la que dice: «iYol... [...] iYo soy!... iYo serél.... [...], Yo
soy La que...». Este aldabonazo en el aldabonazo no produce nada
mds ni nada menos que el ser en lugar de la nada, a saber, la primera
impureza (la contaminacién del ser, podria decirse pervirtiendo gra-
vemente por las mismas las palabras de Lévinas). El aldabonazo, la
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hazafia consiste en convertir dicha creacién onto-l6gica, dicha crea-
cién sin mas, en una seduccién. Este acto de auto-engendramiento
del «yo soy», esta autobiografogénesis es, en su esencia, un acto de
seduccioén. El ser se torna seduccién, ésta es la astucia del més astuto
de los animales. El «yo soy» se convierte en lo que fue, a saber, la
seduccion del seductor. Y dice: yo soy La que soy, la que te sigue y
que til sigues, que sigue tras de ti con vistas a seducirte y a hacer que,
habiendo llegado después, ta te conviertas en el que me sigue:

iFulgor en lugar de nadal...

Pero, la primera palabra de su Verbo,
ivo!... De los astros el mas soberbio
De los que ha hablado el loco creador,
iYo soy!... iYo seré!... iYo ilumino

La disminucién divina

De todos los fuegos del Seductor!

Mais adelante, el «yo soy» vuelve a silbarse, a decirse con retintin
cuando la serpiente repite:

Yo soy La [mayiscula teoldgica, zoo-teo-mérfica, auto-zoo-teo-mor-
fica] que modifica

iYo soy en el fondo de su favor
Ese inimitable sabor
Que no le encuentras sino a ti mismo!

El «Yo soy La que modifica...» viene después de una especie de
maldicion silbante y burlona que la emprende con la nominacién
misma, con el Nombre que crea a los seres y que crea a su semejanza
«hombres completamente desnudos» («Vosotros sois hombres com-
pletamente desnudos, / iOh, blancos y beatos animales!»).

¢Por qué he seguido este hilo de la astucia onto-légica como as-
tucia del animal que dice: «yo soy», «animal soy»? Para subrayar una
posibilidad que Michel Haar no parece haber observado puesto que
no da ninguna muestra de ello. Poco después de esta cita de «Esbozo
de una serpiente», él cita algunos versos de Apollinaire, una interpe-
lacién a la serpiente en «La cancién del Mal-querido»®. Sin embargo,
aqui no es la serpiente la que toma la palabra para decir el ser de un
«yo soy» («animal soy») sino alguien que, del otro lado, hablando de

5. G. Apollinaire, Alcools, en Poémes, Gallimard, Paris, 1956, pp. 39-55 [Al-
cools/Alcohales, ed. bilingiie, trad. de ]. Abeleira, Hiperién, Madrid, 1995, pp. 27-33].
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si mismo mientras mira a la serpiente, le dice «tii me sigues». No: «ti
eres» sino «ti me sigues», me estds siguiendo, persiguiendo, hostigan-
do. Aqui no habria sino un intercambio de los sitios y careos de los
lugares de enunciacién, sustitucién del ser por el seguir y del yo estoy
si(gui)endo por el ti me estds siguiendo; y seria como si la serpiente
fuese otra cuando esti cara a cara. Pero no es asi en modo alguno. El
que habla se dirige a la serpiente como a si mismo y reflexivamente
al otro como a la sombra de si mismo.

Y tid que me sigues reptando

Dios de mis dioses muertos en otofio
Calculas cudntos palmos

Tengo derecho a que la tierra me dé

Oh mi sombra, oh mi vieja serpiente

Palabras del mal-querido que habla de si mismo: esta animaliza-
cién especular de la firma autobiogrifica y de la presentacién de si
mismo no seria sino una de las vetas que deberian ordenarnos rela-
cionar «La cancién del Mal-querido», entre otras lecturas posibles,
con una gran tradicién medieval. Los Bestiaires d’amours de Richard
de Fournival inscriben en el discurso amoroso toda una poblacién de
figuras animales. Ahora bien, el esquema especular o narcisista des-
empeiia aqui un papel que no s6lo viene prescrito por la referencia
explicita a la mimesis aristotélica que abre el volumen: esa mimesis
que es precisamente, segiin Aristételes, lo propio del hombre. A falta
de poder acercarme como deberia a esos Bestiaires d’amours, evocaré
tinicamente un determinado pasaje que animaliza la imagen de si,
como si el poeta se confiase a nosotros como animal autobiografico:
se confiesa pero, como cristiano que es, confiesa igualmente el peca-
do de confesién, confiesa el narcisismo que entrafia escribir acerca de
uno mismo aunque sea para confesar y mostrarse desnudo. Desnudo
como un animal. Y entonces, en cuanto escritor fascinado por lo
que él mismo escribe, por su relacién autotélica consigo mismo, se
compara con un tigre o, mas bien, con la hembra del tigre que que-
daria hasta tal punto presa de su imagen en el espejo que se olvidaria
incluso de sus cachorros:

Oil, miex fu je pris par mon veoir ke tigres n’est al mireoir, ke ja tant
ne sera corchie de ses faons, s’on li emble, ke s’ele encontre un mireoir
qu’il ne li convigne ses iels aredre. Et se delite tant a regarder la grant
beauté de sa bone taille, k’ele oblie a cachier chiax ki li ont emblé ses
faons, et s’areste iluec comme prise. [Ella encuentra tanto placer en
mirar en su espejo su gran belleza que olvida perseguir a los que le

86



CAPITULO 1

han robado a sus cachorros y se inmoviliza como atrapada en una
trampal®.

Cuando hay, de este modo, que confesar el narcisismo de la con-
fesién se admite que la culpabilidad, incluso la mentira y el perjurio
estan alojados en la veracidad misma, en el seno de la promesa, en la
desnuda e intransitiva simplicidad del «yo soy» que esconde ya el in-
terés transitivo, el seguir de un «estoy si(gui)endo»: estoy si(gui)endo
(a) alguien distinto, soy seguido por alguien distinto, persigo un de-
seo o un proyecto, yo doy y a la vez me doy caza a mi mismo.

Pero yo, el inocente culpable, el reo presuntamente inocente y cul-
pable a la vez, yo que confieso hasta el pecado de confesién, équién
soy?, me preguntaba hace un momento. Es importante que esta pre-
gunta resuene aqui en lengua francesa: qui suis-je? o que suis-fe? [«é(a)
quién estoy si(gui)endo?» o «équé estoy si{gui)endo?»].

Volvamos al momento originario, a la primera versién donde ya
se da una traduccidn de esta frase [en francés]: «Pero yo, ¢quién soy?
ahora que...». La palabrita «soy» no aparece bajo la pluma de Des-
cartes en el momento en que escribe, en latin, la segunda de las Me-
ditationes de prima philosophia, tras la ficcién del «genium aliquem
malignum», a saber, de un Genio Maligno, de un genio astuto como
el m4s astuto de los animales y que podriamos hacer comparecer en
los aledafios de nuestra génesis zoobiogrifica.

El joven duque de Luynes, hijo del ministro de Luis XIII, intro-
dujo la palabrita «soy» cuando importé en francés, en su traduccidn,
un texto que prescindia de cualquier recurso explicito al verbo ser.
La palabra «soy» o, mas bien, «sum» queda silenciada en latin:

Quid autem nunc, ubi suppono deceptorem aliquem potentissimum,
o si fas est dicere, malignum, datd operd omnibus, quantum potuit,
me delusisse?

Lo que traducido, cuando surge ahi la palabrita «soy», se con-
vierte en:

6. En A. Leupin, Barbarolexis. Medieval Writing and Sexuality, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1989, p. 149 («Yes indeed 1 was captured more through my sight
than the tiger is captivated before a mirror, for however enraged she may be when her
young are stolen from her, if she happens upon a mirror she is forced to fix ber eyes upon
it. And she takes so much pleasure in looking at the great beauty of her beautiful form
that she forgets to pursue the ones who have stolen ber young from ber, and she stays
there as if caught in a trap»).
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Pero yo, équién soy?, ahora que supongo que hay alguien extrema-
damente poderoso vy, si me atrevo a decirlo, malicioso y astuto que
utiliza todas sus fuerzas y todo su ingenio para engafiarme’.

No podemos leer tranquilamente la relacién entre ambas versio-
nes ni el acontecimiento del «soy» como un efecto de traduccién en-
tre una versién original y una segunda versidén, una lengua de partida
y una lengua de llegada. La traduccién retrotrae a la lengua materna
de Descartes, el cual revisé la traduccién y, por afadidura, nos dice
Baillet:

[...] so pretexto de revisar dichas versiones, se tom¢ la libertad de
corregirse a si mismo y de esclarecer sus propios pensamientos. De
modo que, habiendo encontrado ciertos puntos cuyo sentido consi-
deraba no haber explicado con suficiente claridad en latin para todo
tipo de personas, se dedicé a esclarecerlos en la traduccién mediante
algunos pequefios cambios que les resulta ficil reconocer a quienes
cotejan el francés con el latin®.

No olvidemos que, en la consecuente secuencia del orden de las
razones, Descartes ya habia retirado su confianza a la definicién de si
como «hombre» e incluso como «animal razonable» (p. 26 [trad. cit.,
p. 156]). Dichas definiciones no son, a su modo de ver, indudables.
Considero que hay que otorgarle la mixima importancia a este mo-
mento de suspensién. No responde a una precaucién puramente re-
térica y nos preguntaremos por su herencia moderna, concretamente
heideggeriana. Tras afirmar: «Pero no conozco todavia con claridad
lo que soy, yo, que estoy seguro de que soy (Nondum vero satis in-
telligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum)», Descartes su-
prime todas las alegaciones o creencias anteriores que no son «abso-
lutamente indudables». Las suprime de golpe, con el fin de no abusar
del tiempo —afirma— multiplicando las cuestiones. Leccién que yo
deberia retener pero que, como veis, siempre hace que corramos el
riesgo, si no nos concedemos el tiempo preciso para ello, de limitar
el nimero de las cuestiones necesarias. En nombre de ese tiempo

7. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia. Méditations métaphysiques,
trad. francesa de Duc de Luynes, Vrin, Paris, 1966, p. 27 [Discurso del método y
Meditaciones metafisicas, trad. de M. Garcia Morente, Tecnos, Madrid, 2005, p. 157;
entre paréntesis a continuacién de las citas se dan las paginas de las eds. francesa y
espafiola).

8. A. Baillet, Vie de M. Descartes, Paris, 1691; citado por Geneviéve Rodis-Lewis
en su «Introduccién histérica» a las Meditationes de prima philosophia. Méditations
métaphysiques, cit., p. XI.
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que hay que salvar, del tiempo que en todo caso hay que concederse
o no y de la recta simplicidad del trayecto Descartes va a ahorrarse,
con todo rigor, la definicién del hombre por medio de la animalidad
y la razén conjugadas, del hombre como animal razonable. Hay, en
este gesto, un momento de ruptura con la tradicién, una ruptura que
no se le reconoce con suficiente frecuencia a Descartes, ni siquiera
Heidegger cuando, en la Carta sobre el humanismo, vuelve a poner
en cuestién la definicién del hombre como animal razonable. Nin-
gin pensador de la tradicién habria constituido, a su entender, una
excepcién puesto que Heidegger ve en aquélla una «interpretacién
metafisica» que, aunque no sea falsa, queda «condicionada por la me-
tafisica» y por todos los humanismos que se han ido sucediendo hasta
¢l momento en que él escribe lo siguiente, en 1946, en un contexto y
de acuerdo con un gesto sobre los que volveremos mis adelante:

El primer humanismo, entiendo que el de Roma, y las formas de
humanismo que se han ido sucediendo hasta el momento presente
presuponen todas ellas la «esencia» mas universal del hombre como
comprensible en si misma. El hombre estd considerado como animal
rationale. Esta determinacién no es solamente la traduccién latina
de las palabras griegas {Gov Aéyov éxov, es asimismo una interpre-
tacién metafisica. Semejante determinacién esencial (Diese Wesens-
bestimmung) del hombre no es falsa pero esti condicionada por la
metafisica. No obstante, es su procedencia esencial y no sélo sus li-
mites lo que Ser y tiempo ha considerado digno de poner en cuestion
(frag-wiirdig)®.

Hemos de volver sobre este gesto heideggeriano. Pero, por el
momento, retengamos que el romano Descartes, a su manera, ya
decia en latin algo que se parece a este poner en cuestién. Segiin
un trayecto cuya diferencia resulta evidentemente muy significativa
pero quizds, a fin de cuentas, menos irreductible de lo que parece,
las Meditaciones suspendian esa definicién del hombre como animal
racional. He aqui el contundente gesto de Descartes cuando suprime
de golpe, por economia, para ganar tiempo todo lo que no es «abso-
lutamente indudable»:

éQué es, por consiguiente, lo que cref ser aqui delante? Sin dificultad

he creido ser un hombre; pero ¢qué es un hombre? ¢Diré que es un
animal racional (animal rationale)? No, ciertamente, pues después

9. [M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. de R. Gutiérrez Girardot,
Taurus, Madrid, 71970, p. 17.]
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habria que buscar qué es animal y qué es razonable y asi, con una sola
cuestion, caeriamos sin darnos cuenta en una infinidad de otras cues-
tiones mis dificiles y embarazosas y no me gustaria abusar del poco
tiempo y tranquilidad que me quedan empleindolos en desentrafar
semejantes sutilezas (p. 26 [trad. cit., p. 156]).

Si quiero retomar y presentar lo que soy y quién soy es preciso,
pues, comenzar por suspender esa definicién comin del animal razo-
nable. El «yo soy», en su pureza intuitiva y pensante, excluye dicha
animalidad por razonable que sea. En el pasaje que sigue a esta puesta
entre paréntesis del animal razonable, Descartes propone sustraer de
su «yo soy» todo lo que recuerda a la vida, por asi decirlo. Con ante-
rioridad, habia declarado que tenia que apartar de ese «yo soy» todo
lo que pudiese ser «algo distinto» de mi:

Pero no conozco todavia con suficiente claridad lo que yo soy, yo,
que estoy seguro de que soy; de manera que, en adelante, es preciso
que tenga mucho cuidado de no confundir imprudentemente algo
distinto conmigo mismo... (p. 26 [trad. cit., p. 155]).

Esta prudencia no lo empuja sélo a sustraer del «yo soy» su pro-
pio cuerpo viviente que él objetiva, en cierto modo, como si fuese una
miquina o un caddver (son sus palabras); de modo que su «yo soy»
no se puede aprehender ni presentarse él mismo mis que desde esa
cadaverizacion posible, por lo tanto, desde un «yo soy mortal» o «ya
estoy muerto» o «destinado a la muerte», incluso «para la muerte»:

Me consideré, en primer lugar, como poseedor de un rostro, unas
manos, unos brazos, y toda esa miquina compuesta de huesos y de
carne, tal y como aparece en un cadéver, que designé con el nombre
de cuerpo (p. 26 [trad. cit., p. 156]).

Descartes va mas lejos: cada vez que tiene que evocar, a modo de
experiencia, esos signos de vida o de animacién, por consiguiente, de
animalidad que son la auto-afeccién o la auto-mocién del sentirse,
alimentarse, moverse los relaciona con un alma viva que, en cuanto
tal y todavia objetivable, podria no ser sino un cuerpo, «algo absolu-
tamente raro y sutil, como un viento, una llama o un aire muy fino
que se insinuaba y extendia a través de mis partes mds groseras». A
Descartes le asombra, por lo demds (con un asombro que motivari
toda su interpretacién de la unién del alma y del cuerpo), un alma
que no es en absoluto como un piloto en su navio; movimiento cuya
necesidad y dificultad no ignoro pero que no- proseguiré aqui, pre-
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ocupado como estoy por destacar perfectamente una secuencia muy
singular, aquella que, para delimitar el acceso al puro «yo soy», debe
suspender o, mejor todavia, dejar de lado, precisamente en cuanto es
separable, toda referencia a la vida, a la vida del cuerpo y a la vida
animal. Un poco después, Descartes plantea el pensamiento como lo
tinico inseparable del «yo soy»:

[...] el pensamiento es un atributo que me pertenece: él es el tnico
que no se puede separar de mi. Soy, existo: esto es seguro; pero <por
cudnto tiempo? A saber, todo el tiempo que dure mi pensamiento
(p. 27 [trad. cit., p. 157]).

La presencia a si del presente del pensamiento, la presencia que
se presenta a si misma en presente: esto es lo que excluye todo aque-
llo separable que es la vida, el cuerpo vivo, la vida animal.

«Pero ¢luego qué es lo que soy?», se pregunta pues Descartes en
la siguiente pagina. Respuesta: «Una cosa que piensa». Y équé sucede
inmediatamente después en lo que concierne al animal mismo, en el
célebre anilisis del trozo de cera que sigue muy de cerca a ese «yo
$Oy una cosa que piensa»? Ese trozo de cera «acaba de ser retirado de
la colmena», dice Descartes, quien se lo sustrae asi a las abejas, pero
«todavia no ha perdido la dulzura de la miel». Ahora bien, todo lo
que en el trozo de cera no responde nitidamente a la pura «inspec-
cioén del espiritu», todo lo que cae por su propio peso, todo lo que
se conoce por medio de los sentidos externos e incluso del «sentido
comin» («tal y como ellos [lo] denominan —precisa Descartes—, es
decir, del poder de la imaginacién»), de todo eso, de toda esa exte-
rioridad sensible son capaces los animales, el dltimo de los animales
es capaz de ello: «Pues équé habia en esa primera percepcién que
fuese distinto y evidente y no pudiese caer del mismo modo en el
sentido del Gltimo de los animales?». ¢Qué escapa entonces a ese
«sentido del dltimo de los animales»? La extensidn, la cera inteligible
y no sensible, es bien sabido. Pero ¢es insignificante que Descartes
designe entonces esa extension inteligible como un cuerpo desnudo,
un cuerpo desnudado, segiin la figura de la desnudez despojada, la
de un cuerpo puro porque puramente extenso y asi purificado puesto
que, en espiritu, en espiritu humano yo lo habria desnudado de sus
aderezos u ornamentos sensibles, a saber, de lo que, en él, sigue sien-
do animal o sigue estando expuesto a la animalidad? ¢Como si fuese
la no-desnudez, el vestido sensible, la que se encontrase en adelante
del lado de la animalidad? En cuanto a la cera misma, en su atributo
esencial, a saber, la extensidn inteligible, iésta permanece invisible e
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intocable! Para acceder de este modo al yo soy como espiritu humano
y no animal es preciso desnudar la cera. ¢Habéis intentado alguna
vez desvestir la cera? Esta seria, en cualquier caso, la condicién para
probar «mads ficil y evidentemente la naturaleza de mi espiritu»:

[...] cuando distingo entre la cera y sus formas externas y, de la misma
manera que si le hubiese quitado la vestimenta, la considero com-
pletamente desnuda, aunque se pueda encontrar todavia algiin error
en mi juicio, ciertamente no puedo concebirla de este modo sin un
espiritu humano (p. 33 [trad. cit., p. 162]).

El animal que yo no soy, el animal que, en mi esencia misma, yo
no soy —dice en resumidas cuentas Descartes— se presenta como
espiritu humano ante la cera desnuda. Y a partir de este «no...», desde
el punto de vista de este «yo no soy un animal», en donde yo hago lo
que no podria hacer «el sentido del dltimo de los animales», Descar-
tes va a centrar su mirada en el animal. Va a centrar su mirada, por
consiguiente, desde el punto de vista que es el suyo y alli donde el
animal no lo mira ni le concierne. ¢Diremos, no obstante, que habra
sido un filésofo de animales?

(Paréntesis: aunque yo no lo haré aqui, habria que hacer que
esa cera desnuda compareciese en compaiiia de todos los espectros
y fantasmas que vienen a asediar los suefios de Descartes: en primer
lugar en la Meditacién segunda:

[...] de donde me gustaria casi concluir que se conoce la cera gracias
a la visién de los ojos y no gracias a la sola inspeccién del espiritu
si, por casualidad, yo no mirase por una ventana a los hombres que
pasan por la calle y a la vista de los cuales no dejo de decir que veo
hombres de la misma manera que digo que veo cera; y, sin embargo,
¢qué veo desde esa ventana sino sombreros y abrigos que pueden cu-
brir a espectros o a hombres fingidos que sélo se mueven por medio
de resortes? Pero juzgo que son hombres verdaderos y asf compren-
do, con el solo poder de juzgar que reside en mi espiritu, lo que yo
creia ver con mis ojos [p. 32 (trad. cit., p. 162)].

Después, al final de la Meditacién sexta, en donde de nuevo a
propésito del hombre, del <hombre verdadero», Descartes se pre-
ocupa, entre la vigilia y el suefio, por el simulacro y el fingimiento
espectral:

Y, en efecto, si alguien, cuando estoy en vela, se me apareciese de
pronto y desapareciese del mismo modo, igual que hacen las image-
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nes que veo cuando duermo, de forma que yo no pudiese observar ni
de donde viene ni a dénde va, no sin razén lo consideraria yo, antes
que un hombre verdadero, un espectro o un fantasma formado en mi
cerebro y semejante a aquellos que se forman en él cuando duermo
[p. 86 (trad. cit., p. 216)].

El espectro que hay que conjurar con el juicio —lo habéis obser-
vado— siempre es el simulacro mecédnico del <hombre verdadero», es
decir, el hombre espectral como animal-miquina, ese animal-méiqui-
na al que nos estamos acercando con el fin de intentar desemboscarlo
de otro modo).

Un historiador de la filosoffa podria un buen dia preguntarse,
me imagino, lo mismo que podria haberlo hecho un historiador de
la pintura o de la escultura, si el fil6sofo de animales habra tenido
cabida en la clasificacién de los géneros. Hay pintores o escultores
de animales. También se habla de literatura de animales, como si la
animalidad definiese no sélo un reino, una especie o un género sino
un género artistico. ¢Por qué no un género filoséfico? ¢Por qué no
podriamos hablar de una filosofia de animales? Y ¢habria razones
esenciales para esta laguna, si fuese una laguna? Descartes ha hecho
cualquier cosa para no ser un filésofo de animales.

En medio del titulo anunciado, tal y como se imprimié en pri-
mer lugar dentro de mi, «el animal que estoy si(gui)endo», me vino
hace poco la idea —como decia— de inscribir cierta conjuncién con
valor mas o menos silogistico o expletivo: el animal que luego estoy
si(gui)endo. Esto podria haber conmemorado el Igitur de Mallar-
mé*®. Quiza no se haya prestado la suficiente atencién a la zoologia
que asedia esos lugares. Igitur remite también deliberadamente, se-
gin la intencién misma de Mallarmé —como es sabido—, al Génesis
(«Igitur perfecti sunt caeli et terra et omnis ornatus eorum»), justo
después de la creacién de los animales y antes de la del hombre a
quien se le ordena domesticar y dar nombre a los demis seres vivos.
La obra de Mallarmé (Igitur o La locura de Elbehnon, es decir, en
hebreo, el hijo de Elohim, potencias creadoras de Yahvé) recuerda
en primer lugar, a través de todos los espejos que se reflejan en cada
hora del texto, «el azar infinito de las conjunciones», la memoria de
la raza de ese Hamlet narcisista; en el momento de decir «la cuenta
que tengo que rendiros de mi vida», Igitur deja asediar su yo, su es-

10. S. Mallarmé, Igitur, en Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1945, pp. 423-
443 [Prosas, trad. de J. del Prado y J. A. Millan, Alfaguara, Madrid, 1987, pp. 393-412)].
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pecular «percepcion de si», como él dice, o también su «conciencia
de si», su cogito, cogito sum, en resumidas cuentas, por toda una
caterva zoomorfa, por una «fresa aricnea», un «hilo aricneo», un
«batir de alas absurdas», un «revoloteo», todo tipo de seres volado-
res que hacen pensar en murciélagos pero también en «monstruos»
y en quimeras. La palabra «quimera» viene por lo menos en cuatro
ocasiones a acompasar la relacién consigo de un fantasma, lo que se
denomina precisamente, por dos veces, el «acompasamiento» de mi
medida, el «<acompasamiento» del «progreso de mi personaje». Y se
trata, en efecto, del drama espectral de la autobiografia de un mortal
que queda preso en su espejo o se descubre en su sepulcro en plena
génesis, antes del hombre y en medio de animales fantésticos.

Pero no era en Igitur en lo que yo pensaba en primer lugar al
insertar ese «luego» en medio del animal que estoy si(gui)endo. Este
luego es un ergo. Y esta conyuncién expletiva estd destinada no a
conmemorar sino a hacer que Descartes comparezca.

Furtiva, situada justo en el centro (cuatro letras [en francés] entre
cuatro o cinco palabras) de una proposicién que el sujeto-firmante
hace recaer sobre si, mostrando al menos que él mismo se exhibe en
ella, con el indice vuelto hacia aquel que dice «yo», esa ligera pré-
tesis, por lo tanto, no estaria inicamente destinada a acentuar una
secuencia o la consecuencia de lo que sigue. No llamaria en primer
lugar a seguir o proseguir, ni siquiera a citar, para celebrarlo, el ergo
sum, el «luego existo» de alguien que, desde el Discurso del método
hasta las Meditaciones, abrié sin duda el camino de la narracién auto-
biografiloséfica, el de la presentacion de si mismo como presentacion
de la filosofia, el de alguien igualmente que dudé hasta la hipérbole
pero jamis tuvo ninguna duda, en la tradicién asi denominada meca-
nicista que fue también la de La Mettrie y la de tantos otros, de que
el animal no fuese mas que una maquina, llegando incluso a convertir
dicha indubitabilidad en una especie de condicién de la duda, del ego
como tal, como ego dubito, como ego cogito y, por lo tanto, como
ego sum. La relacién consigo misma del alma y del pensamiento, el
ser mismo de la sustancia pensante implicaba ahi el concepto de un
animal-maquina privado de lo que, en resumidas cuentas, seria nada
menos que el ego como ego cogito, «yo pienso». Este autémata esta-
ria privado de «yo» o de «si» y, a fortiori, de toda reflexidén, incluso
de cualquier marca o impresion autobiogrifica de su propia vida. El
retomar esa gran tradicién mecanicista, que también se denomina
materialista, no deberia pasar solamente por una reinterpretacién del
ser vivo denominado animal sino por otro concepto de la miquina,
de la mdquina semidtica, por asi decirlo, de la inteligencia artificial,
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de la cibernética y de la zoo- o bio-ingenieria, de lo genético en ge-
neral, etc.

Cuestién de palabra. Con frecuencia volveremos sobre ello de mil
maneras; se tratard tanto de la cuestién de la palabra como de una
cuestion de palabras. Y de saber lo que una palabra, y lo que la pala-
bra «palabra», quiere decir. De saber si podemos responder de ella.

Al insertar la bisagra de esta palabrita en francés, el animal que
luego estoy si(gui)endo, a mi mismo me gustaria, modestamente, de
una forma muy limitada, despertar Gnicamente la memoria de una
determinada carta fechada de René Descartes, una carta fechada en
el mes de marzo de 1638, el afio siguiente al Discurso del método.
Por lo tanto, no el gran encadenamiento teatral del cogito ergo sum,
ni la Quinta parte del Discurso del método a propésito del mono, de
las cotorras y de los loros, de los autématas que en cualquier caso
siempre serian incapaces de «responder» 0, aunque pudiesen «profe-
rir palabras como nosotros, serian totalmente incapaces de hacerlo
dando testimonio [el subrayado es mio] de que piensan lo que dicen».
Valor equivoco de testimonio, atestacién de la que quizis abusa Des-
cartes justo después de concluir:

[...] a diferencia de los hombres que, habiendo nacido sordos y mu-
dos, estdn privados —tanto o més que los animales— de los 6rganos
que sirven a los demds para hablar, suelen inventar por si mismos al-
gunos signos con los que se hacen entender de aquellos que, estando
normalmente con ellos, tienen ocasién de aprender su lengua. Y esto
da testimonio [el subrayado es mio] no solamente de que los animales
tienen menos razén que los hombres sino de que no tienen ninguna
[...J; no es creible [el subrayado es mio de nuevo] que un mono o un
loro, que fuese de los mis perfectos de su especie, no igualase en eso
a un nifo de los mis estipidos o, al menos, a un nifio cuyo cerebro
estuviese turbado, si su alma no fuese de naturaleza totalmente dife-
rente de la nuestra. Y no se deben confundir las palabras con los movi-
mientos naturales que dan testimonio [el subrayado sigue siendo mio]
de las pasiones y pueden ser imitados tanto por miquinas como por
animales; ni se debe pensar, como lo hicieron algunos antiguos, que
los animales hablan aunque nosotros no entendamos su lenguaje''.

Aparte de la palabra «creible» («no es creible que...»), he subraya-
do por dos veces la palabra testimonio. Esta parece haber sido elegida
con una insistencia calculada por un Descartes que inaugura también
desde otro punto de vista (a saber: que escribe el Discurso) esa auto-

11. Discours de la méthode, Cinquiéme Partie, en Descartes. Oeuvres et Lettres,
Paris, Gallimard, 1952, pp. 165-166 [trad. cit., p. 115].
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biografilosofia, «en francés que es la lengua de mi pais», con el fin de
que sea accesible para todos los que no utilizan mas que su «razén na-
tural» y, como lo precisa en otro lugar, con el fin «de que las mujeres
mismas puedan entender algo»'2. Atraigo vuestra atencidn sobre esta
palabra, testimonio, por mas de una razén. En primer lugar porque
es una palabra clave de lo que se denomina normalmente la auto-
biografia, la cual con frecuencia es considerada como un testimonio.
Toda autobiografia se presenta como un testimonio: digo o escribo
lo que soy, vivo, veo, siento, oigo, toco, pienso; y, viceversa, todo
testimonio se presenta como una verdad autobiogréfica: prometo la
verdad con respecto a lo que yo, yo mismo, he percibido, visto, oido,
sentido, vivido, pensado, etc. En segundo lugar, porque Descartes
parece en efecto utilizar de una forma equivoca y dogmadtica esta
palabra «testimonio» en el momento en que, por una parte, afirma
que se «ve» {por consiguiente, testimonio) que las cotorras y los loros
no pueden «dar testimonio de que piensan lo que dicen» y en que,
por otra parte, traduciendo asimismo el testimonio como prueba,
concluye de ello que

[...] esto da testimonio no solamente de que los animales poseen me-
nos razén que los hombres sino de que no tienen ninguna [...); no es
creible que un mono o un loro, que fuese de los més perfectos de su
especie, no igualase en eso a un nifio de los més estipidos [...].

Con todos los «se ve» que con tanta frecuencia apelan a una
presunta evidencia compartida, al sentido comiin mismo, esta pala-
bra, «testimonio», parece todavia mds equivoca, en esta casi primera
autobiografilosofia francesa, cuando se compara su utilizacién con
la que se hace de ella, algunos afios més tarde, en las Meditaciones,
mds concretamente entre la version original de las Meditaciones, es-
critas en primer lugar, como recorddbamos hace un momento, en
latin y su traduccién francesa por el duque de Luynes. Ahora bien,
esta traduccion, revisada por Descartes, utiliza tres veces el solo ver-
bo «dar testimonio» para traducir tres verbos latinos diferentes que
proceden de una modalidad discursiva o l6gica diferente cada vez:
1) Por una parte, la modalidad de la atestacién propiamente dicha,
a pesar de que el «estatur», traducido asi por «testimonio», en la
Meditacién cuarta, s6lo tenga un sentido muy confusamente testi-

12. Carta al padre Vatier, 22 de febrero de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres,
cit., p. 991.

96



CAPITULO I

monial: «[...] querer enganar da testimonio (testatur) sin duda de la
debilidad o de la malicia. Y, por lo tanto, esto no se puede encontrar
en Dios» (p. 54 [trad. cit., p. 183]). Cito esta frase para iniciar la
cuestion de saber si lo que se denomina el animal puede, mis que
Dios, querer engafiar y ser capaz, propiamente, de mal y de malicia.
Por ejemplo, Lacan piensa que el animal puede fingir, ciertamente,
pero no engafar, es decir, dentro de la argumentacién de Lacan,
que seria incapaz de mentir, de fingir que finge, de confundir dicien-
do lo verdadero (esto pondri en juego para nosotros, mas adelante,
algo muy importante). La cuestién del mal, y del mal radical, pa-
rece inseparable de la doble figura tradicional animal, tanto si ésta
encarna la inocencia, la incapacidad de una voluntad maligna como
si, por el contrario, adopta la figura de lo demoniaco, de lo saténi-
co, de lo apocaliptico. 2) Por otra parte, en esa misma Meditacién
cuarta, los términos «dan testimonio» corresponden a la modalidad
de la argumentacién demostrativa, «arguunt»: «[...] mis errores (los
cuales son los tinicos que dan testimonio (arguunt) de que en mi
hay imperfeccién) [...]» (p. 56 [trad. cit., p. 185]). 3) Finalmente, en
la Meditacién sexta, «dan testimonio» traduce la modalidad de la
prueba, de la probacién propiamente dicha (probant): se trata aqui,
precisamente, del «sentido comin» (sensus communis) el cual, por
medio del cerebro, «hace sentir lo mismo al espiritu (menti idem
exhibit) aunque, sin embargo, las otras partes del cuerpo puedan
estar dispuestas de distintas formas como de ello dan testimonio
(probant) una infinidad de experiencias que no es preciso recordar
aqui (ut probant innumera experimenta, quae hic recensere non est
opus)» (p. 84 [trad. cit., p. 213]).

Cuando alguien invoca una infinidad de experiencias que «dan
testimonio», de las que se puede dar testimonio, pero que «no es
preciso recordar aqui», un animal que conozco perfectamente siente
cémo sus orejas se le enderezan. {Por qué no seria preciso recordar?

Habria que seguir con mas olfato, pero también con mis conse-
cuencia, este léxico o esta seméntica del testimonio en la cadena dis-
cursiva y en el orden de las razones de Descartes. Lo sugeri hace un
momento: la experiencia testimonial que, por definicién, no conoce
ningin limite en el campo discursivo es, por destinacién, autobio-
grafica. Tiene vocacién para la autobiografia. Y ademas —serifa a la
vez una ambicién y una modestia—, todo lo que me gustaria con-
fiaros hoy tendra que ver asimismo con el modo testimonial. Que-
rria mantenerme en los limites, limites oscuros, lo reconozco, de una
confesién que narraré directa o indirectamente no una infinidad de
experiencias sino estas o aquellas experiencias que, contrariamente al
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gesto de Descartes que acabo de evocar, diré que si es preciso recor-
dar aqui: «quae hic recensere opus est».

El animal que luego estoy si(gui)endo, esta f6rmula que no debe-
ria describir la representacién inmévil de un autorretrato sino poner-
me mis bien sobre la pista de una carrera que deja sin aliento, una ci-
nética o una cinegética, la cinematografia de una persecucién, de una
caceria en donde se persigue a ese animal que luego estoy si(gui)endo
o que se considera que estoy siguiendo al recopilar mis experiencias,
dije por lo tanto hace un instante que resonaba menos en los grandes
momentos del pienso luego existo (en el Discurso o en las Meditacio-
nes) que en lo que parece ocurrir a la vuelta de una famosa carta de
marzo de 16383, Al retomar y desarrollar en ésta, un afio después,
los argumentos del Discurso, la hipétesis de los autématas, el alegato
de la no-respuesta esta vez inscrito en una estructura de pregunta/
respuesta («[...] jamas, como no sea por casualidad, estos automitas
responden [el subrayado es mio] ni con palabras, ni siquiera median-
te signos, a propésito de aquello que se les pregunta»), Descartes
pone su demostracién, como siempre, al servicio de una critica de los
prejuicios de la infancia. Lo pueril, para él, y lo erréneo, no es una
creencia espontanea sino un juicio que cree poder fundarse en seme-
jante opinién impulsiva. Ademi4s, la susodicha creencia espontinea
no esti en cuestion en lo que se refiere a «la semejanza entre la mayor
parte de las acciones de los animales y las nuestras» (pues dicha seme-
janza es incuestionable, incluso para Descartes quien no la cuestiona
jamds como tal). Lo que aqui es criticable, segiin él, aquello de lo que
debemos desconfiar como de una opinidn de la infancia es el paso del
afuera al adentro, una creencia en la posibilidad de deducir de esa
semejanza externa una analogia interna, es decir, la presencia en el
animal de un alma, de sentimientos y de pasiones como las nuestras.
En esto consiste el prejuicio de la infancia o de los «espiritus débiles».
Descartes se muestra, por lo tanto, muy prudente. No pone en duda
la semejanza entre el animal y el hombre sino el juicio o la opinién
a la que induce. Y ahi es donde propone la hipétesis de un mundo
en primer lugar habitado por un hombre que nunca habria visto nin-
glin animal, «ningunos animales que no sean hombres». Esta ficcién
puramente metédica podria ser extraida, provisionalmente, de este
razonamiento cartesiano y orientarnos hacia otras dos cuestiones que
abren, ambas, a sus propios fines, no los fines del hombre sino los
fines del animal.

13. Carta a ***, marzo de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres, cit., pp. 1004-
1005.
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1. En primer lugar, un fin fenomenolégico, en cierto modo, un
fin eidético. ¢Se puede pensar, aunque sea como ficcién, un mundo
sin animales o, al menos, un mundo pobre en animales, por jugar sin
jugar con la férmula de Heidegger cuya discusién nos espera y segiin
la cual el animal es «pobre en mundo» (weltarm)? {Forma parte la
animalidad de todo concepto de mundo e incluso de mundo huma-
no? ¢Es el ser-con-el-animal una estructura fundamental e irreduc-
tible del ser-en-el-mundo, de manera que la idea de un mundo sin
animal no pueda ser siquiera una ficcién metédica? {Qué querria
decir entonces ser-con-el-animal? ¢Qué es la compaiiia del animal?
¢éLe sucede esto, secundariamente, a un ser humano o a un Dasein
que querria pensarse antes de y sin el animal? ¢O bien es el ser-con-
el-animal una estructura esencial del Dasein? Y, en ese caso, ¢cémo
interpretarlo y qué consecuencias se pueden sacar de ello? Estas son
unas cuestiones con las que nos volveremos a encontrar al abordar el
texto de Heidegger sobre el mundo y el animal, el animal pobre en
mundo (weltarm) y el Dasein configurador de mundo (weltbildend).
Dicha cuestién no seria —como veremos— sino la del ser-mundo del
mundo. ¢Qué es el mundo? ¢A qué llamamos un mundo? Y la pre-
sencia de la vida, de la vida animal ées esencial o no a la mundanidad
del mundo? El alcance de esta pregunta se nos mostrard mejor mas
adelante.

2. El horizonte de los fines del animal no es finicamente una fic-
cién al servicio de la fenomenologia o del anilisis eidético de una
estructura del mundo o del Dasein. Es el horizonte de una hipétesis
real, por asi decirlo. Pues lo que hace surgir dicha hipétesis ficticia de
Descartes, aunque ésta s6lo dure un momento y conserve una especie
de valor pedagégico y metodolégico, es asimismo un espectaculo mas
verosimil hoy en dia que en el siglo xvii. Dicho especticulo no puede
formarse mas que como el sintoma de un deseo o de una ilusién: el
retrato de un mundo después de la animalidad, después de una especie
de holocausto, un mundo cuya animalidad, en un primer momento pre-
sente para el hombre, habria desaparecido un buen dia. Habrfa sido
destruida o aniquilada por el hombre, ya sea pura y simplemente, lo
cual parece casi imposible aunque sintamos que nos dirigimos hacia
ese mundo sin animales, ya sea por medio de un tratamiento desvi-
talizante o desanimalizante, otros dirian desnaturalizante de la ani-
malidad, la produccién de unas figuras tan nuevas de la animalidad
que éstas parecerian lo bastante monstruosas como para reclamar un
cambio de nombre. Esta ciencia-ficcién cada vez mis creible habria
comenzado con la domesticacion que adiestra, el amaestramiento, la
neutralizacién, la aculturacién y proseguiria con la explotacién mé-
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dico-industrial, las intervenciones generalizadas sobre el medio y la
reproduccién, los transplantes genéticos, la clonacién, etcétera.

Dejemos estas cuestiones abiertas y volvamos a la ficcién de Des-
cartes. Ese hombre que «nunca habria visto ningunos animales que
no sean hombres» seria capaz sin embargo, en cuanto homo faber o
technicus, en cuanto ingeniero, de fabricar unos autématas que se pa-
recerian, hasta el punto de confundirlos, a hombres, otros a animales
(caballo, perro, pijaro, dice Descartes). Estos caminarian, comerian,
incluso respirarian —retengamos este punto importante—, «imita-
rian» (es el término que utiliza Descartes) «lo mas posible, todas las
demds acciones de los animales a los que se parecen, sin omitir si-
quiera los signos que utilizamos para dar testimonio [iotra vez!] de
nuestras pasiones, como gritar cuando se los golpea, huir cuando se
hace mucho ruido a su alrededor [...]».

Descartes no da aqui muestra alguna de prestar atencién a sus
propias elecciones, a los ejemplos de animales que él elige ni, sobre
todo, a los ejemplos de signos imitados que él selecciona. Todos son
signos de reaccién (digo reaccién, como se dice reaccién a unos es-
timulos, y no respuesta porque todo se va a jugar en la distincion
entre la reaccién y la respuesta) y, sobre todo, de reaccién al dafio.
Pues Descartes parece no conceder ninguna significacién a los signos
mismos, a la categoria de signos que elige. Son signos de reaccién v,
como por casualidad, todos ellos manifiestan una desgracia, el do-
lor o el miedo de un animal acorralado, esencialmente perseguido,
acosado o maltratado; son los signos de una pasién del animal que
se trata de comparar con los signos de las pasiones humanas («[...]
sin omitir siquiera los signos que utilizamos para dar testimonio de
nuestras pasiones, como gritar cuando se los golpea, huir cuando se
hace mucho ruido a su alrededor [...]»). En el pasaje principal, por
asi decirlo, del Discurso del método, aquel que sostiene el argumento
de esta carta, Descartes ya hablaba, como por casualidad, de una ma-
quina que simula tan bien al ser vivo animal que «ésta grita cuando
le hacen dafio». Esto no significa necesariamente que René Descartes
sea insensible al sufrimiento animal. Pero, aqui, seguramente quiere
mostrarse indiferente a la pertinencia filoséfica o ética de la pregunta
de Bentham (can they suffer?). iPueden sufrir? Quizés, parece decir
Descartes pero —anadiria— ésta no es la cuestién ni el interés de esta
hipétesis. Y, por lo demas, el sufrimiento de su pasién no es una pa-
sién verdadera. Pues se trata sélo de saber si los autématas de dicha
hipétesis podrian permitir que sacdsemos la conclusién de una «pa-
sién verdadera», de un «sentimiento verdadero». La respuesta es de
sobra conocida: no, y precisamente por la incapacidad de estos auté-
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matas para responder. Pues nada mds haber evocado esa similitud po-
sible entre los signos que nosotros utilizamos para «dar testimonio de
nuestras pasiones» y los de los autématas fabricados por un hombre
que, en adelante, se siente en apuros para discernir entre unos seres
vivos verdaderos y aquellos que tinicamente tendrian su apariencia
externa, Descartes propone dos criterios (dice dos «métodos») para
discernir entre lo verdadero y lo falso, entre lo auténtico y el simula-
cro mimético del autémata. Estos dos métodos son los del Discurso
del método. Se trata de dos criterios que tendremos que conservar
en la memoria porque van a regir toda la tradicién de discursos que
me gustaria situar mas adelante, hasta Heidegger y Lacan: 1) la no-
respuesta, la incapacidad de responder, de responder a nuestras pre-
guntas, por lo tanto, de entender nuestros puntos de interrogacion;
2) una carencia, un defecto o un déficit general, una deficiencia no
especificada, salvo que se diga que es una carencia inconmensurable
con la carencia, con todas las carencias, con todas las deficiencias o
pobrezas, con todas las privaciones que puedan afectarnos, incluso
en caso de debilidad mental o de locura. Aquello de lo que carece
el animal, en su perfecciéon misma, su defecto, es inconmensurable
con aquello de lo que carece la imperfeccién humana que saca de esa
carencia, de ese defecto incomparable, su superioridad. A estos dos
rasgos que me gustaria subrayar en el pasaje que voy a leer, afiadiria
el siguiente, el cual no cuenta menos a mis ojos, a mis ojos y desde el
punto de vista del ojo. Se trata del animal teorético, por asi decirlo, y
de poner en escena objetivante al animal de la teoria, el animal tal y
como es visto y no el animal que ve, el animal en cuanto cosa obser-
vada, el objeto de un hombre que dice «yo», «yo soy» o «nosotros»,
«nosotros somos». Descartes se refiere al hombre que ve a un animal
que no lo ve. Voy a subrayar de paso algunas palabras en este frag-
mento que pertenece a la puesta en escena de este informitico de las
inteligencias artificiales que no sabe cémo distinguir, en sus propios
autématas, entre las verdaderas y las falsas pasiones dado lo mucho
que se parecen sus signos,

[...] sin omitir siquiera los signos que utilizamos para dar testimonio
de nuestras pasiones, como gritar cuando se los golpea, huir cuando
se hace mucho ruido a su alrededor, etc., de manera que con frecuen-
cia se habria visto imposibilitado para distinguir, en medio de unos
hombres verdaderos, a aquellos que s6lo poseian la apariencia; y a
quien la experiencia habria ensefiado que no hay, para reconocerlos,
mas que dos medios que he explicado en la pigina 57 [trad. cit.,
p. 114] de mi Método: uno de los cuales es que jamas, si no es por
casualidad, dichos autématas responden [el subrayado es mio] ni con
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palabras, ni siquiera mediante signos, a propésito de aquello que se
les pregunta (el subrayado es mio]; y el otro que, aunque con fre-
cuencia los movimientos que hacen sean més regulares y mds certeros
que los de los hombres mas sabios, fallan [el subrayado es mio] no
obstante en bastantes cosas que deberian hacer para imitarnos, mds
de lo que lo harian los mas insensatos. Es preciso, digo, considerar
qué juicio emitiria este hombre sobre los animales que estdn entre
nosotros cuando los véese [el subrayado es mio] [...]".

Mis abajo, en la misma pagina, nos volvemos a encontrar li-
teralmente con esta referencia al animal visto, al animal expuesto
como especticulo teérico, el objeto para un hombre que dice «yo
soy», el especticulo para un sujeto especular que refleja su esencia y
no se le ocurre, ni quiere que se le ocurra, reflejarse en una imagen
del animal al que mira pero que no lo mira. Esto es lo indudable:

Ahora bien, no hay duda alguna de que este hombre, al ver a los
animales que estidn entre nosotros [subrayo la misma férmula que
mi4s arriba: ver a los animales que, sin embargo, estdn entre nosotros]
y al observar en sus acciones las dos mismas cosas que tornan éstas
diferentes de las nuestras y que acostumbraria a observar en sus aut6-
matas, no juzgaria [el subrayado es mio] que hubiese en ellos ningiin
sentimiento verdadero ni ninguna pasién verdadera [el subrayado es
mio], como en nosotros, sino inicamente que serian autématas [...].

La escena y la légica del argumento me parecen mas extraias
de lo que casi siempre se ha apuntado. He aqui un personaje, un
hombre, y el hombre es un hombre que, habiendo sabido fabricar
de manera ficticia unos autématas impecables, concluiria en realidad
con un juicio: que ellos, los animales, son en verdad unos autématas,
unos autématas de carne y hueso. Pero épor qué? Porque se parecen
a unos autématas que se parecen al hombre. Y esta conclusién —no
lo olvidemos nunca— sigue a un juicio. No es en ningfin caso, por
definicién, un sentimiento, una percepcién, un afecto; es un juicio
inferido, un acto del entendimiento unido a la voluntad, a una volun-
tad como siempre infinita en Descartes y que va més alld de los fines
del entendimiento. Dicho juicio es a la vez una proposicién judicativa
y un veredicto, una sentencia que concierne a dénde ha de detenerse
el animal, el limite en el cual se detiene, debe parar o pararse, a saber,
en el umbral de la respuesta, antes de la respuesta, mas aca de una de-

14. Ibid.
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terminada esencia de la respuesta. Pero dejemos aqui ese otro abismo
del autos y de la ipseidad, de la autokinesis y de la automocién a cuyo
seno, entre la ley de la naturaleza (reaccion) y la ley de la libertad
(respuesta y responsabilidad), es preciso acudir.

¢Por qué esta argumentacién tan conocida le ha chocado, y no
deja de chocarle, al sentido comiin compartido que ésta expone y
traduce no obstante? Porque viene a interrumpir unos largos debates
histéricos, un enorme juego de tesis y de antitesis depuradas que he
tenido que elegir tratar aqui por omisién. Una interminable conver-
sacién se habia iniciado ya entre todos aquellos que, desde Plutarco
hasta Porfirio y Montaigne, casi siempre en contra de Aristételes y de
los estoicos, no habian dejado de agitar en todos los sentidos las cues-
tiones que Descartes viene finalmente a zanjar, con su insolente paso
de «caballero francés», con tanta autoridad. Por ejemplo, acerca de
la simple cuestién de la respuesta, acerca de la simple y abisal cues-
tién de saber lo que quiere decir «responder», en primer lugar entre
el hombre y el animal, ya habia habido numerosas respuestas antes
de Descartes quien las conoce sin duda en el momento de zanjarlas.
Al retomar en aquella carta el argumento del Discurso, Descartes
no afade probablemente por casualidad una precisién. Y ésta es al
menos una de las razones por las que he preferido interesarme antes
que nada por la carta que por el pasaje canénico del Discurso. En el
Discurso se decia que una médquina que simula un mono o «cualquier
otro animal sin razén» o bien no podria, como nosotros, «declarar a
los demas [sus) pensamientos», o bien, incluso en la hipétesis de que
una miquina perfeccionada se viese dotada de palabras (hoy en dia
pensariamos en un contestador automdtico bastante somero), ésta
jamas podria «componer» las palabras, «arreglarlas de distinta forma
para responder al sentido de todo lo que se diga en su presencia, del
modo que pueden hacerlo los hombres mis ofuscados». Ahora bien,
aunque Descartes no haya podido imaginar, con sus refinamientos,
su poder y su complicacién, todas las potencialidades de reacciones-
respuestas que hoy podemos, y podremos cada vez mejor mafiana,
confiar a unas mdquinas, a otro concepto de la miquina, si debié dar-
se cuenta del riesgo de esta definicién, a la vez difuminada y limitada,
del campo de respuesta («todo lo que se diga en su presencia»). En
la carta ya no se trata Ginicamente de la incapacidad, para el animal,
de responder a todo lo que se dice en su presencia y que puede ser
una llamada, una orden, un ruido (y Descartes sabia muy bien que el
animal «responde» o reacciona a ello) sino de responder a cuestiones,
a preguntas, «a propésito de aquello que se les pregunta». Como si
el animal pudiese en efecto responder, reaccionar a una llamada o
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a una orden, a la sefial de su nombre por ejemplo, pero seguro que
no —aunque sea mediante unas palabras mecinicamente programa-
das— a una pregunta. La cuestién de la respuesta es, por lo tanto,
la de la pregunta, la de la respuesta como respuesta a una pregunta
que, a la vez, permaneceria improgramable y que seria la iinica que
dejaria al otro la libertad de responder, si es posible (campo tecno-
histérico lleno de porvenir, precisamente alli donde la programacién
de la pregunta-respuesta parece cerrar el porvenir). El animal car-
tesiano, lo mismo que toda su descendencia (una vez mis trataré
de reconocer en ésta a Kant, a Heidegger, a Lacan y a Lévinas, es
decir, también a tantos y tantos otros), seria incapaz de responder a
verdaderas interrogaciones. Pues careceria del poder de verdaderas
preguntas. ¢Cudl es el interés de una verdadera pregunta? En esto
consiste toda la cuesti6n, aquella que se ha podido posteriormente
determinar —dicho y hecho— como cuestién del logos, de la razén,
del ser o del otro.

Al zanjar acerca del limite animal en cuanto limite de la respues-
ta, Descartes responde él mismo, replica a la argumentacién de toda
una tradicién. No tomaré de ella m4s que un punto de referencia:
en Porfirio, en su inagotable suma acerca de las éticas del vegeta-
rianismo en la Antigiiedad, acerca de todos los debates filoséficos
anteriores (pitagorismo, platonismo, estoicismo, epicureismo) que se
desplegaron en torno a las relaciones de comunidad, de derecho, de
deber, de justicia, etc., que vinculan o no al hombre con los demas
seres vivos. En un determinado momento de su insaciable y maravi-
lloso Peri apokbes'®, Porfirio insiste en esa capacidad de los animales
para escuchar la voz y responder a ella. Hypakouo quiere decir de
una manera precisamente muy ambigua: oigo, escucho, respondo, y
respondo tanto a una pregunta como a una invitacién o a una orden,
obedezco, me presento en respuesta a una llamada, a una interroga-
cién, a un mandato, a una convocatoria, a una inyuncién. Me pre-
sento es a la vez el primer gesto de la autobiografia y el de todos los
«heme aqui» de la historia de la ley. Sin embargo, el animal de Porfi-
rio, incluso cuando es mudo, parece capaz de lo que yo hago cuando
digo: hypakouo. Parece capaz de hacer lo que yo hago aunque €l no
lo diga. Dice Porfirio:

Se cuenta incluso (hystoreutai) que algunos animales mudos (ton aphton-
gon) estdn mads prestos a responder a la llamada de su amo (bypakouein

15. [Porfirio, Sobre la abstinencia, trad. de M. Periago Lorente, Gredos, Madrid,
1984.)
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tois despotais) de lo que lo estd un amigo intimo. En todo caso, la
murena del romano Craso iba hacia él cuando se la llamaba por su
nombre (onomasti kaloumene) y le inspiré unos sentimientos tales
que lloré su muerte, él, a quien anteriormente la pérdida de tres hijos
no habia afectado sino moderadamente (III, 5). [Plutarco, una de las
numerosisimas fuentes de Porfirio, decia: mas que a Domitius Aheno-
barbus la muerte de sus tres esposas.]

Poco después, Porfirio amplia todavia mis el campo de la res-
puesta y le reconoce al animal la propiedad de la respuesta:

También para los animales esta claro el lenguaje de los hombres (an-
thropon phone), tanto si estén irritados contra ellos como si son be-
nevolentes, tanto si los llaman como si los echan, tanto si les quieren
pedir como si les quieren dar algo: en resumen, ninguna intencién
se les escapa y a ella responden cada vez con pertinencia (alla pasais
otkieios hypekousan: responden a todo de forma apropiada).

Hay otras razones que hicieron que yo prefiriese darle mis im-
portancia a esa carta de Descartes que, una vez mas, al Discurso del
método. Porque la carta misma pretenderia ser una respuesta, se pre-
senta como respuesta a unas interrogaciones, respuesta en tiempo
diferido, respuesta mediatizada. Descartes escribe a su interlocutor
para proponerle que transmita su respuesta a su amigo: «[...] pues-
to que asi lo ha querido, le pediré que se tome usted el trabajo de
hacerle llegar mis respuestas». Seguidamente y sobre todo, en estas
respuestas, la cuestién de la respuesta del autémata, del animal como
contestador automatico y, por consiguiente, sin respuesta (el «sin res-
puesta» define la muerte del rostro para Lévinas. Volveremos sobre
ello) se hallaba precedida de inmediato, de una forma aparentemente
contingente, por una respuesta a propésito de un cogito. Este cogito
ergo sum, aunque no esté necesariamente firmado por un muerto, no
deberia en todo caso tener nada que ver con la auto-afirmacién de
una vida, de un «yo respiro» que significaria «vivo, estoy animado o
soy animal». Una légica propiamente fenomenolégica, a saber, epo-
cal, trata de demostrar ahi que de un «yo respiro» no puedo sacar
la conclusién de un «existo» si no es sobreentendiendo: «yo pienso»
que respiro, 0 «yo creo», o «yo siento» (en el sentido de Descartes),
«yo pienso que respiro», «luego existo», aunque el «yo respiro» sea
falso, aunque de hecho yo no respire o no viva. Respiro luego existo
no da lugar, en cuanto tal, a ninguna certeza. Pienso que respiro,
en cambio, siempre es cierto e indudable, aunque me equivoque. Y,
por lo tanto, puedo deducir «luego existo» del «pienso que respiro».
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Lo que experimento (fenomenolégicamente, segiin la definicién del
«pienso» cartesiano) no es que respiro sino que pienso que respiro.
La conclusién indudable es aquella que prueba, y no prueba total-
mente mis que a partir de lo que se experimenta y se presenta a si
como pensamiento. Debemos decir que la conclusién garantizada de
certeza absoluta, aquella cuya consecuencia debe seguir sin la menor
duda, no puede llegar sino tras un «pienso». Pasa, por lo tanto, del
«pienso» al «existo» o del «pienso que vivo» (aunque sea falso) al
«existo», y no del «vivo» o «respiro» al «existo»:

Cuando decimos: respiro, luego existo, si queremos deducir nuestra
existencia de aquello que la respiracién puede ser sin aquélla, no
sacamos ninguna conclusién dado que, anteriormente, habria que
haber probado que es verdad que respiramos, y eso es imposible a
menos que se haya probado también que existimos’®.

Esto es lo mismo que decir que la expresién «vivo (es decir, como
animal) luego existo» no est4 garantizada por ninguna certeza filos6-
fica, de la misma manera que tampoco lo esti la conclusién que yo
he convertido en un titulo o en una firma: «el animal que luego estoy
si(gui)endo». Puedo salvar de la duda una frase como «pienso que
soy un animal, luego existo», pero dicha frase no poseeria ningiin
privilegio; valdria lo mismo que cualquier frase que comience por
«yo pienso». Y este «yo pienso» es lo que un animal no podria enun-
ciar. Ni tampoco «yo» en general. ¢Por qué? En esto consiste toda la
cuestién, la cuestién de la pregunta y la cuestién de la respuesta.

Sin reconstruir este argumento con toda la sutileza de sus arti-
culaciones, tal y como me habria gustado hacerlo también para el
anterior argumento acerca de la obediencia o de la respuesta de las
nodrizas ante el nifio que llora mientras da 6rdenes o que da érdenes
mientras llora (escena que nos vamos a volver a encontrar en una
nota de la Antropologia de Kant), os propongo que retengdis al me-
nos lo siguiente: la indubitabilidad de la existencia, la autoposicién y
la automanifestacién del «existo» no depende del ser-en-vida sino del
pensamiento, de un aparecer a si que, en un primer momento, no esta
determinado como respiracién, soplo o vida ni siquiera de un alma
pensante que no se muestra primero como vida. Esto es lo tinico que
me gustaria retener al inicio del itinerario que nos espera (sobre todo
en el camino que va desde Descartes hasta Heidegger y a su neutrali-
zacién de la vida), articuldndolo con los motivos que caracterizan al

16. Carta a ***, marzo de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres, cit., p. 1003.
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animal-mdquina. Dichos motivos parecen miiltiples pero retinen en
un solo sistema la no-respuesta, el lenguaje que no responde porque
esti fijo o fijado en la mecanicidad de su programacidn y, finalmente,
la carencia, el defecto, el déficit o la privacién.

El trayecto que me dispongo a seguir ahora supone una serie de
elecciones. Me gustaria tratar de justificar al menos la economia de
las mismas. La perspectiva permanece abierta hoy y para el porvenir
mediante una lucha muy desigual entre aquellos que no se consideran
obligados a respetar en absoluto los derechos del animal en cuanto
tal y aquellos que, por el contrario, intentan pensar lo que podria
al menos significar semejante respeto por dichos derechos; no del
animal, quizas, sino de los animales y sin que esto impida volver a
pensar incluso la idea misma del derecho, de la historia y del concep-
to de un derecho que hasta ahora, en su constitucién misma, implica
el sometimiento irrespetuoso del animal.

Existe, como sabéis, desde hace unos veinte anos en su versién
original, desde hace menos de diez afios en su versién actual, una
Declaracion universal de los derechos del animal. Esta incluye diez
articulos y la Liga internacional de los derechos del animal le dio
el tltimo retoque en 1989. La tenéis a la vista'’. Viene precedida
por una larga historia desde hace al menos dos siglos, desde Thomas
Young y Jeremy Bentham. No os la recuerdo ni analizo tampoco to-
dos los problemas que plantearia cada articulo. Pero, dado que este
texto se presenta como un texto juridico (aunque, por el momento,
no disponga de ningiin medio garantizado ni de ninguna fuerza de
aplicacion ni, por consiguiente, posea el estatus auténtico de un dere-
cho que ha de implicar siempre, en principio, un modo de coaccién);
dado que apela a algunos conceptos fundamentales y problemiticos
como son el del animal en general, el «respeto de los animales inse-
parable del respeto de los hombres entre si», la «libertad» («derecho a
vivir libre en su entorno natural»), la naturaleza, la vida y, sobre todo,
«la personalidad juridica del animal»; dado que supone que estin
claros todos los demds conceptos que acabamos de enumerar muy
deprisa, tenemos fundamento para preguntarnos acerca del estatus
de este derecho y de los sujetos de derecho que implica. Mi hipétesis,
entonces, es la siguiente. En la historia del derecho y del concepto de
sujeto del derecho, del sujeto de derechos y de deberes, en la historia
del concepto de sujeto que es inseparable de aquélla, hay una secuen-
cia que es determinante para nuestro tiempo. Es la secuencia que me

17. En F. Burgat, Animal, mon prochain, Odile Jacob, Paris, 1997, pp. 5§6-59.
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dispongo a sobrevolar, a la vez desde muy arriba y desde muy cerca,
de una cumbre a otra (desde Descartes hasta Lacan, desde Kant hasta
Lévinas, desde Heidegger hasta Descartes), como sobrevolariamos las
cimas de un macizo tratando de ver pasar por alli al animal (al ani-
mote). Dicha secuencia, analizada con los criterios que he anunciado,
habria condicionado cierto concepto de sujeto el cual, al tiempo que
funda el derecho, habria llevado a la vez a negar cualquier derecho
del animal o a tornar radicalmente problemdtica cualquier declara-
cién de los derechos del animal. De lo que se trata pues aqui, con
toda modestia, es de senalar algunos puntos de referencia prelimina-
res, aquellos que parecen indispensables, en la constitucién misma de
esta problematica.

A pesar de la simpatia que me inspira esta Declaracién universal
de los derechos del animal, me pregunto si tiene justificacién que ésta
se presente como tal, como una Declaracién de los derechos, y si «de-
recho» es aqui el concepto que se requiere. ¢Hemos de plantearnos la
pregunta de «nuestras» relaciones con el animote en términos de «de-
rechos»? Y ¢qué significa eso? No abordo aqui, por falta de tiempo, la
inmensa cuestién de saber si se le pueden reconocer unos derechos a
unos sujetos exentos o incapaces de deberes. En general se piensa que
no, salvo algunas excepciones. Dicha posibilidad no queda excluida
en la historia del derecho, pero éste es un problema complicado que
creo debo dejar al margen por el momento. S6lo diré unas palabras,
dentro de un momento, a propésito de Kant. Por otro lado, aun-
que nos pusiésemos de acuerdo en reconocer semejantes derechos,
la Declaracion de estos derechos es eminentemente perfectible. El
pasado ya lo ha mostrado ampliamente en lo que respecta tanto a
los derechos del hombre como a los derechos del animal. Dicha per-
fectibilidad infinita, lo mismo que la de cualquier derecho, puede
recaer tanto en el contenido como en los conceptos fundadores, las
definiciones o los axiomas implicitos de dicha Declaracién. Por ejem-
plo, y por contentarnos con una enumeracién empirica y limitada a
los términos mismos de la Declaracién: el del animal mismo, el de la
unidad de la vida, el de «sistema nervioso», el de «derecho natural»
(Preambulo), el de ejecucidn, necesaria, instantinea, cruel (art. 3),
el de utilizacién, exhibicién, genocidio, biotopo y, sobre todo, el de
«personalidad juridica del animal» (art. 9).

Si, con el fin de volver a introducir de una forma totalmente
preliminar a estas cuestiones, he elegido seguir la filiacién post-carte-
siana que conduce hasta nosotros desde el «pienso» o «existo», «digo
que pienso luego existo», alli donde, rigiendo un pensamiento del
animal, dicho enunciado rige en verdad al animal como si fuese su
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amo, es porque era preciso a la vez respetar el contrato de esta déca-
da (la autobiografia, el «digo que pienso luego existo», «me presento
tal y como soy», en verdad con respecto al animal) y tener en cuenta
una tradicién-filiacién que considero {(ésta es mi hipétesis) no sélo
predominante en filosofia y como filosofia, en nuestro mundo, en
los «tiempos modernos» sino, mis concretamente, para el discurso
de la dominacién misma. Y dicha dominacidn se ejerce tanto en la
violencia infinita, incluso en el dafio sin limites que infligimos a los
animales, como en las formas de protesta que dividen en el fondo a
los axiomas, a los conceptos fundadores en nombre de los cuales se
ejerce dicha violencia, incluso cuando aquéllas se orientan hacia una
Declaracidn de los derechos del animal o hacia una cultura ecolégica
0 vegetariana cuya historia es ya tan rica y tan antigua.

Mi hipdtesis es, por consiguiente, que esa filiacién rige, quiero
decir que es predominante, hegeménica en todos los 4mbitos donde
se trata la cuestién del animal, incluso el animal mismo: la zoologia,
la etologia, la antropologia pero, ante todo, la ontologia, el predomi-
nto mediante el saber y la técnica (zoo-bio-genética) asi como la ética,
la politica y el derecho.

Antes incluso de iniciar este recorrido, apunto algunos rasgos co-
munes a los cuatro pensamientos que lo orientaran, que dirigirdn su
trayectoria, como lo harian unas sefiales espaciadas, y sélo a titulo de
indicadores, me atreveré a decir aqui, por las razones ya evocadas, de
chivatos. A pesar de las inmensas diferencias o contradicciones que
los separan y que yo seria el dltimo en querer minimizar, Kant, Hei-
degger, Lévinas y Lacan comparten, en lo que se refiere a lo que de-
nominan «el animal», un nimero considerable de lo que yo llamaria
creencias y que, si preferis, podriais denominar axiomas o prejuicios,
presunciones o presupuestos. Me gustaria intentar mostrar en todo
caso que, al igual que Descartes, aquéllos piensan que, a diferencia de
nosotros los hombres (diferencia que esta determinada asi), el animal
no habla ni responde, que su capacidad de emitir sefiales es ajena al
lenguaje y se encuentra limitada, fijada por un programa. Ninguno
de ellos ha tenido nunca en cuenta ciertas diferencias esenciales o
estructurales entre las especies animales. Ninguno de ellos ha tenido
en cuenta, de una manera seria y determinante, el hecho de que caza-
mos, matamos, exterminamos, comemos y sacrificamos animales, los
utilizamos, los hacemos trabajar o los sometemos a unos experimen-
tos prohibidos en el hombre. Salvo Lacan (en quien, por lo demas,
esto no cambia en modo alguno la axiomdtica tradictonal), ninguno
de ellos tiene en cuenta la sexualidad animal. En ninguno de ellos
queda verdaderamente integrado el progreso del saber etolégico o
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primatolégico. Naturalmente, estos rasgos comunes se distribuyen
en cada uno de ellos segiin unas configuraciones diferentes (que ten-
dremos en cuenta) pero que siempre terminan siendo lo mismo, eso
mismo, eso mismo que yo soy. Y eso mismo, aquello mismo no se
ve afectado mis que de forma secundaria e inesencial por el hecho
siguiente que recuerdo de forma general: 1) que el «pienso luego
existo» no es denominado subjetividad por Descartes (se trata sin em-
bargo —esto es lo que cuenta— de una fundacién del sujeto); 2) que
el «yo pienso» kantiano vuelve a poner en cuestién toda la argumen-
tacion de la ontologia cartesiana en torno al cogito ergo sum (se trata
sin embargo de un «yo pienso» que, al acompafiar todas las represen-
taciones —y esto es lo que cuenta—, define la relacién consigo de la
razén que se le niega al animal); 3) que el Dasein heideggeriano se
define mediante una deconstruccién de la subjetividad cartesiana (se
trata sin embargo —esto es lo que cuenta aqui— de un Dasein ancla-
do en un «existo» y en una Jemeinigkeit); 4) que el «sujeto» asi deno-
minado por Lévinas es anfitrién o rehén (el «sujeto es anfitrién», «el
sujeto es rehén», dice Lévinas, y se trata sin embargo de un hombre
que se relaciona con el otro hombre como con el «nosotros» de los
«hermanos» o de los «préjimos» frente a un animal sin rostro y ajeno
a toda ética); 5) que el «sujeto» lacaniano, esta vez con este nombre,
depende de una ldgica del inconsciente (se trata sin embargo —y esto
es lo que cuenta aqui una vez més— de un sujeto humano y en el que
se mantiene una referencia positiva a Descartes).

Otros invariantes: al igual que Descartes, jamdas Kant, Heidegger,
Lévinas, Lacan —digamos los sujetos firmantes que portan ese nom-
bre o a los que éste porta— evocan la posibilidad de ser mirados por
el animal que ellos observan y del que hablan. Al igual que Descartes,
tampoco ninguno de ellos evoca o tiene en cuenta el problema de la
desnudez o del pudor entre el animal y el hombre. Al igual que Des-
cartes, ni se les ocurre distinguir entre todos los animales v, al igual
que Descartes, hablan de «el animal» como de un solo conjunto que
se puede contraponer a «nosotros, los hombres», sujeto o0 Da-sein de
un «pienso», «soy», segiin un Gnico rasgo comun y del otro lado de un
solo limite indivisible. Sus ejemplos son siempre lo mas pobres posi-
ble, apuntando siempre a ilustrar una identidad general del animal y
no unas diferencias estructurales entre diferentes tipos de animales.
Al igual que Descartes, tampoco reconocen el mis minimo derecho
ni ninguna aptitud para la respuesta, en cuanto tal, a lo que ellos de-
nominan el animal.

A titulo de lo que no varia y del rasgo comiin, afadiré asimismo
lo siguiente que lo anima todo y ha de irrigarlo todo: a saber, que
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el sacrificio imprime un latido vital en el corazén de todos estos dis-
cursos. Se trata de cuatro pensamientos de la experiencia sacrificial,
cuatro pensamientos que no se reunirfan consigo mismos, de manera
consecuente y seguida, si no reafirmasen la necesidad del sacrificio.
No necesariamente del sacrificio como sacrifico ritual del animal
(aunque ninguno de ellos lo haya denunciado nunca, que yo sepa)
sino de un sacrificio fundamental, incluso de un sacrificio fundador,
en un espacio humano donde no estd prohibido, en cualquier caso,
dar 6rdenes al animal hasta ejecutarlo si es preciso. El lugar funda-
mental del sacrificio estd marcado, de forma explicita y temética, en
los pensamientos de Kant, Heidegger, Lacan y Lévinas'®. Aparente-
mente, el pathos sacrificial, sin duda, no es cartesiano y el animal
sacrificado —diriamos— no deberia ser un animal-méquina. Pero,
para restaurar en su profundidad la vena judeo-cristiana y, por con-
siguiente, sacrificialista del cogito cartesiano, bastaria con situar ahi
dos afluentes. En primer lugar, el que retrotrae, a pesar de todas las
negaciones de Descartes, al cogito agustiniano; y si quisiésemos tratar
del animal autobiogrifico en las Confesiones, habria que hacer que
compareciese, antes del caballo de Nietzsche y del caballo de Kant,
el «buen caballo» (bonus equus) de Agustin. Por mucho que lo quiera
—dice—, yo no podria querer ser como él, en cambio puedo desear
ser como un hombre, amarlo de lejos sin conocerlo, amar y admirar
a un histrién que yo no podria ser. Agustin se pregunta entonces (y
habria mucho que decir acerca de estos ejemplos del histrién y del
caballo en el seno de esta inmensa autobiografia):

¢Acaso amo, por lo tanto, en un hombre aquello que me resulta odio-
so ser, aungue yo sea un hombre? iEl profundo abismo que es el hom-
bre mismo! (grande profundum est ipse homo) [...] 1Y, sin embargo,
sus cabellos son mais ficiles de contar que sus sentimientos y que los
movimientos de su corazén!'.

Es este abismo, concedido a sus hermanos cristianos y a sus pré-
jimos, lo que Agustin niega al animal, mientras que otros se entregan
al animal como al vértigo del abismo.

El otro afluente cristiano del pensamiento cartesiano no es ajeno
a la escena sacrificial que aqui nos ocupa, al retorno del cordero y
del carnero, puesto que se trata del intento de conciliacién, por lo

18. No tengo aqui tiempo para demostrarlo con textos que lo refrenden, pero os
pido que credis en mi palabra, al menos por el momento.
19. San Agustin, Confesiones, libro IV, § X1V, 22, 23.
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demis convincente, que Descartes juzgé posible y necesario entre su
interpretacion de las relaciones entre las sustancias, alma y cuerpo, y
la doctrina de la transustanciacién eucaristica.

En el momento de prender, de comprender conjuntamente, de
una sola vez a Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas y Lacan como
un solo cuerpo vivo, en el fondo incluso un solo cuerpo de delito, el
sistema mévil de una misma organizacidén discursiva con varios ten-
ticulos, tengo la impresién de estar yo mismo intentando como en el
catch, en la pesca o en la caza encontrar una llave lo suficientemente
experta, lo suficientemente sabia como para tratar de dar de lleno en
el centro nervioso de un solo cuerpo animal. Un poco como alguien
que pretendiese saber por dénde agarrar un pulpo o un calamar v,
sin violentarlo demasiado, sin matarlo sobre todo, mantenerlo a raya
hasta que termine de escupir su tinta. Para desplazar sus poderes sin
hacer demasiado dafio a nadie. Su tinta o su poder serian aqui el «Yo»,
no necesariamente el poder decir «<yo» sino la ipseidad del poder ser o
del poder bacer «Yo», incluso antes de la enunciacién autorreferencial
en una lengua.

Confieso esto, a saber, que intento dar con esa llave y con la llave
para ese concepto. Lo confieso a titulo autobiogréfico y para confiaros
lo siguiente: sin dejar de tener en cuenta las infinitas complicaciones
que estoy evocando, tengo una percepcién y una interpretacién muy
animalistas de todo lo que hago, pienso, escribo, vivo pero asimismo
de todo, de toda la historia, de toda la cultura, de toda la sociedad asi
denominada humana, a todos los niveles, macro- o microscépicos.
M i tinico afdn no es interrumpir esa «visién» animalista sino no sacri-
ficarle ninguna diferencia, ninguna alteridad, el pliegue de ninguna
complicacién, la apertura de ningiin abismo por venir.

Culpable o inocente, mi llave comenzaria hoy retomando el co-
gito cartesiano por medio de un «yo pienso» kantiano. Después de
todas las criticas que pudo provocar la teoria del animal-miquina en
los tiempos de la Ilustracién, cuando Kant reafirma la diferencia del
animal razonable que es el hombre, lo hace a partir del «Yo». Aunque
se distribuye por doquier en su obra, este antropocentrismo funda-
mental se declara como tal, egoldgico, tautoldgico y autogrifico, al
comienzo de la Antropologia en sentido pragmdtico®®. Desde las pri-
meras palabras, se define al hombre como aquel que «puede tener el
‘Yo’ en su representacion (der Mensch in seiner Vorstellung das Ich

20. {l. Kant, Antropologia en sentido pragmdtico, trad. de J. Gaos, Alianza, Ma-
drid, 1991, pp. 15-17. (Las citas siguientes remiten a esta edicién.)]
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haben kann)». Se trata de un poder, no lo olvidemos. Este poder,
este poder-tener el «Yo» adquiere relevancia, erige, «eleva» (erhebt)
al hombre infinitamente (#nendlich) por encima de todos los demis
seres vivos de la tierra (unendlich iiber alle andere auf Erden lebende
Wesen). Dicha elevacidn infinita identifica a un sujeto, en el sentido
estricto, puesto que Kant subraya inmediatamente después que «Yo»
significa la unidad de una conciencia que sigue siendo la misma a tra-
vés de todas sus modificaciones. El «Yo» es el «yo pienso», la unidad
originaria de la apercepcién trascendental que acompana todas las
representaciones. El sujeto que es el hombre es una persona, la «mis-
ma persona» (die selbe Person), aquella que ser4, por consiguiente, el
sujeto de la razén, de la moral y del derecho. ¢A qué se contrapone
la persona? Pues a la cosa (volveremos a encontrarnos, por lo tanto,
con la vieja distincién romana entre el derecho de las cosas y el de-
recho de las personas, que habria que recordar aqui). La persona es
un ser absolutamente diferente (ganz verschiedenes Wesen), en rango
y dignidad (durch Rang und Wiirde), de esas cosas (Sachen) que son
los animales irracionales (dergleichen die vernunftlosen Thiere sind).
Sobre dichos animales irracionales, puesto que son cosas, tenemos
poder y autoridad (walten). Podemos utilizarlos y disponer de ellos a
nuestro antojo (nach Belieben schalten und walten kann). La fuerza
de ese poder sobre los animales irracionales, la autoridad libre de ese
walten und schalten, Kant no las plantea aqui como un atributo o una
consecuencia, entre otras, del poder decir «yo» de la persona. Ese po-
der sobre el animal es la esencia del «Yo» o de la «persona», la esencia
del hombre conforme, por lo demds, a la inyuncién divina que, desde
el Génesis, le asigna este destino: marcar su autoridad sobre los seres
vivos, lo cual no se puede hacer mis que gracias al poder infinita-
mente elevado de presentarse como «Yo», de presentarse sin mas, de
presentarse a si, con una forma de presencia a si que acompana todas
las presentaciones y representaciones. Esta presencia a si, este si de la
presencia a si, este «Yo» singular y universal, condicién de la respues-
ta y por lo tanto de la responsabilidad del sujeto (teérico, practico,
ético, juridico, politico), es un poder, una facultad que Kant tiene la
prudencia o la osadia de no identificar con el poder decir, con el po-
der literal de enunciar el <Yo». Este sujeto personal puede su egoidad,
puede hacerla sin decirla, por expresarlo asi, puede afirmarse en su
egoidad y en su dignidad, por consiguiente, en su responsabilidad, en
su poder de responder, de responder de si, ante los demas y ante la
ley, incluso alli donde todavia no puede decir «Yo» (selbst wenn er das
Ich noch nicht sprechen kann). Tiene este <Yo» en el pensamiento (in
Gedanken) y esto define el pensamiento mismo como reuniéndose
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consigo mismo, alli donde sigue siendo el mismo, reunido y presente
a si mismo gracias a ese poder del yo, gracias al yo puedo de ese yo,
ese yo puedo yo como «yo pienso» que acompaia todas las represen-
taciones. Incluso precisamente alli donde la ipseidad del yo no puede
decirse ni enunciarse como tal, en la palabra «yo», je, Ich, I, ego, ésta
se efectiia en cualquier lengua siempre y cuando sea humana. Aqui, el
gesto de Kant, con respecto al ego, es el mismo que el de Heidegger
mis adelante, con respecto al ser; a saber, con respecto a la condi-
cién de la experiencia de lo que es «en cuanto tal», la cual veremos
que distingue al Dasein humano del animal. Cualquier lengua humana
dispone de él, de ese si mismo «como tal», incluso aunque carezca
de dicho término. Kant:

[...] todas las lenguas, cuando hablan en primera persona [y, en el fon-
do, esta primera persona es la que le falta a la vida animal y la priva
radicalmente de toda relacién autobiogrifica consigo misma), deben
pensar ese Yo [esa «egoidad»: diese Ichbeit, y es preferible traducir
Ichheit por «egoidad» que por «Yo», tal y como lo hace la traduccién
francesa, pues no se trata s6lo de plantear un «Yo», mi Yo», el mio,
aqui ahora, sino de acceder por medio de la lengua a lo que hace que
mi «Yo» sea un <Yo», un ser-yo, su egoidad en cuanto tal, su ser-ego
universal, su fenémeno del ser-ego en general, en singular general]
aun cuando no lo expresen con una palabra particular.

Si Kant otorga a los hombres y a las lenguas que no tienen una
palabra para «Yo» aquello que jam4s otorgari a los animales ni a sus
sistemas de signos, no es tinicamente porque éstos carecen de pala-
bras en general (debido al defecto y a la fijeza de su sistema de co-
municacién) sino porque ese <Yo», que estd en el pensamiento antes
de estar en la lengua, no es otra cosa que el pensamiento mismo, el
poder de pensar, el entendimiento del que carece el animal: «Pues
esa facultad (de pensar) [ese poder, Vermdégen, a saber, el poder de
pensar, ndmlich zu denken] es el entendimiento (der Verstand)».

Este es quizas el lugar o el momento de precisar una vez mais el
alcance a la vez sutil y decisivo de ese poder del «Yo». Sin duda, no
se tratara simplemente de la relacién consigo, ni siquiera de cierta
auto-mocién, de una espontaneidad auto-kinética que nadie entre los
espiritus mis negativos con respecto al animal, ni siquiera Descartes,
ha negado al animal. A todo ser vivo —repito— y, por consiguiente,
a todo animal en cuanto ser vivo, se le reconoce ese poder de mo-
verse espontineamente, de sentirse y de relacionarse consigo. Esta es
incluso, por problemitica que sea, la caracteristica del ser vivo tal y
como se la contrapone tradicionalmente a la inercia inorgénica de lo
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que seria puramente fisico-quimico. Nadie niega al animal la auto-
afeccién ni la auto-mocién ni, por lo tanto, el si de esa relacién con-
sigo. Ahora bien, lo que se pone en duda (y ahi es donde el funcio-
namiento y la estructura del «Yo» importan, incluso alli donde falta
la palabra «yo») es el poder de hacer referencia a si mismo de forma
deictica, autodeictica, el poder de sefialar al menos de manera virtual
con el dedo hacia si para decir: soy yo. Pues —Benveniste lo subrayé
con fuerza— eso es lo que dice y hace yo cuando yo lo pronuncio o lo
efectiio. Dice: «yo hablo de mi», el que dice yo se muestra él mismo
en el presente de su enunciacién o, al menos, de su manifestacién. Al
no ser capaz de esa autotelia autodeictica o autorrefencial, el animal,
privado del «Yo», careceria a la vez de «yo pienso», de entendimiento
y de razén, de respuesta y de responsabilidad. El «yo pienso» que
ha de acompaiiar todas las representaciones es esa autorreferencia
como condicién del pensamiento, como el pensamiento mismo. Y
esto es lo propio del hombre, esto es aquello de lo que el animal es-
taria privado.

Por supuesto, la cuestién es inmensa y abisal. La reelaboracién
critica a la que yo estarfia tentado de someterla no consistiria en negar
que, por no hablar del animal en general (lo cual no haré nunca), mu-
chos animales parecen en efecto incapaces de esa autodeictica o de
esa autorreferencia literal que adoptaria la forma visible de una ficil
manipulacién de la imagen especular o del dedo indice vuelto hacia
si para decir o para manifestar: soy yo quien me muestro a mi mis-
mo, respondo de ello. Ahora bien, por una parte, no es seguro que
esa autodeicticidad no esté funcionando, de multiples formas eviden-
temente, en cualquier sistema genético en general teniendo incluso
cada elemento de la escritura genética, con el fin de significar dentro
de la cadena genética, que identificarse, que marcarse de acuerdo con
cierta reflexividad. Tampoco es seguro que esa autodeicticidad no
adopte unas formas muy desarrolladas, diferenciadas y complejas en
un gran nimero de fenémenos sociales que podemos observar en el
animote. ¢Quién puede negar que los fenémenos de exhibicién nar-
cisista en la seduccién o en la guerra sexual, el «sigueme que te sigo»
que se despliega con colores, misica, ornatos, alardes o erecciones de
todo tipo no competen a una autodeictica? Podriamos ir mucho mds
lejos y multiplicar estos indicios y ejemplos, pero no tengo tiempo
de hacerlo. Ahora bien, por el contrario y por otra parte, de acuerdo
con lo que constituye aqui la matriz légica de mi argumentacién,
no se trata inicamente de devolverle al animote lo que se le niega:
aqui, el yo de la automostracién. Se trata asimismo de preguntarse
por el axioma que permite conceder pura y simplemente al hombre
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o al animal razonable aquello de lo que se dice que el animal sin més
estarfa privado. Si la autoposicién, la autotelia automostrativa del yo,
incluso en el hombre, implicase el yo como otro diferente y tuviese
que acoger dentro de si alguna hetero-afeccién irreductible (lo cual
he tratado de demostrar en otros textos), entonces esa autonomia del
Y0 no seria ni pura ni rigurosa; no podria dar lugar a una delimitacién
simple ni lineal entre el hombre y el animal. Aparte de todas las dife-
rencias que de esta manera se reintroducen y se tienen en cuenta (en-
tre los hombres, entre los animales, entre los hombres y los animales),
la cuestién del yo, del «existo» o del «yo pienso» se desplazaria hacia la
cuestién previa del otro: del otro, del otro yo que estoy si(gui)endo
o que me sigue. ¢Qué otro? Y cémo permitira la determinacién de la
ley del otro, de la heteronomia o bien desplazarse o bien confirmar el
antropocentrismo cuya légica estamos siguiendo. El logos (pues dicha
légica es una interpretacidn activa del logos, un logocentrismo): ésta
es una cuestién que todavia nos esta esperando.

Dentro de la inmensa red de consecuencias que se podrian sacar,
en el propio Kant, de ese antropocentrismo del «yo pienso» y del
concepto de finitud que se ajusta a aquél (finitud que, paraddjica-
mente, Kant y Heidegger negarian al animal), no sigo mds que dos
trayectorias virtuales.

La primera permitiria precisar lo que analicé en otro lugar acerca
del animal doméstico en Kant. Al final de la Antropologia, Kant senala
de nuevo un limite. Esta vez ya no se trata del «yo pienso» sino de
la socialidad. Kant est4 tentado de ir bastante lejos, en un primer mo-
mento, en el sentido de una comparacién entre la sociedad animal y
la sociedad humana. Primero sefialando que la animalidad (Thierbeit)
sigue siendo, en sus manifestaciones, anterior (fréiber) a la pura hu-
manidad y mas poderosa (mdchtiger), incluso en la repiblica, incluso
en toda constitucion civil (biirgerliche Verfassung), a saber, en todo lo
que representa el grado mas elevado dentro de las buenas disposicio-
nes del género humano para con el fin dltimo de su destinacion (Bes-
timmung)?'. Esta, pues, esa anterioridad, ese ser-antes (friiber) del
animal (otra forma de decir que el hombre va tras el animal) y tam-
bién esa superioridad en potencia. Prioridad y superioridad que se
invierten s6lo cuando un debilitamiento (Schwichung) del animal lo
somete al hombre, a la domesticacion, la cual lo torna més \itil para el
hombre que el animal salvaje. La socializacién de la cultura humana
va unida a ese debilitamiento, a esa domesticacién del animal amaes-
trado. No es otra cosa que el tornarse-ganado del animal. La apro-

21. [Ibid., pp. 287-288.]
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piacién, el adiestramiento, la domesticacién del ganado adiestrado
(das zahme Vieh) son la socializacién humana. En cuanto individuo,
el hombre también estaria dispuesto, lo mismo que el animal salvaje,
a emprender la guerra contra sus vecinos para afirmar su libertad
incondicional. Por consiguiente, no hay socializacién, ni constitucién
politica, ni politica sin principio de domesticacién del animal salva-
je. Seria absurda y contradictoria la idea de una politica del animal
que pretendiese romper con ese poder de dar érdenes al animal, al
devenir-ganado del animal. Lo politico implica el ganado. Por eso,
aunque ésta le siga seduciendo, Kant sefiala un limite a cualquier
comparacién entre sociedad animal y sociedad humana. Sin duda
hace una concesién: aunque el hombre no esté destinado, como lo
estd un animal doméstico, a formar parte de un rebafo, su socialidad
se parece (segin una analogia cuya historia es fértil y que sobrevivira
hasta Marx) a la de una colmena de abejas. En ambos casos se trata
de estar destinado a convertirse en miembro de una cooperativa y de
una sociedad civil. La manera mis simple, la menos artificial de pro-
ceder a la organizacion de esa sociedad es tener un guia, un amo, un
sabio (Weiser) de la colmena: éste es el principio monarquico de las
abejas. Pero la comparacion (Gleichnis) se detiene aqui. Pues, dentro
de su multiplicidad, las colmenas emprenden una guerra que, segiin
Kant, no es comparable a las guerras humanas. Aquéllas dan rienda
suelta a sus abejorros con vistas a permanecer en un estado de natu-
raleza guerrero, en una relacién de astucia, de violencia, de explota-
cién de la fuerza de los otros, mientras que la guerra humana (que, en
resumidas cuentas, Kant elogia implicitamente, como sucede con fre-
cuencia) hace que se pase del estado de naturaleza salvaje al estado de
sociedad. Kant parece menos convincente y més trabajoso que nunca
cuando, por ejemplo, escribe lo siguiente, lo cual, lejos de detener
la comparacién, invitaria por el contrario a ella, me parece a mi:

Es aqu{ donde se acaba la comparacién: se trata Gnicamente, para las
abejas, de utilizar mediante la astucia o la violencia el trabajo de los
otros. Cada pueblo trata de acrecentar sus fuerzas sometiendo a sus
vecinos; y ya sea por ansia de crecer o por temor a ser engullido por
el otro si no se le toma la delantera [habria que seguir este motivo de
la rapidez en la carrera tecnolégica de las sociedades humanas como
sociedades animales), la guerra interna o externa, dentro de nuestra
especie, por muy mala que sea, es no obstante el movil [Triebfeder:
el excitante de la pulsién] que hace que se pase del estado salvaje de
naturaleza al estado social?2.

22. [Ibid., p. 289.]
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Ahora bien, ¢qué es, en Gltima instancia, lo que distingue asi la
guerra animal, aquella que confina pues dentro de la bestialidad sal-
vaje, de una guerra humana que, por el contrario, harifa salir del es-
tado salvaje, abriendo entonces a la cultura y a la conciencia social?
¢Qué es lo que, en resumidas cuentas, va en el mismo sentido que ese
«yo pienso» que garantiza la humanidad y la racionalidad del animal
que estoy si(gui)endo? Pues bien, no es otra cosa, paradéjicamente,
que un mecanismo, una maquina pero, esta vez, una maquinacién de
la providencia. El Triebfeder que eleva la humanidad a la sociedad y
hace que, mediante la guerra, se salga del estado salvaje, alli donde
esa misma guerra mantiene la bestialidad, es «ein Maschinenwesen
der Vorsehung», «un mecanismo de la Providencia»: no una miquina
animal sino la maquinacién de un dios providencial que ve mas alld
del presente de la percepcién. Este «chisme» providencial ve de ante-
mano tanto el mal como para qué puede servir el mal. El chisme pre-
vé la finalidad de ambas guerras, aunque se trate de dos guerras y de
dos guerras con una base de animalidad (puesto que, en el hombre,
en la sociedad humana, el animal sigue siendo mds antiguo, friiher, y
mas fuerte que el hombre que va tras él). Dice Kant:

[...] mecanismo de la Providencia donde las fuerzas antagénicas cho-
can entre si, se mezclan unas con otras pero, por el empuje o la trac-
cién de otros méviles (durch den Stoss oder Zug anderer Triebfeder),
se mantendran mucho tiempo en un curso regular?.

Habriamos tenido que analizar largo rato y con detenimiento esa
contradicci6n y esa inversién, esa contrapulsionalidad —pulsién contra
pulsién, méviles contra méviles (Triebfeder contra otros Triebfedern)—
que funciona, si, hay que decirlo, «funciona» como una mdquina que
estabiliza y regula el curso de una sociedad y de una historia. Y pode-
mos preguntarnos si este criterio de la estabilidad y de la regularidad,
por si solo, no seria también pertinente para describir las sociedades
asi denominadas animales o salvajes. Como siempre, y ésta es la regla
cuando se habla del animal, Kant esta en un tris de negar, de renegar
y de contradecir lo que dice, incluso a propésito de la contradiccién.
Estd tan cerca de hacerlo que, en una observacién que se ha tenido
poco en cuenta, en una esclarecedora nota a pie de pagina, evoca,
cual evolucionista, la posibilidad de que un buen dia, a lo largo de
una «tercera época», el chimpancé pueda decir «yo pienso» y acceder
asi al entendimiento. Y, por consiguiente, al rango y a la dignidad

23. [Ibid.]
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del hombre. Nos preguntamos entonces c6mo habria que interpre-
tar el designio de ese Maschinenwesen der Vorsehung, de ese deus ex
machina providencial, de ese ordenador antropoteocéntrico del que
acabamos de hablar. Poco antes del pasaje que acabamos de leer, esa
nota desarrolla una interpretacién sutil y laboriosa del grito del nino
cuando nace. A Kant éste le obsesionaba tanto como a Descartes,
sobre todo cuando se referia al animal. Ese grito del nifio de pecho
no es de queja sino de célera y de indignacion, afirma Kant con toda
tranquilidad. El recién nacido hace estallar su protesta. No grita su
dolor, manifiesta que algo lo contraria, lo humilla, lo enerva (ihm
etwas verdriesst). Kant se pregunta entonces por el designio (Absicht)
de la naturaleza que expone asi a ese nifito de pecho furioso y colé-
rico a la voracidad del lobo o del cerdo que, en las cercanias, podrian
sentirse atraidos de este modo por los alaridos del pequefio mientras
la madre estd ausente o se encuentra débil tras el parto. La respuesta
a la vez delirante y extra-licida de Kant, resumiéndola, se condensa
en tres momentos. Habri{a tres épocas. En primer lugar, antes de la
historia, en un tiempo antes del tiempo, en el estado de pura natura-
leza, el bebé no gritaba al nacer. Después, sin que sepamos por qué
ni c6mo, dice literalmente Kant, el dia en que los padres acceden a la
cultura, la naturaleza torna posible ese grito inquietante de los nifios
de pecho, sin duda con vistas a la palabra. Finalmente, y éste es el
tercer momento, Kant hace una observacién que —dice— puede ir
muy lejos (diese Bemerkung fiibrt weit). Muy lejos, pero ¢hasta dén-
de? Hasta la hip6tesis de una tercera época, una época por venir que
obligaria a reorganizar toda la légica de ese antropocentrismo y, por
consiguiente, de toda la obra de Kant. La cuestién es la siguiente:

¢Acaso a esa segunda época, dentro de las grandes revoluciones de la
naturaleza, no debe suceder una tercera cuando un orangutin o un
chimpancé desarrolle los 6rganos que le sirven para andar [por lo tan-
to, pasari a la ereccion de la posicién vertical con todo lo que puede
derivarse en el cara a cara y la copula cara a cara}, para manejar los
objetos, para hablar (zum Sprechen), hasta la formacién de una es-
tructura humana (zum Gliederbau eines Menschen) que contenga, en
su elemento mds interno, un érgano para el uso del entendimiento
(ein Organ fiir den Gebrauch des Verstandes) que se desarrollaria poco
a poco gracias a una cultura social (durch gesellschaftliche Kultur)?»

El interés de esta nota excepcional es evidente. Kant ya no habla
en ella del animal en general; tiene en cuenta una diferencia estructu-

24, [lbid., p. 286, nota.]

119



EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO

ral entre unos tipos de animales no humanos. La nota también sefiala
una apertura a un proceso evolutivo, incluso «histérico» (mantengo
en este término las comillas que traté de justificar anteriormente), a
una periodizacién macrodimensional de la hominizacién y mas alla
que, aunque resulte poco probable y quede descrita de una manera
ingenua, deja por lo menos libre la atencién de los filésofos para unos
trabajos de primatologia por venir. Semejantes saberes deberian obli-
garles a «deconstruir» su habitual discurso, al menos si no encuentran
por si mismos, y en ese mismo discurso, motivos para hacerlo.
Dicho esto, esa nota tiene el estatus de una ensofiacién sin fu-
turo. Se parece en eso a cierta breve observacién de Lévinas acerca
de Bobby, el «perro kantiano» del que volveremos a hablar y que los
lectores de Lévinas tanto citan y admiran, tanto mds cuanto que el
pasaje de este perro no tiene precedente ni consecuencia ni porvenir
en el discurso que atraviesa, por no hablar siquiera de sus limites in-
ternos sobre los cuales volveremos enseguida. A mi entender, el pro-
pio Kant no saca ninguna consecuencia de esa nota sobre el porvenir
del animal en la organizacién predominante de su discurso. Y, por lo
demis, lo mismo que la historia de Bobby, aquélla sigue resultando
muy antropomorfica y antropocéntrica. El porvenir abierto, si no
prometido, al orangutén y al chimpancé conserva la familiaridad de
una estructura humana (zum Gliederbau eines Menschen). Desde el
punto de vista de esa estructura humana, a la animalidad en general,
incluida la de los primates actuales, hoy por hoy no se le reconoce
ningiin derecho. El animal no es un ser razonable puesto que est4 pri-
vado del «yo pienso», condicién del entendimiento y de la raz6n. En
cuanto tal, privado por eso mismo de libertad y de autonomia, no po-
dria convertirse en sujeto de derechos ni de deberes, de acuerdo con
esa correlacién del derecho y del deber que es lo propio del sujeto
como persona libre. Kant contempla la ruptura de dicha correlacién
en la subjetividad del sujeto en dos casos: en el siervo que es sujeto
de deberes pero no goza de ningiin derecho o en Dios que tiene todos
los derechos pero no estd vinculado por ningiin deber?. Sin embar-
go, esta doble excepcion no vale en ningin caso para el animal, el
cual no accede a ningiin derecho, a ningin deber y permanece ajeno
al reino de los fines. El animal (e incluso el animal en el hombre) no
puede ser considerado como un fin en si mismo, sino Unicamente
como un medio. Pertenece a ese orden de la experiencia puramente
sensible que siempre debe ser sacrificado (éste es siempre el término
de Kant para hablar de la subordinacién de los intereses y de las pa-

25. Véase F. Burgat, Animal, mon prochain, cit., p. 61.
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siones sensibles o vitales). En resumidas cuentas, y por ir muy rdpido
a lo esencial, aquello de lo que estd privado el animal no razonable,
ademis de la subjetidad, es lo que Kant llama la «dignidad» (Wiirde),
a saber, un valor interno y que no tiene precio, el valor de un fin en si
mismo o, si preferfs, un precio mds alld de todo precio comparable y
negociable, de todo precio en curso?. Puede haber un precio en cur-
so y negociable para el animal, lo mismo que para cualquier medio
que no pudiese convertirse en un fin en si. De ahf la crueldad virtual
de esa razén pura practica. Acentos de crueldad que ya marcan el
discurso de Kant cuando sefala la imperativa necesidad de sacrificar
la sensibilidad a la raz6n moral. Pero, cuando se trata del animal, esa
crueldad sacrificial puede tornarse tan grave (virtualmente tremenda,
implacable, feroz) que algunos, entre ellos Adorno, no han dudado en
denunciar en ella la peor violencia, incluso una especie de sadismo.
Kant con Sade: quizd también sea eso. Y que Lacan no haya indagado
en esa direccién de la crueldad contra el animal tal vez no carezca de
relacion con cierta légica lacaniana de la que volveremos a hablar.
En su Filosofia de la musica®” (con ocasién de una observacién sobre
Beethoven en la que aqui seria interesante profundizar si tuviésemos
tiempo), Adorno no duda en juzgar «sospechosa», «tan sospechosa»
(so suspekt), la nocién kantiana de «dignidad» (Wiirde) otorgada al
hombre finicamente «en nombre de la autonomia». La aptitud para la
autonomia, para la autodeterminacién, para la autodestinacién mo-
ral (Selbstbestimmung), digamos asimismo para la autoprescripcién y
la autobiografia moral es lo que se convierte, en Kant, en el privilegio
o en la ventaja absoluta del hombre (alli donde, diriamos, el autos
de la automocidn, su autotelia reflexiva, se considera normalmente
como lo propio del ser vivo en general). Al garantizar de este modo
la soberania o el domino (Herrschaft) del hombre sobre la naturale-
za, aquélla estd en verdad, precisa entonces Adorno, «dirigida contra
los animales (Sie richtet sie gegen die Tiere)». Adorno no se contenta
con identificar un deseo de dominio sobre la naturaleza, un designio
general y neutro del sujeto —como con frecuencia se dice al hablar
del proyecto cartesiano— al cual le gustaria dominar la naturaleza
por medio de la ciencia y de la técnica. No, se trataria de un acto de

26. [I. Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Segunda seccién,
trad. de M. Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, *1967, pp. 91-92.]

27. Th.W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, ed.
de R. Tiedermann, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993, pp. 123-124 (fragmento 202)
[Beethoven. Filosofia de la miusica, trad. de A. Gémez Schneekloth y A. Brotons Mu-
fioz, Akal, Madrid, 2003, p. 78].
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guerra o de un movimiento de odio, de una animosidad, como si una
sobrepuja kantiana envenenase el proyecto cartesiano, el cual, por su
parte, permaneceria en resumidas cuentas neutro e indiferente, fun-
damentalmente indiferente al animal-maquina. (No me creo nada de
esto, creo que el cartesianismo pertenece, bajo esa indiferencia me-
canicista, a la tradicién judeo-cristiano-islimica de una guerra contra
el animal, de una guerra sacrificial tan vieja como el Génesis. Y esa
guerra no es una forma de aplicar la tecnociencia al animal cuando
serfa posible y factible hacerlo de otra manera; no, esa violencia o
esa guerra han sido, hasta ahora, constitutivas del proyecto o de la
posibilidad misma de un saber tecnocientifico dentro del proceso de
humanizacién o de apropiacién del hombre por el hombre, inclusive
en sus formas éticas o religiosas mds elevadas. Ninguna nobleza ética
o sentimental ha de disimularnos esa violencia que las formas conoci-
das del ecologismo o del vegetarianismo no bastan para interrumpir,
aunque éstas sean mejores que aquello a lo que se oponen.)

En cualquier caso, si hacemos referencia al prejuicio segin el cual
la teoria del animal-mdquina seria neutra e indiferente, impasible,
entonces acusar a la moral kantiana de «dirigirse contra el animal»
en un acto de guerra es interesarse por un interés, precisamente, por
un interés negativo hacia el animal, por una pasién alérgica, por una
inflexién pulsional, por un agravamiento significativo del «cartesia-
nismo» que serfa una especie de «odio» al animal: el «desear» dafio
al animal. M4s adelante, Adorno hablar4 en efecto de odio y de abo-
rrecimiento profesados por el kantiano a la animalidad. Dicho con
otras palabras, el principio de la razén pura préctica, el proyecto
ético de Kant, estaria lleno de odio y seria cruel, criminal, incrimi-
nable y criminalizado por Adorno asf como por la légica que dicho
principio anuncia y que yo despliego aqui. En el comienzo y en el
fin de esa moral habria muerte, ejecucién y asesinato. (Por lo demds,
habria mucho que decir aqui, en lo que concierne a la animalidad en
general y a la animalidad del hombre, sobre el problema de la pena
de muerte cuya necesidad de principio Kant ha sostenido con fuerza
incluso en nombre del concepto y de la posibilidad del derecho, alli
donde no sélo un Beccaria sino un Sade la pondrian en entredicho.)
Dicha criminalizacién de la razén prictica puede interpretarse en
muchas direcciones. Se puede decir, por un lado, que ese odio beli-
coso en nombre de los derechos del hombre, en resumidas cuentas,
lejos de sustraer al hombre de la animalidad por encima de la cual
pretende elevarse, confirma que hay ahi una especie de guerra entre
las especies. Y que el hombre de la razén practica no deja de ser bes-
tial en su agresividad defensiva y represiva, en su explotacién del ani-
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mal hasta la muerte. También se puede decir que una mala voluntad,
incluso una malignidad perversa, habita y anima la asi denominada
buena voluntad moral. Y que ese «mal», la enfermedad y la maligni-
dad de ese mal, no lo porta el animal ni dentro de si ni sobre si sino
que va dirigido contra el animal al cual se trata de hacer daiio y de
desear dafio. Por unas razones que es preciso analizar (y ésta es una
dimensién esencial que hoy tengo que dejar de lado), el pensamiento
kantiano del «<mal» deberia reinterpretarse desde este punto de vista.
Toda esa sospecha (que no inauguré Adorno) respecto a una profun-
da perversidad de la moral kantiana es sin duda lo que gui6 a Nietzs-
che en su genealogia de la moral. Se puede decir, finalmente, que esa
perversidad es precisamente lo otro o lo inconsciente del «yo pienso»
(interpretado seglin unas vias nietzscheanas pero asimismo freudia-
nas), es lo otro que me piensa y que me sigue alli donde estoy, eso otro
es lo que de antemano asedia al «yo pienso que acompafia todas mis re-
presentaciones». También sera preciso, cuando lleguemos a Lévinas y a
Lacan, que nos preguntemos si basta entonces con hablar de lo otro y
de lo inconsciente; si, por si sola, una légica de lo radicalmente otro
y del inconsciente, si una referencia primordial al otro, en Lévinas y
Lacan por ejemplo, basta para disipar el prejuicio antropocéntrico
de filiacién cartesiana, es decir, epiprometeo-judeo-cristiano-islamica.
(Mi respuesta sera que «now», ya lo habjais comprendido, tanto para
Lévinas como para Lacan.) Puede decirse, por dltimo, que ese impen-
sado del «yo pienso», alli donde el animal que estoy si(gui)endo me
sigue desde el lugar del otro o del inconsciente, es en efecto una ma-
quinalidad que automaticamente asedia, como un genio maligno que
es preciso conjurar, tanto el concepto cartesiano de animal-maquina
como el concepto kantiano de providencia, de maquina providencial,
de Maschinenwesen der Vorsehung que de antemano pone fin, por
prescripcién y prediccién, a la historia de las maquinas de guerra
que deberian tener un efecto civilizador. Pero, entonces, ese esta-
do de cultura y de socialidad regular al que conducirian las guerras
humanas, segtin un designio providencial del Maschinenwesen der
Vorsebung, seguiria siendo, en forma de una pax humana, la prose-
cucién de una guerra sin cuartel contra el animal, sélo un momento
de esa guerra a muerte, la cual deberia efectivamente desembocar
en un mundo sin animales, sin animal digno de ese nombre y que
viviria con vistas a otra cosa que a convertirse en medio para el hom-
bre, ganado, instrumento, carne, cuerpo o ser vivo experimental.

Volvamos un momento a Adorno, cuyas palabras he llevado un
poco lejos de la literalidad de ese fragmento aunque, asi lo espero,
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sin traicionarlo. Estariamos casi tentados de decir que ese agrava-
miento del odio kantiano o idealista contra el animal, esa zoofobia
no es ajena, en espiritu, incluso en la literalidad del texto de Adorno,
a una germanizacién o, en todo caso, a una fascinacién del sujeto.
Adorno comprueba que Kant no deja lugar a compasién (Mitleid)
alguna, a conmiseracién alguna entre el hombre y el animal (en la
medida en que éste puede sufrir, can suffer, decia Bentham). Nada es
mas detestable —dice Adorno—, mas aborrecible, mis odioso (ver-
hasster) para el hombre kantiano que el recuerdo de una semejanza
o de una afinidad entre el hombre y la animalidad (die Erinnerung
an die Tierihnlichkeit des Menschen). El kantiano sélo siente odio
hacia la animalidad del hombre. Este es incluso su «tabi» en todos
los sentidos del término vy, ante todo, una prohibicién sagrada que
afecta a la impureza. Esa animalidad prohibida y mantenida a raya,
con la ambivalencia del pavor religioso que corresponde precisamen-
te al animal t6tem y tabu, es un tabi. Y ahi es donde las palabras de
Adorno se articularian con toda una problemitica freudiana de la
religion del padre y del hijo. Aquél habla de Tabuirung («tabuiza-
cién»). Una operacién de conjuro caracteriza en general todos los
insultos que un idealista dirige al materialista. Y dicha conjura tiende
a consagrar y a prohibir a la vez un tabd. El tabi esti a la vez reli-
giosamente excluido, silenciado, reducido al silencio, consagrado y
sacrificado, golpeado por una prohibicién y golpeado sin mas. El
odio contra el animal «tabii» seria un rasgo general del idealismo y
del trascendentalismo. Mais arriba, Adorno habia sefialado esta afini-
dad entre la pretensién trascendental y ese proyecto de dominio del
hombre sobre la naturaleza y sobre la animalidad. La determinacién
kantiana del sujeto humano (inico ejemplo de ser razonable y finito,
el tnico ejemplo de intuitus derivativus) seria una forma eminente
de este idealismo trascendental. Adorno va muy lejos en todo esto:
para un sistema idealista, los animales desempefian virtualmente el
mismo papel que los judios para un sistema fascista —afirma—. Los
animales serfan los judios de los idealistas, los cuales no serian pues
sino fascistas virtuales. Y dicho fascismo empieza cuando se insulta
a un animal, incluso al animal en el hombre. El idealismo auténtico
(der echte Idealismus) consiste en insultar al animal en el hombre o
en tratar a un hombre de animal. Adorno hace referencia dos veces
a esta nocién de insulto (schimpfen). Este no implica solamente una
agresién verbal sino una agresién que consiste en degradar, rebajar,
devaluar, poner en entredicho a alguien en su dignidad. No se insulta
a una cosa, se insulta a alguien. Adorno no llega a decir que el idealis-
mo insulta al animal sino que insulta al materialista o insulta al hom-
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bre tratdndolo de animal, lo cual implica que «animal» es un insulto.
«El animal que luego estoy si(gui)endo» también puede entenderse
como una especie de auto-acusacién (en el momento en que acabo
de hacer una burrada y me arrepiento denuncidindome, sefialindome
con el dedo: qué animal soy). Momento de denigracién de si, insulto
de uno por uno mismo.

¢Hasta dénde puede llegar esta referencia al judaismo, al odio
idealista del animal como odio al judio (que podriamos ficilmente,
de acuerdo con los esquemas a partir de aqui familiares de la misma
légica, extender a cierto odio a la feminidad, incluso a la infancia)?
(El dafio que se desea, que se inflige al animal, el insulto al animal se-
rian entonces el hecho del macho, del hombre en cuanto homo pero
asimismo en cuanto vir. El mal del animal es el macho. El mal le viene
al animal por el macho. Seria bastante facil mostrar que esa violencia
que se inflige al animal es si no de esencia si al menos predominan-
temente machista, lo mismo que la dominacién misma del predo-
minio guerrero, estratégico, cazador, viriloide. Puede haber Dianas
cazadoras y amazonas insolentes pero nadie podria negar que, en
su forma fenoménica mds general, desde la caza hasta la corrida,
desde las mitologias hasta los mataderos, y salvo excepciones, es el
macho el que la emprende con el animal, lo mismo que fue a Adan
a quien Dios encargé asentar su autoridad sobre los animales. [Para
denominar esta escena sacrificial he hablado en otros lugares —como
de un solo fenémeno y de una sola ley, de un solo predominio— de
un carnofalogocentrismo®. Sefialo muy deprisa de paso, a titulo de
autobiografia intelectual, que si la deconstruccién del «logocentris-
mo» ha tenido necesariamente que desplegarse a través de los afios
en deconstruccién del «falogocentrismo» y luego del «carnofalogo-
centrismo», la sustitucién absolutamente inicial de los conceptos de
habla, de signo o de significante por el concepto de huella 0 de marca
estaba de antemano destinada, y de manera deliberada, a traspasar la
frontera de un antropocentrismo, el limite de un lenguaje confinado
en el discurso y las palabras humanas. La marca, el grama, la huella,
la différance conciernen diferencialmente a todos los seres vivos, a
todas las relaciones de lo vivo con lo no-vivo]).

¢Hasta dénde puede, por lo tanto, llegar esa referencia al ju-
daismo y por qué Kant en quien se alaba en general una especie de

28. «Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet», entrevista con Jean-Luc Nancy,
publicada primero en Cabiers Confrontation 20 (invierno de 1989): «Aprés le sujet qui
vient»; posteriormente en Points de suspension, cit. [« Hay que comer’ o el célculo del
sujeton, trad. de V. Gallo y N. Billi, en Confines (Buenos Aires) 17 (diciembre de 2005)].
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judaismo profundo, alli donde Hegel, que tiene sin embargo sobre
la animalidad unos puntos de vista mas complicados, menos tipica-
mente cartesianos (habria que poder examinar detenidamente esta
cuestién en Hegel, pero asimismo en Marx y Husserl), seria mis bien
anti-judio si no anti-semita? En su bonito y amplio prefacio a los Tres
tratados para los animales de Plutarco (en la traduccién francesa de
Amyot), Elisabeth de Fontenay no se contenta con recordar, después
de Hannah Arendt, que Kant era «el autor preferido de Eichmann».
Contra los que denuncian, en la puesta en entredicho de la axiomati-
ca humanista con respecto al animal, una «deriva deconstruccionista
irresponsable», aquélla recuerda lo siguiente:

Que se fastidien los que no evocan la summa injuria [alusién a una
zoofilia nazi y al vegetarianismo hitleriano] més que para burlarse
mejor de la piedad hacia el sufrimiento anénimo y mudo. Resulta que
algunos grandes escritores y pensadores judios de este siglo habrin
estado obsesionados por la cuestién animal: Kafka, Singer, Canetti,
Horkheimer, Adorno. Estos habran contribuido, por la insistencia de
su inscripcién en sus obras, a cuestionar el humanismo racionalista y
lo bien fundado de su decisién. Algunas victimas de catastrofes hist6-
ricas han presentido, en efecto, que los animales eran otras tantas vic-
timas comparables hasta cierto punto a ellas mismas y a los suyos?.

Cito este pasaje (habria que citar muchos otros en torno a él)
para suscribirlo, sin duda alguna. Pero asimismo para plantear dos
cuestiones: una, sobre la que paso muy deprisa, concierne a la alusién
a la «deconstruccién». Con el fin de no ser demasiado «irresponsa-
ble», por retomar los términos de la acusacién contra la que precisa-
mente se alza Elisabeth de Fontenay, una «deconstruccién» deberia,
a mi entender, entre otras precauciones y afanes de comphcacnon, no
emprenderla con el <humanismo racionalista» (es la expresién que
emplea Elisabeth de Fontenay) de esos discursos que son tan crueles
con los animales y cuyos resortes, agonistica o polemologfa estamos
analizando. Dichos discursos aducen en efecto el humanismo racio-
nalista y se presentan sin duda de esta manera. Pero ese susodicho
«humanismo racionalista» se apresura a encerrar y a delimitar tanto
el concepto de hombre como el de razén. La deconstruccién que me
importa aqui deberia anunciarse también en nombre de otra historia,
de otro concepto de historia y de la historia del hombre asi como de
la razén. Historia inmensa, macro- y micro-historia. El simplismo,

29. Plutarco, Trois traités pour les animaux, precedido de «La raison du plus fort»
de Elisabeth de Fontenay, POL, Paris, 1992, p. 71.
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el desconocimiento, la denegacién violenta que analizamos en este
momento me parecen igualmente traiciones con respecto a unas po-
sibilidades humanas reprimidas, a otros poderes de la razén, a una
légica argumentativa mds comprensiva, a una responsabilidad mis
exigente, en lo que concierne al poder de cuestionar y a la respuesta,
asi como con referencia a la ciencia y, por ejemplo (no es mds que
un ejemplo), con referencia a los saberes zoolégicos o etolégicos més
abiertos y més criticos.

La segunda cuestién me servira de transicién. Elisabeth de Fon-
tenay nos hace observar que muchos pensadores judios de este siglo
han inscrito en efecto la cuestién del animal en su corpus. Parece
entonces tanto mas urgente preguntarse por qué el pensador judio
que pasa por ser, sin duda con toda justicia, el pensador al que més le
preocupa la ética y la santidad en este siglo, Emmanuel Lévinas, no
ha convertido por lo menos al animal en una gran interrogacién en
el corazon de su obra. Este silencio me parece aqui, al menos desde
el punto de vista que nos importa, mds significativo que todas las
diferencias que puedan separar a Lévinas tanto de Descartes como
de Kant en lo que se refiere a la cuestién del sujeto, de la ética y de
la persona. Yo seria el dltimo en querer pasar por alto y sobre todo
borrar esas diferencias, incluso esas oposiciones, esas rupturas. Sin
embargo, éstas no desplazan en modo alguno el eje de un pensamien-
to del sujeto humano que, al situar la posibilidad y la necesidad del
sacrificio en el corazén de la ética, no se siente concernido, por asi
decirlo, por el animote, ni le reconoce a éste ninguno de los rasgos
que le atribuye al rostro humano. Esta invariante es tanto mds sobre-
saliente que persiste a través de las diferencias, de las oposiciones,
de las rupturas o de los desplazamientos. Si digo «pensamiento del
sujeto» es, ante todo, para justificar la inscripcién de Lévinas en la
tradicién subjetual que estamos analizando. Pues esta cuestién del
animal no es solamente interesante y grave por si misma. Nos brinda
asimismo un hilo conductor indispensable para leer a los filésofos y
acceder a una especie de «arquitecténica» secreta en la construccién,
por consiguiente, en la deconstruccién de un dispositivo discutsivo,
de una coherencia, st no de un sistema. No se comprende a un fil6-
sofo mis que si se entiende bien lo que éste pretende demostrar y,
en verdad, fracasa en demostrar, acerca del limite entre el hombre y
el animal.

Ahora bien, aunque Lévinas desvie la herencia, aunque invierta
lo que podriamos describir como la «pendiente» tradicional y on-
toldgica del sujeto, aunque lo haga de una manera contundente,
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original y —digamos— subversiva (también habria por su parte una
«subversiéon del sujeto», por retomar la expresién de Lacan en un
texto que abordaremos mis adelante), aunque someta al sujeto a una
heteronomia radical, aunque convierta al sujeto en un sujeto some-
tido a la ley de la sustitucién, aunque diga del sujeto que es antes
que nada «anfitrién» (anfitrién del infinito, por lo demés, segiin una
tradicién cartesiana de la idea de infinito que reivindica y le hace
decir, en resumidas cuentas, «estoy tras el infinito»), aunque recuerde
que el sujeto es rehén («el sujeto es anfitrién», el «sujeto es rehén»*°
—dice— obsesionado, perseguido, hostigado), este sujeto de la ética,
el rostro, nunca deja de ser ante todo y dnicamente un rostro huma-
no y fraternal. He insistido en otros textos en el alcance de este valor
de fraternidad, valor central y determinante para la interpretacién
levinasiana de un rostro que es, en primer lugar, el de mi hermano y
el de mi préjimo (por lejano o extrafio que sea). Aqui estd mas claro
que nunca. Se trata de poner al animal fuera de circuito de la ética.
Se podria ilustrar esta interpretacién con miles y miles de citas. Si, en
su nueva definicién heteronémica y ética, el sujeto humano es rostro,
estd fuera de cuestion que se conceda al animal o al animote ningu-
no de los rasgos, de los derechos, de los deberes, de los afectos, de
las posibilidades que se le reconocen al rostro del otro. Esto podria
sorprender por parte de un pensamiento tan «obsesionado» (utilizo a
propdsito este término levinasiano), tan preocupado por la obsesién
del otro y de su alteridad infinita. Si soy responsable del otro y ante el
otro asi como en el lugar del otro, para el otro, ¢acaso el animal no es
todavia mis otro, mis radicalmente otro, por asi decirlo, que el otro
en el cual reconozco a mi hermano, que el otro en el cual identifico
a mi semejante o a mi préjimo? Si tengo un deber, un deber antes de
cualquier deuda, antes de cualquier derecho, para con el otro éacaso
no es entonces también para con el animal que es todavia mds otro
que el otro hombre, mi hermano o mi préjimo? Pues no. Parece que,
justamente para Lévinas, el animote no es ningin otro. Con excep-
cién, al menos aparentemente, de un célebre pasaje del que diré algo
dentro de un momento pero que, por lo demds, tampoco me parece
tan audaz como se dice con frecuencia (se trata de la famosa historia
de Bobby, el perro kantiano), Lévinas jamds evoca, que yo sepa, la
mirada del animote como mirada de ese rostro desnudo y vulnerable
al que le ha dedicado tantos hermosos y sobrecogedores anilisis. El

30. Tema ampliamente tratado en Adieu — a Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris,
1997. Véanse especialmente las partes II y I1I, pp. 87-129 [Adiés — a Emmanuel Lé-
vinas, trad. de J. Santos Guerrero, Trotta, Madrid, 1998, pp. 66-96].
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animal no tiene rostro, no posee ese rostro desnudo que me mira y
me concierne y de cuyos ojos habré de olvidar el color. El término
tan frecuente de «desnudez», tan indispensable para Lévinas cuando
describe el rostro, la piel, la vulnerabilidad del otro o de mi rela-
cién con el otro, de mi responsabilidad para con el otro cuando digo
«heme aqui» no concierne nunca a la desnudez en la diferencia sexual
ni aparece jamis en el campo de mi relacién con el animal. El animal
no tiene ni rostro ni siquiera piel, en el sentido que Lévinas nos ha
ensenado a dar a estos términos. Que yo sepa, jamds se presta seria-
mente atencién a la mirada animal ni tampoco a la diferencia entre
los animales, como si a mi no me pudiese mirar ninguna serpiente ni
ninglin protozoario ciego pero tampoco ninglin gato, perro, mono
o caballo.

Mi querido amigo John Llewelyn, que estuvo con nosotros aqui
en 1992, ha dedicado a estos temas unos andlisis fundamentales, 14-
cidos y valientes, sobre todo en The Middle Voice of Ecological Con-
science®'. Quiero rendirle un homenaje y me permito remitiros a la
lectura de su libro en el momento en que, compartiendo su preo-
cupacion y apelando a él, procederé quizd de una manera un poco
distinta. En el capitulo tan fértil que dedica a Lévinas («Who is my
neighbour»), Llewelyn cuenta que un dia, aqui mismo, en Cerisy en
1986, le planted algunas preguntas. Por ejemplo: éel hecho de tener
un rostro implica la aptitud para el lenguaje? ¢El animal tiene rostro?
¢Puede leerse el «no matarés» en los ojos del animal? Esta es la res-
puesta de Lévinas tal y como yo la traduzco a partir de la transcrip-
cién de John Llewelyn:

No puedo decir en qué momento tenemos [o se tiene] el derecho a
ser llamado «rostro» (at what moment you have the right to be called
«face»). El rostro humano es totalmente diferente y sélo a toro pa-
sado descubrimos el rostro de un animal. No sé si la serpiente tiene
rostro. No puedo responder a esa pregunta. Es preciso un anilisis
mis especifico.

Una breve observacidn, en primer lugar, acerca de la proposi-
cién: «El rostro humano es totalmente diferente y sélo a toro pasado
descubrimos el rostro del animal». Esta parece sugerir, en efecto, que
ese descubrimiento a toro pasado funciona por medio de una trans-
posicién analégica o de un antropomorfismo, lo cual es una forma

31. ). Llewelyn, The Middle Voice of Ecological Conscience: A Chiasmic Reading
of Responsibility in the Neighbourbood of Levinas, Heidegger and Others, St. Martin’s
Press, New York, 1991.
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de secundarizar, si no de poner bajo sospecha y, en cualquier caso,
de confirmar, se quiera o no, que el pensamiento y la experiencia del
rostro son originariamente humanas, es decir, fraternales. Esta lectu-
ra me parece que la confirma otra respuesta, en una entrevista poste-
rior (1988), que Llewelyn cita asimismo. Sin dejar de reconocer que
la ética se extiende a todos los seres vivos y que no debemos hacer
que un animal sufra «initilmente» (ésta es la postura de la Declara-
cién universal de los derechos del animal), Lévinas insiste en el ca-
racter originario, paradigmatico, «prototipico» de la ética como algo
humano, espacio de la relacién entre hombres, solamente hombres y
que son hombres por eso. Unicamente a toro pasado, por medio de
una transposicién analégica, nos tornamos sensibles al sufrimiento
animal. Dicho sufrimiento tinicamente nos obliga por medio de una
transferencia, incluso de una metéfora o alegoria. Sin duda, el rostro
del hombre no es ni dice «yo soy», en resumidas cuentas, mis que
delante del otro y tras el otro, pero siempre es el otro hombre y éste
viene antes de un animal que no lo mira jamas para decirle «no [me]
mataras», aunque le dé a entender «socorro, estoy sufriendo», sobre-
entendiéndose «lo mismo que tii»:

Esta claro que, aunque no considere a los animales como seres huma-
nos, la ética se extiende a todos los seres vivos. No queremos hacer
sufrir a un animal indtilmente, etc. Pero el prototipo de esto es la
ética humana. El vegetarianismo, por ejemplo, proviene de la trans-
ferencia, a los animales, de la idea de sufrimiento. El animal sufre.
Podemos tener esa obligacién porque nosotros, en cuanto humanos,
sabemos lo que es sufrir’2,

Escuchemos asimismo la otra respuesta, la respuesta que declara:
«No sé si la serpiente tiene rostro. No puedo responder a esa pre-
gunta. Es preciso un anilisis més especifico». Esta respuesta parece
a la vez bonita, arriesgada hasta el vértigo, expuesta pero también
muy prudente. Se brinda, en primer lugar, como una no-respuesta.
Mejor todavia, como una confesién de no-respuesta. Una declara-
cién de no-respuesta: «<No puedo responder a esa pregunta», dice.
Declardndose incompetente, por asi decirlo, Lévinas responde, pues,
que no puede responder. Responde que le gustaria responder, que sin
duda deberia hacerlo, pero que no puede. Es incapaz de hacerlo. No

32. «The Paradox of Morality: an Interview with Emmanuel Lévinas», en R.
Bernasconi & D. Wood (eds.), The Provocation of Levinas: Rethinking the Other,
Routledge, London, 1988, pp. 168-180; citado por Llewelyn, The Middle Voice...,
cit., p. 64. (La traduccidn y las cursivas son mias.)
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incapaz en general de responder en general, tal y como el animal de
Descartes seria incapaz de responder sino, aqui, incapaz de respon-
der a esta pregunta y de esta pregunta sobre el animal, sobre €] rostro
del animal: I can’t answer that question» —afirma, en traduccién de
Llewelyn—. Pero esta respuesta en forma de no-respuesta es humana.
Totalmente humana, demasiado humana. Cualquier animal, sobreen-
tenderia Lévinas, no confesaria de esta manera la misma incapacidad
para responder a la pregunta, en suma, de la respuesta: pues tener
un rostro es poder responder en el <heme aqui», ante el otro y para
el otro, de si para el otro. Y, al responder que no puede responder,
Lévinas dice «<Heme aqui». Responde, pero confesando que no pue-
de responder a la pregunta de saber lo que es un rostro, a saber, de
saber lo que es responder y, por lo tanto, que ya no puede responder
de cualquier discurso sobre el rostro. Pues declarar no saber dénde
comienza el derecho a ser llamado «rostro» es confesar que no se
sabe en el fondo lo que es un rostro, lo que quiere decir esa palabra,
lo que regula su empleo; y es, por consiguiente, confesar que no se
dice qué es responder. ¢Acaso esto no es, en adelante, volver a poner
en cuestién toda la legitimidad del discurso y de la ética del «rostro»
del otro, la legitimidad e incluso el sentido de toda proposicion sobre
la alteridad del otro, sobre el otro como mi préjimo o mi hermano,
etcétera?

Es dificil calibrar, en verdad hallar un limite cualquiera a la grave-
dad y a las consecuencias de estas declaraciones en forma de modesta
confesién («No puedo decir en qué momento tenemos [o se tiene] el
derecho a ser llamado ‘rostro’ [at what moment you have the right
to be called ‘face’]», o bien «No puedo responder a esa pregunta»
de saber si el animal, aqui la serpiente, tiene rostro). Pero, al mismo
tiempo, la espera, incluso la promesa, en cualquier caso la simple re-
ferencia a la necesidad de un anilisis mas especifico (por consiguien-
te, por venir, para ser ratificado en el porvenir) y la necesidad de un
andlisis que, ésta es al menos mi hipétesis, correria el riesgo de volver
a poner en cuestién todo el orden y el ordenamiento del discurso de
Lévinas, es una forma a la vez responsable, valiente, humilde de dejar
toda su oportunidad al porvenir. Y es, evidentemente, en la brecha
abierta a unos «andlisis mas especificos» en donde nos encontramos
aqui ahora y, en verdad, inmersos desde hace tiempo.

Sin embargo, hay algo que todavia parece estar cerrado en Lévi-
nas, el cual dice 7o con una mano a ese porvenir que apenas abre con
la otra. Pues ese porvenir es temible para él y para toda la tradicién
que él representa de una manera tan eminente. Ese #o que dice, ese
decir no, a mi entender, se encuentra en su obra por doquier, en lo
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que concierne a la hipétesis de que el animal tenga rostro o, por el
contrario, de que el hombre no tenga con seguridad uno que sea tal,
con la rigurosa pureza de la exigencia a la que Lévinas somete este
concepto. Y ese no que resuena por doquier lo podemos oir en esa
respuesta en forma de no-respuesta, cuando Lévinas elige un ejemplo
de animal para defender su declaracion de no-saber. Es el ejemplo no
fortuito de la serpiente (I don’t know if a snake has a face). Ahora bien,
la inmensa carga alegdrica o mitica y, ante todo, biblica y poética de la
que ya hemos hablado («iAnimal soy, pero agudo animal / Cuyo vene-
no, aunque vil, / Lejos deja la sabia cicuta!») torna muy improbable la
atribucion del rostro a esta figura de la tentacién o del mal. Esto es,
sin duda, de lo que nos quiere convencer la retérica de Lévinas aun-
que podamos, por el contrario, estar tentados de ver en una figura
del mal bestial una idea todavia mds inevitable del rostro. Alli donde
hay mal, hay rostro. Lo que carece de rostro es la pura indiferencia al
bien y al mal. Al elegir a la serpiente, Lévinas evita sobre todo dete-
nerse en otros ejemplos que nos pueden emocionar mds. Evita sobre
todo responder a la pregunta de tantos otros animales, por ejemplo,
el gato, el perro, el caballo, el mono, el orangutin, el chimpancé, a
los cuales resultaria mas dificil negarles la mirada y el rostro. Y, por
consiguiente, negarles el «No matards» que Lévinas reserva para el
rostro, para el rostro del hombre para el hombre o para el manda-
miento de Dios que instaura la desnudez del rostro humano.
Lévinas hace remontar el «No mataris» desde el sexto hasta el
primer puesto del Decilogo y recuerda con mucha frecuencia que
se trata del primer mandamiento procedente del rostro del otro,
confundiéndose en verdad con la epifania misma del rostro. Ahora
bien, hay que entender lo que prohibe el «No mataris», que Lévinas
traduce a menudo como «No cometeras ningiin asesinato». Prohibe
el asesinato, es decir, el homicidio pero no prohibe matar en gene-
ral. Ni tampoco responde a respeto alguno por la vida, a respeto de
principio alguno por la vida en general (torat haim). Se trata de un
«No mataris» que no prohibe matar al animal; prohibe Gnicamente
el asesinato del rostro y, por lo demis, no hay asesinato mas que del
rostro, esto es, del rostro del otro mi préjimo, mi hermano, el hom-
bre o el otro hombre. El matar, el sacrificar al animal, su explotacién
hasta la muerte no son en verdad, dentro de esta 16gica, asesinatos.
No estidn prohibidos por el «No matards». Porque el animal, en el
fondo, dado que no podria ser la victima de un asesinato, no muere.
Y, desde este punto de vista, Lévinas también sigue siendo profun-
damente heideggeriano. Igual que Descartes y que Kant, e igual que
Heidegger, secundariza, en la definicién de si o del «<heme aqui», la
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existencia como vida, como vivencia: como el «pienso luego existo»
de Descartes pero también como el Dasein de Heidegger que, aunque
aparezca ante todo como ser-para-la-muerte (posible-imposible), no
se afirma en primer lugar como un ser vivo. Paradéjicamente es un
mortal, incluso un moribundo al que no le incumbe, en lo esencial,
su ser-ahi, su «existo», la vida; y, aunque Heidegger empieza, en Ser
y tiempo, poniendo en cuestién la subjetividad y explicando por qué
debe evitar los términos «<hombre» y «vida» para calificar al Dasein, la
analitica si que comienza con un «yo soy» cuyo examen ontolégico se
retoma alli donde Descartes se habria detenido, pero con un «yo soy»
que, para Heidegger lo mismo que para Descartes, no es en primer
lugar un «yo estoy vivo» o «yo respiro». En el seno de todas estas
dificultades, siempre esta lo impensado de un pensamiento de la vida
(por ahi, por la cuestién de la vida y del «presente vivo», de la auto-
biografia del ego en su presente vivo, comenzé mi lectura deconstruc-
tiva de Husserl vy, en verdad, todo lo que ha podido venir después).

Si el animal no muere, si, en cualquier caso, se lo puede ejecutar
sin «matar»lo, sin asesinarlo, sin cometer un crimen, sin que el «No
matards» le concierna o me concierna con respecto a él es porque
el animal permanece ajeno a todo lo que define a la santidad, a la
separacién y, por consiguiente, a la ética de la persona como rostro
(la sustitucién, la illeidad, el ser-anfitrién o el ser-rehén, la visitacién,
la paz, la bondad o la paternidad y, antes que nada, lo que coordina
a la ética o a la metafisica con la orden de «No matards» o «no co-
meterds un asesinato», la responsabilidad). Si insisto sobre todo en la
responsabilidad de aquél que me responde «<heme aqui» y se presenta
como responsable para con el otro en la sustitucién es porque Lévi-
nas vuelve constantemente a aquélla como a la primera instancia de
su «filosofia primera», Pero también por otras dos razones: en primer
lugar, porque el <heme aqui» de la responsabilidad implica esa auto-
presentacién, ese movimiento autotélico, autodeictico, autobiogra-
fico que se expone ante la ley y, en segundo lugar, porque el <heme
aqui», como responsabilidad, implica la posibilidad del «responder»,
del responder de si en la respuesta a la llamada o a la orden del otro.
Ahora bien, segin la tradicién cuyas huellas estamos siguiendo, el
animal, para Lévinas, parece estar privado de toda posibilidad, en
verdad, de todo poder del <heme aqui» y de respuesta, por lo tanto,
de toda responsabilidad. No es nadie y, menos todavia, una persona,
término que Lévinas siempre conservé intacto. Por eso, el animal
no muere. Por eso, su no-respuesta no podria compararse con esa
no-respuesta (otro concepto muy importante en Lévinas) con la cual
define sin embargo la muerte (se sobreentiende: la muerte del rostro
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del otro hombre). La muerte no es ante todo, segiin él, un paso del
ser a la nada, una aniquilacién sino, lo dice con frecuencia, el mo-
mento en que el otro ya no responde. Pues bien, esa no-respuesta
del rostro, del caddver como cadiver del rostro no tendria ninguna
afinidad con la no-respuesta y la no-responsabilidad animal. Todo
parece jugarse aqui entre estas dos aprehensiones de la no-respuesta,
en el seno de su turbadora analogfa. (Sin que se haya aludido siquiera
jamds, en ninguno de los pensadores que escuchamos o escuchare-
mos aqui a propdsito de la respuesta, desde Descartes hasta Lacan, a
la cuestién de lo que una iterabilidad esencial a cualquier respuesta,
a la idealidad de cualquier respuesta puede o no puede introducir de
no-respuesta, de reaccién automdtica, de maquinica reaccién en la
respuesta mas viva y mdas «auténtica», mas responsable). El cadiver
del rostro no vuelve a tornarse animal en el momento en que, al igual
que el animal, no responde. La no-respuesta de ese «no responde» del
rostro muerto significa «ya no responde» alli donde <habra respon-
dido», mientras que el «<no responde» del animal significa «jamés ha
respondido», «jamds responderi», «jamis habria respondido», «jamés
habri podido responder». El animal estd pues privado a la vez del
poder y del derecho de responder ciertamente y, por consiguiente, de
la responsabilidad (por lo tanto, del derecho, etc.); pero también estd
privado de la no-respuesta, del derecho de no-respuesta que se con-
cede al rostro humano en el secreto o en la muerte. De la misma ma-
nera, y siempre segiin la misma légica de una tentacién rdpidamente
interrumpida, se podria imaginar que el animal, el otro-animal, el
otro como animal ocupa, entre los hombres y los rostros de aquellos
que se miran como hermanos o préjimos, el lugar del tercero y, por
lo tanto, el de la primera llamada a la justicia. Pues no es asi. Cuan-
do Lévinas se pregunta por el otro del otro que no es simplemente
un «semejante»3? y que hace surgir la cuestién de la justicia, ese no-
semejante sigue siendo un hombre, un hermano y no otro distinto,
otro distinto del hombre, de «el otro hombre» que sigue llamandose
hombre y no responde mis que a ese nombre.

¢Por qué esa denegacidn, esa exclusion o ese soslayamiento del
animote nos sorprende mas por parte de Lévinas que por parte de
otros pensadores del «yo pienso», Descartes o Kant por ejemplo?

33.Véase «Paix et proximité», en Emmanuel Lévinas, Cahiers de la nuit surveillée,
1984, p. 345 [y reeditado en Altérité et transcendance, Fata Morgana, Montpellier,
199S. N. de las T] [«Paz y proximidad», trad. de F. Amoraga y A. Alonso, en Laguna.
Revista de Filosoffa (Universidad de La Laguna) 18 (2006), pp. 143-151]; citado y
comentado en Adieu — @ Emmanuel Lévinas, cit., pp. 65 ss. [trad. cit., pp. 51 ss.].
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Porque el principio de vida (torat haim) no deja de ser un gran prin-
cipio intocable del judaismo (aunque aquél no haya impedido el sa-
crificio animal en el judaismo, enorme problema que he de dejar aqui
de lado).

Lévinas manifiesta una especie de incredulidad irénica cuando,
en el texto sobre Bobby, al que llegamos, evoca «la regla vegetariana»
¥, entonces, exclama (icon puntos de exclamacién!): «[...] si creemos
el Génesis, iésta fue la de Adén, el padre de todos nosotros!». Y,
en efecto, los dos relatos del Génesis son extremadamente claros al
respecto: antes de la caida y del advenimiento de la desnudez, Dios
ordena claramente a Adan que se alimente como un recolector y no
como un cazador. Tendri que comer lo que brota de la superficie de
la tierra y en los 4rboles. Es mas adelante, tras la caida, cuando Abel
se convertira en el preferido de Dios al ofrecerle los sacrificios de un
ganadero, alli donde el pobre Cain seguia siendo un agricultor seden-
tario. Finalmente, Cain fue maés fiel al archi-primer mandamiento de
Dios y toda la historia, es decir, toda la culpa y la criminalidad que
instauran la historicidad estdn vinculadas con el hecho de que Dios
prefiera la ofrenda animal de Abel y, quizis, con el remordimiento
que vino después, por lo tanto, con la proteccién que se le prometié
a la descendencia errabunda de Cain. Pero todo lo que resuena, en
Lévinas, como una protesta contra el arraigo sedentario y la sacrali-
zacion del lugar lo situaria del lado de los ganaderos, del buen lado
de Abel, que es asimismo el que domina y cria al animal y, luego, lo
sacrifica a Dios.

Puede sorprender, desde otro punto de vista, lo que sigue sien-
do, en su originalidad misma, un antropocentrismo y un humanismo
profundos. Pues un pensamiento del otro, de lo infinitamente otro
que me mira y me concierne deberia, por el contrario, privilegiar la
cuestion y el requerimiento del animal. No hacer que ésta pase antes
que la del hombre sino pensar la del hombre, la del hermano, la del
préjimo a partir de la posibilidad de una cuestién y de un requeri-
miento animales, de un llamamiento, audible o silencioso, que apele
a nosotros fuera de nosotros, desde lo m4s lejano, antes de nosotros
tras nosotros, precediéndonos y persiguiéndonos de forma ineludi-
ble, tan ineludible que deja la huella de tantos sintomas y heridas,
de estigmas de denegacion en el discurso de todo aquel que quiera
tornarse sordo al requerimiento. En cierto modo, lo quieran o no,
lo sepan o no, Descartes, Kant y Lévinas, ciertamente, no hablan y
no pretenden hablar sino del animote. Pero siempre lo hacen por
medio de la denegacién o la exclusién. Niegan, excluyen, sacrifican,
humillan al animote, en primer lugar, muy cerca de ellos, dentro de
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ellos mismos, al borde del vértigo infinito del «yo soy» y del «yo soy
el que soy y aquel que me sigue en la misma medida que me precede».
El «yo soy» de éstos siempre es un «yo estoy tras el animal, incluso
cuando no lo sé». Y esta denegacién de exclusién es igual de podero-
sa cuando no hablan de ella o cuando hablan para negarle al animote
todo lo que le conceden al hombre.

Con el fin de fijar algunos puntos de referencia o ejemplos de dicha
denegacién, esbocemos una lectura del famoso texto sobre Bobby que
habr4 atraido la atencién de tantos lectores, especialmente la justa
atencién de mis amigos John Llewelyn y Alain David*. Con el titulo
«Nombre de un perro o el derecho natural», este texto breve, fértil,
juguetén, conmovedor, aparecié en 1975 en una recopilacién dedica-
da a Bram Van Velde y titulada: Aque! que no puede utilizar palabras
(como homenaje, supongo, a la figura del pintor, por consiguiente, a
zografia, a otra especie de animal y de perro cuyo lenguaje carece de
palabras)*. Estas paginas han resultado tanto mas fascinantes cuanto
que parecen desentonar del resto de la obra y constituir una especie
de hapax, puesto que en ellas se habla de un perro «kantiano», dice
Lévinas, e incluso del «iltimo kantiano de la Alemania nazi». Este
texto autobiogréifico recuerda lo que, para Lévinas, fueron tiempos
de guerra y de cautiverio. En un campo de prisioneros de guerra, el
campo 1492 (ivaya cifra!, ivaya fecha!, apunta Lévinas®®), ese «que-
rido perro» era el tinico que miraba a los hombres como hombres
(«Para él —era indiscutible— éramos hombres»).

Para ser serios y responsables, aunque corramos el riesgo de des-
ilusionar a todos los lectores encantados que, sofiando con reconci-
liar la ética de Lévinas con los animales, se pusiesen a idolatrar a este
perro, habria que limitar enseguida el alcance de este himno a Bobby.
Por lo menos de tres maneras. En primer lugar, esta enternecedora
frase («Para él —era indiscutible— éramos hombres») no dice nada
de ese derecho testimonial a lo indiscutible, el cual se reivindica con
tanta tranquilidad alli donde convendria preguntarse por el mismo.
En segundo lugar, no dice nada, sobre todo, acerca de lo que hay
que situar bajo el término <hombre» alli donde se dice: «Para él [...]

34. Véase A. David, «Cynesthése: auto-portrait au chien», en M.-L. Mallet (dir.),
Lanimal autobiographique, Galilée, Paris, 1999, pp. 303-318.

35. Fata Morgana, Montpellier, 1975. El texto {de Lévinas] fue retomado [en
su libro) Difficile liberté (3.2 ed. rev. y corr.), Albin Michel, Paris, 1976, pp. 213-216
[Dificil libertad, trad. de J. Haidar, Caparrés, Madrid, 2004, pp. 191-194].

36. «[...] —singular coincidencia— el niimero 1492, milésimo de la expulsién
de los judios fuera de Espana bajo Fernando V, el rey catélico» (Difficile liberté, cit.,
p. 215 [trad. cit., p. 193]).
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éramos hombres». Para los animales que cazamos, que maltratamos
0 que matamos también somos, desafortunadamente, hombres que
ellos identifican demasiado pronto, desgraciadamente, como hom-
bres. Dado que Lévinas quiere decir algo diferente, esto es, que para
el perro Bobby éramos personas humanas, rostros dignos de respeto
y del «No mataris», resulta todavia m4s extraordinario que el prin-
cipal mérito que se le reconoce a este perro kantiano sea que nos
reconoce, a nosotros, como hombres y personas morales. En tercer
lugar, otro limite, atin més grave, se debe a lo que Lévinas se apre-
sura a afiadir, en la misma frase, para retirarle a este perro kantiano
todo lo que acababa de otorgarle con tanta generosidad, con la por
lo demds visible conciencia de ser generoso: «Como ultimo kantiano
de la Alemania nazi, al no poseer el cerebro necesario para univer-
salizar las maximas de sus pulsiones, éste descendia de los perros de
Egipto». Habria mucho que decir sobre esta alusién a Egipto —que
Lévinas contrapone a Grecia—, a la Odisea y a Itaca, donde el perro
que reconoci6 a Ulises lo hizo en un lugar de retorno y de nostalgia,
a la vista de una patria, mientras que el perro kantiano lanzaba su
«ladrido de amigo» en el desierto. «Aqui era ninguna parte.» Pero,
cémo ignorar que un kantiano que no posee «el cerebro necesario»
para universalizar las mdximas no puede ser kantiano, sobre todo
si las susodichas maximas son las maximas de «pulsiones», lo cual
habria hecho ladrar a Kant. Por lo tanto, Bobby es cualquier cosa
menos kantiano. Este kantiano alegérico o fabuloso es como mucho un
neokantiano lisiado, un kantiano privado de razén, un kantiano sin
maximas universalizables.

Sin contar finalmente que —de acuerdo con lo que hemos vis-
lumbrado acerca de cierto inconsciente de la razén pura préctica,
acerca de la guerra cruel y sin cuartel que el idealismo kantiano, vir-
tualmente fascista segiin Adorno, declara a la vida animal— decir que
Bobby es kantiano no es ningin regalo. Se corre también el riesgo
de convertirlo, en la mejor de las hipdtesis, en un guardidn de la paz
¥, en la peor, en un lobo para el animal. No quiero ensafiarme con
ese maravilloso encomio de Bobby que, por lo demids, se abre con el
desensafiamiento. Es cierto que el versiculo del Exodo (22, 30) que
inspira, desde el principio, toda esta meditacién es cualquier cosa
menos una declaracién de vegetarianismo. Al decir: «Debéis ser hom-
bres santos ante mi: no comeréis en modo alguno carne de un animal
descuartizado en los campos, la dejaréis para el perro», este versiculo
no prescribe la alimentacién no cirnica sino que, como en todos los
versiculos anteriores, ordena que el tratamiento del animal, la cria,
los sacrificios, los intercambios se sometan a unas reglas rituales. La
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tltima, aquella que Lévinas no cita aunque es la inmediatamente an-
terior a la que abre «Nombre de un perro...», dice lo siguiente: «Al
primogénito de tus hijos me lo daris. Lo mismo haris con tu buey,
con tus ovinos. / Estar4 siete dias con su madre; al octavo dia, me lo
daris».

Habria que comentar hasta la saciedad este <Nombre de un pe-
rro...» y con toda la paciencia requerida. A falta de poder hacerlo
aqui, me contentaré con puntualizar inicamente una puntuacion. En
Adiés — a Emmanuel Lévinas, me permiti evocar la necesidad de que
nos interesasemos alguna vez, de forma sistemadtica, por la retérica de
los puntos de exclamacién en Lévinas®’. Aqui he encontrado por lo
menos once en ocho paginitas. Todos ellos me parecen connotar una
denegacién. Y, por lo demis, dos de ellos siguen a un «iNo! iNol»
que firma, en verdad, la verdad de un «si, si» a propésito de un perro
que reconoce al otro y, por lo tanto, responde al otro respondiendo
a su nombre, respondiendo asi de su nombre:

El perro que reconoci6 a Ulises bajo el disfraz de su retorno de la
Odisea ¢era acaso un pariente del nuestro? iNo! iNo! Allf era ftaca
y la patria. Aqui era ninguna parte. Como iltimo kantiano de la Ale-
mania nazi, al no poseer el cerebro necesario para universalizar las
méximas de sus pulsiones, éste descendia de los perros de Egipto.

Otros dos puntos de exclamacién y diré, por lo tanto, dos puntos de
denegacién o, como hubiese dicho Rousseau, puntos de ironia, es decir,
de incredulidad alegérica, apuntan, a mi modo de ver, que el texto
hace algo distinto, e incluso exactamente lo contrario, de lo que dice
o quiere decir Lévinas. A no ser que su Decir contradiga entonces su
Dicho y que toda la cuestién del animal esté en juego en esta contra-
diccién®®. Lévinas pretende hablar, como en el versiculo de la Biblia,
de un perro singular, el cual responde al nombre propio de Bobby:
éste, Bobby, sin alegoria, ni fibula, ni teologia. Sin embargo, ocurre
lo contrario tanto en la Biblia como en la historia de Bobby, donde
este perro no es mas que la figura de un perro kantiano puesto que
carece de lo esencial que exigiria una moral kantiana que tiene en
cuenta la dignidad (Wiirde) de un ser racional, capaz de universalizar
las miximas de sus acciones. Al igual que el texto biblico, y diga lo
que diga, el texto de Lévinas es a la vez metaférico, alegérico y teo-

37. Véase Adieu — a Emmanuel Lévinas, cit., p. 125 [trad. cit., pp. 93-94].
38. Véase ibid., p. 62 [trad. cit., p. 49]: «[...] la terrible contradiccién del Decir
por el Decir, la Contra-Diccién misma». Véase también p. 203 [trad. cit., p. 149].
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l6gico, antropoteolégico, por consiguiente, antropomérfico; lo sigue
siendo «sin tregua» en el momento mismo en que Lévinas grita, pre-
tende, claims, exclamindose, lo contrario. Dos péginas mds arriba,
después de otros tres puntos de exclamacién que escandian una serie
de alusiones a una sublimacién de los «ijuegos de caza!», a la regla del
vegetarianismo que, «si creemos el Génesis, i[...] fue la de Adén, el
padre de todos nosotros!» y a las prohibiciones que debian «ilimitar
la carniceria que reclama todos los dias nuestra boca de ‘hombres
santos’!», Lévinas exclamaba en efecto:

Pero ibasta de teologia! Lo que ante todo me interesa es el perro del
final del versiculo. Estoy pensando en Bobby.

Sin embargo, retoma mucho mas adelante, sin tregua, la misma
denegacién bajo la infatigable expresién del «basta de...»:

Pero ibasta de alegorias! iHemos leido demasiadas fabulas y siempre
entendemos figuradamente el nombre de un perro! Ahora bien, al
final de una venerable hermenéutica, mas antigua que La Fontaine,
oralmente transmitida desde la alta Antigiiedad —la hermenéutica de
los doctores talmiidicos—, el texto de esta Biblia, llena de paribolas,
recusaria aqui la metéfora: en el versiculo 30 del capitulo 22 del Exo-
do, el perro seria un perro. iLiteralmente un perro!

Un undécimo punto de exclamacién viene, en medio del texto,
a la undécima hora, a poner un toque de incredulidad ante lo que,
en efecto, resulta increible y, por lo tanto, puramente alegérico o
figural, a saber, una trascendencia en el sentido de Lévinas, por con-
siguiente, una auténtica apertura a la ética en un animal al que se le
reconoceria asi aquello que, por lo demds, Lévinas le niega incluso
a la mujer en cuanto tal: la trascendencia®®. Tras haber confesado,
en cierto modo, que ese perro biblico no es mis que una «ifigura de
la humanidad!», Lévinas utiliza la expresién kantiana de «amigo del
hombre» para designar a este perro capaz de trascendencia. Se trata
de perros de Egipto que se quedan estupefactos en el momento de
la «muerte de los recién nacidos», cuando «Israel va a salir de la casa
de la esclavitud». Vais a escuchar c6mo el perro, que esta todavia en
el defecto y la privacién, como lo dird con firmeza Heidegger, que
es «sin», que carece igualmente de logos y de ética, «sin ética ni lo-
gos», dird Lévinas, es convocado, en su silencio mismo, como testigo,

39. Véase ibid., pp. 71 ss. [trad. cit., pp. 55 ss.].
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inicamente como testigo de la humanidad del hombre. Este testigo
mudo no estd aqui mds que para dar testimonio de la dignidad del
hombre (Wiirde):

Esclavos que servian a los esclavos del Estado seguirdn en adelante la
Voz mas alta, la via mas libre. iFigura de la humanidad! La libertad
del hombre es la de un emancipado que se acuerda de su servidumbre
y es solidario con todos los sojuzgados. Una multitud de esclavos ce-
lebrara ese alto misterio del hombre y «ningin perro ladraré». En la
hora suprema de su instauracién —y sin ética ni logos—, el perro va
a dar testimonio de la dignidad de la persona. El amigo del hombre:
eso es. iUna trascendencia en el animal! Y el versiculo tan claro del
que habiamos partido se esclarece con un sentido nuevo. Nos recuer-
da una deuda siempre abierta.

Pero la sutil exégesis que citamos ¢acaso no se extravia en la ret6-
rica? Ciertamente.

Eramos setenta en un destacamento forestal para prisioneros de
guerra israelitas, en la Alemania nazi [...]. No éramos sino una casi-
humanidad, una pandilla de monos...

Este perro alegorico que se convierte en el testigo de la dignidad
del hombre —no lo ocultamos— es un otro sin alteridad, sin logos,
sin ética, sin poder para universalizar sus miximas. No puede dar
testimonio de nosotros mas que para nosotros, demasiado otro para
ser nuestro hermano o nuestro préjimo, no lo suficientemente otro
como para ser lo radicalmente otro cuya desnudez en el rostro nos
dicta un «No matards». Dicho con otras palabras, lo que leemos a
través del inconsciente de estas denegaciones exclamativas es que no
basta con subvertir el sujeto tradicional convirtiéndolo en el suje-
to «anfitrién» o «rehén» del otro para que se le reconozca a lo que
contintia llamandose el animal, en singular («iUna trascendencia en
el animal!», «a fe de animal», etc.), nada mis que una privacién de
humanidad. El animal sigue siendo, para Lévinas, lo que habra sido
para toda la tradici6n de tipo cartesiano: una miquina que no habla,
que no accede al sentido, que como mucho puede imitar «significan-
tes sin significado» (como vais a ver), una especie de mono con un
«hablar simiesco», aquello a lo que precisamente los nazis hubiesen
querido reducir a los prisioneros judios. Pues, tras haber subrayado
que el racismo no es un concepto bioldgico y que el antisemitismo es
«el arquetipo de todo internamiento», Lévinas dice de «la opresién
social» que ésta «no hace mis que imitar el modelo» del antisemitis-
mo. Y escribe lo siguiente, que no parece romper con la referencia
tradicional al mono:
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Ella [la opresién social] encierra en una clase, priva de expresién y
condena a los «significantes sin significado» y, a partir de ahi, a las
violencias y a los combates. ¢Cémo transmitir un mensaje de su hu-
manidad que, por detris de los barrotes de las comillas, se extienda
[«se entienda» mds bien, sin duda aqui hay una errata] de una forma
distinta a un hablar simiesco?

Por consiguiente, no basta con que una ética retrotraiga el sujeto
a su ser-sujeto, anfitrién o rehén, sometido al otro, a lo radicalmente
otro o a cualquier otro. Esto no basta para romper la tradicién car-
tesiana del animal sin lenguaje ni respuesta. Esto no basta, llegamos
a ello, ni siquiera en una légica o en una ética del inconsciente que,
sin renunciar al concepto de sujeto, aspirase a cierta «subversién del
sujeto».
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¢Y SI EL ANIMAL RESPONDIESE?

A Jacques Lacan

¢Bastaria con que una ética le recordase al sujeto —como lo habri
intentado Lévinas— su ser-sujeto, su ser-anfitrién o rehén, es decir,
su estar-sometido al otro, al Radicalmente-Otro o a cualquier otro?

No lo creo. Esto no basta para romper la tradicion cartesiana del
animal-méquina sin lenguaje ni respuesta’. Esto no basta ni siquiera
en una légica o en una ética del inconsciente que, sin renunciar al
concepto de sujeto, aspirase a cierta «subversién del sujeto».

Con este titulo lacaniano, «Subversién del sujeto», pasamos por
lo tanto de una denegacidn ética a otra. Prefiero, en este contexto,
hacerlo rastreando las pistas que acaban de abrirse, la del otro, la del
testimonio y la de esos «significantes sin significado» que Lévinas aso-
cia a lo «simiesco». En «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en

1. En un momento anterior de la conferencia, y en el curso de una relectura de
Descartes, he desplegado ampliamente lo que llamaré aqui la cuestion de la respues-
ta. Y he precisado la permanencia hegemoénica de ese «cartesianismo» que domina el
discurso y la practica de la modernidad humana o humanista —en lo que se refiere al
animal—. Aquello de lo que la miquina programada seria incapaz, como el animal, no
serfa de emitir signos sino, dice el Discurso del método (Parte quinta), de «responder».
Como los animales, las maquinas que tuvieran los «6rganos y la figura externa de
un mono [...] no podrian servirse de palabras u otros signos componiéndolos, como
nosotros hacemos para declarar a los otros nuestros pensamientos. Pues se puede cier-
tamente concebir que una maquina esté hecha de tal modo que profiera palabras e
incluso que profiera algunas palabras a propésito de acciones corporales que causaran
algiin cambio en sus 6rganos; como si se la toca en algln lugar que pregunte lo que se
le quiere decir; o si se la toca en algiin otro sitio que grite que se le hace dafio y cosas
parecidas; pero no que ella las arregle de distinta forma para responder [el subrayado
es mio] al sentido de todo lo que se diga en su presencia, del modo que pueden hacerlo
los hombres més ofuscados» [Discurso del método y Meditaciones metafisicas, trad. de
M. Garcia Morente, Tecnos, Madrid, 2005, p. 114].
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el inconsciente freudiano»? (1960), un determinado pasaje nombra a
«el animal» o0 «un animal» —en singular y sin otra precisién—. Sefiala
quizds, a la vez, un paso mds alld y un paso mas aci de Freud en lo
que se refiere a la relacién entre el hombre, el inconsciente y el ani-
mote. En primer lugar, esta notable pigina da la impresién y ofrece la
esperanza de que las cosas van a cambiar, especialmente en relacién
con el concepto de comunicacién o de informacién que se asigna a
eso que se denomina el animal, el animal en general. Se piensa que
éste serfa {inicamente capaz de mensaje codificado y de significacién
rigurosamente sefializante, estrictamente forzada: fijada en su pro-
gramaci6n. Lacan la emprende con el achatamiento de la «<moderna
teorfa de la informacién». Es cierto que en ese momento habla del
sujeto humano y no del animal, pero escribe lo siguiente, que parece
anunciar, que incluso permite esperar, un cambio de tono:

El Otro como sede previa del puro sujeto del significante ocupa alli
la posicién predominante, incluso antes de acceder a la existencia,
para decirlo con Hegel y contra él, como Amo absoluto. Pues lo que
se omite en el achatamiento de la moderna teoria de la informacién
es que no se puede ni siquiera hablar de c6digo si no es ya el cédigo
del Otro, pero es ciertamente de otra cosa de lo que se trata en el
mensaje, puesto que con él se constituye el sujeto, por lo cual es del
Otro de quien el sujeto recibe incluso el mensaje que emite’.

Volveremos, tras un rodeo, a esta pigina de «Subversién del su-
jeto...». Esta postula (digo bien postula, emite bajo forma de tesis o
presupone sin aportar la menor prueba) que el animal se caracteriza
por la incapacidad de fingir que finge y de borrar sus huellas, por lo
que no podria ser sujeto, es decir, «sujeto del significante».

El rodeo que esbozo ahora nos permitira volver a pasar por unos
textos anteriores de Lacan, alli donde, me parece, anunciaban a la
vez una mutacién tedrica y una confirmacién que hace que la heren-
cia, sus presupuestos y sus dogmas se estanquen.

Lo que permitia aiin esperar un desplazamiento decisivo de la
problemitica tradicional era, por ejemplo, lo que en «El estadio del
espejo», desde 1936, tenia en cuenta una funcién especular en la
sexualizacién del animal. El asunto era bastante raro para esa época.
Y eso incluso si, a modo de limitacién global, este paso por el espejo

2. J. Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient freu-
dien», en Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 807 [«Subversién del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano», en Escritos, trad. de T. Segovia (revisada por J. D. Nasio
y A. Sudrez), 2 vols., Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 786].

3. Ibid.
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inmoviliza para siempre al animal, segiin Lacan, en las redes de lo
imaginario, privindole de ese modo de todo acceso a lo simbélico,
es decir, a la ley y a todo lo que se considera que constituye lo propio
del hombre. El animal no serd nunca, como el hombre, una «presa del
lenguaje». «Hay que plantear —se lee mas tarde en ‘La direccién
de la cura®— que, hecho de un animal presa del lenguaje, el deseo del
hombre es el deseo del Otro»*. Esta figura de la presa caracteriza de
manera sintomatica y recurrente la obsesién «por los animales» de La-
can en el momento mismo en que tiene tanto interés en disociar lo
antropolégico de lo zooldgico: el hombre es un animal pero habla,
y no es tanto un animal de presa cuanto un animal preso de la pa-
labra. No hay deseo ni, por consiguiente, inconsciente mis que del
hombre, en absoluto del animal, a menos que fuera por el efecto del
inconsciente humano como si, por alguna transferencia contagiosa o
alguna interiorizacién muda (que también habria que tener en cuen-
ta por otra parte), el animal, doméstico o adiestrado, tradujera en é|
el inconsciente del hombre. Preocupado por distinguir entre la pulsidn
inconsciente, el instinto y lo «genético» en los cuales confina al ani-
mal, Lacan sostiene por lo tanto, en «Posicion del inconsciente», que
el animal no podria tener inconsciente suyo, propiamente suyo, por
asi decirlo y si la légica de esta expresién no resultara ridicula. Pero
ridicula lo seria antes que nada en el propio Lacan quizi, puesto que
escribe:

En el tiempo propedéutico, se puede ilustrar el efecto de enunciacién
preguntando al alumno si imagina el inconsciente en el animal, a me-
nos que sea por algin efecto de lenguaje, y de lenguaje humano®.

Cada palabra de esta frase mereceria un examen critico. Su tesis
es clara: el animal no posee ni el inconsciente, ni el lenguaje, ni el
otro salvo por un efecto del orden humano, por contagio, por apro-
piacién, por domesticacién.

Sin duda hacerse cargo de la especularidad sexualizante en el ani-
mal es un avance notable, incluso si captura al animote en el espejo
e incluso si retiene a la paloma o al saltamontes peregrino en cautivi-
dad en lo imaginario. Refiriéndose entonces a los efectos de una Ge-
stalt atestiguados por una «experimentacién biolégica» que repugna
al lenguaje de la «causalidad psiquica», Lacan le concede su mérito

4. ]. Lacan, «La direction de la cure...», en Ecrits, cit., p. 628 [«La direccion de
la cura...», trad. cit., p. 608].

S. J. Lacan, «Position de I'inconscient», en Ecrits, cit., p. 834 [«Posici6n del in-
consciente», trad. cit., p. 813].
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a esta teoria por reconocer sin embargo que «la maduracién de la
génada en la paloma hembra» supone «la vista de un congénere», por
lo tanto, de otra paloma sea cual sea su sexo. Y esto es verdad hasta
el punto de que la simple reflexién en un espejo es suficiente. Le basta
también al saltamontes peregrino con una imagen visual similar para
pasar de la soledad al gregarismo. Lacan dice, de manera en mi opi-
nién significativa, paso de la forma «solitaria» a la forma «gregaria» y
no a la forma social, como si la diferencia entre lo gregario y lo social
fuera la diferencia entre el animal y el hombre. Este motivo y la pala-
bra gregario, incluso gregarismo, reaparecen con fuerza casi diez afios
mas tarde, a propésito de la animalidad, en «Acerca de la causalidad
psiquica»® (1946), texto al final del cual Lacan califica, por lo demis,
a Descartes de insuperable. El anilisis del efecto especular en el palo-
mo estd mis desarrollado aqui pero va en el mismo sentido: la ovula-
cién de la paloma, segiin los trabajos entonces recientes de Harrisson
(1939), se produce por la simple vista de una forma que evoca al
congénere semejante, de una vista que la refleja en suma, incluso en
ausencia del macho real. Se trata, claro estd, de mirada especular, de
imagen y de imagen visual, no de identificacién por el olor o el grito.
Incluso si el juego del apareamiento esti fisicamente impedido por
una placa de vidrio e incluso si la pareja se compone de dos hembras,
la ovulacién se produce. Se produce al cabo de doce dias cuando la
pareja es heterosexual, por asi decirlo, y en un plazo que puede llegar
hasta dos meses para dos hembras. Un espejo puede bastar para ello’.

Uno de los motivos que hace interesante esta interpretacién es
que, como Descartes en suma y segiin esa comprobada tradicién bi-
blico-prometeica hacia la que vuelvo regularmente, pone en relacién
la fijeza del determinismo animal, en el orden de la informacién o
de la comunicacién, con cierta perfeccion originaria del animal. A la
inversa, si el «conocimiento humano» es «mis auténomo que el del
animal con respecto al campo de fuerzas del deseo»® y si «el orden
humano se distingue de la naturaleza»’ es en razé6n, paraddjicamente,

6. J.Lacan, «Propos sur la causalité psychique», en Ecrits, cit., esp. pp. 190-191
[«Acerca de la causalidad psiquica», trad. cit., pp. 180-181].

7. Ibid., pp. 189-191. Véanse también pp. 342, 345-346, 452 [trad. cit., pp. 179-
181; rambién pp. 332, 334-335, 441].

8. J. Lacan, «Le stade du miroir», en Ecrits, cit., p. 97 [«El estadio del espejon,
tead. cit., p. 89].

9. J. Lacan, «Variantes de la cure-type», en Ecrits, cit., p. 354 [«Variantes de la
cura-tipo», trad. cit., p. 341]: «Pues conviene meditar que no es solamente mediante
una asuncién simbélica como la palabra constituye el ser del sujeto sino que, por la ley
de la alianza, donde el orden humano se distingue de la naturaleza, la palabra determi-
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de una imperfeccién, de un defecto originario del hombre que no
ha recibido la palabra y la técnica, en suma, mas que alli donde le
falta algo. Se trata aqui de lo que Lacan coloca en el centro de su
«Estadio del espejo», a saber, el «dato de una verdadera prematura-
cién especifica del nacimiento en el hombre»'. El defecto ligado a
esta prematuracion corresponderia a «la nocién objetiva del inacaba-
miento anatémico del sistema piramidal», a lo que los embriélogos
denominarian «fetalizacién» cuya relacién con cierto «espejo intraor-
gédnico»'! recuerda Lacan. Una especularidad autotélica del interior
esta ligada a un defecto, a una prematuracién, a un inacabamiento
del hombrecito.

De lo que acabamos de denominar algo precipitadamente un
avance limitado pero incontestable, debemos tomar nota con la ma-
yor cautela y manteniéndonos siempre en el umbral de «Subversién
del sujeto...». Pues no sélo el animal, atrapado en lo imaginario, no
podria acceder a lo simbélico, al inconsciente y al lenguaje (ni por lo
tanto a la autobiografia autodeictica, para no perder nuestro hilo),
sino que la descripcién de su poder semiético quedaba determinada,
en el «Discurso de Roma»'? (1953), de la manera mds dogmitica-
mente tradicional, fijada en el fijismo cartesiano, en la presuposicién
de un cédigo que no permite mis que reacciones a estimulos y no
respuestas a preguntas. Digo «sistema semidtico» y no lenguaje pues-
to que el lenguaje es lo que también Lacan rechaza en el animal, no
reconociendo en éste mis que lo que llama un «cédigo», la «fijeza
de la codificacién» o un «sistema de sefiales». Son éstas otras mane-
ras de denominar lo que, en una problematica cognitivista del ani-
mal —que, pareciendo oponerse, repite a menudo los truismos més
manidos de la metafisica—, se llama la «respuesta precableada» o el
«comportamiento precableado»!3.

na, desde antes de su nacimiento, no sélo el estatus del sujeto sino la llegada al mundo
de su ser bioldgico».

10. «Le stade du miroir», p. 96. (El subrayado es de Lacan.) [«El estadio de! espe-
jo», trad. cit., p. 89.]

11, Ibid., p. 97 [trad. cit., p. 90].

12. ]. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», en
Ecrits, cit., pp. 237 ss. [«Funcién y campo de Ia palabra y del lenguaje en psicoanili-
sis», trad. cit., pp. 227 ss.).

13. Véase ]J. Proust, Comment l'esprit vient aux bétes. Essai sur la représentation,
Gallimard, Paris, 1997, p. 150. La propia autora hace todo lo posible para que la
palabra «respuesta», en el caso del animal, no signifique ninguna otra cosa que una
reaccién programada, privada de toda responsabilidad o incluso de toda responsivi-
dad, por asi decirlo, «intencional» —esta palabra es utilizada con una imprudencia,
una confianza, por no decir una tosquedad fenomenolégica que hace sonreir—. A
propésito del sirfido, insecto «programado para detectar hembras aplicando automati-
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Lacan es mds preciso y firme al retomar a su manera el viejo to-
pos modernizado de las abejas ya que no tiene, por asi decirlo, la con-
ciencia tranquila. Siento una sorda inquietud bajo la autoridad de ese
nuevo pero tan viejo, tan viejo, discurso sobre las abejas. Lacan pre-
tende apoyarse en lo que denomina tranquilamente el «reino animal»
para criticar la nocién corriente de lenguaje-signo, por oposicién a
las «lenguas humanas». Cuando las abejas «responden» en apariencia
a un «mensaje», no responden, reaccionan; no hacen mis que obede-
cer a la fijeza de un programa, mientras que el sujeto humano respon-
de al otro, a la pregunta del otro. Discurso literalmente cartesiano.
Mais adelante, volveremos sobre ello, Lacan opone expresamente la
reaccién a la respuesta del mismo modo que el reino animal al reino
humano y que la naturaleza a la convencién:

Vamos a mostrar la insuficiencia de la nocién del lenguaje-signo por
la manifestacién misma que mejor la ilustra en el reino animal y que
parece que, de no haber sido recientemente objeto de un descubri-
miento auténtico, habria habido que inventarla para este fin.

Todo el mundo admite hoy en dia que la abeja, de regreso de su
libacién a la colmena, transmite a sus compafieras, con dos clases de
danzas, la indicacién de la existencia de un botin préximo o bien
lejano. La segunda es la mis notable, pues el plano en que describe
la curva en 8 que le ha merecido el nombre de wagging dance y la
frecuencia de los trayectos que la abeja realiza en un tiempo dado
designan exactamente la direccién determinada en funcién de la in-
clinacién solar (donde las abejas pueden orientarse en todo tiempo,
gracias a su sensibilidad a la luz polarizada) por una parte y, por

camente una trayectoria de persecucién conforme a cierto algoritmo para interceptar
el objeto perseguido», Joelle Proust cita a Ruth Millikan y comenta lo siguiente: «Lo
interesante en este tipo de respuesta es que esta inflexiblemente provocada por ciertas
caracteristicas precisas del estimulo (en este caso su talla y su velocidad). El insecto no
puede responder a otras caracteristicas, no puede tampoco descartar unos objetivos
que manifestarfan unas caracteristicas incompatibles con la funcién esperada. No pue-
de abandonar su carrera ‘dindose cuenta’ de que no sigue a una hembra. Este insecto
parece no tener ningiin medio para evaluar la correccién de sus propias percepciones.
Parece pues exageradamente generoso atribuirle una capacidad intencional propiamen-
te dicha. Responde a unas sefiales, pero esas sefiales no son unas caracteristicas de un
objeto independiente; son caracteristicas de unos estimulos proximales. Como dice
Millikan, éste sigue una ‘regla proximal’. Sin embargo, la respuesta precableada tiene
por objetivo provocar la fecundacién de un sirfido hembra, es decir, de un objeto que
existe en el mundo...» (pp. 228-229. He subrayado las palabras que, mis que otras,
reclamarian una lectura atenta. La lectura critica o deconstructiva que requerimos
no intentarfa tanto restituir al animal o a tal insecto los poderes que se le discuten
—aunque a veces esto parezca posible— cuanto plantearse si el mismo tipo de andlisis
no podria optar a la misma pertinencia en lo que se refiere al hombre, por ejemplo, al
«cableado» de su comportamiento sexual y reproductor, etcétera).
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otra parte, la distancia de varios kilémetros en donde se encuentra el
botin. Y las otras abejas responden a este mensaje dirigiéndose inme-
diatamente hacia el lugar asi designado.

Unos diez afios de observacién paciente bast6 a Karl von Frisch
para descodificar este modo de mensaje, pues se trata sin duda de un
c6digo o de un sistema de sefiales que sélo su caracter genérico nos
impide calificar de convencional.

¢Es por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de él
precisamente por la correlacién fija [el subrayado es mio] de sus sig-
nos con la realidad que significan. Pues, en un lenguaje, los signos
adquieren su valor de su relacién los unos con los otros en el reparto
léxico de los semantemas tanto como en el uso posicional, incluso
flexional de los morfemas, contrastando con la fijeza [subrayo de
nuevo] de la codificacién que estd aqui en juego. Y la diversidad de
las lenguas humanas adquiere, bajo esta luz, su pleno valor.

Por lo demas, aunque el mensaje del modo aqui descrito deter-
mina la accién del socius, nunca es retransmitido por éste. Y esto
significa que permanece fijado [soy yo quien vuelve a subrayar] en su
funcién de relevo de la accién, de la que ningin sujeto lo separa en
tanto que simbolo de la comunicacién misma'.

Aunque se suscribiese provisionalmente esta l6gica (a la que, por
lo demds, no objeto nada y que tnicamente quisiera reinscribir de
una forma completamente distinta y mas all4 de cualquier oposicién
simple animal/hombre) es dificil reservar, como lo hace explicita-
mente Lacan, para el lenguaje humano y no para el cédigo animal,
la diferencialidad de los signos. Aquello que Lacan atribuye a unos
signos que, «en un lenguaje» —entiéndase en el orden humano—,
«adquieren su valor de su relacién los unos con los otros», etc., y no
solamente de su «correlacién fija [...] con la realidad», es algo que
puede y debe concederse a todo cédigo, animal o humano.

En cuanto a la ausencia de respuesta en el animal-miquina, en
cuanto a la distincién tajante entre reaccién y respuesta, no es casual
que el pasaje més cartesiano vaya a continuacion de este discurso
sobre la abeja, sobre su sistema de informacién que no podria intro-
ducirlo en el «campo de la palabra y del lenguaje». Este trata efecti-
vamente de la constitucién del sujeto como sujeto humano, cuando
pasa el limite de la informaci6én para acceder a la palabra:

Pues la funcién del lenguaje no es informar, sino evocar.

Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me
constituye como sujeto es mi pregunta. Para hacer que el otro me re-

14.]. Lacan, «Fonction et champ de la parole...», en Ecrits, cit., pp. 297-298
[«Funciény campo de la palabray del lenguaje en psicoanalisis», trad. cit., pp. 285-286).
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conozca, no profiero lo que fue sino con vistas a lo que sera. Para
encontrarlo, lo llamo con un nombre que él debe asumir o rechazar
para responderme.

[...] Si ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningin
aparato cibernético, por rico que lo imaginemos, puede convertir una
reaccién en lo que es la respuesta. Su definicién, como segundo tér-
mino del circuito estimulo-respuesta, no es sino una metafora que se
apoya en la subjetividad imputada al animal para elidirla después en
el esquema psiquico al que la reduce. Esto es lo que hemos llamado
meter el conejo en el sombrero para sacarlo después. Pero una reac-
cién no es una respuesta.

Si aprieto un botén eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta
sino para mi deseo®.

Una vez més, no se trata aqui de borrar toda diferencia entre lo
que denominamos reaccién y lo que denominamos normalmente res-
puesta. No se trata de confundir lo que ocurre cuando apretamos una
tecla de ordenador y lo que ocurre cuando se plantea una pregunta
al interlocutor; todavia menos de conceder a lo que Lacan llama «el
animal» lo que también él llama una «subjetividad» o un «incons-
ciente» que permitiria, por ejemplo, poner al susodicho animal en
situacién analitica (aun cuando escenarios anilogos no estén forzosa-
mente excluidos con tales animales, en tales contextos —y, si tuvié-
ramos tiempo, podriamos imaginar algunas hipétesis para depurar
esta analogia—). Mi reserva afecta inicamente a la pureza, al rigor y
a la indivisibilidad de la frontera que separa, ya entre «nosotros-los-
hombres», la reaccién de la respuesta y, por consiguiente, la pureza,
el rigor y, sobre todo, la indivisibilidad del concepto de responsabili-
dad que va unido a aquéllas. La inquietud general que formulo asf se
encuentra agravada al menos de tres maneras:

1. cuando hay que tener muy en cuenta una légica del incons-
ciente que deberia impedirnos toda seguridad inmediata en la con-
ciencia de la libertad que toda responsabilidad implica;

2. sobre todo cuando, y en Lacan especialmente, esta l6gica del
inconsciente se funda en una légica de la repeticién que, en mi opi-
nidn, inscribird siempre un destino de iterabilidad, por lo tanto, cier-
ta automaticidad de la reaccién en toda respuesta por muy originaria,
libre, decisoria y a-reaccional que parezca;

3. cuando, y en Lacan en particular, se acoge favorablemente la
materialidad de la palabra, el cuerpo del lenguaje. Lacan lo recuerda

15. Ibid., pp. 299-300. (E! subrayado es mio, salvo «ni deseo», que esté subraya-
do por Lacan.) [Trad. cit., p. 288.]
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en la pagina siguiente: «La palabra, en efecto, es un don de lenguaje
y el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo sutil, pero es cuerpo». Y sin
embargo, en el intervalo, habra fundado toda responsabilidad y, para
empezar, toda responsabilidad psicoanalitica, por lo tanto, toda ética
psicoanalitica, en la distincién que encuentro tan problemadtica entre
reaccion y respuesta. Habra incluso fundado en dicha distincién, y
esto es lo que yo queria sobre todo mostrar, su concepto de sujeto:

Entonces aparece la funcién decisiva de mi propia respuesta la cual
no consiste solamente, como suele decirse, en ser recibida por el su-
jeto como aprobacién o rechazo de su discurso, sino verdaderamente
en reconocerlo o abolirlo como sujeto. Tal es la responsabilidad del
analista cada vez que interviene con la palabra.

¢Por qué la apuesta parece aqui més grave? Cuestionando, como
lo hago, la pureza y la indivisibilidad de una linea entre reaccién y
respuesta v, sobre todo, la posibilidad de trazar esta linea entre el
hombre en general y el animal en general, se corre el riesgo —habra
quien no deje de preocuparse por ello para echdrmelo en cara— de
poner en duda toda responsabilidad, toda ética, toda decisién, etc. A
lo que esquematica, principalmente, yo responderia —puesto que se
trata por supuesto de responder—, en tres puntos, lo siguiente:

1. Por una parte, dudar de la responsabilidad, de la decisién, del
propio ser-ético, esto es lo que puede ser, me parece, y debe qui-
z4 permanecer para siempre la esencia irrescindible de la ética, de
la decisién y de la responsabilidad. Todo saber, toda certeza y toda
seguridad firmes y teéricos al respecto bastarian para confirmar, pre-
cisamente, eso mismo que se querria denegar, a saber, la reaccionali-
dad en la respuesta. Digo bien «denegar» y, por eso, sitiio siempre la
denegacién en el centro de todos esos discursos sobre el animal.

2. Por otra parte, sin borrar la diferencia, una diferencia no opo-
sicional e infinitamente diferenciada, cualitativa, intensiva entre re-
accién y respuesta, se trata por el contrario de tenerla en cuenta en
todo el campo diferenciado de la experiencia y de un mundo de la
vida. Y esto sin distribuir esta diferencia diferenciada y miltiple, de
manera tan general y homogeneizadora, entre el sujeto humano por
una parte, el no-sujeto del animal en general por otra, viniendo este
ultimo a ser, en otro sentido, el no-sujeto sometido al sujeto humano.

3. Finalmente, se trataria de elaborar otra «légica» de la decisidn,
de la respuesta, del acontecimiento; tal y como he probado a desple-
garla también en otros lugares y que me parece menos incompatible

16. Ibid., p. 300. (El subrayado es de Lacan.) [Trad. cit., pp. 288-289.]
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con lo que el propio Lacan, en «Subversién del sujeto...», dice del c6-
digo como «c6digo del Otro». Se trata de ese Otro del que «el sujeto
recibe incluso el mensaje que emite». Este axioma deberia complicar
la simple distincién entre responsabilidad y reaccién, con todas sus con-
secuencias. Se trataria, por lo tanto, de reinscribir esta différance de la
reacci6n y la respuesta y, por consiguiente, esta historicidad de la res-
ponsabilidad ética, juridica o politica en otro pensamiento de la vida,
de los seres vivos, en otra relacién de los seres vivos con su ipseidad,
con su autos, con su propia autokinesis y automaticidad reaccional, con
la muerte, con la técnica o con lo maquinico.

Después de este rodeo, si volvemos por lo tanto de nuevo al tex-
to, mas tardio, titulado «Subversién del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano», seguiremos en él la misma légica, cier-
tamente, y las mismas oposiciones: especialmente la de lo imaginario
y lo simbdlico, la de la captura especular de la que es capaz el animal y
la del orden simbélico del significante al cual no accede. En esta arti-
culacién entre lo imaginario y lo simbélico se juega toda la cuestién
de la autobiografia, de la autobiografia en general, sin duda, pero
también la cuestién del teérico o de la institucién en cuya historia el
susodicho teérico articula y firma su discurso acerca de la mencio-
nada articulacidn, aqui el discurso de Lacan como anilisis autobio-
grifico. (No podemos hacerlo en este lugar, dentro de estos limites,
pero habria que volver a poner en su propia perspectiva, algunos
afios después de la guerra, con sus apuestas ideoldgicas, todo el pro-
pésito esencialmente antropolégico de la época tal y como preten-
dia llegar mis alld de cualquier antropologia positiva o de cualquier
antropocentrismo metafisico-humanista. Y sobre todo, de manera
muy legitima, mas alld del biologismo, del fisicalismo conductista,
del genetismo, etc. Para Heidegger, como para Lacan y tantos otros,
se trataba entonces ante todo de asegurarse una nueva antropologia
fundamental y de responder rigurosamente 4 la pregunta y de la pre-
gunta: «¢Qué es el hombre?».)

En «Subversién del sujeto...», el refinamiento del andlisis afecta a
otras distinciones conceptuales. Me parecen tan problemiticas como
las que acabamos de analizar y de las cuales, por lo demas, permane-
cen indisociables.

Aparentemente se trata de un paréntesis («<Observemos entre pa-
réntesis...»), pero de un paréntesis, a mi juicio, capital. Afecta, efec-
tivamente, a la dimensi6on testimonial en general, la cual sustenta
la problemaitica que nos importa aqui. ¢Quién testimonia qué y de
quién? {Quién prueba, mira, observa a quién y qué? ¢Qué hay del
saber, de la certeza y de la verdad? Dice Lacan:
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Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar
de la Palabra no se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la
dimensién que aquél constituye, el engafio de la Palabra no se distin-
guiria del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual,
es sin embargo muy diferente'’.

La figura del animal acaba pues de surgir en esta diferencia entre
el fingimiento y el engasio. Distincién nitida entre aquello de lo que el
animal es muy capaz, segiin Lacan, a saber, el fingimiento estratégico
(seguimiento, prosecucién o persecucién —guerrera, depredadora o
seductora—) y aquello de lo que es incapaz e incapaz de testimoniar,
a saber, el engafo de la palabra en el orden del significante y de la
Verdad. El engano de la palabra, vamos a verlo, es la mentira cierta-
mente (y el animal no podria propiamente mentir, segiin el sentido
comiin, seglin Lacan y tantos otros, aunque, como sabemos, es muy
habil en fingir); pero, mas precisamente, el engafio es la mentira en
cuanto que, al prometer lo verdadero, comporta la posibilidad suple-
mentaria de decir lo verdadero para despistar al otro, para hacerle
creer algo distinto de lo verdadero. (Conocemos la historia judia que
cuenta Freud y que cita a menudo Lacan: «¢{Por qué me dices que vas
a X, para hacerme creer que vas a Y, cuando vas a X?».) Es de esta
mentira, de este engafio, de este fingimiento de segundo grado de
lo que el animal seria, segin Lacan, incapaz, mientras que «el sujeto
del significante», en el orden humano, tendria el poder de hacerlo y,
mejor aun, advendria como sujeto, se instituiria y conseguiria llegar a
ser si mismo como sujeto en virtud de este poder: poder reflexivo de
segundo grado, poder consciente de enganar fingiendo fingir. Lacan,
y éste es uno de los motivos de interés de este anilisis, otorga sin duda
mucho, esta vez, mis en todo caso que cualquiera en filosofia y més que
¢l mismo en sus escritos anteriotes, a la capacidad de fingir de lo que él
llama siempre «el animal», «un animal», a lo que él denomina aqui su
«dansité», con una a en francés, su «danzidad». La danzidad es la ca-
pacidad de fingir en la danza, el sefiuelo, en la coreografia de la caza
o de la seduccidn, en el alarde que se muestra antes de hacer el amor o
se protege en el momento de hacer la guerra, por consiguiente, en
todas las formas del «yo estoy si(gui)endo» o del «soy seguido» que
rastreamos aqui. Pero, sea lo que sea que se le atribuye u otorga asi al
animal, Lacan lo mantiene en lo imaginario o lo pre-simbélico (como
lo habiamos observado en la época del «estadio del espejo» y con
el ejemplo del palomo o del saltamontes peregrino). Mantiene «al

17. J. Lacan, «Subversion du sujert et dialectique du désir dans I'inconscient freu-
dien», en Ecrits, cit., p. 807 [trad. cit., pp. 786-787].
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animal» prisionero en la especularidad de lo imaginario; él es quien
mantiene al animal (y no tanto el animal el que se mantiene) en esta
cautividad y habla a propésito de él de «captura imaginaria». Sobre
todo, mantiene a «el animal» en el primer grado del fingimiento (fin-
gimiento sin fingimiento de fingimiento) o, lo que aqui viene a ser lo
mismo, en el primer grado de la huella: poder de trazar, de batir, de
rastrear pero no de des-pistar la batida ni de borrar su huella.

Un «Pero» va, en efecto, a plegar en dos este parrafo («Pero un
animal no finge fingir»). Un balance separa las cuentas de lo que es
preciso conceder al animal (el fingimiento y la huella, la inscripcién
de la huella) y de lo que es preciso denegarle (el engafio, la menti-
ra, el fingimiento del fingimiento y la borradura de la huella). Pero
lo que la articulacién de este «Pero» deja quizés inaparente, en una
sombra discreta, entre todos los rasgos enumerados, es tal vez la re-
ferencia a la vida, a lo «vital». Todo lo que se le concede al animal le
es concedido a titulo de «situaciones vitales» mientras que, se estaria
tentado de concluir, el animal, ya fuera cazador o cazado, seria inca-
paz de una relaci6én auténtica con la muerte, de un testimonio de la
mortalidad tan esencial en el seno de la Verdad o de su Palabra. El
animal es un ser vivo, solamente un ser vivo, un ser vivo «inmortal»,
por asi decirlo. Como lo dice Heidegger, de quien Lacan estd mis
cerca que nunca, en particular, lo veremos mas adelante, respecto
a lo que vincula al logos con la posibilidad de «engafiar» o de «en-
gafarse», el animal no muere'®. Por lo demds, por esta misma razén
tampoco tendria experiencia del duelo, de la sepultura y del cadaver
(del que Lacan dice que es un «significante»).

Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar
de la Palabra no se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la
dimensién que €l constituye, el engasio de la Palabra no se distinguiria
del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin
embargo muy diferente. Desplegindose en la captura imaginaria, el
fingimiento se integra en el juego de acercamiento y de ruptura que
constituyen la danza originaria, en donde esas dos situaciones vitales
encuentran su escansion y sus participantes lo que nos atreveremos
a escribir su danzidad. El animal, por lo demas, se muestra capaz de
esto cuando estid acosado; consigue despistar'® iniciando una salida

18. Me permito reenviar aqui a Apories, Galilée, Paris, 1996, esp. en torno a las
pp- 70y 132 [Aporias, trad. de C. de Peretti, Paidés, Barcelona, 1998, pp. 65-66 y 122].

19. Lacan se explica en una importante nota de! «Séminaire sur La Lettre volée»,
en Ecrits, cit., p. 22 [«Seminario sobre La carta robada», trad. cit., pp. 15-16] sobre
el uso original que hace aqui de la palabra dé-pister: no acosar, no husmear, no seguir
la pista sino, al contrario, por asi decirlo, confundir la pista borrando sus huellas,
des-pistar. En esta nota se invoca a la vez el famoso texto de Freud sobre el «sentido
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que es engafiosa. Esto puede llegar hasta el punto de sugerir en la
presa la nobleza de honrar lo que hay de alarde en la caza. [No se
trata aqui, por supuesto, mis que de una sugerencia antropomérfica
y figural, el «conejo en el sombrero», pues lo que el «Pero» que sigue
va a precisar de inmediato es que el animal es justamente incapaz del
honor y la nobleza, vinculadas a la Palabra dada como a lo simbélico.
Un animal no da su palabra ni nadie da su palabra a un animal salvo
proyeccién o transferencia antropomorfica. No se le miente tampo-
co, sobre todo fingiendo esconderle algo que se le muestra. ¢No es la
evidencia misma? Cémo no. Toda la organizacion de este discurso:
esto es, en cualquier caso, sobre lo que nos estamos preguntando
aqui.] Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo en-
gafio consistiria en que pasen por falsas siendo las verdaderas, es de-
cir, las que proporcionarian la buena pista. Como tampoco borra sus
buellas, lo cual seria ya para él convertirse en sujeto del significante®.

Ser sujeto del significante, aquello de lo que el animal es aqui ca-
lificado de incapaz, {qué quiere decir? ¢{Qué significa eso? En primer
lugar, sefialémoslo de paso, confirma el viejo tema (addmico-pro-
meteico) de la inocencia profunda del animal que, incapaz del «sig-
nificante», incapaz de mentira o de engaifo, de fingimiento fingido,
se encuentra aqui vinculado, de manera también tradicional, con el
tema de la crueldad que se ignora: inocencia cruel, por lo tanto, de un
ser vivo ajeno al mal, anterior a la diferencia entre el bien y el mal?!.

antinémico de algunas palabras, primitivas 0 no», la «rectificacién magistral» que a
esto aport6 Benveniste y cierta informacién de Bloch y Wartburg, que fechan en 1875
el segundo uso de la palabra dépister. La cuestién del sentido antinémico de ciertas
palabras «queda intacta», precisa entonces Lacan, «cuando se desbroza con rigor la
instancia del significante». Y, en efecto, me siento tentado de confirmarlo sobre todo
si, como es aqui el caso, ponemos a prueba los axiomas de una légica del significante
en su doble relacién con la distincién entre orden animal (captura de lo imaginario) y
orden humano (acceso a lo simbélico y al significante), por una parte, con una puesta
en marcha interpretativa de la indecidibilidad, por otra. La diferencia supuestamente
asegurada entre pister y dé-pister o, més bien, entre dépister (trazar o seguir una pis-
ta) y dé-pister (borrar una pista y extraviar voluntariamente al perseguidor) reine y
garantiza toda la distincién entre el hombre y el animal segiin Lacan. Basta que esta
distincién tiemble para que toda la axiomatica se encuentre arruinada en su principio
mismo. Es lo que vamos a tener que precisar.

20. «Subversion du sujet...», en Ecrits, cit., p. 807 [trad. cit., pp. 786-787] (el
subrayado es mio, por supuesto). Estudiaré en otro lugar un texto que, obedeciendo a
la misma légica («el instinto sexual {...] cristalizado en una relacién [...] imaginaria»),
concretamente a propdsito del picén y de la «danza de la copulacién con la hembra»,
aborda la cuestién de la muerte, del estar ya muerto y no solamente del ser-mortal del
individuo en cuanto «tipo» de la especie: no los caballos sino el caballo. Cf. Les écrits
techniques de Freud, Seuil, Paris, 1975, pp. 140-141 [El seminario de Jacques Lacan.
Libro I: Los escritos técnicos de Freud, trad. de R. Cevasco y V. Mira Pascual, Paidés,
Buenos Aires, 1992, pp. 187-188].

21. «Porque si el instinto significa, en efecto, la irrebatible animalidad del hom-
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Pero ser sujeto del significante quiere decir también, y una vez
mds, dos cosas indisociables que se acoplan en la subjetidad del su-
jeto. El sujeto del significante estd sometido al significante. Lacan no
deja de insistir en la «supremacia» del «significante sobre el sujeto»??
asi como sobre «el orden simbélico que es, para el sujeto, constitu-
yente»??. El «sujeto» no lo domina. Su entrada en el orden humano
de la ley supone esta finitud pasiva, esta invalidez, este defecto que el
animal no padece. El animal no conoce el mal, la mentira, el engafio.
Lo que le falta es precisamente la falta en virtud de la cual el hombre es
sujeto del significante, sujeto sometido al significante. Pero ser sujeto del
significante es también ser sujeto que somete, sujeto amo, sujeto activo y
que decide del significante, lo suficientemente amo en todo caso para
ser capaz de fingir que finge y, por lo tanto, de poder plantear su poder
de aniquilacién de la huella. Este dominio es la superioridad del hom-
bre sobre el animote, incluso si esta superioridad se asegura desde el
privilegio del defecto, de la carencia o de 1a falta, de un desfallecimien-
to que se reconduce tanto a la prematuracién genérica del nacimiento
como al complejo de castracién —que Lacan, en un texto que citaré
en un instante, designa como la versién cientifica (en todo caso, no
mitolégica) y freudiana del pecado original o de la culpa addmica—.

Es ahi donde el paso de lo imaginario a lo simbdlico se determina
como paso del orden animal al orden humano. Es ahi donde, a la filo-
sofia tradicional del sujeto, la subjetidad, como orden del significante
desde el lugar del Otro, se le habria escapado como unas relaciones
entre el hombre y el animal. Tal es al menos la alegacién de Lacan en
el momento en que reintroduce sutilmente la légica del antropocen-
trismo y refuerza firmemente el fijismo del cogito cartesiano como
tesis sobre el animal-méquina en general.

bre, no se ve por qué ha de ser menos ddcil si se halla encarnado en un ser razonable.
La forma del adagio: Homo homini lupus es enganosa respecto de su sentido y Baltasar
Gracian forja, en un capitulo de E! critic6n, una fibula donde muestra qué quiere decir
la tradicién moralista al expresar que la ferocidad del hombre para con su semejante
supera todo cuanto pueden los animales y que, ante la amenaza que representa para
la naturaleza entera, hasta los animales carniceros retroceden horrorizados. Pero esta
crueldad misma implica la humanidad. Apunta a un semejante, incluso en un ser de
otra especie» («Introduction théorique aux fonctions de la psycanalyse en criminolo-
gie», en Ecrits, cit., p. 147 [«Introduccién teérica a las funciones del psicoandlisis en
criminologia», trad. cit., p. 138].

22. Por ejemplo en el «Séminaire sur La Lettre volée», en Ecrits, cit., p. 61 [trad.
cit., p. 54].

23. «[...) es el orden simbélico el que es, para el sujeto, constituyente, demos-
trandoles a ustedes en una historia la determinacién principal que el sujeto recibe del
recorrido de un significante» (Ecrits, cit., p. 12) [trad. cit., p. 6].

156



CAPITULO 1It. ;Y SI EL ANIMAL RESPONDIESE?

Todo esto no ha sido articulado sino de manera confusa por filésofos
sin embargo profesionales. Pero esta claro que la Palabra no comien-
za sino con el paso del fingimiento al orden del significante y que el
significante exige otro lugar —el lugar del Otro, el Otro testigo, el
testigo Otro que cualquiera de los participantes— para que la Palabra
que él soporta pueda mentir, es decir, plantearse como Verdad.

Asi, es de un lugar distinto de la Realidad a la que concierne
de donde la Verdad obtiene su garantia: es de la Palabra. Como es
también de ella de quien recibe esa marca que la instituye en una
estructura de ficcién?.

Esta alusién a una «estructura de ficcién» nos remitiria al debate
en torno a La carta robada®. Sin re-abrirlo hasta ese punto, sefa-
lemos aqui la acuidad reflexiva de la palabra «ficcién». El concepto
hacia el cual se dirige no es ya solamente aquél de la figura o del
simple fingimiento sino aquél, reflexivo y abisal, de un fingimiento
fingido. Es con el poder de fingir el fingimiento con lo que se accede
a la Palabra, al orden de la Verdad, al orden simbélico, en resumen,
al orden humano.

(Antes incluso de precisar una vez mas el principio de la lectura
que hemos intentado, querria evocar al menos una hipétesis. Aunque
Lacan repita a menudo que no hay Otro del Otro%; aunque para Lé-
vinas, al contrario, desde otro punto de vista, la cuestién de la justicia
nazca de este requerimiento del tercero y de un otro del otro que no
sea «simplemente su semejante»?’; uno se pregunta si la implicacién
denegada pero comin de esos dos discursos sobre el otro y el terce-
ro no sitia al menos una instancia del animal, del otro-animal, del
otro como animal, del otro-ser-vivo-mortal, del no-semejante en todo
caso, del no-hermano [de lo divino o del animal, aqui inseparables],
en resumen, de lo a-humano en el que el dios y el animal se alian se-
giin todas las posibilidades teo-zoomorfas propiamente constitutivas
de los mitos, de las religiones, de las idolatrias e incluso de las pric-
ticas sacrificiales en los monoteismos que pretenden romper con la
idolatria. Por lo demds, la palabra «ahumano» no le da miedo a Lacan

24. «Subversion du sujet ...», en Ecrits, cit., pp. 807-808 [trad. cit., p. 787].

25. Véase «Le facteur de la vérité», en J. Derrida, La Carte Postale. De Socrate
2 Freud et au-dela, Flammarion, Paris, 1979 [«El cartero de la verdad», en La tarjeta
postal. De S6crates a Freud y mds alld, trad. de T. Segovia, Siglo XXI, México, 2001,
2.7 ed. aum.].

26. Véase, por ejemplo, «Subversion du sujet...», en Ecrits, cit., p. 818 [trad. cit.,
p. 798].

27. «Paix et proximité», en Emmanuel Lévinas, Cahiers de la nuit surveillée,
1984, p. 345; citado y comentado en J. Derrida, Adieu — a Emmanuel Lévinas, Gali-
lée, Paris, 1997.
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quien, en un post scriptum de «Subversion del sujeto...», sefiala que
él no se ha sentido en absoluto afligido por el epiteto de «ahumano»
con el cual uno de los participantes del coloquio calificé sus palabras.)

¢Qué hace Lacan cuando plantea «que el significante exige otro
lugar —el lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro que cual-
quiera de los participantes—»? Ese mds alld de los participantes,
por lo tanto, del duelo especular o imaginario ¢no debe, para rom-
per con la imagen y con el semejante, situarse al menos en un lugar
de alteridad lo bastante radical para que se tenga que romper aqui
con cualquier identificacién de una imagen de si, con cualquier ser
vivo semejante y, por lo tanto, con cualquier fraternidad?® o cualquier
proximidad humana, con cualquier humanidad? ¢Este lugar del Otro
no debe ser ahumano? Si esto fuera asi, lo ahumano, la figura, al me-
nos, de cierta divinanimalidad, en una palabra y aunque fuese pre-
sentida a través del hombre, seria el referente casi-trascendental, el
fundamento excluido, forcluido, denegado, adiestrado, sacrificado de
lo que él funda, a saber, el orden simbdlico, el orden humano, la ley, la
justicia. ¢Esta necesidad no actiia en secreto en Lévinas y en Lacan,
que se cruzan por lo demis tan a menudo a pesar de todas las dife-
rencias del mundo? Esta es una de las razones por las cuales es tan
dificil sostener un discurso de dominio o de trascendencia respecto
al animal y pretender simultdneamente hacerlo en nombre de Dios,
en nombre del nombre del Padre o en nombre de la Ley. El Padre, la
Ley y el Animal, etc., ¢no debemos reconocer aqui, en el fondo, lo
mismo? ¢O, mds bien, unas figuras indisociables de la misma Cosa?
Podriamos anadirles la Madre y, sin duda, nada cambiaria. Nietzsche
y Kafka lo han comprendido quizd mejor que los fil6sofos o los tedri-
cos, al menos en la tradicién que nosotros tratamos de analizar.

Por supuesto, una vez mds, mi preocupacién no es en primer lu-
gar objetar frontalmente la 16gica de este discurso y de lo que implica
de Lacan en la época de los Escritos (1966). Debo, por el momento,
dejar en suspenso la cuestién de saber si, en los textos siguientes o
en unos seminarios (publicados o no, accesibles o inaccesibles), se ha

28. En cuanto al valor de «fraternidad», semejante a aquel cuya tradicién y au-
toridad he intentado deconstruir (en J. Derrida, Politiques de I’'amitié, Galilée, Paris,
1994), un estudio deberia localizar también el crédito que le concede Lacan, y mucho
mas alla de la sospecha dirigida contra los hermanos asesinos del padre segin la l6gica
de Té6tem y tabsi. En muchos lugares, Lacan suefia en efecto con otra fraternidad, por
ejemplo, en esas ultimas palabras de «Cagressivité en psychanalyse...»: «[...] es a ese
ser de nonada a quien nuestra tarea cotidiana consiste en abrir de nuevo la via de su
sentido en una fraternidad discreta por cuyo rasero somos siempre demasiado desigua-
les» (Ecrits, cit., p. 124) [«La agresividad en psicoanilisis», trad. cit., p. 116].
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reexaminado explicitamente el armazén de esta 16gica. Sobre todo
cuando la distincién oposicional entre lo imaginario y lo simbdlico,
que compone la axiomatica misma de este discurso sobre el animal,
parece cada vez mis abandonada si no recusada por Lacan. Como
siempre, intento tener en cuenta la organizacién sistemitica mas
fuerte de un discurso bajo la forma en que se refine en un momen-
to relativamente determinable de su proceso. Distribuidos durante
treinta afios, los diferentes textos recopilados [en francés] en un solo
volumen y fuertemente ligados entre si, los Escritos, nos dan a este
respecto un asidero y una pista fiables. Entre los textos publicados
y accesibles que siguen a los Escritos serd preciso especialmente in-
tentar seguir el trayecto que conduce de manera interesante pero
sin ruptura, creo, por ejemplo a los andlisis del mimetismo animal,
siempre desde el punto de vista de la vista, justamente, de la imagen
y del «verse mirar», incluso por una lata de sardinas que no me ve
(«En primer lugar, si tiene sentido que Juanito me diga que la lata no
me ve es porque, no obstante, en cierto sentido me mira, Me mira al
nivel del punto luminoso, donde todo lo que es me mira, y esto no es
en modo alguno metdfora»?’).

En lugar de presentar objeciones a esta argumentacién, por lo
tanto, estaré tentado de subrayar que la fragilidad 16gica y, por consi-
guiente, racional de algunas de sus articulaciones deberia llevarnos a
una remodelacién general de toda esta conceptualidad.

Parece dificil, en primer lugar, identificar o determinar un limi-
te, es decir, un umbral indivisible entre fingimiento y fingimiento de
fingimiento. Por lo dem3s, suponiendo incluso que dicho limite fuese
conceptualmente accesible, cosa que no creo, quedaria por saber en
nombre de qué saber o de qué testimonio (y un saber no es un testi-
monio) se puede declarar tranquilamente que el animal en general es
incapaz de fingir el fingimiento. Lacan no invoca aqui ningidn saber
etolbgico (cuyo refinamiento creciente y espectacular es proporcional
al refinamiento de! animote) ni ninguna experiencia, observacién, ni
atestacion personal digna de fe. El estatus de la afirmacién que niega
al animal el fingimiento del fingimiento posee una forma sencilla-
mente dogmitica. Pero, sin duda, hay una motivacién disimulada a
ese dogmatismo humanista o antropocéntrico y es el sentimiento sin
duda oscuro pero irrecusable de que es muy dificil, incluso imposible,

29. ]. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris,
1973, p. 89 y, sobre todo, pp. 70-71 [El seminario de Jacques Lacan. Libro XI: Los cua-
tro conceptos fundamentales del psicoandlisis, trad. de R. Cevasco y V. Mira Pascual,
Paid6s, Buenos Aires, 1992, p. 102 y, sobre todo, pp. 82-83].
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discernir entre un fingimiento y un fingimiento de fingimiento, entre
la aptitud para el fingimiento y la aptitud para fingir el fingimiento.
¢Cémo distinguir, por ejemplo, en el més elemental alarde sexual,
entre un fingimiento y un fingimiento del fingimiento? Aunque es
imposible proporcionar aqui un criterio, se podra concluir que todo
fingimiento del fingimiento sigue siendo un simple fingimiento (ani-
mal o imaginario, diria Lacan) o bien por el contrario, y de la mis-
ma manera, que todo fingimiento, por simple que sea, se repite y se
plantea de manera indecidible, en su posibilidad, como fingimiento
de fingimiento (humano o simbélico segin Lacan). Como lo precisa-
ré dentro de un momento, una sintomatologia (y, por supuesto, un
psicoandlisis) puede y debe siempre concluir la posibilidad, para todo
fingimiento, de ser un fingimiento de fingimiento y para todo fingi-
miento de fingimiento de ser un simple fingimiento. Precaria se vuelve
entonces la distincion entre la mentira y el fingimiento, como entre la
Palabra o la Verdad (en el sentido de Lacan) y todo lo que él pretende
distinguir de aquéllas. El fingimiento supone tener en cuenta al otro;
supone por lo tanto, simultdneamente, el fingimiento del fingimiento
{(con un mismo movimiento suplementario del otro en la estrategia
del juego). Esta suplementariedad esti en marcha desde el primer fin-
gimiento. Lacan no puede, por lo demas, negar que el animal tenga
al otro en cuenta. En su articulo «De una cuestién preliminar a todo
tratamiento posible de la psicosis» (1957-1958), hay una observacién
que va en este sentido y que me hubiera gustado poner en relacién
con bastante paciencia, a la vez en tensién si no en contradiccién,
con el discurso lacaniano sobre la captura imaginaria del animal (asi
privado de otro, en suma) y en armonia con el discurso sobre la pa-
tologia, el mal, la carencia o el defecto que marcan la relacién con
el otro como tal en el hombre pero que se anuncian ya en el animal:

Para retomar la férmula que habia gustado tanto a Freud en boca de
Charcot, «esto no impide existir» al Otro en su lugar A.

Pues quitadlo de alli y el hombre no puede ya ni siquiera sostener-
se en la posicién de Narciso. El 4nima, como por efecto de un elastico,
retorna al animus y el animus al animal, el cual entre S y 2 mantiene
con su Umuwelt unas «relaciones exteriores» sensiblemente mis es-
trechas que las nuestras, sin que pueda decirse por lo demds que su
relacién con el Otro sea nula sino dnicamente que no se nos presenta
de otro modo que en esporadicos esbozos de neurosis*.

30. J. Lacan, «D’une question préliminaire 2 tour traitement possible de la psy-
chose», en Ecrits, cit., p. 551 [«De una cuestién preliminar a todo tratamiento posible
de la psicosis», trad. cit., pp. $32-533].
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Dicho de otro modo, el animal no se parece al hombre y no
entra en relacién con el Otro (de manera méas débil y en razén de
una adaptacién mds «estrecha» —por lo tanto, como ya hemos dicho
lineas mas arriba, mas «fija», mds «cableada»— al medio) mas que
en la medida de su enfermedad, del defecto neurético que lo acerca
al hombre, al hombre como defecto del animal prematuro, todavia
insuficientemente determinado. Si hubiera una continuidad entre el
orden animal y el orden humano, como entre la psicologia animal
y la psicologia humana, seguiria esta linea del mal, de la falta y del
defecto. Por lo demas, Lacan se defendié de haber mantenido una
discontinuidad entre las dos psicologias (animal y humana) al menos
en cuanto psicologias.

Que por lo menos aqui esta digresién disipe el malentendido a que
hubiéramos podido dar ocasién para algunos de imputarnos la doc-
trina de una discontinuidad entre psicologia animal y psicologia hu-
mana que estd muy lejos de nuestro pensamiento®!.

¢Qué significa esto? Que la discontinuidad radical entre lo ani-
mal y lo humano, discontinuidad absoluta e indivisible que, sin em-
bargo, Lacan confirma y profundiza, ya no depende de lo psicolégico
en cuanto tal, ni del anima ni de la psyche sino, precisamente, de la
aparicién de otro orden.

Por otra parte, una indecidibilidad conceptual aniloga (no digo
idéntica) viene a turbar la oposicién, tan decisiva para Lacan, entre
trazar y borrar sus buellas. El animal puede trazar, inscribir o dejar
huellas pero, afade por lo tanto Lacan, «no borra sus huellas, lo cual
serfa ya para él convertirse en sujeto del significante». Ahora bien
aqui una vez més, suponiendo que uno se fie de esta distincién, Lacan
no justifica, ni con un testimonio ni con un saber etolégico, la afirma-
cién segun la cual «el animal», como él dice, el animal en general, no
borra sus huellas. Aparte de que —he tratado de mostrarlo en otro
lugar (y por eso sustitui, desde hace tanto tiempo, el concepto de
significante por el de huella)— la estructura de la huella supone que
trazar viene a ser borrar una huella (siempre presente-ausente) tanto
como imprimirla, toda clase de pricticas animales, a veces rituales,
asocian, por ejemplo en la sepultura y el duelo, la experiencia de la
huella a la de la borradura de la huella. Un fingimiento, por lo demas,
e incluso un simple fingimiento consiste en tornar ilegible o imper-

31. J. Lacan, <Sitnation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en
19565, en Ecrits, cit., p. 484 [«Situacién del psicoanilisis y formacién del psicoanalista
en 1956», trad. cit., p. 465].
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ceptible una huella sensible. La simple sustitucién de una huella por
otra, el marcar su diferencia diacritica con la inscripcién méas elemen-
tal, aquélla que Lacan concede al animal, éc6mo negar que conlieva
borradura tanto como impresién? Es tan dificil asignar una frontera
entre fingimiento y fingimiento de fingimiento, hacer pasar una linea
indivisible en medio de un fingimiento fingido, como entre inscrip-
cién 'y borradura de la huella.

Pero vayamos mds lejos y planteemos un tipo de cuestién que me
hubiera gustado generalizar, si hubiera tenido tiempo. No se trata so-
lamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este o aquel poder
al animal (palabra, razoén, experiencia de la muerte, duelo, cultura,
institucién, técnica, vestido, mentira, fingimiento de fingimiento, bo-
rradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc. —la lista es nece-
sariamente indefinida, y la més poderosa tradicién filoséfica en la que
vivimos ha negado todo esto al «animal»—). Se trata también de pre-
guntarnos si lo que se denomina el hombre tiene derecho a atribuir
con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello que le
niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro,
riguroso, indivisible en cuanto tal. Asi, suponiendo incluso, concesso
non dato, que el «animal» sea incapaz de borrar sus huellas, <con
qué derecho conceder este poder al hombre, al «sujeto del significan-
te»? ¢Y sobre todo desde un punto de vista psicoanalitico? Cualquier
hombre puede, ciertamente, tener conciencia, en un espacio de feno-
menalidad déxica, de borrar sus huellas. Pero ¢quién juzgari alguna
vez la efectividad de este gesto? ¢Es necesario recordar que toda hue-
lla borrada, conscientemente, puede dejar una huella de su borradura
de cuyo sintoma (individual o social, histérico, politico, etc.) podra
asegurar siempre el regreso? ¢Es necesario, sobre todo, recordarselo a
un psicoanalista? ¢Y recordar que cualquier referencia al poder de bo-
rrar la huella habla todavia el lenguaje del yo consciente, incluso ima-
ginario? (Prevemos todas las consecuencias virtuales que se agolpan
aqui en relacién con la cuestién de nuestro tema, la autobiografia.)

Todo esto no querra decir (me he explicado ampliamente sobre
esto en otros lugares) que la huella es imborrable. Al contrario. El bo-
rrarse siempre, el siempre poder borrarse pertenece a la huella. Pero
que ella se borre, que pueda siempre borrarse, y ya desde el primer
instante de su inscripcién, a través y mds alla de la represién, esto no
significa que cualquiera, Dios, hombre o animal, sea su sujeto amo y
pueda disponer del poder de borrar/a. Al contrario. A este respecto el
hombre no tiene mayor poder de borrar sus huellas que el susodicho
«animal». De borrar radicalmente sus huellas, es decir, también de
radicalmente destruir, negar, abatir, incluso exponerse a ser abatido.
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Pero que con esto, sobre todo, no se llegue a la conclusién de
que las huellas de uno y de otros son imborrables —y que la muerte
o la destruccién son imposibles—. Las huellas (se) borran, igual que
todo, pero pertenece a la estructura de la huella que no esté en poder
de nadie borrarla ni, sobre todo, «juzgar» acerca de su borradura,
menos todavia acerca de un poder constitutivo garantizado de bo-
rrar, performativamente, aquello que se borra. La distincién puede
parecer sutil y fragil, pero esta sutil fragilidad afecta a todas las opo-
siciones s6lidas que estamos rastreando y des-pistando, comenzando
por la de lo simbélico y lo imaginario en la que se apoya, finalmente,
toda esta reinstitucién antropocéntrica de la superioridad del orden
humano sobre el orden animal, de la ley sobre el ser vivo, etc., alli
donde esta forma sutil de falogocentrismo parece dar testimonio a
su manera del panico del que habla Freud: reaccién dolida no por
el primer traumatismo de la humanidad, el copernicano (la tierra
gira alrededor del sol), ni por el tercer traumatismo, el freudiano (el
descentramiento de la conciencia respecto del inconsciente) sino, de
nuevo, por el segundo traumatismo, el darwiniano.

Antes de alejarnos provisionalmente del texto lacaniano, querria
situar una tarea y recordar algo.

La tarea nos llevaria, desde todo lo que hemos inscrito aqui bajo
el signo del cogito cartesiano, a analizar de cerca la referencia de
Lacan a Descartes. Como sucede con la referencia a Hegel, y a menu-
do asociado con ésta, el recurso a Descartes, al «pienso» cartesiano,
fue constante, determinante, complejo, diferenciado. En un conjunto
fértil y en un proceso amplio, un primer punto de referencia nos ven-
dria impuesto por nuestra problemdtica. Se encontraria en las pagi-
nas que siguen inmediatamente al parrafo sobre la diferencia entre el
fingimiento no fingido del animal y el fingimiento fingido del hombre
capaz de borrar sus huellas. Lacan reparte aqui el elogio y la critica.

Por una parte, el «cogito cartesiano no desconoce» lo esencial,
a saber, que la conciencia de la existencia, el sum, no le es inma-
nente sino trascendente y, por lo tanto, estd mas alld de la captura
especular o imaginaria. Esto viene a confirmar que un cogito animal
permaneceria cautivo de la imagen identificatoria, situacién que se
podria formalizar diciendo que el animal no accede al yo mas que
para perder el yo, pero un yo que no accede él mismo al significante
mds que desde una carencia: el yo (animal) pierde la carencia. Lacan
escribe por ejemplo:

El yo es desde ese momento funcién de dominio, juego de prestancia,
rivalidad constituida [otros tantos rasgos que no se le niegan al ani-
mal]. En la captura que experimenta de su naturaleza imaginaria en-
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mascara su duplicidad, a saber, que la conciencia en la que se asegura
de una existencia innegable (ingenuidad que se pone de manifiesto en
la meditacién de un Fénelon) no le es en absoluto inmanente, sino
trascendente puesto que se apoya en el trazo unario del ideal del yo
(cosa que el cogito cartesiano no desconoce). Por lo cual el ego tras-
cendental mismo se encuentra relativizado, implicado como esti en
el desconocimiento donde se inauguran las identificaciones del yo32.

Pero, por otra parte, por lo tanto, el ego cogito se encuentra des-
alojado de su posicién de sujeto central. Pierde el dominio, el poder
central, se convierte en sujeto sometido al significante.

El proceso imaginario va asi desde la imagen especular hasta «la
constitucién del yo por el camino de la subjetivacién por el signifi-
cante». Esto parece confirmar que el devenir-sujeto del yo pasa por
el significante, la Palabra, la Verdad, etc., es decir, perdiendo la trans-
parencia inmediata, la conciencia como conciencia de si idéntica a sf.
Lo que no desemboca més que en una paradoja aparente: se confirma
el sujeto en la eminencia de su poder subvirtiéndolo y reconducién-
dolo a su defecto, a saber, que la animalidad est4 del lado del yo cons-
ciente mientras que la humanidad del sujeto humano esta del lado del
inconsciente, de la ley del significante, de la Palabra, del fingimiento
fingido, etcétera:

La promocién de la conciencia como esencial al sujeto en la secuela
histérica del cogito cartesiano es, para nosotros, la acentuacién en-
ganosa de la transparencia del Yo en acto a expensas de la opacidad
del significante que lo determina, y el deslizamiento con el que el Be-
wusstsein sirve para cubrir la confusién del Selbst viene precisamente
a demostrar, en la Fenomenologia del espiritu, con el rigor de Hegel,
la razén de su error®,

La acentuacién de la transparencia es asi llamada «engafiosa».
Eso no significa solamente un «engafarse» del error sino un «enga-
fiarse» del engafio, de la mentira, de la mentira a uno mismo como
creencia, del <hacer creer» en la transparencia del yo o del si a si mis-
mo. Ahi residiria el riesgo de la interpretacién tradicional del cogito
cartesiano, quizas el de la auto-interpretacién del propio Descartes,
de su autobiograffa intelectual —nunca se sabe—. De ahi viene la
promocién lacaniana del cogito y el diagnéstico de la mentira, del
engaio y de la transparencia engafiosa en el seno del cogito mismo.

«El rigor de Hegel», dice Lacan. Seria preciso entonces seguir la

32. «Subversion du sujet...», en Ecrits, cit., p. 809 [trad. cit., pp. 788-789].
33. Ibid., pp. 809-810 [trad. cit., p. 789].
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interpretacién propuesta por Lacan de la lucha entre el Amo y el Es-
clavo, allf donde termina por «descomponer el equilibrio del seme-
jante con el semejante». El mismo motivo de la «dialéctica alienante
del Amo y del Esclavo» aparece en «Variantes de la cura-tipo» (1955):
la especularidad animal, con sus sefiuelos y sus aberraciones, termina
por «estructurar duraderamente al sujeto humano» debido a la prema-
turacién del nacimiento, «<hecho en el que se capta esa dehiscencia de
la armonia natural, exigida por Hegel como la enfermedad fecunda,
la falta feliz de la vida en la que el hombre, distinguiéndose de su
esencia, descubre su existencia»*. La reinscripcién de la cuestién del
animal, en nuestra reinterpretacién de la reinterpretacién de Hegel
por Lacan, podria situarse en el punto donde este tiltimo reintroduce
el recuerdo de lo imaginario, de la «captura especular» y de la «prema-
turacién genérica del nacimiento», «peligro [...] ignorado por Hegel».
Alli, una vez mds, se trata de la vida. Lacan lo dice expresamente, y el
paso al orden humano del sujeto, més alla de lo imaginario animal, es
claramente una cuestién de vida y de muerte:

La lucha que la instaura es llamada con razén de puro prestigio [por lo
cual ésta ya no es animal, segiin Lacan}], y lo que esti en juego —pues
se trata de la vida— con razén apropiado para hacer eco a ese peligro
de la premarturacién genérica del nacimiento, ignorado por Hegel y
que hemos convertido en el resorte dindmico de la captura especular. ¥

{Cémo entender la palabra «genérica», que califica con tanta
fuerza el concepto insistente y determinante de «prematuracién», a
saber, el acontecimiento absoluto sin el cual sobre todo este discurso
perderia su «resorte» —el propio Lacan lo dice—, comenzando por
la pertinencia de la distincién entre imaginario y simbélico? ¢Es lo
«genérico» un rasgo del «género humano» como género animal o un
rasgo de lo humano en cuanto escapa al género, precisamente, a lo
genérico, a lo genético: por el defecto, precisamente, de cierta de-
generacién, antes que de-generescencia, por una de-generacién cuyo
defecto mismo engendra la «generacién» simbdélica, la relacién entre
las generaciones, la ley del Nombre del Padre, la Palabra, la Verdad,
el Engaiio, el fingimiento fingido, el poder de borrar la huella, etc.?

Desde esta pregunta que dejaremos en suspenso, como una tarea,
alli donde, sin embargo, procede de esta 16gica tradicional del defecto
originario, vuelvo a lo que anuncié como un iltimo recordatorio, a
saber, a lo que reline a toda esta puesta en perspectiva del defecto en

34. «Variantes de la cure-type», en Ecrits, cit., p. 345 [trad. cit., p. 332].
35. «Subversion du sujet...», en Ecrits, cit., p. 810 [trad. cit., p. 790].
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la historia de la falta original, de un pecado original que encuentra su
relevo mitico en el Edipo y, mas tarde, su relevo no mitico, su relevo
cientifico en el «complejo de castracién», tal y como fue formulado
por Freud. En el pasaje donde subrayaré la carencia y el defecto, vol-
veremos a encontrar todas las etapas de nuestro trayecto: el Génesis,
la serpiente, la cuestién del Yo y del «équé estoy si(gui)endo?» o «é(a)
quién estoy si(gui)endo?» (ser y seguir), una cita del «Esbozo de una
serpiente» de Valéry («el universo es un defecto en la pureza del No-
Ser»), etc.:

Es de lo que carece el sujeto para pensarse agotado por su cogito, a
saber, lo que tiene de impensable. ¢Pero de dénde proviene ese ser
que aparece, en cierto modo, como carencia en el mar de los nombres
propios?

No podemos preguntirselo a ese sujeto en cuanto Yo. Para saber-
lo carece de todo, puesto que si ese sujeto, Yo, estuviese muerto, ya lo
hemos dicho, no lo sabria. Y que, por consiguiente, no sabe que estoy
vivo. ¢Cémo pues me lo probaré Yo a mi mismo?

Porque puedo en rigor probar al Otro que existe, no por supuesto
con las pruebas de la existencia de Dios cuyos siglos lo matan, sino
amandolo, solucién aportada por el kerigma cristiano.

Por lo demds, es una solucién demasiado precaria para que pen-
semos siquiera en justificar con ella un rodeo para lo que es nuestro
problema, a saber: ¢Qué soy Yo?

Estoy en e! lugar en donde se vocifera que «el universo es un de-
fecto en la pureza del No-Ser».

Y esto no sin razén pues, al conservarse, ese lugar hace languide-
cer a! Ser mismo. Se llama el Goce y es aquello cuya falta tornaria
vano el universo.

¢Estd acaso a mi cargo? —Sin duda que si—. Ese goce cuya ca-
rencia torna al Otro inconsistente ¢es acaso el mio? La experiencia
prueba que ordinariamente me estd prohibido y esto no tinicamente,
como lo creerian los imbéciles, por un mal arreglo de la sociedad
sino, diria yo, por la culpa del Otro si existiese: como el Otro no exis-
te, no me queda mis remedio que echar la culpa al Yo, es decir, creer
en aquello a lo que la experiencia nos conduce a todos y a Freud el
primero: el pecado original. Pues, aunque no tuviésemos la confesion
de Freud, tan expresa como desolada, quedaria el hecho de que el
mito, el benjamin de la historia, que debemos a su pluma no puede
ser mas vilido que el de la manzana maldita, con la salvedad de que
—y esto no afecta en absoluto al mito en su haber—, al ser aquél més
sucinto, es sensiblemente menos idiotizante.

Pero lo que no es un mito, y que Freud formulé sin embargo tan
pronto como el Edipo, es el complejo de castracién®.

36. «Subversion du sujet...», en Ecrits, cit., pp. 819-820 [trad. cit., pp. 799-800].
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iNo sé por qué hacemos esto... ni de dénde os viene este valor [ri-
sas]... de seguir escuchindome! Ante todo no credis que me empefio
en conservar la dltima palabra o en ser no solamente el «iltimo de
los judios» o el «iltimo de los escatologistas», sino verdaderamente
«el iltimo en hablar», el Gltimo entre los dltimos en hablar. No, pero
como el otro dia me interrumpi en un momento que era para mi,
quiza, el mas importante, he pensado que seria honrado hablaros un
poco mis de aquello que, en el fondo, me habria gustado decir y
respecto al lugar al que me habria gustado llegar. Pero, para hacer ese
trabajo honradamente, habria sido necesario, por un lado, que yo mis-
mo hubiese podido escribir un texto muy largo, lo cual espero poder
hacer algin dia y, por otro lado, que os retuviese de nuevo demasiado
tiempo. Por consiguiente, he renunciado a ello. No tengo mis que
unas cuantas notas y os propondré tinicamente un bosquejo de aquello
que habria tratado de hacer si hubiese tenido tiempo y si hubiésemos
tenido tiempo juntos.

Probablemente habria enlazado, en el punto en el que estiba-
mos interesados en la cuestion del «fingimiento del fingimiento» en
Lacan, del engaio, de la diferencia entre el fingimiento, el engafo
y la mentira, en lo que concierne al lenguaje, en lo que concierne al
habla, con determinado pasaje de Heidegger, casi al final de ese libro
del que voy a hablar: un seminario que Heidegger dio después de Ser
y tiempo, en 1929-1930, y que estd traducido con el titulo de Los

1. Tal y como se especifica en el Prefacio, esta dltima parte es la trascripcion
de una grabacién de la comunicacién que Jacques Derrida improvis6 al término del
coloquio [N. del E.]
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conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo-finitud-soledad?.
Hacia el final de un largo desarrollo sobre el animal (sobre el que
vuelvo en un momento), aborda aquello que, para él, es lo esencial:
es decir, que aquello que le falta al animal es el «en cuanto tal», «als
Struktur», rasgo esencial de toda nuestra problemadtica y que, en el
fondo, ya habri ido marcando nuestras anteriores trayectorias, en
Lévinas y en Lacan, cuando ambos se plantean la cuestién del otro:
aquello que le faltaria al animal es, por consiguiente, el «en cuanto
tal», «el otro en cuanto tal».

El animal tiene, por lo tanto, relacién con el ente pero no con el
ente en cuanto tal, y Heidegger tiene el mérito de localizarlo, de pro-
fundizar en ello, de tratarlo justamente «como tal», temdticamente,
con una amplitud y un rigor de andlisis que me parecen incompara-
bles. La cuestién del engafio surge en el momento en que, habiendo
planteado que el animal no tiene acceso, en su apertura al mundo,
al mundo en cuanto tal, al «en cuanto tal», Heidegger se empeiia en
marcar que este «en cuanto tal» no depende del lenguaje, del logos.
Cuando se dice, en efecto, que el animal no tiene el logos, esto quiere
decir, antes que nada, que no tiene el «en cuanto tal» que funda el
logos. Analiza, por consiguiente, esa relacién entre lo que denomi-
na lo apofantico, la «estructura apoféntica» y el logos apofantico, es
decir, el devenir lenguaje del «en cuanto tal». Y, por lo tanto, es en
ese momento, en el parigrafo 72 b (el punto en el que, de haberlo
hecho, yo habria retomado el hilo), cuando aborda esta cuestién del
logos y del engafio:

Es mostrativo ese Adyog a cuya esencia pertenece, entre otras cosas, el
poder ser engafioso. Engafoso significa: hacer creer algo, hacer que
algo pase por algo que no es; mejor adn: algo que no es esto o aque-
llo, hacer como si lo fuese. Por lo tanto, en relacién con aquello a lo
que se refiere el engano, ese hecho de engaiiar, ese ser engaiioso que
pertenece a la esencia del A6yog (hacer que algo pase por algo que no
es, hacer creer algo) es poner en retaguardia. Es mostrativo ese Aoyog
a cuya posibilidad pertenece el poder poner en retaguardia.

Plantea entonces, a modo de pregunta, la relacién del logos con
el «en cuanto tal» como con su condicién de posibilidad:

2. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik — Welt-Endlichkeit-Ein-
samkeit [Gesamtausgabe 29/30, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 21992] [Los
conceptos fundamentales de la metafisica, trad. de A. Ciria, Alianza, Madrid, 2007].
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¢Es la estructura del «en cuanto tal» solamente una propiedad del
Abyog o es, finalmente, algo originario: la condicién de posibilidad
para que un idyog, en resumidas cuentas, pueda ser lo que es??

Y, mdas adelante (naturalmente voy a saltar mucho, voy a caminar
dando pequefios saltos, no tenemos tiempo de seguir las cosas de una
forma continua), plantea que esta estructura del «en cuanto tal» se le
niega al animal:

Con toda la tirantez pulsional de su comportamiento, el animal est4
absorbido por aquello mismo a lo que estd vinculado en dicho com-
portamiento. Eso con aguello que mantiene relacién no le es nunca,
por consiguiente, dado en cuanto tal en su «ser que» [proposicién que
va a retornar en todas las paginas de este largo tratado]; no le es dado
como lo que es ni como es; no le es dado en cuanto ente. El compor-
tamiento del animal nunca es una percepcion de algo en cuanto algo.
En la medida en que consideramos esa posibilidad de entender algo
en cuanto algo como una caracteristica del fenémeno del mundo, la
estructura del «en cuanto» es una determinacion esencial de la estruc-
tura del mundo. De ahi que el «en cuanto» se brinde como un posible
punto por donde atacar el problema del mundo.

La estructura del «en cuanto», negada al animal, estd por consi-
guiente reservada al hombre.

Hemos retrotraido formalmente la estructura del «en cuanto» a la
proposicién enunciativa. Dicha proposicién es una forma corriente
del habla humana“.

Aqui es, por consiguiente, donde yo habria enlazado con el fin de
abrir la lectura de este seminario y lo habria hecho porque, precisa-
mente, habiamos llegado a un determinado punto dentro de nuestra
problemitica en la lectura de Lacan. Ahora bien, esto no deberia
haberme dispensado de efectuar una gran vuelta hacia atras que voy
a intentar ahora.

Por supuesto, como sabéis, lo que importa en este seminario
de 1929-1930, en esas proposiciones nucleares que conciernen a la
piedra, al animal y al hombre y, especialmente, al animal «weltarm»,
«pobre en mundo», es en cierto modo algo que ya me interesaba
desde hace tiempo. Lo que me gustaria decir aqui, en el fondo, ya

3. Ibid., § 72 c [trad. cit., pp. 370-371).
4. Ibdd. [trad. cit., pp. 371-372).
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lo he dicho en «Los fines del hombre», en «Geschlecht» y «La mano
de Heidegger», en Del espiritu, en donde he hablado de verdad de
aquel texto y de aquellas proposiciones; y en «El oido de Heideg-
ger», en Aporias (aqui mismo, algunos de vosotros estibais aqui), en
donde abordamos la cuestién del animal que «no muere» sino que
«la palma», que tiene un fin pero que no muere propiamente. Y ésta
es una diferencia determinante, segin Heidegger, entre el animal y el
hombre, dejando en suspenso la cuestién de saber si el hecho de que
el animal no hable es o no la razén por la que no muere. Todas estas
cuestiones las he abordado ya, por lo tanto, de algiin modo y no me
gustaria volver sobre ellas.

Asi pues, si quiero proponer una lectura diferente de este se-
minario es porque, en el contexto en que estamos, aquél posee, en
comparacién con otros discursos anteriores sobre el animal, algunos
méritos que debemos subrayar. Por una parte, tiene el mérito de te-
ner en cuenta cierto saber etolégico. La manera en que lo tiene en
cuenta es otro asunto (si tuviese tiempo intentaria mostrar en qué,
teniéndolo en cuenta, no lo tiene en cuenta), pero, en fin, hay abun-
dantes referencias a von Uexkiill, a Driesch, a Buytendijk: ise trata
de un trabajo serio! Por otra parte, Heidegger intenta aqui superar
la alternativa mecanicismo/finalismo: lo dice explicitamente, se sitiia
resueltamente fuera de o antes de todas las oposiciones doctrinales
que han caracterizado hasta el momento a todos los discursos sobre
el animal en la filosofia, ya sea ésta humanista o no. Ademdas —y aqui
me gustaria insistir mas y con mds ahinco de lo que lo he hecho hasta
ahora—, este seminario es de 1929-1930 y pertenece, con todas las
ambigiiedades que le son inherentes, a un gesto constante de Hei-
degger cuya implicacién politica hay que tomar en serio, a saber, la
necesidad de mantener las distancias respecto a todo biologismo. Se
trata de un gesto comiin asimismo a Lévinas y a Lacan: su insistencia,
su humanismo, aun cuando se desarrolla contra el humanismo me-
tafisico, es igualmente un gesto, una manera de adoptar una postura
ético-politica con respecto a todos los discursos, a todos los biologis-
mos que bien podrian ser una amenaza para la cultura dentro de la
que hablan. Finalmente, otro interés de este texto se debe al hecho
de que es un «seminario» que conserva todas las marcas de un largo
seminario (y no hay que olvidar lo que es un seminario, con la corres-
pondiente parte de contingencia, de improvisacién y de laboriosidad,
de fijacién relativamente injustificable de algunos enunciados), y un
seminario que viene después de Ser y tiempo: ahora bien, Ser y tiem-
po es un libro en el que (creo haberlo apuntado en Aporias), practi-
camente, no se habla del animal. Salvo en dos lugares: uno es aquel
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en el que se habla de la muerte, justamente, todo el discurso sobre
«el-ser-para-la-muerte» del que esta excluido el animal: el animal no
«muere», el animal no es un Dasein «para-la-muerte»; el otro, que
es la muy breve observacién que cité aqui mismo hace unos dias, en
donde se dice que la cuestién de saber si el animal posee un tiempo
(la cuestién de la temporalizacién del animal) «sigue siendo un pro-
blema», por consiguiente, queda en suspenso (y, en cierto modo, éste
es el problema que valientemente se aborda en dicho seminario).

Pero la razén principal por la que yo no queria ir deprisa con este
seminario es que todas las proposiciones que conciernen al animal,
«pobre en mundo», estin atrapadas en una problemética mucho mas
amplia que no es la del animal. Por consiguiente, habria que recom-
poner el espacio en el cual se impone esta cuestién del animal. Dicho
espacio es el de unas cuestiones mucho mas generales que no hay que
perder de vista, aunque aparentemente se pierdan por el camino;
unas cuestiones que son, como lo indica el titulo: el mundo, la fini-
tud, la soledad. Antes de entrar, pues, en algunas de las partes (pues
no tendremos tiempo de ir muy lejos) que conciernen directamente
al animal, me gustaria apuntar ciertas indicaciones en la constitucién
general de esta problemitica del mundo en la que se va a inscribir la
«tesis», puesto que, segiin las palabras mismas de Heidegger, es una
«tesis». Ya lo he dicho, rara vez propone Heidegger ninguna «tesis»;
sin embargo, va a presentar esta proposicién, «el animal es weltarm»,
como una «tesis». Va incluso a presentar tres tesis: «la piedra es sin
mundo (weltlos)», «el animal es pobre en mundo (weltarm)», «el hom-
bre es configurador de mundo (weltbilden [es dificil de traducir])».

Ciertas indicaciones, pues, sobre aquello que precede al capitulo
dedicado al animal.

Al principio de todo, se trata ni mis ni menos que de la deter-
minacién de la filosofia a partir de si misma, y Heidegger lo hace al
hilo —dice— de unas palabras de Novalis. Lo que le interesa, en el
fondo, en todo esto es la Grundstimmung, la tonalidad fundamental,
Heimweh, la nostalgia. Y en una reflexién sobre la tonalidad funda-
mental es donde va a surgir la cuestién del animal. Y esto no carece
de importancia.

«Das Heimweb als die Grundstimmung des Philosophierens und
die Fragen nach Welt, Endlichkeit, Vereinzelung». Este es el titulo del
parrafo: «La nostalgia como tonalidad fundamental del filosofar y las
cuestiones acerca del mundo, la finitud y el aislamiento»®. (¢Es «ais-
lamiento» la mejor traduccién para Vereinzelung? ¢Singularizacién?

5. Ibid., § 2 b [trad. cit., p. 27].
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¢Aislamiento? ¢Soledad? Resulta muy complicado.) Una vez mis, se
trata evidentemente de responder a la pregunta: «{Qué es el hom-
bre?». Y, para responder a la pregunta «{qué es el hombre?», habra
que responder a la pregunta «équé es el mundo?». Desde el comienzo
de este parrafo Heidegger, por lo tanto, pregunta:

Pero ¢{qué es el hombre para que filosofe en el fondo de su ser y qué es
ese filosofar? ¢Qué somos nosotros en todo eso? ¢Adénde queremos
ir? ¢Hemos entrado un buen dia por casualidad dando un traspié en
el universo? En un fragmento, Novalis dijo una vez: «La filosofia es,
hablando con propiedad, nostalgia (ist eigentlich Heimuweb), algo que
empuja (ein Trieb, una pulsién) a estar por doquier en casa».

Veremos retornar la cuestién del en-casa, especialmente (si te-
nemos tiempo de llegar a ello) en el momento en que esta pregunta
se especifique como: équé es estar en-casa «con el animal»? éQué
es «habitar con el animal»? ¢Qué es «co-habitar» con el animal? Se
trata de la cuestion del Mitgeben y del Mitexistieren. El animal puede
mitgehen con nosotros en la casa; el gato, por ejemplo, del que con
frecuencia se dice que es un animal narcisista, puede habitar el mismo
lugar que nosotros, puede «ir con nosotros», «andar con nosotros»,
puede estar «con nosotros» en la casa, habitar «con nosotros», pero
«no existe con nosotros» en la casa.

Que esta historia de Heimwehb, de morrifia, abra este seminario
no es indiferente. Ni que, poco después de la cita de Novalis, llegue
la mentira. Acaba de citar a un poeta, Novalis, y afiade:

Ahora bien, ¢acaso Aristételes no dice, en su Metafisica: nola $eddo-
vt dowdoi, «los poetas son grandes constructores de mentiras»?6.

Sin embargo, en medio de ese mismo pérrafo que he aislado de
una forma un tanto artificial, {qué es lo que vemos aparecer, pasar?
Un animal;

En un fragmento, Novalis dijo una vez: «La filosofia es, hablando
con propiedad, nostalgia, algo que empuja a estar por doquier en
casar. Extrana definicién (Eine merkwiirdige Definition), roméntica
naturalmente (romantisch natiirlich). La nostalgia (Heimweb, la mo-
rrifia), ¢existe todavia algo semejante hoy en dia (gibt es dergleichen
heute iiberbaupt noch)? éAcaso no se ha convertido en una palabra
incomprensible, incluso en la vida cotidiana (ein unverstindliches
Wort geworden, selbst im alltiglichen Leben)? Pues el ciudadano con-

6. Aristételes, Metafisica, A 2, 983 a.
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temporineo, mono de la civilizacién, ¢acaso no se ha deshecho desde
hace tiempo de la nostalgia (Denn hat nicht der heutige stddtische
Mensch und Affe der Zivilisation das Heimweh lingst abgeschafft)?

En otras palabras (y tanto el «mono» como lo simiesco, en Lévi-
nas, es ofensivo), el habitante de la ciudad que ha perdido incluso el
sentido del terrufio, que se ha deshecho de la nostalgia, que ha perdi-
do la nostalgia («la nostalgia ya no es lo que era», en cierto modo...),
el habitante de la modernidad es un «<mono» de la civilizacién. Se rie
cuando se le habla de nostalgia.

Todo el comienzo de este seminario concierne, por lo tanto, a
la nostalgia, a la melancolia, a la filosofia, a la metafisica como nos-
talgia. En ese largo prefacio, si es que asi podemos llamarlo, que
precede a la aproximacién al animal, yo habria seleccionado, por las
razones que sabéis, algunos pasajes que conciernen a Descartes, por-
que lo que me interesa serfa mostrar, de una manera naturalmente
provocadora, que el discurso heideggeriano sigue siendo cartesiano
a pesar de que, en Ser y tiempo pero también aqui, Descartes sea evi-
dentemente su primer objetivo. No sélo el mecanicismo de Descartes
sino también el Descartes del cogito. Para daros una idea de ello, os
remitiré a un parrafo que se titula «La ambigiiedad de la actitud cri-
tica en Descartes y en la filosofia moderna», en donde, basicamente,
el reproche que se le hace a Descartes es haberse fiado, incluso en su
gesto critico, de las apariencias:

No es casualidad si el nacimiento, en Descartes, de la tendencia acre-
centada y explicita de elevar la filosofia al rango de una ciencia abso-
luta coincide con una repercusién muy especial de la ambigiiedad de
la Alosofia. Descartes tenia basicamente tendencia a convertir la filoso-
fia en un conocimiento absoluto. Es precisamente en él donde vemos
algo singular: aqui el filosofar comienza con la duda y parece de este
modo que todo se pone en cuestién. Pero esto no es mds que una apa-
riencia (Aber es steht nur so aus). El Dasein, el Yo (el ego) no se pone
en absoluto en cuestién (Das Dasein, das Ich [das ego] wird gar nicht in
Frage gestellt). Esta apariencia de actitud critica (que, de hecho, es una
ambigiiedad con respecto a la actitud critica) se extiende a través de
toda la filosofia moderna hasta el presente mas reciente’.

Heidegger ya habia mantenido esto mismo en Ser y tiempo al
mostrar que, en el fondo, Descartes fracasa cuando plantea la cuestién

7. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik..., «Consideracién prelimi-
nar», § 6 b y [trad. cit., p. 45].
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ontolégica de lo que quiere decir ser en ego sum: no plantea la cues-
tién ontolégica vy, en el fondo, su ego sum sigue siendo dogmatico®.

Por lo tanto, no hay que olvidar esta indicacién, como simple
indicacién, si se quiere mostrar, como a mi me hubiese gustado ha-
cerlo, que en el preciso momento en que se dirige aqui hacia una
nueva cuestién, hacia un nuevo cuestionamiento acerca del mundo y
del animal, en donde pretende deconstruir toda la tradicién metafisi-
ca, especialmente la de la subjetividad, de la subjetividad cartesiana,
etc., el gesto de Heidegger sigue siendo, a pesar de todo, en lo que
respecta al animal, profundamente cartesiano.

Una vez puntualizado esto, salto de nuevo, en estos preliminares,
hacia el capitulo I de la «Primera parte», en el que Heidegger plantea
la cuestién del «despertar» y de la conciencia, cuestién que resultard
indispensable para sefialar la profundidad con la que se va a presen-
tar el criterio de lo apofantico, el «en cuanto tal»: para Heidegger, en
efecto, no se tratard de vincular el «en cuanto tal» (als Struktur) con,
simplemente, una estructura de la conciencia o de la representacién.
Se tratard de una profundidad mads radical.

El despertar (Weckung) no es constatar un ente que resulta set/estar
ahi (kein Feststellen eines Vorhandenen) [recordaréis la distincién, en
Ser y tiempo, entre las tres modalidades de ente: lo que estd Vorhan-
den, que estd ahi delante, como una cosa; lo que estd Zubanden, el
instrumento, el ser-ahi-delante del instrumento vy, finalmente, el Da-
sein], sino dejar que despierte lo que duerme (sondern ein Wachwer-
denlassen des Schlafenden)®.

La cuestién del despertar acarrea la cuestion del suefio, la cual es
indisociable de la del animal. El despertar es, por consiguiente, «dejar
que despierte lo que duerme» y, naturalmente, Heidegger la empren-
de con aquellos a los que les gustaria reducir la distincién entre la
vigilia y el suefio a una distincién entre conciencia e inconsciente: lo
que él denomina vigilia no es la conciencia, lo que denomina suefio
no es el inconsciente. Este es el pasaje:

[...] si despertamos una tonalidad (Stimmung) es porque ya estaba
ahi y, no obstante, no estaba ahi. De una forma negativa, hemos visto
lo siguiente: la diferencia entre «ser ahi» y «no ser ahi» no coincide
con la que hay entre «tener conciencia» y «estar inconsciente». Pero
de esto extraemos algo mds: si la tonalidad es algo que forma parte

8. Sery tiempo, § 6.
9. Die Grundbegriffe der Metaphysik..., § 16 a [trad. cit., p. 89]. (Es el titulo del
pardgrafo.)
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del hombre, algo que esta «dentro de él», como decimos, o bien que
el hombre posee; y si eso no se puede dilucidar con ayuda de la opo-
sicién «conciencia/inconsciencia», entonces No nos acercaremos en
absoluto al problema mientras entendamos al hombre como algo que
se distingue de la cosa material por el hecho de tener conciencia, por
el hecho de ser un animal dotado de razén, de ser un animal rationale
o bien un Yo con puras experiencias vividas y unido a un cuerpo®.

La intencién de Heidegger es, por consiguiente, definir la esencia
del hombre de otro modo que mediante la conciencia, que mediante
la raz6n que se le atribuiria a determinado animal (encontramos estos
enunciados en la Carta sobre el humanismo), pero tampoco mediante
el Yo, «un Yo con puras experiencias vividas y unido a un cuerpo».
«Esta concepcién del hombre como ser vivo que esti, seguidamente,
dotado de una razén ha conducido a un total desconocimiento de
la esencia de la tonalidad», afiade. Porque lo que quiere definir es la
Grundstimmung. ¢Qué es una tonalidad? ¢Qué es una nostalgia, una
melancolia, una tonalidad afectiva? No se comprenderi lo que es una
tonalidad afectiva mientras se defina al hombre como una concien-
cia, un inconsciente, un animal dotado de razén, etc. Asi pues:

El despertar de la tonalidad asi como el intento de acercarnos a esa
cosa extrana coinciden, en definitiva, con la exigencia de una inver-
sién completa de nuestra concepcidén del hombre (mit der Forderung
einer villigen Umstellung unserer Auffassung vom Menschen).

Y, evidentemente, de la misma manera que Freud, de la misma
manera que todos aquellos que hemos evocado hasta aqui, no evita
la cuestién de saber lo que ocurre con el suefio del animal: un poco
mas adelante, escribe por consiguiente (habria que detenerse bastan-
te tiempo en esto):

No decimos: la piedra duerme o estd despierta. Pero {qué ocurre con
la planta? Aqui ya estamos menos seguros. Resulta extremadamente
problematico saber si la planta duerme y ello porque es problemaético
saber si vela. Sabemos que el animal duerme. Pero la cuestion estd
todavia en saber si ese suefio es el mismo que el del hombre (ob dieser
Schlaf der selbe ist wie der Schalf des Menschen) y en saber lo que es, por
lo tanto, el suefio en general (und was denn der Schlaf iiberbaupt ist).

Heidegger quiere plantear la cuestién del suefio o del despertar
con independencia de toda la metafisica de la conciencia, del incons-

10. Ibid., § 16 b [trad. cit., p. 92].
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ciente; quiere partir de una oposicién vigilia-suefio que ya no depen-
de de la l6gica de la conciencia, etcétera:

Este problema [y aqui es donde anuncia aquello que abordard mucho
mds adelante en el seminario y vamos a saltar por encima de cientos
de péginas] est4 intimamente relacionado con la cuestién que se re-
fiere a la estructura de ser de estos distintos géneros de ente: piedra,
planta, animal, hombre (Stein, Pflanze, Tier, Mensch).

Por lo tanto, desde el principio del seminario, a partir de la cues-
tién del suefio y de la vigilia es como anuncia esta topologia de los
entes a la que ahora vamos a llegar. Me hubiese gustado (pero no ten-
dré tiempo de hacerlo), dada la problemadtica del sometimiento y de
la atadura que traté de elaborar la iltima vez, ver con detenimiento
lo que dice de Aristételes (y AristGteles constituye una gran referen-
cia en este seminario, desde el principio hasta el final) a propdsito
del sueiio:

Aristételes escribi6 un tratado especialmente sobre la vigilia y el sue-
fio: Mepl tmvov kal éypnydpoews. Este tratado posee un caricter
particular. Arist6teles vio ahi algo digno de mencién cuando dijo que
el suefio era una akwwnoia. No conecta el suefio con la conciencia
o con la inconsciencia. Dice més bien lo siguiente: el suefio es un
Seopds, una atadura de sometimiento; es una atadura particular [la
cuestién de la atadura va a volver todo el tiempo, la de la estrictura
también, la del sometimiento al apretar y el animal (estoy anticipan-
do mucho al decir esto), el animal est4 finalmente, segiin el hombre,
atrapado simplemente en unas redes més prietas de constrefiimientos,
de «conductos», dird Heidegger, de conductos mds prietos; es una
problemdtica de la atadura] de la atgbnots, no sélo de la percepcién
sino una atadura del ser, en el sentido en que no puede acoger a otro
ente, el que no es él mismo [por consiguiente, el animal estd demasiado
atado]. Esta caracterizaci6én del suefio es mds que una imagen y abre
una gran perspectiva cuyos pormenores e intringulis metafisicos no se
han captado en modo alguno. Por razones basicamente metafisicas, he-
mos de renunciar a entrar en detalle en el problema del suefio y hemos
de intentar esclarecer por otro camino lo que quiere decir: despertar
una tonalidad.

Y, evidentemente, en esta via, en este «otro camino», es en el que
Heidegger se adentra: la cuestién de la tonalidad, del aburrimiento,
etcétera.

A partir de aqui, doy un salto a la «Segunda parte» del seminario
en la que Heidegger se va a acercar a la cuestién del animal en cuan-
to tal. Como ya he dicho, esta cuestién del animal —mediante una
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andadura muy extrafna puesto que, aunque sirve de hilo conductor,
va a terminar invadiendo finalmente todo el espacio— viene a espe-
cificar la cuestién del mundo. Y la cuestién del mundo pertenece a su
vez a un conjunto de tres cuestiones (todo va de tres en tres en este
seminario...): «Las cuestiones que se refieren al mundo, al aislamien-
to y a la finitud: cuestiones que plantea la tonalidad fundamental de
un profundo aburrimiento de nuestro Dasein actual. La esencia del
tiempo como raiz de las tres cuestiones»’!,

En otras palabras, las tres cuestiones: mundo, aislamiento, finitud
estin unidas como por su raiz comiin, a saber, la cuestién del tiempo.
Esto es muy importante desde el punto de vista arquitecténico puesto
que, en Ser y tiempo, Heidegger se preguntaba lo que pasa con el ani-
mal, «équé hay del animal?», a propésito del tiempo. ¢Tiene tiempo
el animal, tiene el tiempo?: «¢[...] temporaliza? Cuestién que hay que
tratar en otro lugar»'2, Hay que estar atentos a este gesto que es un
gesto aparentemente pedagégico de Heidegger, pero que es mas que
pedagdgico, y que consiste, cada vez, en exponer las cosas de tres en
tres y en decir: vamos a tomarlo por la raiz comiin o bien por la tesis
del medio. Aqui, la cuestién, la raiz comiin de las tres cuestiones es
la esencia del tiempo. Por eso, esta pregunta: «équé es el mundo?,
etc.» empieza por la pregunta: «équé es el instante?». «<En el hecho de
que el ente se niegue por entero se anuncia al mismo tiempo lo que
verdaderamente hace posible al Dasein: el instante (Augenblick)». El
«parpadeo», el instante de un parpadeo. ¢Qué es el instante? La pre-
gunta «équé es el mundo?, équé es la finitud?, iqué es el aislamiento?»
se desarrolla entonces a partir de la pregunta: «équé es el instante?».
Retomo otro ejemplo de estos tres en uno, de ese uno por tres:

Las tres preguntas se plantearon en el siguiente orden: 1. {Qué es el
mundo? 2. ¢éQué es la finitud? 3. ¢Qué es el aislamiento? Ahora bien, las
hemos desarrollado de tal manera que la finitud se ha impuesto como
la tercera pregunta. Pero étercera en qué sentido? Respuesta: como la
raiz unificadora y original de las otras dos®>.

iUna vez mis! Hace un momento el tiempo era como la raiz
comiin de las tres cuestiones; ahora, es la finitud; es la finitud la
que viene en tercera posicion, tras haber estado en el medio, en la
segunda, como «raiz unificadora y originaria de las otras dos». Y, por
consiguiente, no s6lo la cuestién de la temporalizacién sino también

11. Ibid., § 39 [trad. cit., p. 217]. (Es el titulo del parigrafo.)
12. Sery tiempo, § 68 b.
13. Die Grundbegriffe der Metaphysik..., § 39 [trad. cit., p. 219).
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la de la finitud va a regir todo el seminario. Exactamente como en Ser
y tiempo: el tiempo como horizonte trascendental de la pregunta por
el ser. Por lo tanto, Heidegger repite en cierto modo una andadura
por un camino que habia abierto en Ser y tiempo. Pero, evidente-
mente, si hay que insistir en esta finitud, en esta cuestién de la finitud
como origen de las otras tres cuestiones que comportan la cuestién
de «équé es el hombre?», es porque lo que tienen en comin —recor-
démoslo— el hombre y el animal es la finitud, cierta finitud. Ambos
son mortales. La piedra no es «finita»: la piedra es finita, pero no hay
«finitud» de la piedra. Jamis hablaremos de una finitud de la piedra.
En cambio, se puede hablar de una finitud del animal, lo mismo que
de la del hombre. Ahora bien, el limite que Heidegger va a hacer que
atravesemos, con el gesto que tras él vamos a repetir, es el limite en-
tre el animal y el hombre, un limite tal que el hombre es el dnico «fi-
nito» en el sentido de la finitud de la que aqui se trata. El animal no es
finito en este sentido. iAunque —¢a que si?— este enunciado resulte
dificil de aceptar!... No posee la finitud, de la misma manera que no
posee el habla, que no muere «propiamente», hablando con propie-
dad, etc. Esta cuestién de la finitud va a atravesar todo el seminario.

Siempre antes de aproximarnos a los textos que mds nos interesan
sobre el animal, hay otra etapa a propésito del mundo y, ahi, estamos
en la méxima cercania del surgimiento de las «tres tesis» que van a
estructurar este discurso sobre el animal. (En el fondo, vemos c6mo
se desarrolla todo esto: se trata de un seminario, vemos las distintas
etapas, vemos que Heidegger vuelve todas las semanas tras escribir,
supongo, semana tras semana su seminario; lo cual hace que yo en-
cuentre este texto a la vez muy potente, de una necesidad inaudita y
un poco barroco, un poco extrafio en su composicién; v, si hubiese
tenido tiempo, me hubiese gustado hacer justicia a la vez al estatus, al
método y a la andadura tan singular de este texto que habria que reco-
rrer, por consiguiente, etapa por etapa.) Asf pues, en el § 42, Segunda
parte, capitulo II, verdaderamente en medio del libro, la cuestién es
la cuestién misma del mundo: «Inicio de la interrogacién metafisica
por medio de la cuestién en busca del mundo»*. Este es el titulo del
capitulo, al que sigue inmediatamente el titulo del § 42: «El camino
que se toma: examen comparativo [Der Weg der vergleichenden Betra-
chtung, y ésta es —que yo sepa— la dnica vez que Heidegger emplea
la palabra ‘comparativo’, que anuncia que va a proceder a un trimite
comparativo] de tres tesis rectoras: ‘la piedra es sin mundo (weltlos)’,
‘el animal es pobre en mundo (weltarm)’, ‘el hombre es configurador

14. Ibid., Segunda parte, cap. Il [trad. cit., p. 225].
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de mundo (weltbildend)’». Estas tres tesis son tesis sobre el mundo.
No son tesis sobre la piedra, sobre el animal ni sobre el hombre. Son
tesis sobre el mundo: se trata de saber lo que es el mundo para poder
decir estas cosas. Y los momentos, en mi opinidn, mas interesantes y al
mismo tiempo mds discretos, en esta andadura, son esos momentos en
que Heidegger dice en cierto modo: ifinalmente no sabemos lo que es
el mundo! iEn el fondo, es un concepto muy oscuro! En el momento
en que avanza como un ejército de tesis construidas, de tesis sélidas,
positivas, el asunto flaquea, y dice en resumidas cuentas: no cabe duda
de que este concepto de mundo es oscuro. En el fondo, no sabe lo que
quiere decir: «<mundo»... Y una lectura que quisiera verdaderamente,
de alguna manera, acreditar a Heidegger con lo mas problemitico o
lo mds aporético diria: en el fondo, todo esto, todas estas tesis apa-
rentemente positivas, seguras de si mismas, sobre el hombre, el animal
y la piedra no tienen en cierto modo otra meta, en esta estrategia
teatral (una gran estrategia de teatro pedagdgica), que la de rodear un
momento en que Heidegger dice: en el fondo, no sabemos lo que es el
mundo; es una nocién muy oscura, que se torna cada vez més oscura.
Sin embargo, para ser sensibles a lo grave de un enunciado semejante
en alguien como Heidegger hay que recordar que, anteriormente, en
De la esencia del fundamento® pero asimismo y, sobre todo, en Ser
y tiempo, que es un libro sobre el mundo, sobre el ser-en-el-mun-
do, aquél proponia una aproximacién radicalmente novedosa a la
cuestién del mundo. Por consiguiente, de nuevo, en este seminario,
Heidegger plantea esta cuestién del mundo: «Comenzamos por la pri-
mera de las tres preguntas: ¢qué es el mundo? (Wir beginnen mit der
ersten der drei Fragen: Was ist Welt?)». Y distingue tres posibilidades
(otra vez tres...), tres «caminos» para abordar esta cuestién: dos que
ya ha seguido, en las obras anteriores, y uno nuevo que va a seguir. El
primer camino, el «mas cercano para un primer esclarecimiento» es el
de «la historiografia»: «la historia de la palabra ‘mundo’», en primer
lugar. Ahora bien, «la historia de la palabra no nos ofrece méis que un
aperitivo»: es preciso, por consiguiente, ir mas lejos, hasta «la historia
de la formacién del concepto que encierra esta palabra». Este es el
camino que traté de seguir, segin dice, en De la esencia del funda-
mento. A lo largo de dicho camino, que empieza con el cosmos grie-
go, la concepcién cristiana del mundo es especialmente importante:

15. Vom Wesen des Grundes. Primera publicacién en el volumen de jubileo ofreci-
do a Husserl, Jabrbuch fiir Philosophie und phaenomenologische Forschung, Niemeyer,
Halle, 1929 [«De la esencia del fundamento», en Hitos, trad. de H. Cortés y A. Leyte,
Alianza, Madrid, 22001, pp. 109-150].
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Lo mis conocido aparece en la distincién entre el mundo y Dios. El
mundo es el conjunto del ente no divino y extra divino [por lo tanto,
la criatura, la totalidad de lo creado]. Seguidamente, éste es, por las
mismas, en el sentido cristiano, lo creado por oposicién a lo increa-
do. [...] El hombre es asimismo un fragmento del mundo entendido de
este modo. Pero el hombre no vale sélo como fragmento del mundo,
que surge en su seno y contribuye a constituirlo; el hombre se sitia
también frente al mundo. Esta situacién frente a frente es tener el
mundo [y subraya tener: Dieses Gegeniiberstehen ist ein Haben der
Welt, el hombre tiene el mundo mientras que se dird que el animal no
tiene el mundo, més bien que lo tiene sin tenerlo o que no lo tiene
aunque lo tenga; esto va a ser muy complicado] como aquello en
lo que se mueve el hombre, aquello con lo que se explica, aquello
que domina y aquello a lo que, por las mismas, sirve y donde ha sido
abandonado. De ello resulta que: el hombre es 1) un fragmento del
mundo, 2) en cuanto tal fragmento, es a la vez amo y esclavo del mun-
do (zugleich Herr und Knecht der Welt)*®.

Sin embargo, Heidegger abandona este primer camino como un
primer esbozo. El segundo camino, que deja de lado «la via bistorio-
grdfica», el camino seguido en Ser y tiempo, es el de «la caracteriza-
cion del fenémeno del mundo»:

A diferencia de esa via historiogrdfica (Im Unterschied zu diesem his-
torischen Weg) para entender el concepto de mundo, he intentado,
en Ser y tiempo, una primera caracterizacién del fenémeno del mun-
do interpretando la manera como, de buenas a primeras y con ma-
yor frecuencia, nos movemos cotidianamente en nuestro mundo [...].
Aquello que nos resulta totalmente cercano y que escuchamos cada
dia, en el fondo, nos resulta ya lejano e imposible de escuchar!’.

Recuerda, por consiguiente, lo que ya hizo con anterioridad dos
o tres veces. No dice nada contra este tratamiento del mundo en Ser
y tiempo, contra el anilisis del «ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein)»,
pero lo que aqui le interesa es un «tercer camino». Por lo tanto, si
queremos tomar en serio las tesis sobre el animal, hay que saber que
Heidegger las plantea dentro de una nueva problemadtica del mundo
que no es ni la que intenté en De la esencia del fundamento ni la de
Ser y tiempo; busca otro camino (de nuevo tres, cada vez tres...):
«Ahora elegimos, antes bien, un tercer camino: el del examen compa-
rativo (vergleichenden Betrachtung)».

Voy a leer este pasaje un poco mis detenidamente, porque los
animales estdn a punto de llegar:

16. Die Grundbegriffe der Metaphysik..., § 42 [trad. cit., p. 226].
17. Ibid.
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Entendemos lo siguiente: el hombre no es un fragmento del mundo,
es asimismo amo y esclavo de este mundo, en el sentido de que lo
«tiene». El hombre tiene (el) mundo. ¢Qué ocurre con el resto del
ente que es asimismo, como el hombre, un fragmento del mundo, es
decir, los animales, las plantas, las cosas materiales (las piedras, por
ejemplo) [es el dnico ejemplo de cosas materiales]? ¢Son finicamente
fragmentos (Stsicke) del mundo, a diferencia del hombre que, por
su parte, también tiene el mundo? ¢O bien el animal también tiene
(el) mundo y cémo? ¢De la misma manera que el hombre o de otro
modo (In derselben Weise wie der Mensch, oder anders)? [Y todo se
va a precipitar con este «de otro modo»:] {Cémo hay que entender
este «de otro modo»? (Wie ist diese Andersheit zu fassen?) [Esta es la
cuestion... la cuestién de «la alteridad»]. ¢Qué pasa con la piedra?
Aquf aparecen diferencias, aunque de una forma bastante sumaria.
Las determinamos a través de tres tesis [siempre tres...]: 1. La piedra
(lo que es material) es sin mundo; 2. el animal es pobre en mundo; 3.
el hombre es configurador de mundo™®.

Podriamos seguir leyendo con mas detenimiento pero lo que me
interesa aqui es la estrategia de Heidegger, que es muy singular: tras
exponer, en estas triadas de cuestiones, de términos, etc., las tres tesis
mediante un examen comparativo, dice que la mejor manera de entrar
en esta triple cuestién comparativa es por el medio. Vamos a elegir, por
lo tanto, la tesis mediana, «la tesis del medio (der mittleren These)»*.

La dificultad proviene del hecho de que se trata de acceder a la
esencia de la animalidad (asi es como Heidegger denomina el asun-
to), la cual no es determinable mis que en la medida en que, con
anterioridad, se haya esclarecido la naturaleza viva del ser vivo. «La
esencia de la animalidad del animal (das Wesen der Tierheit des Tie-
res) [...). La animalidad del animal no la podemos determinar a su
vez mas que si se ha esclarecido aquello que constituye la naturaleza
viva del ser vivo (die Lebendigkeit des Lebenden) [...]»?°. Ahora bien,
la «naturaleza viva del ser vivo» es lo que el animal tiene en comin
con el hombre. Por consiguiente, s6lo se podrd hablar de la esencia
de la animalidad en general si (y eso que, a lo largo de su trayecto,
Heidegger cita muchos ejemplos de animales), pese a sus diferen-
cias (las diferencias entre el lagarto y el chimpancé, por ejemplo), la
pertenencia de todos los animales a una «esencia general de la ani-
malidad» no se pone jamds en entredicho. Su cuestién es «la esencia
de la animalidad del animal (das Wesen der Tierheit des Tieres)» por

18. Ibid. [trad. cit., p. 227].
19. Ibid., Segunda parte, cap. III [trad. cit., p. 235]. (Es el titulo del capitulo.)
20. Ibid., § 43 [trad. cit., p. 228].
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oposicion a «la esencia de la humanidad del hombre (das Wesen der
Menschheit des Menschen)». {Por qué? Porque «la naturaleza viva
del ser vivo, a diferencia de lo que carece de vida», es «la posibilidad
de morir». Porque, aparentemente, el animal puede morir es por lo
que se distingue de la piedra que no puede morir: «Una piedra no
puede estar muerta, porque no vive». Entonces, habria que relacio-
nar este pasaje (nosotros no tenemos tiempo de hacerlo) con lo que
dice en otros lugares, en los textos que yo he citado aqui mismo y en
Aporias, en donde Heidegger dice literalmente: «el animal no mue-
re», deja de vivir, «la palma». Aqui, dice que muere:

No podemos determinar a su vez la animalidad del animal mis que
si se esclarece aquello que constituye la naturaleza viva del ser vivo a
diferencia de lo que carece de vida (im Unterschied zum Leblosen), de
lo que no tiene siquiera la posibilidad de morir (das nicht einmal die
Moglichkeit hat zu sterben). Una piedra no puede morir, porque no
vive (Ein Stein kann nicht tot sein, weil er nicht lebt).

En otras palabras, lo que aqui se deduce es que «el animal mue-
re». A partir de ahi, Heidegger plantea la cuestion de la esencia de
la animalidad desde la esencia del ser vivo. Ahora bien, ¢cémo con-
ciliar, por consiguiente, esta frase con lo que dice en otros lugares
con tanta insistencia, a saber, que lo propio del animal es que «no
muere»? Que deja de vivir (verenden) sin morir, sin sterben, pues es
el término sterben aqui empleado el que le falta al animal en esos
otros textos que he citado hace poco. Aqui, el animal, a diferencia de
la piedra, «muere». Se plantea entonces de nuevo, como un enigma
(tal y como Heidegger lo hace con regularidad), la cuestién de lo
que es, «en su esencia», la «vida», la «naturaleza viva del ser vivo».
Y, naturalmente, todo ello sucede en ese fondo en el que tanto he
insistido en otros lugares pero también aqui mismo, esta semana, a
saber, que Heidegger define explicitamente el Dasein como un «exis-
tente» que no es, en lo esencial, un «ser vivo». La determinacién, la
referencia a la vida, no es esencial para determinar al Dasein. Por
consiguiente, junto a esta cuestion del animal (ademis de la inmen-
sidad del campo problemitico que estd abierto), est la cuestién de
la vida no sélo en los animales sino en el Dasein. Es decir, que es
preciso constantemente, mientras leemos los textos que ahora abri-
mos, interesarse a la vez por la cuestién de lo que se denomina los
animales, con los ejemplos que él da, pero asimismo por la cuestién
de la animalidad del Dasein que Heidegger, naturalmente, aparta o
mantiene en suspenso —yo dirfa que a lo largo y a lo ancho de su
vida y de su pensamiento—.
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Me gustaria leer (pero ¢qué hora es? iYa son las seis! Bueno...),
me hubiese gustado insistir en los momentos vertiginosos y circulares
de este texto. Esto es lo que requeriria tiempo: interesarse por las
dificultades confesadas y declaradas por Heidegger en lo que con-
cierne a lo que llama la circularidad de la andadura, el vértigo, e
insiste mucho en el vértigo (Schwindel): dar vueltas en redondo... Se
da cuenta de que estas consideraciones comparativas estdn atrapadas
en un circulo y de que ese circulo produce vértigo. Insiste mucho en
ese vértigo que es —dice— unheimlich, «Schwindel ist unbeimlich».
Y hay muchos momentos en este texto que me hubiese gustado sefia-
lar, alli donde la cabeza da vueltas y donde Heidegger confiesa que el
vértigo es unheimlich, pero que es preciso el vértigo?'. Dicho vértigo
es el del cuestionamiento acerca del animal y, finalmente, el concepto
mismo de mundo es el que se torna problemaitico y fragil.

Ahora bien, puesto que sélo disponemos de diez minutos, mis
vale que ahora me aleje de este texto. Uno de los lugares mas dificiles
es cuando Heidegger, al tener que mantener la tesis segtn la cual el
animal es weltarm, insiste en sefialar que dicha pobreza no esti atra-
pada dentro de una jerarquia, que no es simplemente un «menos»;
esto es muy dificil de mantener: é¢por qué «pobre», cuando «pobre»
es, a pesar de todo, menos rico?... Por consiguiente —dice— aqui no
hay ninguna jerarquia, ningfin «orden de valores»?. Por otra parte, hay
que determinar esa pobreza a partir de la «privacién», y él desarrolla
aqui todo un pensamiento de la privacién. El animal estd «privado»
y la privacién no es un sentimiento simplemente negativo. Anterior-
mente dijo: la piedra no esté privada, la piedra no tiene mundo, pero
no esti privada; y, dado que la piedra no tiene mundo y que no estd
privada, no diremos que es «pobre» en mundo. En otras palabras: de-
cir del animal que es pobre en mundo es mostrar que tiene un mundo.
Y Heidegger dice constantemente cosas deliberadamente contradic-
torias, a saber, que el animal tiene un mundo al modo del «no te-
ner». El animal est4 «privado» y dicha privacién implica que tenga un
sentimiento: «sentirse pobre» («Ar-mut»??) es una «manera de sentirse
ser», una tonalidad, un sentimiento. El animal experimenta la priva-
cién de ese mundo. Por lo tanto, no hay jerarquia, ni teleologia, ni
finalismo, ni mecanicismo, y gran tradicién de la steresis aristotélica,

21. 1bid., § 43 [trad. cit., p. 229): «[...] aquel a quien e] vértigo nunca ha atrapado
con motivo de una cuestién filoséfica, ése todavia no ha cuestionado jamis el filosofar».

22, Ibid., § 46 [trad. cit., p. 245].

23. Ibid. [trad. cit., p. 246]: «[...] sentirse pobre (‘ndmlich wie ihm dabei zu Mute
ist — Ar-mut’)».
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de la privacién. Finalmente, se dice que el animal estd «encerrado»
dentro de esa privacién —y Heidegger habla de un «cerco»?, de una
perturbacién, de una ofuscacién (Benommenbheit*)—, estd encerrado
en una ofuscacién pero con el sentimiento de privacién. Estos textos
son los que habria naturalmente que ver con mucho detenimiento
con el fin, si se acusa a Heidegger de situar al animal por debajo del
hombre, de no olvidar que pretende hacer otra cosa, a saber, decir
que esa pobreza no significa un menos, que significa incluso, en cier-
to modo, un mds: un sentimiento de privacién que apunta que el
animal puede sentir algo mientras que la piedra no puede. Y habria
que analizar esa Benommenbeit, esa ofuscacion que se traduce por
«perturbacién». Esta tiene una relacién esencial con la cuestién de
lo apofantico, del «en cuanto tal»: el lagarto, por ejemplo (y habria
que volver sobre todos los lagartos del texto...), tiene relacién con la
piedra que se le aparece, con el sol que se le aparece pero que no se
le aparecen «en cuanto tales».

Naturalmente, para ir muy deprisa, ya lo he sugerido las veces
anteriores, la estrategia deconstructiva que yo habria tratado de poner
en pie, si hubiese tenido tiempo, no seria la de poner en entredicho
lo que Heidegger dice acerca del «en cuanto tal» sino la de apuntar
que quizds, para analizar justamente, formalizar, dar cuenta de esos
enunciados contradictorios del estilo: «el animal tiene y no tiene un
mundo», por ende, tiene y no tiene el «en cuanto tal», habria que
terminar saliendo de esa oposicién, la cual es absolutamente estruc-
turante dentro de toda la filosofia, incluido Heidegger, entre el «en
cuanto tal» y el «no en cuanto tal»: como si no se pudiese elegir mas
que entre el «en cuanto tal» (als Struktur) y su contrario. Y pienso que
un analisis diferencial del animote, de los animales, deberia complicar
esta problemaitica del «en cuanto tal». Uno de los elementos en el que
me hubiese gustado insistir, uno de los asideros de esta problematica,
es el momento en que Heidegger, al analizar la cuestién de la mentira
y del logos apofantico, alude al hecho de que (esto es algo sobre lo que
yo mismo he insistido mucho regularmente porque me parece una
apuesta estratégica muy importante) el propio Aristételes toma en
consideracién, dentro del logos, un momento no apofantico, un mo-
mento que no es declarativo, enunciativo y, entonces, pone el ejemplo
de la oracién. «Ejemplo de logos no apofantico: la elxn, la oracién»?.

24. Ibid., § 47 [trad. cit., p. 249].

2S. Ibid., sobre todo § 58 b.

26. Ibid., § 72 b [trad. cit., p. 370]. (Referencia a Aristételes, Organon, «De la
interpretacién», 4, 17 a 1.)

184



CAP[TULO IV

Aqui, distingue entre un logos apophantikos, el habla «<mostrativa» (y
cuando digo «Yo» se trata de un habla mostrativa, «Yo», es decir, «yo,
que os habla», me muestro), y una marcacién (y aqui no diré logos)
no apoféntica que es, por ejemplo, la oracién que no muestra nada,
que «no dice nada» en cierto modo. Y la posibilidad, aqui, de un logos
no apofantico abriria, en mi opinién, una brecha dentro de todo este
dispositivo, aunque no tengo tiempo de mostrarlo.

Para terminar, muy ripidamente, os voy a leer el pasaje que con-
cierne a los animales domésticos, puesto que es de ellos de quienes
habldbamos hace un rato, con el gato que es un animal doméstico
aunque, en mi opinién, no esté amaestrado, ni adiestrado, ni «domes-
ticado». Se encuentra en el § 50 que se titula: «Tener y no tener mun-
do es poder conceder la transposicion...». La cuestién que Heidegger
elabora, en ese momento, es: ¢podemos transponer (versetzen) lo que
decimos del hombre al Dasein? éQué es versetzen, transponer, en pri-
mer lugar de hombre a hombre, entre los humanos? ¢Qué hacemos
cuando transponemos, cuestién esencial para este andlisis comparati-
vo? ¢Qué es transponer y podemos transponer en el animal? Se trata
de toda la cuestién del antropomorfismo, etc. Asi, dentro de esta
gran cuestién tan ampliamente desarrollada del ser-transpuesto-en-
otros y que él caracteriza como una esencia del Dasein humano, el
poder transponer como lo propio del Dasein, escribe:

Ser transpuesto en otros forma parte de la esencia del Dasein huma-
no (Das Versetztsein in Andere gehirt zum Wesen des menschlichen
Daseins). Si no perdemos esto de vista, tendremos una orientacién
esencial para el problema particular que es la posibilidad propia del
hombre de transponerse en el animal. ¢Pero de qué nos sirve eso?
¢Se elimina asi la dificultad que nos estorba si, en un momento dado,
somos llamados a transponernos en un animal??’.

Y, con motivo de la transposicion, llega entonces al pasaje que yo
queria leeros y después del cual me detendré:

Tomemos un ejemplo significativo: los animales domésticos (die Haus-
tiere). No se los llama asi porque se encuentran en la casa (weil sie
im Haus vorkommen) sino porque forman parte de la casa (weil
sie zum Haus gehoren) [las hormigas no son animales domésticos, los
animales domésticos no s6lo estin ex la casa, forman parte de la casal,
lo que quiere decir que, en cierto modo, son ttiles para la casa (d.h.
fiir das Haus in gewisser Weise dienen). Pero estos animales no forman

27. 1bid., § 50 [trad. cit., p. 260].
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parte de la casa de la misma manera que el tejado forma parte de
la casa en tanto protege contra las intemperies. [No forman parte
de la casa como cualquier cosa, no son dtiles como son dtiles los
instrumentos, el tejado por ejemplo, que son itiles de otra manera].
Tenemos animales domésticos en la casa, «viven» junto con nosotros
[pone entre comillas y subraya: sie «leben» mit uns). Pero no vivimos
con ellos si vivir quiere decir: ser a la manera del animal (Aber wir
leben nicht mit ihnen, wenn Leben besagt: Sein in der Weise des Tie-
res). [En otras palabras, el animal vive con nosotros pero nosotros no
vivimos con él si vivir quiere decir lo que hace un animal: por consi-
guiente, vivir cambia aqui de sentido]. No obstante, estamos con ellos
[subrayado] (Gleichwobl! sind wir mit ibnen). Este ser-junto no es, sin
embargo, existir conjuntamente (Dieses Mitsein ist aber auch kein Mi-
texistieren), en la medida en que un perro no existe sino que sélo vive
(ein Hund nicht existiert, sondern nur lebt) [y el término existencia
tiene naturalmente aqui todo el alcance que le garantiza la analitica
del Dasein: el perro no tiene Dasein, no existe, solamente vive, y la
diferencia entre existir y vivir es la diferencia en el Mit, el Mitgehen o
ese Mitsein, la diferencia disimétrica entre el animal y nosotros). Este
ser-junto con los animales es tal que dejamos que estos animales se
muevan en nuestro mundo. Decimos: el perro estd acostado bajo la
mesa, brinca en la escalera. Ahora bien ¢el perro se comporta con
una mesa en cuanto mesa, con una escalera en cuanto escalera?

iYa lo veis! Por eso, Heidegger dird en un momento determina-
do, a propésito del «en cuanto»: sube la escalera, a veces mejor que
nosotros, mis deprisa que nosotros pero no tiene relacién con la
escalera «en cuanto tal». Por eso, en otro pasaje, dice que habria que
tachar todas las palabras cuando se habla de lo que se le aparece al
animal®. iUna Durchstreichung generalizada en resumidas cuentas!
Tachar todas las palabras si éstas estin determinadas en su seméntica
por la existencia. Si estas palabras estdn determinadas a partir de la
existencia del Dasein, ninguna de ellas conviene para el animal. Por
consiguiente, es preciso tacharlas. Es preciso retirarlas. Por eso me he
permitido sefialar, aqui mismo, esta alusién a la tachadura del animal.
Ahora bien, ¢puede el animal tachar? ¢No sélo en el sentido del fin-
gimiento del fingimiento, segiin Lacan, sino en el sentido en el que

28. Ibid., § 47 [trad. cit., p. 249): «Cuando decimos que el lagarto est4 tendido
sobre la roca, deberfamos tachar la palabra ‘roca’ (so miissen wir das Wort ‘Felsplatte’
durchstreichen) para indicar que aquello sobre lo cual est4 tendido el lagarto le es dado
ciertamente de una u otra forma pero no se reconoce como roca (nicht als Felsplatte)
[...]. La tachadura significa [...] que la roca no es en absoluto accesible como ente (Die
Durchstreichung besagt [...]: nicht als Seindes zugdnglich)». Lo mismo ocurre con la
brizna de hierba para el insecto...
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evoqué la posibilidad de un animal-méiquina que vendria a efectuar
todas las tachaduras necesarias en el texto de Heidegger?...
El texto sigue asi:

Y, no obstante, sube la escalera con nosotros. Engulle su comida
con nosotros; no, nosotros no engullimos nuestra comida (nein, wir
fressen nicht). Come con nosotros; no, no come. Y, no obstante, es
junto con nosotros [lo hace con nosotros] (Und doch mit uns!). Hay
un acompaifiamiento (ein Mitgehen), una transposicion (eine Versetz-
theit); y, no obstante, no los hay (und doch nicht)®.

Este es el momento de la negacién-denegacién y aqui es donde
sucede. Pero eso no quiere decir que no tenga razén. Por supuesto
que el animal no come como nosotros aunque, por lo demds, na-
die come de la misma manera, hay diferencias estructurales iincluso
cuando se come del mismo plato!l... Pero lo que me gustaria sugerir
(y, naturalmente, se trata de una proposicién que digo en una pa-
labra y que es de una ambicién que me supera a mi mismo) es que
estas diferencias ya no son diferencias entre «en cuanto tal» y «<no en
cuanto tal».

<Y, no obstante, ies junto con nosotros! iHay... y, no obstante,
no hay...1» Me hubiese gustado rastrear este punto de exclamacién a
través de este enorme discurso; lo haré, asi lo espero, si tengo tiempo
y fuerza para ello: me gustaria hacer justicia a este texto porque es
muy rico; habria que seguirlo paso a paso y decir cosas un poco mis
elaboradas que las que estoy improvisando aqui.

Mais adelante, Heidegger habla de nuevo de la muerte, de la
muerte humana como en Ser y tiempo, habla asimismo de la pulsién
en el animal, de la pulsién sexual, de la nidificacién, etc. Sin embar-
go, sea como sea, queda que:

Si es verdad que el animal no se comporta relativamente al ente como
tal, entonces no hay en el comportamiento absolutamente ninguna
modalidad de «dejar ser» el ente como tal —absolutamente ningu-
na, de ningiin modo— (Wenn dem so ist, daf8 das Tier sich nicht zu
Seienden als solchem verhdlt, dann liegt im Benehmen iiberhaupt kein
Seinlassen des Seienden als solchen —iiberbaupt keines, in keinem

Modus) {...J°.

El animal no puede «dejar ser», «dejar ser la cosa tal como es».
Siempre mantiene una relacién de utilidad, de puesta en perspectiva;

29. Ibid., § 50 [trad. cit., p. 261).
30. Ibid., § 60 a [trad. cit., p. 307).
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no deja a la cosa ser lo que es, aparecer como tal sin un proyecto
guiado por un estrecho «conducto» de pulsiones, de deseos®!. Una de
las cuestiones que se plantearia entonces seria la de saber si el hombre
lo hace. En otras palabras, para indicar la regla de la estrategia que
me gustaria seguir: ésta no consistiria s6lo en desplegar, multiplicar,
hojear la estructura del «como tal» o la oposicién del «como tal» y
del «<no como tal», ni tampoco en devolver al animal aquello de lo
que Heidegger dice que estd «privado», sino en la necesidad de pre-
guntarse si el hombre, por su parte, posee el «en cuanto tal». Precisa-
mente, a propdsito de entes o de experiencias muy determinantes y
muy contundentes —la muerte es, evidentemente, el gran ejemplo (lo
he abordado desde este punto de vista aqui mismo), pero también en
cualquier otro lugar—, ¢se puede liberar la relacién del Dasein (por
no decir el hombre) con el ente de cualquier proyecto vivo, utilitario,
de puesta en perspectiva, de cualquier designio vital, de manera que
el hombre pueda, por su parte, «dejar ser» el ente? Porque ésta es la
relacién con el ente en cuanto tal, es decir, la relacién con lo que es
en cuanto se lo deja ser lo que es, es decir, en que no nos acercamos
a él, no lo aprehendemos a partir de nuestra propia perspectiva, de
nuestro propio designio. Para tener relacién con el sol tal y como
es, €s preciso que, en cierto modo, yo tenga relacién con el sol tal y
cofmo es en mi ausencia y asi es, en efecto, como se constituye la obje-
tividad, a partir de la muerte. Tener relacién con la cosa, suponiendo
que esto sea posible, tal y como es en si misma es aprehenderla tal y
como es, tal y como seria aunque yo no estuviese alli. Puedo morir
o simplemente salir de la habitacién, y sé que eso serd lo que es y
seguird siendo lo que es. Por eso, la muerte es asimismo una linea de
demarcacién tan importante; a partir de la muerte y de la posibilidad
de estar muerto es como se puede dejar ser a las cosas tal y como
son, en mi ausencia en cierto modo, y mi presencia s6lo esta ahi para
mostrar lo que la cosa serfa en mi ausencia. ¢Puede, entonces, hacer
esto el hombre de una forma totalmente pura? ¢{Tiene una relacién

31. 1bid., § 47 [trad. cit., p. 249]: «El animal tiene, como animal, relaciones pre-
cisas con su propia comida y con sus presas, sus enemigos, sus parejas sexuales. Estas
relaciones, que son para nosotros infinitamente dificiles de entender y que exigen una
gran dosis de precaucién metddica, tienen un caricter fundamental que es singular y
que, hasta ahora, no ha sido en absoluto percibido ni comprendido metafisicamente.
[...] Su manera de ser, que denominamos la ‘vida’, no carece de acceso a lo que ademias
estd a su lado, aquello en medio de lo cual se presenta como ser vivo que es. Debido a
este vinculo, se dice que el animal tiene su mundo circundante y que se mueve con él.
En su mundo circundante, el animal est4, durante toda su vida, encerrado como en un
conducto (in einem Rohr) que no se ensancha ni se estrecha».
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tal de aprehensién con el ente «en cuanto tal» (la «diferencia onto-
l6gica», por consiguiente), con el ser del ente que deja ser al ser del
ente tal y como es en ausencia de cualquier tipo de designio, de ser
vivo? Resulta evidente que la diferencia entre Nietzsche y Heidegger
es que Nietzsche habria dicho que no: todo es en perspectiva, la re-
lacién con el ente, incluso la mas «verdadera», la mas «objetiva», la
mds respetuosa de la esencia de lo que es tal y como es, estd atrapada
en un movimiento que denominaremos aqui de lo vivo, de la vida y,
desde este punto de vista, cualquiera que sea la diferencia entre los
animales, ésta sigue siendo una relacién «animal». Por consiguiente,
la estrategia en cuestién consistiria en desmultiplicar el «en cuanto
tal» y, en lugar de devolver simplemente la palabra al animal o de
dar al animal aquelio de lo que el hombre lo priva en cierto modo,
en apuntar que el hombre también est4, de alguna manera, «privado»
de ello, privacién que no es una privacién, y que no hay «en cuanto
tal» puro y simple. iAsi es! Esto implica una reinterpretacién radical
del ser vivo, naturalmente, pero no en términos de «esencia del ser
vivo», de «esencia del animal». Esta es la cuestion... Lo que estd en
juego, naturalmente, no lo oculto, es tan radical que tiene que ver
con la «diferencia ontolégica», con la «cuestién del ser», con toda la
armazén del discurso heideggeriano.
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