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INVERSION Y FUGA

Apuntes para un retrato filoséfico de Deleuze

El pensamiento de Gilles Deleuze ha sido uno de los grandes acontecimientos fi-
loséficos de la segunda mitad del siglo XX: hoy ya no puede cabernos duda de eso
debido, en primer lugar, a la consistencia de su obra, cuya importancia se va di-
bujando con mayor claridad con el paso del tiempo; en segundo lugar, a la ampli-
tud de su influencia, que en la actualidad supera a muchas de las empresas que
antafio se vefan como comparables o similares; y, sobre todo, al modo constante
como su figura se dibuja una y otra vez, insistente y brillante al mismo tiempo, de
un plano a otro, de una a otra dimensién de las que atraviesa su trayectoria, espe-
randonos en todas las vueltas del camino por el que transita el pensamiento con-
temporineo.

A esta persistencia le es inherente un problema sobre el cual llam6 ya la atencién
Michel Foucault: la dificultad del comentario, del resumen, de la descripcién.
A dia de hoy se han intentado muchas estrategias; abreviando muchisimo, las que
podriamos llamar “internas” son aquellas que generalmente toman uno de los cua-
tro o cinco grandes motivos de su pensamiento y, a partir de ély a fuerza de reco-
rrerlo, pretenden desplegar la totalidad o el conjunto de las conexiones. En el mejor
de los casos, estas exposiciones consiguen alcanzar un resultado que “se parece”
a Deleuze, que nos lo “recuerda”; no se podria objetar contra este resultado el que
Deleuze no esté del todo presente en ellas, el que “les falte algo” para igualar el ori-
ginal, porque obviamente no aspiran a sustituirlo o a confundirse con él, y es pro-
pio de toda gran obra (sea o no filosofica) el desbordar sus comentarios y descrip-
ciones por muy ambiciosos que sean. Si algtin defecto tienen estas presentaciones
de Deleuze no es el de que su pensamiento esté parcialmente ausente de ellas sino,
bien al contrario, el de que se halla demasiado presente. Tenemos la sensacién de
que, aunque se ha desplegado uno de los aspectos del envoltorio, Deleuze sigue
“oculto” en otros pliegues, agazapado en otras esquinas no iluminadas desde las
cuales, con sélo proponérselo, podria conseguir desbaratar el edificio asf consti-



tuido minuciosamente, repitiendo esa actitud “incomprensible” de la cual muchos
acusan a los herederos de Nietzsche, la de su gusto malsano por la destruccion y la
incoherencia. Alguien podrfa sugerir “poéticamente” que lo que sucede es que no
hay “todo”, que sélo hay fragmentos, y fragmentos inconciliables, incompatibles,
¥ que por tanto una reconstruccién “completa” es una contradiccién, es una “trai-
ci6én” al propio espiritu de Deleuze. Pero este alguien no podria contarse entre los
lectores de Deleuze, porque éstos saben perfectamente que no hay tal: Deleuze no
es un deconstructivista mas o menos radical, ni un defensor del fragmento, en su
pensamiento hay una totalidad, una consistencia final a pesar de todo.

En cuanto a las lecturas “externas”, las hay de muchas clases; estdn las que in-
tentan primero reducir a Deleuze a algiin complejo filoséfico previamente reco-
nocido (spinozista, nietzscheano, estructuralista, postestructuralista, marxista,
comunista, idealista...) para después aplicarle la solucién también ya prevista para
estos casos y formular asi un diagnéstico inequivoco y tajante, bien sea con dnimo
de adhesion inquebrantable o de censura condenatoria. Todas estas interpretacio-
nes son correctas (Deleuze es “en el fondo” un nietzscheano, un spinozista, un es-
tructuralista, etcétera) e incluso, si se quiere, verdaderas, pero fallan en algo distinto:
no solo porque —como podria decirse tan deleuzeanamente— su acertar “en el fon-
do” no deja de ser un equivocarse “en la superficie” (y no estd escrito en parte al-
guna que la superficie no sea mds profunda o mds relevante que el fondo), sino
ante todo porque reducir lo desconocido a lo conocido o asimilarlo a ello no deja
de ser una forma de desconocerlo, de negarle aquello en lo que consiste cabalmente
su originalidad y grandeza. Y si a un pensamiento se le priva de grandeza no tiene
mérito alguno probar, a continuacién, su insignificancia (porque incluso las lec-
turas de este tipo que reintegran la obra de Deleuze a la historia de la filosofia re-
ducen su relevancia a la de los “sistemas” de los que le hacen deudor). Por otra
parte, en este mismo capitulo de las lecturas relativamente “externas” de Deleuze
no pueden dejarse de mencionar aquellas que acaso han sido las mas comunes y
desde luego las primeras en el tiempo: las que, apoyandose en el dictum deleuzea-
no (o mas bien guattariano o foucaultiano) de que una obra no es mas que una
“caja de herramientas”, toman de la de Deleuze lo que les es preciso para sus pro-
pios proyectos y abandonan el resto como inservible (éste es el factor comtn de
las lecturas “feministas”, “marxistas” “esteticistas”, “psicoanaliticas” y “posmoder-
nistas” de Deleuze); ni que decir tiene que, so pretexto de una utilizacién parcial,
la consecuencia que producen estas interpretaciones es una correccion de Deleuze
(“su pensamiento es muy bueno en este punto, ldstima que se empefiase siempre
en afadir aquella otra ‘herramienta’ que no sélo es innecesaria sino ademds per-
versa y contraproducente”), un Deleuze “mejorado” o “como deberfa haber sido”
y no como es. Si estas lecturas “externalistas” no van inmediatamente a lo suyo - es
decir, si una vez empufiada la herramienta no se olvidan de la caja de la cual la ex-



trajeron y se ponen a trabajar en su cantera~ y quieren mostrar un mayor grado
de respeto y reverencia hacia el maestro, hablaran a menudo de la existencia de
“dos” Deleuzes, ya sea en forma de sucesién y ruptura (el joven Deleuze de las mo-
nografias frente al Deleuze maduro que “habla en nombre propio”;, el metafisico
de la década de 1960 frente al militante de las de 1970 y 1980), de “tensién inter-
na” (el univocista frente al pensador de las multiplicidades, el spinoziano frente al
nietzscheano, el revolucionario frente al teérico, el empirista frente al materialis-
ta, el esteta frente al ontélogo, el profesor frente al autor, etcétera) o de “contami-
nacién” (el Deleuze guattarizado y el no guattarizado, el bergsonizado y el no
bergsonizado, etcétera); pero el resultado es el mismo: un Deleuze bueno yun De-
leuze malo, de los cuales obviamente hay que desechar al segundo para dejar bri-
llar al primero. Tampoco estas lecturas pueden ser tachadas de “falsas”: todos esos
aspectos que reconstruyen estdn efectivamente presentes en Deleuze, pero su sim-
plificacién choca siempre contra el hecho de que Deleuze no era “dos” (sino mu-
chos mis), no al menos en el sentido de dos mitades “separables”; por ello —porque
las mitades que constituyen su pensamiento son rigurosamente inseparables— siem-
pre se yerra al querer cortar “limpiamente” una para quedarse con la otra. Y este
error se pone de manifiesto en el cardcter mutilado de dichas interpretaciones, que
acaban por sufrir los efectos perversos de su “ilusién”: la mitad que crefan haber
cortado limpiamente comienza a proliferar de pronto por el costado més impre-
visto causando desperfectos irreparables en la construccién, la herramienta que
pensaban haber extraido sin compromiso de su caja termina arrastrando con ella
a todas las que conforman su constelacion sistemitica y el corte limpio o el De-
leuze corregido se convierten en un corte sucio y en una correccién que sélo llega
a ser un borrador que no consigue ni de lejos alcanzar la altura del propio Deleu-
ze (es 16gico: le falta la mitad).

En un sentido, es totalmente cierto que, como Deleuze decia, hay que confiar en
el pensador a quien se estudia si se le quiere comprender, pero en otro esta fe re-
sulta totalmente inconveniente. Es nefasto, por ejemplo, tomar en serio aquello de
la “caja de herramientas” (desde el periodo de formulacién de esta metafora mu-
chos lectores han tenido tiempo de hartarse de eso que alguien ha llamado “el IKEA
del pensamiento”, que toma prestados elementos de diversas constelaciones inte-
lectuales sin la menor consideracién para construir monstruos te6ricos que, a pe-
sar de su prometedor aspecto, no solamente resultan ser initiles sino ademds
horribles y perniciosos para la salud intelectual); lo es en general confiar en lo que
podriamos llamar las recomendaciones explicitas de un pensador acerca de c6mo
hay que pensar, o sea, aquellas indicaciones que se ofrecen a la comprension del
lector de forma aparentemente neutral e inmediata; hay que tener fe, sin duda,
pero es necesario que sea una fe ciega: no hay que confiar en lo que el pensador
dice sino en lo que hace. “Seguir” a un pensador, incluso en el sentido de ser uno



de sus seguidores, quiere decir seguir su movimiento, el movimiento de su pensa-
miento. Y esta algo exdtica expresion ~“seguir el movimiento™, a su vez, no debe
entenderse en el sentido de “seguir sus etapas”, las fases de su trayectoria, las notas
de su melodfa o los perfodos de su argumentacién con sus variaciones, rupturas y
matizaciones, como un espectador que fuera acompafiando visualmente el reco-
trido de un mévil y nombrando o numerando los pasos (1, 2, 3, 4...); no se trata
de seguir al mévil en su camino sino de seguir el movimiento (que es algo com-
pletamente diferente del mévil), el gesto que una y otra vez se perfila, se dibuja o
se difumina sin el menor respeto por los pasos, las etapas, las fases o los puntos y
sea cual sea el argumento, el tema, el asunto o el problema “acerca del cual” se pien-
sa (la fe iluminada, a diferencia de la ciega, s6lo puede fijarse en ese “acerca del
cual”).! Al menos en el caso de Deleuze, esta observacién es esencial, porque toda
la originalidad de su pensamiento reside en ese gesto.

Todo lo anterior, sin embargo, permanece completamente indeterminado, y po-
dria fdcilmente arder en fa hoguera de la vana retdrica i no se hace alguna conje-
tura acera de c6mo es posible “seguir el movimiento” o “captar el gesto”, Parece,

en efecto, que se requeriria para ello algiin tipo de operacion relacionada con la
abstraccion: se dirfa que se pide al lector que haga caso omiso de cuél sea el tema,
el autor, el problema o el género de cosa de los cuales esté tratando Deleuze, que
se vuelva “ciego” a esos aspectos y atienda Unicamente a la manera en que Deleu-
ze hace “moverse” el pensamiento, al gesto que realiza para pensar lo que piensa y
del modo como lo piensa. Supongamos, en efecto, que se trata de algo asi. Serd mds
fécil si ponemos un ejemplo. Deleuze tiene que colaborar en una publicacién en
la cual se rinde homenaje al director de su tesis doctoral, Maurice de Gandillac.?
Va a escribir s6lo dos o tres paginas. No puede tratar de abarcar en ese espacio toda

! “Si la flecha parte det punto A para caer en el punto B, su movimiento AB es tan simple, tan indescom-
ponible en tanto que movimiento, como la tensién del arco que la dispara (...) El curso de la flecha (...) es
un solo y tnico salto (...). Un movimiento iinico es completamente, por hipétesis, un movimiento entre dos
paradas (...) La ilusién procede de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su trayecto
una trayectoria inmévil sobre la cual se pueden contar tantas inmovilidades como se quiera (...) suponer que
un mévil estd en vn punto del trayecto es cortar, mediante un tijeretazo dado en ese punto, el trayecto en dos
y sustituir por dos trayectorias la trayectoria tnica que se consideraba en primer lugar. Es distinguir dos ac-
tos sucesivos alli donde, por hipétesis, no hay mas que uno. Es, por tltimo, llevar al curso de la flecha todo
cuanto puede decirse del intervalo que ha recorrido, es decir, admitir @ priori el absurdo de que el movi-
miento coincide con lo inmévil”. Este fragmento de Bergson forma parte de la compilacién de textos de este
pensador preparada por Deleuze con el titulo Memoria y vida; Deleuze la sitdia bajo el epigrafe “La duracién
es el movimiento” (trad. cast., Madrid, Alianza, 1977).

2 Véase, en esta misma edicién, “Las zonas de inmanencia’, texto n° 36.
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la obra de un autor que se encuentra al final de una larga carrera de historiador
de la filosofia, una carrera que va de Plotino a Nietzsche. Podria plantearse, pues,
como un problema de “tamafio™ ,c6mo conseguir meter en una caja algo que de
ninguna manera cabe en ella? Se podria decir también mds simplemente: se trata
de hacer un retrato “impresionista”, s6lo algunos trazos que proporcionen al es-
pectador una “idea general”, en cierto sentido vaga —porque no puede descender
al detalle- pero también en cierto sentido inequivoca, de modo que se pueda re-
conocer quién es el retratado o, atin mejor, de modo que pueda conocérsele di-
rectamente aunque nunca antes se le haya visto (de nuevo, las palabras en las que
querria confiar la fe iluminada son traicioneras: “No, Deleuze no es un filésofo
de la impresién sino de la expresion, Deleuze no aprecia la pintura impresionista
sino la pintura de sensaciones, como la de Cézanne o Bacon”; pero mandemos
a paseo a esta fe listilla y sigamos a lo nuestro). En cierto modo, podriamos en-
tender que se trata de una operaci6n de sustraccién y de seleccién (dos términos fa-
voritos de Deleuze): hay que sustraer algo del original (porque la reproduccién
literal de todos los detalles no cabria en tres paginas) y hay que seleccionar lo que
ha de quedarse. Pero los términos “sustraccion” y “seleccién” son ambiguos, por-
que parecen sugerir que se trata de un conjunto de elementos homogéneos de en-
tre los cuales hay que quitar algunos y quedarse con otros (algo parecido a lo que
antes llamabamos “cortar limpiamente”), lo cual no es exactamente cierto; en pri-
mer lugar, porque no se trata de seleccionar un niimero determinado de elementos
de un conjunto uniforme. Si se tratase de eso, estariamos ante un problema “de
maximos y minimos” (dado este espacio de tamaiio reducido, jcudl es el mayor
nimero de elementos del conjunto “original” que puedo introducir en él?), y no
es asi; por decirlo de este modo: el nimero de elementos que caben en la caja es
tan pequeiio que de antemano puede asegurarse que resultaré insuficiente como
para “representar” el conjunto, para ofrecer de él una muestra estadisticamente
significativa. Es igual que los elementos del conjunto original estén jerarquizados
segn su importancia: incluso dejando de lado todos los elementos irrelevantes
(cosa que habria que decidir introduciendo un “filtro” en un punto arbitrario de
la escala jerarquica), el espacio de llegada sigue siendo demasiado pequefio para
que quepan en él un niimero suficiente de elementos relevantes. Se dirfa que la se-
leccion (que, desde luego, ha de ser sustractiva) debe realizarse de forma “salvaje”
o “directa”: més que seleccionar hay que detectar aquellos dos o tres elementos que,
aunque estdn aleatoriamente reparlidos en el conjunto original (algo del sentido
del humor de Gandillac, algo de su libro sobre Plotino, algo de su actividad como
traductor), formarén sin embargo una combinacién capaz de dar la impresién de
Gandillac, de “producir” el “efecto Gandillac”

Ahora bien —y aqui sentimos el limite de la metafora de los “elementos”—, lo que
hace Deleuze es, en cierto modo, prescindir absolutamente de los elementos



que constituyen el conjunto y fijarse s6lo en los movimientos que van de unos a
otros. Los elementos, obviamente, no caben en la caja {una vida no cabe en tres
péginas, si consideramos todos los “puntos”, todos los “dias” que habria que reco-
ger en ellas), pero ,y los movimientos? Y, por otra parte, ;qué es més caracteristi-
co de Maurice de Gandillac, sus “elementos” (las piezas o las fases que constituyen
las diversas etapas o episodios de su vida intelectual) o sus “movimientos™? ;No
dijo alguien que el todo no puede ser la suma de las partes? Si, pero este es un “todo”
muy extrafio: no “contiene” los elementos (el movimiento esté entre los elemen-
tos, no abrazéndolos desde fuera), pues si los contuviera seria igualmente dema-
siado grande para entrar en el envase del que se dispone. Asi pues, ;se trata de
descartar los elementos y de tomar sélo el movimiento, ese extrafio todo que no
estd en las partes y en el cual las partes no estn, una especie de todo aparte de sus
partes? En cierto modo, s, se trata de eso. De esos movimientos podria decirse que,
en rigor, no tienen medida, carecen de tamafio que pudiera obstaculizar su intro-
duccién en la minima caja. Pero lo que parece dificil es esto: ;c6mo pensar el mo-
vimiento sin los elementos? ;No es el movimiento el gesto que va de un elemento
a otro? ;Qué quedaré de él si retiramos los elementos, cémo podrd ser percibido
como movimiento? En su pagina, Deleuze traza dos ejes, uno horizontal y otro ver-
tical. El eje vertical, nos dice, representa una coleccién de elementos jerarquizados
de arriba abajo: arriba estéd el Uno, mis all4 del ser, y a partir de él comienza una
cadena de descenso en la jerarquia que, llevada al infinito, conduciria al abismo de
la nada. Pero los elementos no tienen por qué ser esos. Podria tratarse también
de la Substancia aristotélica ocupando el lugar mds alto (el del primer motor in-
movil) y, a partir de ella, el resto de las categorias, accidentes de esa Substancia que
las atrae infinitamente provocando en ellas un movimiento que nunca puede lle-
gar a anularse, que nunca puede alcanzar su fin porque nunca puede eliminar la
“superioridad jerarquica” de la Substancia. Pero también podria ser la escala je-
rarquica de la cadena de mando de un ejército o, en suma, cualquier coleccion de
elementos jerarquizados que suponga una trascendencia, una separacién de lo su-
perior con respecto a lo inferior, pues sin tal separacién no hay jerarquia. Puede
haber “ascenso” (ontolégico o en el grado militar) como hay “descenso” o “de-
gradacién”, pero nunca fusién. Después, en el eje horizontal, Deleuze localiza otro
tipo de movimiento, el movimiento de la inmanencia. En este caso tenemos una
agitacion caracterizada por la explicatio y la implicatio: los elementos van surgien-
do unos de otros como si se tratase de mufecas rusas, desde un punto de méxima
condensacién en el cual no hay diferenciacién y “todo es uno” hasta otro de ma-
xima distension, en el bien entendido de que estos dos estados no estdn represen-
tados, pues en ellos ya no hay movimiento sino tinicamente elementos (“un” solo
elemento que los contiene a todos, en un extremo, una infinidad de elementos dis-
persos sin conexiones, en el otro); lo representado es dnicamente el conjunto de



los grados intermedios de explicacién e implicacién, de diferenciacién y asimila-
cién. Este oleaje de la inmanencia s6lo puede ser percibido, se dirfa, como una per-
turbacién de la trascendencia, como un trastorno de la jerarquia. Como si las
categorias intentasen atrapar a la substancia en su cadena de mufiecas rusas e im-
pugnar su superioridad, destruir el orden jerarquico. Como si la tropa se insu-
bordinase contra el capitdn general o como si el Uno y la Nada fueran los dos
extremos de uma sola realidad infinitamente complicada (o explicada) sobre si mis-
ma. Pues en la zona de inmanencia no puede haber jerarquia (no hay suficiente di-
ferenciacién como para que lo “superior” se separe de lo “inferior”). Desde luego,
también podria decirse que, desde otro punto de vista, la jerarquia o el movimiento
de la trascendencia puede percibirse como una perturbacién de la inmanencia, una
represién o un corte violento ejercido en la continuidad de la complicatio. Pero en
ningiin caso es preciso representar de manera explicita los elementos sino —por de-
cirlo asi— inicamente los lugares vacios que diversos ocupantes pueden venir a lle-
nar, lo dnico que es preciso representar es el movimiento, los movimientos de
inmanencia y trascendencia. Es mds, hay que alcanzar el punto en el cual com-
prendamos que ambos movimientos se exigen el uno al otro, que la trascendencia
es la pesadilla propia de la inmanencia, amenazada siempre por la teologfa dis-
puesta a subrayar la superioridad y la inferioridad mediante separaciones insupe-
rables, insuturables, y que la inmanencia es la corriente de ateismo que subyace a
toda teologfa, su herejia interna. Como si, en algiin punto, se tratase de un tinico
movimiento que comprende dos sentidos incompatibles, no totalizables, incon-
mensurables y, a pesar de todo, irremediablemente acoplados el uno al otro en una
suerte de maquina infernal. Bien, pues ahi tenemos el retrato completo de Mauri-
ce de Gandillac. Y ha ocupado bastante menos de tres paginas. Sélo dos movi-
mientos, de los cuales ni siquiera podemos asegurar que sean dos (son “algo m4s
que uno” pero “algo menos que dos”). Toda la obra de Gandillac. Sin sus partes.
El cuerpo sin los 61ganos. Y, por otro lado, he ahi, también, la impresién que se
queria dar acerca de c6mo es posible meter en una caja lo que de ningin modo
cabe en ella, a saber, metiendo unicamente lo que no ocupa lugar: no los elemen-
tos sino tnicamente sus puestos vacios, alli donde las cosas ya (y/o atin) no estdn.

;Podriamos atrevernos a hacer algo as con el propio Deleuze? Si quisiéramos lo-
calizar los dos movimientos esenciales de su pensamiento podriamos llamarlos
simplemente: inversion y fuga. La inversion es un tépico deleuzeano temprano, que
aparece asociado a Nietzsche en dos sentidos: primero, porque Deleuze presenta a
Nietzsche —y no a Marx— como el pensador que verdaderamente habria “inverti-
do” a Hegel; segundo, porque define el proyecto filoséfico general del nietzschea-



nismo, que adopta como suyo, como una “inversién del platonismo”? Pero si in-
tentamos “aplicar el método” seguido para el retrato de Gandillac habremos de
preguntar de nuevo: ;c6mo captar el movimiento de inversién si prescindimos de
los elementos invertidos? Si invertir es dar la vuelta, poner del revés, ;co6mo notar
lo que ha sido revertido o subvertido si prescindimos de los elementos que han
cambiado de lugar? Lo primero que habria que advertir, desde luego, es que no se
trataria en este caso de cambiar de lugar los elementos (su posicién) sino de in-
vertir el movimiento mismo del pensamiento (su sentido), pero incluso asf parece
imposible determinar la inversién de un movimiento si no contamos con puntos
fijos (por ejemplo, su comienzo y su fin, su punto de partida y su destino).
Aceptemos, con todo, que esta idea de un movimiento sin medida es caracteris-
tica de la filosofia de Deleuze desde sus comienzos, y lo es precisamente para des-
cribir el movimiento del pensamiento como un movimiento irrepresentable.
;Significaria esto que Deleuze toma partido por un misticismo que conduciria a la
inmersion en lo inefable? Aunque a menudo —apoyéndose, por afiadidura, en
la proverbial “oscuridad” de sus textos— se le ha querido allegar a estas posiciones,
su esfuerzo fue siempre, bien al contrario, el de llevar ese movimiento irrepresen-
table a la representacién misma (“hacer pensables fuerzas que de suyo no lo son”).
Precisamente para cumplir esa tarea es para lo que Deleuze necesita trastornar la
representacién, desplazar sus limites o invertir sus condiciones. Y los nombres de
Platén y Hegel —como significantes de aquello que ha de ser invertido o subverti-
do para lograr ese desplazamiento— no son aqui nombres cualesquiera: designan
el comienzo y el final del espacio de la representacion, las coordenadas que dibu-
jan el mapa de nuestro pensamiento y que hacen impensable el movimiento en
cuestién. Ya desde sus primeras tentativas en busca de un impulso propio, Deleu-
ze localiza el escollo y sefiala explicitamente cuél es el misterioso titulo de la mas
profunda de esas “fuerzas” que el movimiento del pensar debe hacer pensables y
que, sin embargo, se sustraen a él hundiéndose en lo impensable justamente por
ser una y otra vez rechazadas hacia ese abismo por las coordenadas de la repre-
sentacién: es el tiempo. Y no es que el tiempo no haya estado involucrado desde
sus inicios en la empresa filosofica, ciertamente, pero esos mismos inicios nos mues-
tran alas claras la dificultad: como estd inscrito en su denominacion, la re-presen-
tacién no puede pensar el tiempo si no es como presente, como reiteraciéon y
reproduccion de un “ahora”; cuando Platén da comienzo a este empefio, en su teo-
ria de la reminiscencia, el tiempo —que por causa de esta teoria ingresa en el nd-
cleo definente de la filosofia, del cual ya nunca saldri~ adopta la forma canénica
en la cual serd admisible para el pensamiento, la forma ciclica: aunque Platon si-
tde el objeto del pensamiento en un pasado primordial, ese pasado no es en reali-

2 “Platén y el simulacro”, en Logica del sentido, trad., cast., Barcelona, Paidés, 1989.



dad mds que un presente eterno —algo que en rigor nunca pasa y nunca ha pasado—,
un “ahora” inmutable; y aunque el alma mundana esté tensada hacia un futuro #l-
timo de retorno a ese origen, tal porvenir no puede ser nunca entendido si no es
como un presente venidero, como un “ahora” perdido que se ha de recobrar. Las
dos mitades del circulo —la que “decae” a partir del pasado primordial y la que “as-
ciende” hacia el futuro dltimo— trazan exactamente el orden de la re-presentacion:
la reiteracion del presente como un mévil que va creando al desplazarse desde su
punto de partida hacia su destino (el “reposo” donde “hay que detenerse”) un tra-
yecto cuya medida es el tiempo cronométrico (el tiempo que es medida del movi-
miento segin el antes y el después); y esta misma re-presentacién del presente es
el escenario donde se despliegan los avatares de un alma que concibe su futuro y
su pasado como un presente eterno y absoluto con respecto al cual su propia ex-
periencia del tiempo s6lo contiene pasados y futuros relativos (relativos a ese pre-
sente inmutable, el reposo en cuyas inmediaciones se detiene el movimiento) que,
por tanto, solo relativamente son pasados o futuros, pues todos ellos revisten la
forma de ese “ahora” reincidente que, al impedir pensar el tiempo si no es como
presente, impide igualmente pensar el ser de otro modo que como presencia (ousia),
haciéndolo depender de ese mévil que tiende a anular su propio movimiento para
colmar su déficit de presencia, su ir siempre en pos de si mismo.

En el otro extremo de esta cadena de la representacién, Hegel plasma la figura
triunfante de lo que en Platén era ain un tanteo: el tiempo como escenario del
alma se ha convertido en historia y todos los futuros y los pasados coexisten en el
circulo infinito de un presente que es el de toda la historia universal, el presente
eterno del espiritu realizandose en el mundo y en cuyo seno todas las épocas coe-
xisten, de tal manera que su sucesion, su distribucién en pasado y futuro, no es
mas que el resultado de los retrasos y los adelantos, los movimientos aparente-
mente aberrantes que finalmente resultan compensados en el recorrido total del
ciclo.* La reclamacién de Deleuze contra la representacion no debe, pues, ser con-
fundida con una queja contra su estrechez: aunque se amplie al infinito el circulo
de la temporalidad re-presentativa, éste sigue siendo incapaz de albergar en su seno
aquel otro movimiento que persigue el pensamiento de Deleuze, ¢l tiempo libera-
do de su dependencia de todo maévil. Para caracterizarlo quizé no haya més reme-
dio que hacerlo contra esta imagen del pensamiento como representacién que se
condensa en la re-presentacién del tiempo como presente, como sucesién de “aho-
ras” subordinados al movimiento ciclico de Cronos. Por de pronto, podriamos su-
gerir que la raz6n por la cual ese movimiento no es representable es que acontece
en un tiempo que transcurre exactamente entre dos “ahoras” y que, por tanto, nun-

* Tal es, aproximadamente, la descripcién que ofrece Deleuze del tiempo crénico, tiempo de la realizacién
o de la actualizacion, en Logica del sentido (“Del Ai6n”, 232 serie).



ca es presente, nunca es “ahora” y, por ello, en rigor no es susceptible de cuenta ni
de medida, no puede tener una duracién (crono-)métrica. De nuevo seria tenta-
dor creer que esto sucede porque este tiempo es “demasiado corto” (“més peque-
iio que la menor cantidad de tiempo continuo pensable”, segtin la férmula favorita
de Deleuze para describir el epicureismo), pero en realidad decir eso serfa atin pre-
tender medirlo con las coordenadas de la representacion, pues con el mismo de-
recho podriamos entenderlo como un tiempo exasperantemente dilatado, la espera
agotadora de un “después” que tarda tanto en llegar que ya resulta imposible de li-
gar con el “antes” (de acuerdo con las paginas de Diferencia y repeticién dedicadas
a la fatiga, que siempre estuvieron entre las preferidas por su autor). Ambas figu-
ras —un tiempo demasiado breve o demasiado largo como para poder ser medido
o contado— encuentran su lugar en la representacién concebidas como retraso o
como adelanto: un acontecimiento que ocurre después de un ahora, retrasado con
respecto al punto de la hora o al instante (“demasiado largo”), o bien uno que tie-
ne lugar antes de tiempo, antes de que haya “sonado” el ahora en el cual podria
adoptar la forma de la presencia (“demasiado breve”). La vieja doctrina de las fa-
cultades tiene reservados para estas figuras los poderes propios de la memoria y de
la imaginacién, aptas para retener lo que ya no es presente o para anticipar lo que
atin no lo es. Pero la subordinacién del tiempo al movimiento contable o, lo que es
lo mismo, la subordinaci6n del ser a la presencia y a la representacién, se convier-
te en ese dominio en la dependencia de la memoria y la imaginacién con respec-
to a la percepcién: pensamos el recuerdo como algo que hemos percibido antes (y,
por tanto, que antes fue presente, que ya antes fue ahora) y la imagen como algo
que percibiremos después (o sea, como algo que después serd presente, que des-
pués serd ahora). Para notar la incompatibilidad con respecto a la representacion
tendriamos mds bien que pensar el ya no o el atin no de otro modo que como de-
ficiencias de presencia o como temporalidades incompletas (formas defectuosas
del tiempo) que s6lo son inteligibles con respecto al presente que fueron o que se-
rdn; tendriamos que concebir un recuerdo que nunca antes hubiera sido presente
¥ una memoria capaz de recordar lo no-presente, una imagen que no tuviese un
después en el cual convertirse en presente y una imaginacién capaz de imaginar
ese futuro impresentable; tendriamos que concebir un modo de ser radicalmente
imperceptible, refiido por naturaleza con la percepcién; y, lo que es mas dificil, ten-
driamos que concebir la manera de hacer perceptibles ese pasado puro o ese puro
futuro.

Esta manera casi alucinatoria de expresarse cobra, sin embargo, visos de verosi-
militud si nos trasladamos desde el territorio de lo empirico (en el cual obviamente
no pueden darse imagenes, recuerdos o percepciones de esa clase) al de lo tras-
cendental o, dicho de otra manera, si en lugar de aceptar la representacién (y el
tiempo cronométrico que le sirve de base) como algo dado nos preguntamos por



el principio en virtud del cual lo dado se da precisamente de la manera en que se
da, si le pedimos a Cronos explicaciones acerca de su fundamento. Pues, en efec-
to, todas las paradojas que la historia de la filosoffa ha acumulado en sus anales a
propésito de la dificultad de pensar el tiempo proceden de una ambigiiedad mil
veces notada en la definicién primaria de Axist6teles (“El tiempo es la medida del
movimiento segtin el ‘antes’y el ‘después™): considerando que el “antes” y el “des-
pués” ya son tiempo, la definicién pareceria decir algo tan circular y vacio como
que “el tiempo es la medida del movimiento segiin el tiempo”; conforme a una ob-
servacion de Heidegger,’ salir de esta paradoja sélo es posible si notamos que, en
la definici6n en cuestion, las dos ocurrencias de la palabra tiempo no son sinéni-
mas: el tiempo que mide el movimiento es el tiempo contable, cronométrico, nu-
merado; pero aquel otro segiin el cual se mide el movimiento (es decir, el tiempo
numerante o el que da la medida) es el tiempo originario, innumerable, acrénico
y amétrico; y este tiempo originario e incontable, no susceptible de medida ni de
representacion, es precisamente lo que en la definicién aristotélica se denomina
“el antes y el después”. Pero, a su vez, ello no significa que el pasado y el futuro sean
las dimensiones fundamentales del tiempo frente al presente, sino que lo que fun-
da el tiempo es precisamente esa operacién de anticipacion y de retencion sin la
cual no podria en absoluto haber presente, pues todo presente es ya en si mismo
“reunién” o sintesis de lo diverso, es decir, de lo de antes y de lo de después.’ He
aqui, pues, la inversién: en lugar de pensar el “antes” y el “después” como relati-
vos a un “ahora” (y, por tanto, la memoria y la imaginacién como dependientes de
la percepci6n), ya estamos pensando el “ahora” como resultado de una “actividad”
previa de anticipaci6n y retencién, de retraso y de adelanto.

Abora bien, el compromiso de Deleuze con las estructuras trascendentales es
ambiguo. Por una parte, la idea de un campo trascendental sin yo y sin sujeto, que
aparece explicitamente en Diferencia y repeticion'y en Logica del sentido, parece ser
decisiva hasta el final para su propia concepcién del estatuto de lo virtual y del
“plano de inmanencia”, lo que es tanto como decir para su propia concepcioén de
la filosofia (véanse, a este respecto, ,Qué es Ia filosofia? y el texto con el cual se cie-
rra esta recopilacion, La inmanencia: una vida...); por otra, su propia idea de la
construccién filoséfica como un “sistemna de relevos” (Hume debe ser relevado por
Bergson, y éste tltimo por Proust, para lograr una concepcién de la memoria como
facultad que conserva el pasado puro; Parménides debe ser relevado por Duns Sco-
to y éste a su vez por Spinoza para lograr una teorfa de la univocidad del ser, etcé-

® Martin Heidegger, Los probl d les de la fe gia, trad. cast., Madrid, Trotta, 2000, Se~
gunda Parte.

¢ Martin Heidegger, Phanomenologische Interpretation von Kants Kritik der reinen Vernunft, curso de 1927-
1928, Gesamtausgabe, vol. XXV, Frankfurt, V. Klostermann, 1977. La pregunta ;por qué lo dado se da como
diverso? es una de las constantes de Diferencia y repeticién de Deleuze.




tera) parece contradecir esta impresién: en ese “sistema de relevos” que es el dise-
fio de su construccién filosofica, Deleuze sitiia siempre a Nietzsche en el lugar del
ltimo relevo, es decir, como el pensador que alcanza una velocidad absoluta y que
ya no puede ser relevado por ningin otro (es él quien releva a Bergson y a Freud
para pensar una imaginacién productora de futuro, y asimismo quien releva al
propio Spinoza para llevar la univocidad del ser a su maxima expresion en la “doc-
trina” del eterno retorno); en ese marco, Nietzsche no sélo aparece como el Ene-
migo de Hegel por excelencia’ y como el que definitivamente invierte el platonismo
(“Mi filosofia es un platonismo invertido”), sino también y ante todo como el ri-
val de Kant, el que realiza la “verdadera” critica (la critica de la verdad) y el dinico
capaz de situar a la filosoffa a la altura de las exigencias de la modernidad por no
estar ligado por las ataduras “teolégicas” que atin presionaban sobre el kantismo,
el inico capaz de liberar al pensamiento de las cadenas de la representacién que
éste ha sabido abandonar en otros 6rdenes {en el arte, en la ciencia, en la politica),
pero de las cuales aiin permanece preso en el de la filosofia. En este contexto, el
modo como Nietzsche “rivaliza” con Kant y lo “releva® se presenta, en primer lu-
gar, como un cumplimiento de la exigencia comiin del pensamiento postkantia-
no en su reclamacién contra Kant: no basta con establecer las condiciones de
posibilidad de la experiencia o las condiciones de la experiencia posible, sino que
hay que alcanzar el punto en el cual se puedan describir las condiciones de la ex-
periencia real, es decir, en el cual se pueda pasar del punto de vista del “condicio-
namiento” al de la génesis, ese punto en el cual ya no es suficiente “clevarse” de lo
empirico a lo trascendental sino que hay que descubrir la génesis misma de la ex-
periencia. Pero, en segundo lugar, la manera en que Nietzsche satisface esta exi-
gencia —el método genealogico, que efectivamente invierte el movimiento evolutivo
y va desde el final hacia el comienzo- parece situarse enteramente fuera de la at-
mésfera kantiana (pues los “comienzos” aludidos por Nietzsche tienen poco de
ideales), parece significar un abandono completo de lo “trascendental” (abando-
no que se trasluce en la desaparicién de todo el vocabulario asociado a este proce-
dimiento del criticismo) en beneficio de una teoria de las “fuerzas” y de las
“intensidades” que genera un léxico absolutamente alejado del kantismo y de toda
filosofia trascendental.

Las “fuerzas” designan, pues, en Deleuze, el elemento (0 m4s bien el movimiento)
irrepresentable, rebelde a la representacién, y por tanto también el elemento que
la subvierte (incluso el tiempo se transforma a menudo en sus textos en una “fuer-
za”). Pero ellas ya no pertenecen en rigor al movimiento de inversién o a la inver-
si6n del movimiento (son, si quiere decirse as, su “efecto”, lo que la inversién del
movimiento pone al descubierto). Nietzsche invierte a Hegel porque este tiltimo
pensador designa, en el “sistema de relevos” de Deleuze, el proceso infinito de “rea-

7 Véase Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosoffa, trad. cast., Barcelona, Anagrama, 1971,



lizacion” en la historia de las fuerzas virtuales irrepresentables o, dicho de otra
manera, la traduccién o la reduccién de esas fuerzas a la pobre imagen que la re-
presentacién puede dar de ellas (lo “negativo”), mientras que Nietzsche simboli-
za, exactamente al revés, la “des-realizacion” de la historia y la extraccién de ella de
aquello mismo que la representaci6n es incapaz de reducir o de traducir sin trai-
cionar. Pero Nietzsche invierte a Platén porque su método genealégico lleva a la
historia de la filosofia contracorriente, es decir, la obliga a retornar desde Hegel
hasta Platén para encontrar en este ltimo la motivacién (moral) originaria de la
cual naci6 la representacion en un cara a cara con las “fuerzas” irrepresentables
que ya en Hegel estdn tan debilitadas que son pricticamente irreconocibles. Y es
en este punto donde cobra relevancia la intencién directiva de Deleuze de “llevar
ala representacién”, trastorndndola, esas fuerzas que escapan de ella. Deleuze dice
a veces para explicar su posicion (“empirismo trascendental”) que se trata de cap-
tar esas fuerzas “del lado del objeto”® en lugar de hacerlo desde el sujeto como en
las filosofias idealistas, pero esta declaracién es completamente insuficiente para
comprender su posicién. La idea deleuzeana de “arraigar” lo que en Kant “s6lo”
era trascendental (condicional, ideal y “subjetivo”) en el objeto mismo no puede
significar mds que una transgresién de la férmula mediante la cual la filosofia se
hizo “moderna’, es decir, la férmula que prohibe al conocimiento el acceso a la
“cosa en si”, a aquello que en el objeto rebasa el dominio de la experiencia. Por mu-
cho que Deleuze invoque a Spinoza, ser spinoziano después de Kant no puede ser,
desde el punto de vista de la historia de la filosofia (con su cronometria y sus épo-
cas), mds que un anacronismo. Pero ya hemos dicho lineas atras que la temporali-
dad propia de estas fuerzas irrepresentables s6lo puede en principio sentirse como
un “lapso” de tiempo que estd entre los “ahoras” del tiempo cronométrico, entre
los latidos que acompasan el ritmo de la historia (sus “épocas”), pero que nunca
coincide con ellos; y hemos visto también que ese “lapso” no es inicamente un re-
ceptaculo o una casilla vacia que se desplaza a lo Jargo de la representacién dando
tiempo al tiempo para que pueda reiterarse una y otra vez como nimero de la pre-
sencia, sino que también es la sede de cierta actividad inconsciente de produccién
del tiempo, la actividad retentiva y anticipadora, la actividad sintética de una ima-
ginaci6n creadora que Kant habfa remitido a una misteriosa y recéndita profun-
didad del espiritu a la cual le estd vedada a la conciencia toda entrada, incluso
aunque contenga su “pasado primordial”. Por tanto, la propia concepcién de la fi-
losofia de Deleuze es aqui —de acuerdo con un término nietzscheano al que Deleu-
ze otorga la mayor importancia— rigurosamente intempestiva. Pues la intempestividad

8 “Las condiciones lo son de la experiencia real, no de la experiencia posible, y estén, por tanto, del lado
del ‘objeto’ y no de un “sujeto’ universal’, “Sobre los principales conceptos de Michel Foucault”, en esta mis-
ma edicién, texto n° 35.



de la filosoffa en su versi6n nietzscheana remite sin duda a una suerte de anacro-
nismo que no se define por su inclinacién al pasado sino mds simplemente por su
desviacion con respecto al presente. Las “fuerzas” que se trata de hacer pensables
¥ que ocupan el “reverso” de la representacién —razén por la cual es preciso rever-
tirla o pervertirla para captarlas— son algo asi como los latidos inaudibles de ese
tiempo excéntrico con respecto al “ahora” que solamente anida en los intersticios
del pulso crénico del tiempo del mundo y de la historia universal, un tiempo que
s6lo puede sentirse precisamente a contratiempo o a destiempo, sélo como in-
tempestivo o heterécrono. La fuerza es lo trascendental anclado en la cosa misma,
la deformacién virtual que caracteriza a lo real y que es irreductible a lo empirico.
La inversién del movimiento del pensamiento que se precisa para atender a lo in-
tempestivo es ese cambio de perspectiva que Deleuze define algunas veces como
“otralectura del tiempo”: localizar aquella parte del acontecimiento que no se ago-
ta en su realizacién temporal como hecho histérico, aquella parte de la accién que
no se confunde con sus resultados empiricos o con sus consecuencias en el orden
de las causalidades histéricas, que no envejece en su posteridad ni evoluciona desde
up estado embrionario hacia su perfeccién adulta sino que insiste o resiste como
el residuo no histérico ni historizable (y, por lo tanto, irreductible al “recuerdo”
de un presente antiguo o a la imagen de un presente por venir y a toda “dialécti-
ca” de la historia) de aquello mismo que pasa y que nos pasa. Traer eso intempes-
tivo a la presencia y obligar a la conciencia a volverse hacia aquella actividad
inconsciente es algo que no puede ocurrir sin un profundo transtorno del pensa-
miento (y “transtorno” también puede significar “inversién”). Este es el motivo
profundo de que, a partir de la Presentacién de Sacher-Masoch, Deleuze se intere-
se filoséficamente por la locura y por la sintomatologia psiquidtrica (por decirlo
un poco a la ligera: acceder a la dimensién trans-empirica del objeto empirico no
puede ser, después de Kant, mas que una locura o, si se prefiere, un movimiento
del delirio o de la fantasfa). Podriamos decir que Deleuze es, de todos los pensa-
dores contemporéneos, el que se ha tomado mis en serio la idea de “locura’”, de
“fantasia” o de “delirio”, pero decir esto significa bien poco si no afadimos a ellos
dos determinaciones. La primera es la profunda decepcién que a Deleuze le pro-
curan sus lecturas psiquidtricas y psicoanaliticas: percibe en ellas una total inepti-
tud para concebir el trastorno mental si no es como un trastorno empirico cuyas
causas se hunden en lo “accidental” pero no tocan para nada la naturaleza esen-
cial o sustantiva del pensamiento,® es decir, no divisan la menor posibilidad de un

® El “acuerdo” aparente de Deleuze con Lacan (en la época de su Presentacién de Sacher-Masoch y en al-
gunos capitulos de Légica del sentido) es, en cierto modo, un caso aparte: dejando de lado el descubrimien-
to de los aspectos “practicos” del psicoandlisis, que Deleuze debe ante todo a Guattari, lo que le aparta
definitivamente de Lacan en su perspectiva teérica es el descubrimiento temprano de que tras el discurso de



trastorno “trascendental” y no ya empirico del pensar. La segunda es que esta de-
cepcion es lo que justamente le inclina hacia un trabajo constante sobre las artes
que, en su caso, no es en absoluto la “aplicacién” de un método filoséfico a un do-
minio peculiar de la experiencia (el discurso deleuzeano acerca del arte es lo me-
nos parecido a una “estética” 0 a una “filosofia del arte”) sino una necesidad perentoria
del pensamiento a la hora de encontrar en ellas, en las artes (que justamente y como
deciamos, han sido pioneras en el siglo XX en su abandono del territorio de la re-
presentacién) una via para hacer pensables las fuerzas impensables que la repre-
sentacién explota y encubre a la vez. Todo lo que Deleuze dice del cine, de la
literatura, de la pintura o de la misica debe entenderse, segtin su propia intencién,
como una suerte de “anélogo” del trabajo filosdfico en su mdas pura expresion. To-
dos los recursos afectivos, perceptivos e intelectuales de la filosofia estan en De-
leuze puestos al servicio de la expresién de esa dimension de la experiencia que,
ademds de escapar a la historia, resiste a sus hechos y cuestiona sus verdades. Nun-
ca se trata, para Deleuze, de anunciar un final de la historia tras el cual pueda rei-
nar el devenir del acontecimiento en su pureza virtual por fin realizada (no se trata
de esto, entre otras cosas, porque para Deleuze lo virtual no tiene que realizarse,
ya es de suyo perfectamente real aunque no sea en absoluto actual). Hacer pensa-
ble la temporalidad del acontecimiento o del devenir como temporalidad ex-
trahistérica y acrénica no significa en absoluto traducirla al escenario de la
representacion cronométrica dominada por el presente y la forma universal de
la presencia en el horizonte de un “triunfo final”; significa, por el contrario, ga-
rantizar o asegurar, en cada caso, la posibilidad de esa otra lectura del tiempo, es
decir, la posibilidad de habitar esas vias de escape del “ahora” o de la cronometria
histérica (es asf, por otra parte, como el propio Deleuze ha ido “salvando” a dife-
rentes pensadores del circulo infernal de causalidades trazado por la historia de la
filosoffa). Precisamente por eso es esencial para la filosofia el “hacer pensables” las
fuerzas que la hegemonta de la representacién mantiene en lo impensado, practi-
car trastornos en la representacién para que esas fuerzas puedan ser, no sélo sen-
tidas o percibidas, sino también pensadas y concebidas. Esta es la razon de que el
movimiento de fuga sea complementario al de inversién. Pensar ese “tiempo in-
tempestivo” como futuro no implica hacer de él el firturo cronomeétrico del tiem-
po histérico, su tltima etapa o su desembocadura final; implica, por el contrario,
reforzar las virtualidades que permiten una interrupcién de esa temporalidad do-
minante.

Por tanto, para un posible retrato de Deleuze ha de tenerse siempre en cuenta
que e} movimiento de inversién es un movimiento exhaustivo; es decir, que los

Lacan estd el de Hegel, y Hegel sefiala, para Deleuze, la tinica atmosfera filos6fica definitivamente irrespira-
ble, aquella en ta cual el pensamiento se ahoga sin remedio.



constantes dualismos de los cuales se sirve como instrumentos de lucha contra la
hegemonia de la representacién estan destinados a mostrar que ella misma, con su
temporalidad cronomeétrica y su facticidad aplastante, no es mas que un avatar
—quizé un avatar particularmente desafortunado— de lo intempestivo, y que en de-
finitiva s6lo hay un tiempo ~-aunque haya dos lecturas simultdneamente posibles
del mismo-y que el pensar ese tiempo sélo puede ocurrir mediante un trastorno
de las estructuras representativas del pensamiento: el “ahora” o el “presente” no es
més que el resultado de la reduccién de las temporalidades divergentes del atin no
y del ya no a un factor comun. Puede hablarse de inversién porque, a diferencia de
la inmensa mayorfa de sus colegas, Deleuze no sigue el trayecto que va desde esas
temporalidades heterogéneas, desde esos futuros-pasados o pasados-futuros del
acontecimiento hacia sus realizaciones histéricas y actualizaciones presentes sino
justamente el contrario, el que desprende de esas realizaciones y actualizaciones lo
que ellas tienen de irreductible a la presencia y, por lo tanto, de institucionaliza-
cién en las formas representativas del futuro y del pasado como “ahoras” antiguos
o venideros. Y a ese desprendimiento es a lo que Deleuze ha terminado llamando
“creaci6n de conceptos”. Pero si también puede hablarse de fuga es porque la se-
fializacién conceptual de esas vias de escape de la representacién indica, para él,
ocasiones de vida, oportunidades para vivir una temporalidad no-histérica que se
distingue tanto de la historia como de la eternidad (que no seria mas que el con-
junto infinitamente ampliado del ciclo del movimiento normalizado y contable).
A esa “vida del pensamiento” que “no puede ser realizada sin ruina” es a lo que
Deleuze ha dedicado, de principio a fin, todo el esfuerzo que queda plasmado en
su asombrosa obra de filésofo.
Jost Luis PARDO



PRESENTACION



Este segundo volumen es la continuacién de La isla desierta y otros textos. Reco-
ge el conjunto de los textos redactados entre 1975 y 1995. La mayor parte de ellos
sigue el doble ritmo de la actualidad (los terrorismos italiano y alemén, la cuestién
palestina, el pacifismo, etcétera) y de la aparicion de las obras (Mil mesetas, La ima-
gen-movimiento y La imagen-tiempo, ;Qué es la filosofia?, etcétera). Esta compila-
cién comprende conferencias, prologos, articulos y entrevistas publicados tanto
en Francia como en otros paises.

Igual que en el primer volumen, no hemos querido tampoco en éste tomar par-
tido alguno en cuanto a la orientacion de los textos, con respecto a los cuales he-
mos seguido un orden estrictamente cronolégico. No se trata de reconstruir una
suerte de libro “de” Deleuze o que Deleuze hubiese proyectado. El objetivo de nues-
tro trabajo es poner a disposicién del lector textos poco accesibles, dispersos en re-
vistas, periédicos, obras colectivas, publicaciones extranjeras, etcétera.

De acuerdo con las exigencias formuladas por Deleuze, no se hallard en este li-
bro ningtin p6stumo o inédito. No obstante, esta seleccién incluye un niimero im-
portante de textos conocidos por los lectores anglosajones, italianos o japoneses,
pero desconocidos para los lectores franceses. A excepci6n de los textos n° 5 (“Nota
ala edicién italiana de Logique du sens”) y n° 20 (“Carta abierta a los jueces de Ne-
gri”), hemos dispuesto en todos los casos del texto original en francés, del que De-
leuze habia conservado una copia mecanografica o manuscrita.' Y esta version es,
evidentemente, la que presentamos, indicando en nota la fecha de aparicién de la
edicién americana, japonesa, inglesa o italiana.

! En el caso del texto n° 39 (“Foucauit y las cérceles”), hemos transcrito la entrevista a partir de una gra-
bacién magnetofénica.



Hemos seguido en lo esencial los mismos criterios que en el primer volumen, al-
gunos de los cuales reproducimos a continuacién.T No figuran en esta compila-
cién:

—los textos a los que Deleuze no habia dado su conformidad;

—los cursos, en cualquiera de sus formas (publicados a partir de transcripciones

de material sonoro o audivisual o resumidos por el propio Deleuze);

—los articulos que Deleuze ha incluido en otros de sus libros (gran parte de ellos
se publicaron en Conversacionesy en Critica y clinica). Las modificaciones he-
chas en ellos no justifican la reedicién del articulo en su forma original;

—los extractos de textos (pasajes de cartas, transcripciones de intervenciones ora-
les, agradecimientos, etcétera);

— los textos colectivos (peticiones, cuestionarios, comunicados, etcétera);

~la correspondencia (con la notoria excepcién de algunas cartas para cuya pu-
blicacién habia dado Deleuze su conformidad, como el texto n° 55 “Carta-pro-
logo a Jean-Clet Martin”, o las del texto n° 47 “Correspondencia con Dionys
Mascolo”, para cuya publicacién ha dado permiso Fanny Deleuze).

A diferencia de lo que sucedia en el primer volumen, en éste no siempre hemos se-
guido las fechas de publicacion de los textos, porque a veces presentaban una de-
mora excesiva con respecto al momento de redaccién: por ejemplo, un texto en el
cual se anuncia el proyecto de ;Qué es la filosofia? tendria que aparecer después de
la fecha de publicaci6n del libro. Para evitar estas confusiones hemos preferido se-
guir el orden de redaccién cuando ha sido posible, auxiliados para ello por la cir-
cunstancia de que la gran mayorfa de los textos manuscritos o dactilografiados por
Deleuze estaban fechados con exactitud. Para seguir el orden de publicacién, el
lector puede remitirse a la bibliografia completa de los articulos del periodo que
aparece al final del volumen

En cada caso hemos reproducido la versi6n inicial del texto, afadiendo las co-
rrecciones usuales. De todos modos, y en la medida en que Deleuze redactaba to-
das sus entrevistas, hemos conservado ciertas caracteristicas propias de su escritura
(puntuacién, uso de mayisculas, etcétera).?

No hemos querido recargar los textos con notas. Nos hemos limitado a dar al-
gunas precisiones biogréficas a la entrada de cada uno de los textos, cuando po-
dian contribuir a aclarar las circunstancias de un texto o de una colaboracién.

T Las notas del traductor van entre corchetes cuando son simples titulos o referencias bibliogrdficas, y precedi-
das de una “T” cuando se trata de aclaraciones textuales o c les a la version castellana. Sélo se
cuando hay mds de una por pagina.

- Unicamente el texto n° 31 y la discusién del texto n° 37 son transcripciones de conversaciones orales
—publicadas en revistas italianas—y no fueron, por tanto, redactados por Deleuze. A falta de las grabaciones
originales en francés, presentamos las traducciones.




A falta de indicaciones lo suficientemente precisas, a veces hemos puesto titulo a
algunos articulos que no lo tenfan, especificindolo en cada ocasién. Igualmente,
hemos precisado las referencias de algunas citas cuando no estaban en los textos.
Las notas del editor estan marcadas mediante letras.

Alfinal del volumen se hallard un indice general de nombres y una bibliografia
completa de todos los articulos publicados en el periodo 1975-1998.
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DOS REGIMENES DE LOCOS ™

1. Hoy no nos preguntamos por la naturaleza del poder, sino més bien, como Fou-
cault, como se ejerce, en qué lugares se forma y por qué esté en todas partes.

Comencemos con un pequefio ejemplo, el titiritero de un teatro de marionetas.
Cierto poder de accion sobre las marionetas se ejerce sobre los nifios. Kleist ha es-
crito sobre ello un texto admirable.* Podriamos decir que hay tres lineas. El titiri-
tero no acttia con movimientos que serian ya representativos de las figuras que se
trata de obtener. Hace que la marioneta se mueva en una linea vertical en la que
se desplaza el centro de gravedad, o més bien de ligereza, de la marioneta. Es una
linea totalmente abstracta, no figurativa ni tampoco simbélica. Es una linea mu-
tante, que comporta tantas singularidades como posiciones de detenci6én que, sin
embargo, no cortan la linea. No hay nunca una relacion binaria ni biunivoca en-
tre esta linea vertical abstracta, pero no por ello irreal, y los movimientos concre-
tos de la marioneta.

En segundo lugar, hay movimientos de un tipo completamente distinto: curvos,
sensibles, representativos, un brazo que se cierra, una cabeza que se agacha. Esta
linea no esta ya compuesta por singularidades sino por segmentos muy flexibles
—un gesto, luego otro—. Finalmente, hay una tercera linea, de una segmentariedad
mucho més rigida, que corresponde a los momentos de la historia representados
por el juego de las marionetas. Las relaciones binarias y biunivocas de las que nos
hablan los estructuralistas se forman probablemente en las lineas segmentariza-

* En Armando Verdiglione (ed.), Psychanalyse et sémiotique [Psicoanéilisis y Semidtica), Paris, 10-18, 1975,
pp- 165-170. Conferencia pronunciada en mayo de 1974 en el coloquio celebrado en Milén dirigido por Ar-
mando Verdiglione. La intervencién de Deleuze tuvo lugar inmediatamente después de la de Guattari, que
llevaba por titulo “Semiologi: ifi y semiologias asignificantes”. Las discusiones, en las que Deleu-
ze apenas intervino, no constan

2 “Sobre el teatro de marionetas”, en Anecdotes et petits écrits, Paris, Payot, 1981, pp. 101-109 [trad. cast.
Sobre el teatro de marionetas, Madrid, Hiperion].




bles y entre ellas. Pero el poder del titiritero se constituye més bien en el punto de
conversién entre, por una parte, la linea abstracta no figurativa, y las dos lineas
segmentarizables, por otra.

Un banquero, el poder bancario en el capitalismo, es algo bastante parecido. Se
sabe bien que hay dos formas de dinero, pero a menudo se las ubica erréneamen-
te. Estd el dinero como estructura de financiacion, o incluso como creacién o des-
truccién monetaria: cantidad no realizable, linea abstracta o mutante, con sus
singularidades. Y hay luego una segunda linea completamente distinta, concreta,
hecha de curvas sensibles: el dmero como medio de pago, segmentarizable, desti-
nado a salarios, beneficios, intereses, etcétera. Y este dinero como medio de pago
implica a su vez una tercera linea segmentarizada, el conjunto de bienes produci-
dos en una determinada época, bienes de equipo y de consumo (estudios de Ber-
nard Schmitt, Suzanne de Brunhoff,® etcétera). El poder bancario se situa en el
nivel de la conversién entre la linea abstracta, estructura de financiacion, y las li-
neas concretas, medios de pago-bienes-productos. La conversion tiene lugar en el
nivel de los bancos centrales, del patrén-oro, del papel actual del délar, etcétera.

Y un ejemplo mds. Clausewitz habla de una especie de flujo que llama guerra ab-
soluta, que nunca habria existido en estado puro, pero que atravesaria la historia,
un flujo inanalizable, singular, mutante, abstracto.c Puede que este flujo de guerra
haya existido efectivamente como invencién original de los némadas, miquina
guerrera independiente de los Estados. En efecto, es sorprendente que los grandes
Estados, los grandes aparatos despéticos den la impresién de no haber instaurado
su poder a partir de una mdquina de guerra sino més bien a partir de una buro-
cracia y una policia. La maquina de guerra es siempre algo que viene de fuera y tie-
ne un origen némada: gran linea abstracta de mutaciones. Pero, por razones féciles
de comprender, los Estados deben apropiarse de esta maquina. Han de constituir
ejércitos, declarar guerras, guerras sometidas a su politica. La guerra deja asi de ser
absoluta (linea abstracta) para convertirse en algo que deja de ser festivo, ya se tra-
te de una guerra limitada o de una guerra total, etcétera (segunda linea, esta vez
segmentarizable). Y estas guerras adquieren una u otra forma de acuerdo con las
exigencias politicas y la naturaleza de los Estados que las dirigen y les imponen sus
fines y sus limites (tercera linea segmentarizada). Y también aqui lo que llamamos
poder de guerra se encuentra en el punto de conversién de estas lineas.

Habria que multiplicar los ejemplos. Las tres lineas no funcionan de la misma
manera, no tienen las mismas velocidades, ni las mismas territorialidades ni las

® Bernard Schmitt, Mornaie, salaires et profits [Moneda, salarios y beneficios], Paris, PUFE, 1966. Suzanne
de Brunhoff, L’Offre de monnaie (critique d’un concept) [La Oferta monetaria (critica de un concepto)], Pa-
ris, Maspero, 1971, y La monnaie chez Marx [La moneda en Marx], Paris, Ed. Sociales, 1973.

¢ De la guerre, Parfs, Editions de Minuit, 1955, libro VIT], capitula 1T [trad. cast., De la guerra, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2005].
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mismas desterritorializaciones. Uno de los principales objetivos del esquizoanali-
sis serfa investigar, en cada uno de nosotros, qué lineas le atraviesan, pues son las
lineas del deseo: lineas abstractas no figurativas, lineas de fuga o de desterritoria-
lizacién; lineas de segmentaridades rigidas o flexibles en las cuales el deseo se atas-
ca o se mueve hacia el horizonte de su linea abstracta, y de qué modo se realizan
las conversiones de una linea a otra.

2. Guattari est4 elaborando un cuadro de regimenes semiéticos: yo querria poner
un ejemplo que puede calificarse como patolégico o como histérico. Un caso im-
portante con dos regimenes de signos se le present¢ a la psiquiatria de finales del
siglo XIX, aunque también desborda la psiquiatria hasta el punto de que concier-
ne a toda semidtica. Se concibe un primer régimen de signos que funciona de ma-
nera muy compleja pero que resulta facil de entender: un signo remite a otros
signos, y éstos a otros distintos, al infinito (irradiacién, circularidad constante-
mente ampliada). Alguien sale a la calle y observa que el portero de su casa le mira
con malicia, se resbala, un chavalillo le saca la lengua, etcétera. En definitiva, da
igual decir que cada signo est4 doblemente articulado, que cada signo remite a otro,
indefinidamente, y que el presunto conjunto infinito de los signos remite él mis-
mo a un significante superior. Este es el régimen paranoico del signo, pero también
se podria denominar despético o imperial.

Pero hay también otro régimen completamente distinto. En este caso, un signo
o0 un pequefio grupo de signos comienza a tejer, a seguir una linea. No hay nada
parecido a la formacién de un gran circulo perpetuamente ampliado, sino que se
trata de una red lineal. En lugar de signos que remiten unos a otros hay un signo
que remite a un sujeto: el delirio se construye de manera focalizada, es un delirio
de acciéon més que de ideas, una linea debe seguirse hasta el final antes de comen-
zar otra linea (el delirio picapleitos, lo que los alemanes llamaban delirio quere-
llante). En este sentido, un psiquiatra como Clérambault distinguia dos grandes
grupos de delirios: paranoicos y pasionales.*

Puede que una de las grandes razones de la crisis de la psiquiatria haya sido este
cruce entre regimenes de signos completamente distintos. Al hombre del delirio
paranoico siempre es posible encerrarle, presenta todos los signos de la locura, pero
en cierto sentido no esté loco en absoluto, su razonamiento es impecable. El hom-
bre del delirio pasional no presenta signo alguno de locura salvo en algiin punto
dificil de descubrir, y sin embargo estd loco y su locura se manifiesta en accesos
bruscos de actividad (por ejemplo, ¢l asesinato). Y también en este punto Foucault
ha definido con gran profundidad la diferencia y la complementariedad de estos
dos casos. Los cito para dar una idea de la pluralidad de semi6ticas, es decir, de

G. G. Clérambault, GBuvres psychiatriques {Obras psiquidtricas), Paris, PUF, 1942 [reed. Paris, Frénésie},
2 vols.



conjuntos donde los signos no tienen el mismo régimen ni el mismo funciona-
miento.

3. No importa que se bautice un régimen de signos con un nombre clinico o con
un nombre histérico. No es que sea lo mismo, pero los regimenes de signos atra-
viesan “estratificaciones” muy diferentes. Acabo de hablar del régimen paranoico
y del régimen pasional en términos clinicos, pero hablemos ahora de formaciones
sociales. No es cosa de afirmar que los emperadores son paranoicos, como tam-
poco a la inversa. Pero en las grandes formaciones imperiales arcaicas, o incluso
en las antiguas, tenemos el gran significante como significante del déspota; y, bajo
él, la red infinita de signos que remiten unos a otros. Y hay también toda clase de
categorias de gente especializada que tiene por tarea difundir estos signos, decir lo
que quieren decir, interpretarlos, fijar su significado: sacerdotes, burécratas, men-
sajeros, etcétera. Es el par significancia-interpretacion. Finalmente, hay algo mas:
se necesitan sujetos que reciban el mensaje, que escuchen la interpretacién, que
realicen las faenas, como dice Kafka (Cf. La muralla china, El mensaje del Empera-
dor) £ Y se diria que cada vez que, al llegar a su limite, el significado devuelve la sig-
nificancia, permite siempre que el circulo se amplie.

Toda formacion social da la impresion de funcionar perfectamente. No hay mo-
tivo para que no funcione. Y, sin embargo, siempre hay un lugar por donde se fuga
y se deshace. Nunca se sabe si el mensajero llegara. Y, cuanto mds nos acercamos
a la periferia del sistema, los sujetos estdn mds afectados por una suerte de tenta-
cién: someterse al significante, obedecer las 6rdenes del burécrata y seguir la in-
terpretacion del sumo sacerdote o bien dejarse arrastrar a otra parte, mds all4, por
un vector loco, tangente de desterritorializacion, seguir una linea de fuga, comen-
zar a nomadear, emitir lo que Guattari acaba de llamar particulas a-significantes.
Tomemos un ejemplo tardio, como el que nos ofrece el Imperio romano: los ger-
manos estin presos de la doble tentacién de arraigarse en el imperio, integrarse en
€l, pero también sienten la presién de los hunos, que forman una linea de fuga né-
mada, una maquina de guerra de un género nuevo, marginal y no integrable.

Consideremos ahora otro régimen de signos completamente distinto, el capita-
lismo. También €l da la impresién de funcionar muy bien, no hay motivos para
que no funcione. Corresponderia mas bien a lo que acabamos de llamar el delirio
pasional. Al contrario de lo que sucede en las formaciones imperiales paranoicas,
paquetes de signos mas o menos grandes comienzan a trazar lineas, y en esas li-
neas ocurren toda clase de cosas: movimiento del capital-dinero; constitucién de
sujetos como agentes del capital y del trabajo; distribucion desigual de bienes y
medios de pago entre estos agentes. Se explica al sujeto que cuanto més obedezca

En La Muraille de Chine, Paris, Gallimard, 1950, col. Du monde entier, pp. 110-115 [trad. cast., en Kaf-
ka, Obras Completas, Jordi Llovet (dir.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999].



més mandard, puesto que no se obedece ms que a si mismo. Se dard una confor-
midad perpetua entre el sujeto que manda y el que obedece en nombre de la ley
del capital. Y, sin duda, este sistema de signos es muy distinto del sistema imperial:
tiene incluso la ventaja de llenar los huecos, reconduciendo al sujeto periférico
siempre hacia el centro y poniendo coto al nomadismo. Por ejemplo, en la histo-
ria de la filosofia, conocemos la célebre revolucién que ha operado la transicién
del discurso desde el estadio imperial, donde el signo remitfa perpetuamente a otro
signo, al estadio de la subjetividad como delirio propiamente pasional que cierra
al sujeto sobre el sujeto. Y también en este caso, cuanto mejor funciona mis se fuga
por todas partes. Las lineas de subjetivacién del capital-dinero no dejan de emitir
ramificaciones oblicuas, transversales, subjetividades marginales, lineas de terri-
torializacién que amenazan sus planes. Un nomadismo interno, un nuevo tipo de
flujos desterritorializados, de particulas a-significantes, ponen en riesgo tal o cual
detalle, y con ello todo el conjunto. Caso Watergate, inflacién mundial.



ESQUIZOFRENIA Y SOCIEDAD

Los dos polos de la esquizofrenia

Las maquinas-6rganos

El tema de la maquina no significa que el esquizofrénico se experimente a si mis-
mo globalmente como una méquina. M4s bien vive atravesado por méquinas, en
mdquinas y con mdquinas en sf o adyacentes a él. No se trata de que sus 6rganos
sean mdquinas cualificadas, sino de que sus 6rganos sélo funcionan en cuanto ele-
mentos cualesquiera de miquinas, piezas conectadas a otras piezas exteriores (un
arbol, una estrella, una bombilla, un motor). Los érganos, conectados a sus fuen-
tes, enchufados a flujos, componen ellos mismos maquinas complejas. No se tra-
ta de un mecanismo, sino de toda una maquinaria terriblemente discordante. Con
el esquizofrénico, el inconsciente aparece como es: una fébrica. Bruno Bettelheim
traza el cuadro del pequefio Joey, el nifio-méquina que no vive, no come, no de-
feca, no respira ni duerme si no es enchufandose a motores, carburadores, volan-
tes, lamparas y circuitos reales, fingidos o incluso imaginarios: “Tenfa que establecer
estos empalmes eléctricos imaginarios antes de poder comer, pues la corriente era
lo tinico que hacfa funcionar su aparato digestivo. Ejecutaba este ritual con tal des-
treza que uno tenfa que mirar con atencién para asegurarse que no habja hilo ni
enchufes...”! Incluso el paseo o el viaje esquizofrénico forma un circuito a lo largo
del cual el esquizofrénico no deja de huir siguiendo lineas maquinicas. Hasta los
enunciados del esquizofrénico aparecen, més que como combinaciones de signos,
como el producto de dispositivos de méquinas. Connect-I-cut!, grita el pequefio
Joey. Louis Wolfson explica la méquina de lenguaje que ha inventado (un dedo en
una oreja, un auricular de radio en la otra, un llbro en lengua extranjera en la mano,
grufiidos en la garganta, etcétera) para dejar escapary escapar de la lengua mater-

* Encyclopedia Universalis, vol. 14, Paris, Encyclopedia Universalis, 1975, pp. 692-694. Hemos completa-
do las referencias y las hemos puesto en nota.

! La Fortresse vide, Paris, Gallimard, 1969, col. Connaisance de Pinconscient, p. 304 [trad. cast., La forta-
leza vacia, Barcelona, Paidés, 2001].



na inglesa, y para poder traducir cada frase a una mezcla de sonidos y palabras que
se le parecen, pero que toma a la vez de toda clase de lenguas extranjeras.

El carécter especial de las méquinas esquizofrénicas procede de que ponen en
juego elementos discordantes, extrafios entre si. Son méquinas-agregados. Y sin
embargo funcionan. Pero su funcion es precisamente la de dejar escapar algo 0 a
alguien. Ni siquiera puede decirse que la méquina esquizofrénica esté compuesta
por piezas y elementos tomados de diferentes maquinas preexistentes. En tltima
instancia, el esquizofrénico construye una méquina funcional con elementos dlti-
mos que no tienen nada que ver con su contexto, y que entran en relacién entre si
a fuerza de no tener relacion alguna: como si la distincién real, la discordancia de
las diferentes piezas, se convirtiese en razén para mantenerlas juntas, para que fun-
cionen juntas, conforme a lo que los quimicos llaman vinculos no localizables. El
psicoanalista Serge Leclaire dice que no se alcanzan los elementos ltimos del in-
consciente hasta que no se encuentran singularidades puras soldadas o unidas “pre-
cisamente por la ausencia de vinculo”, términos discordantes irreductibles que sélo
se unen mediante un vinculo no localizable como “la fuerza misma del deseo™?
Esto implica un cuestionamiento de todos los presupuestos psicoanaliticos acerca
de la asociacién de ideas, las relaciones y las estructuras. El inconsciente esquizo-
frénico es el de los elementos ltimos que forman méquinas a fuerza de ser dlti-
mos y realmente distintos. Asi son las secuencias de los personajes de Beckett:
piedras-bolsillo-boca; un zapato-una cazoleta de pipa-un paquetito blanco inde-
terminado-una tapadera de timbre de bicicleta-la mitad de una muleta. Una mé-
quina infernal se prepara. Una pelicula de W. C. Fields nos presenta al héroe dispuesto
a ejecutar una receta de cocina tras una emisién gimnastica: cortocircuito entre
dos méaquinas, establecimiento de un vinculo no localizable entre elementos que
animan una maquina explosiva, una fuga generalizada, sinsentido propiamente
esquizofrénico.

El cuerpo sin 6rganos

Pero en la descripcién necesaria de la esquizofrenia hay algo mds que las md-
quinas-érganos con sus fuentes y sus flujos, sus zumbidos y sus estropicios. El otro
tema es el de un cuerpo sin 6rganos, al que se priva de 6rganos, ojos tapados, fo-
sas nasales obstruidas, ano cerrado, estémago ulceroso, laringe carcomida, “sin
boca, sin lengua, sin dientes, sin laringe, sin es6fago, sin estomago, sm vientre, sin
ano™ nada més que un cuerpo lleno como una molécula gigante o un huevo in-

* Serge Leclaire, “La Realité du désir”, en Sexualité hurmaine [Sexualidad humana], Paris, Aubier, 1970.
? Antonin Artaud, en 84, n° 5-6, 1948.



diferenciado. A menudo se ha descrito este estupor cataténico en el cual todas las
maquinas parecen detenerse y el esquizofrénico queda paralizado durante largo
tiempo en posturas rigidas que pueden durar dias o anos. Y no son tnicamente
los periodos de tiempo lo que distingue los llamados accesos procesuales y los mo-
mentos de catatonia, es que parece que se produce una lucha a cada instante entre
el funcionamiento exacerbado de las maquinas y el estasis cataténico del cuerpo
sin 6rganos, como entre los dos polos de la esquizofrenia: la angustia especifica-
mente esquizofrénica transluce todos los aspectos de esta lucha. Hay siempre una
excitacién o un impulso que se cuela en el seno del estupor cataténico, y asimis-
mo siempre hay algo de estupor y de estasis rigido en el hormigueo de las méqui-
nas, como si el cuerpo sin 6rganos no acabase nunca de cerrarse sobre las conexiones
maquinicas, como si las explosiones de 6rganos-mdquinas nunca acabasen de pro-
ducirse en el cuerpo sin 6rganos.

No hemos de creer, no obstante, que el verdadero enemigo del cuerpo sin 6rga-
nos son los érganos en cuanto tales. El enemigo es el organismo, es decir, la orga-
nizacién que impone a los 6rganos un régimen de totalizaci6n, de colaboraci6n,
de sinergia, de integracién, de inhibicién y de disyuncion. En este sentido, cierta-
mente, los 6rganos son el enemigo del cuerpo sin 6rganos que ejerce respecto de
ellos una accién repulsiva y denuncia sus aparatos persecutorios. Pero también el
cuerpo sin 6rganos se atrae a los 6rganos, se los apropia y los hace funcionar en
otro régimen que ya no es el del organismo, en unas condiciones en que cada 6r-
gano es todo el cuerpo, tanto més cuanto mas se ejerce por sf mismo e incluye las
funciones de los demés. Los 6rganos estan entonces como “milagreados” por el
cuerpo sin drganos, segiin ese régimen maquinico que no se confunde ni con los
mecanismos organicos ni con la organizacién del organismo. Ejemplo: la boca-
ano-pulmén del anoréxico. O ciertos estados esquizoides provocados por la dro-
ga, como los describe William Burroughs en funcién de un cuerpo sin 6rganos:
“El organismo humano es de una ineficacia escandalosa. En lugar de una boca 'y
un ano que corren ambos peligro de estropearse, ,por qué no un solo orificio po-
livalente para la alimentacion y la defecacién? Se podrian tapiar la boca y la nariz,
anegar el estémago, abrir un orificio de ventilacion directamente en los pulmones,
cosa que habria que haber hecho desde el origen”* Artaud describe la lucha vital
del cuerpo sin érganos contra el organismo y contra Dios, sefior de los organis-
mos y de la organizacién. El presidente Schreber describe la alternancia de repul-
si6n y atraccién, segin que el cuerpo sin érganos repudie la organizacién de los
6rganos o, al contrario, se apropie de los 6rganos en régimen anorgénico.

* William S. Burroughs, Le Festin Nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 146 (trad. cast., El almuerzo desnudo, Bar-
celona, Anagrama, 1989].



Una relacién en intensidad

De manera que los dos polos de la esquizofrenia (catatonia del cuerpo sin 6rga-
nos, efercicio anorgdnico de las maquinas-6rganos) nunca estin separados, sino
que ambos engendran formas en las que prevalece ora la repulsién, ora la atrac-
ci6én: forma paranoide y forma milagrera o fantdstica de la esquizofrenia. Si se con-
sidera el cuerpo sin 6rganos como un huevo lleno, hay que decir que bajo la
organizacién que va a tomar, que va a desarrollar, el huevo no aparece como un
medio indiferenciado: estd atravesado por ejes y gradientes, polos y potenciales,
umbrales y zonas destinadas a producir ms tarde tal o cual parte orgnica, pero
cuya disposicién es por el momento tinicamente intensiva. Como si el huevo es-
tuviese recorrido por un flujo de intensidad variable. Este es el sentido en el cual
el cuerpo sin 6rganos ignora o repudia el organismo, es decir, la organizacién de
los 6rganos en extensién, pero forma una matriz intensiva que se apropia de to-
dos los 6rganos en intensidad. Se dirfa que las atracciones y repulsiones del cuer-
po sin 6rganos esquizofrénico producen los estados intensivos que atraviesa el
esquizofrénico. El viaje esquizofrénico puede ser inmévil; pero, incluso cuando
comporta movimiento, se realiza a través del cuerpo sin 6rganos, en intensidad.
El cuerpo sin 6rganos es la intensidad igual a cero, implicada en toda produccién
de cantidades intensivas, y a partir de la cual esas intensidades se producen efecti-
vamente como aquello que llena el espacio en tal o cual grado. Las maquinas-6r-
ganos son pues como las potencias directas del cuerpo sin érganos. El cuerpo sin
6rganos es la pura materia intensiva o el motor inmévil del cual las méquinas-6r-
ganos constituyen las piezas trabajadoras y las potencias propias. Y esto es lo que
muestra a la perfeccién el delirio esquizofrénico: bajo las alucinaciones sensoria-
les, bajo el propio delirio del pensamiento, hay algo m4s profundo, un sentimien-
to de intensidad, es decir, un devenir o un transito. Se franquea un gradiente, se
sobrepasa o se retrocede respecto de un umbral, se opera una migracién: siento
que me convierto en mujer, siento que me vuelvo dios, que me torno vidente, que
me trueco en pura materia... El delirio esquizofrénico no puede alcanzarse mas
que en el nivel de este “siento” que registra a cada instante la relacién intensiva del
cuerpo sin érganos y los 6rganos-maquinas.

Creemos, por este motivo, que la farmacologia, en un sentido muy general, tie-
ne una importancia extrema en las investigaciones teéricas y practicas acerca de la
esquizofrenia. El estudio del metabolismo de los esquizofrénicos abre un amplio
campo de investigacién del que forma parte la biologia molecular. Parece como si
hubiese toda una quimica intensiva y vivencial capaz de superar las dualidades tra-
dicionales de lo orgdnico y lo psiquico al menos en dos direcciones: la experimen-
tacién de los estados esquizoides inducidos por la mescalina, la bulbocapnina, el
LSD, etcétera; y la tentativa terapéutica de calmar la angustia del esquizofrénico



rompiendo la coraza cataténica para poder restaurar, volver a poner en marcha las
maquinas esquizofrénicas (uso de “neurolépticos incisivos”, o incluso de LSD).

La esquizofrenia como proceso
El psicoandlisis y la familia “esquizégena”
qUIZOZ

El problema reside al mismo tiempo en la indefinicion de la extensién de la es-
quizofrenia y en la naturaleza de los sintomas que constituyen su conjunto, pues-
to que estos sintomas aparecen dispersos, dificiles de totalizar o de unificar en una
entidad coherente y bien localizada justamente debido a su naturaleza: siempre
hay un sindrome discordante que escapa de si mismo. Emil Kraepelin habia for-
mado su concepto de demencia precoz en funcién de dos polos principales: la he-
befrenia como psicosis pospuberal, con sus fenémenos de desagregacion, y la
catatonia como forma de estupor, con sus problemas de actividad muscular. Cuan-
do Eugen Bleuler inventa en 1911 el término “esquizofrenia”, insiste en la frag-
mentacién o dislocacién funcional de las asociaciones, que convierte la falta de
vinculacién en el problema esencial. Pero estas asociaciones fragmentadas son tam-
bién el reverso de una disociacion de la persona y de una escisién con respecto a
la realidad que resultan en una suerte de preponderancia o de autonomia de una
vida interior rigida y cerrada sobre si misma (el “autismo” que Bleuler subraya cada
vez mds: “Casi dirfa que el problema primario arraiga sobre todo en la vida ins-
tintiva”). Parece que, en funcion del estado actual de la psiquiatria, no es posible
buscar la determinacién de una unidad comprehensiva de la esquizofrenia ni en
el orden de las causas ni en el de los sintomas, sino Gnicamente en el todo de una
personalidad conflictiva que cada sintoma expresa a su manera. O, mejor aiin, se-
gun Eugéne Minkowski y sobre todo segtin Ludwig Binswanger, en las formas psi-
coticas del “estar-en-el-mundo”, de su espacializacion y su temporalizacién (“salto”,
“torbellino”, “abatimiento”, “escabrosidad”). O bien en la imagen del cuerpo, se-
gun las concepciones de Gisela Pankow, que utiliza un método préctico de rees-
tructuracion espacial y temporal para conjurar los fenémenos de disociacién
esquizofrénica y hacerlos accesibles al psicoanilisis (“reparar las zonas de destruc-
cién de la imagen del cuerpo y hallar un acceso a la estructura familiar”).?

En cualquier caso, la dificultad reside en dar cuenta de la esquizofrenia en su po-
sitividad y como positividad, sin reducirla a los caracteres de déficit o de destruc-
cién que engendra en la persona ni a las lagunas y disociaciones que presenta en

? Gisela Pankow, U'Homeme et sa psychose, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, col. La chair et Uesprit, IV, A.,
p- 240 [trad. cast., El hombre y su psicosis, Buenos Aires, Amorrortu, 1969].



una presunta estructura. No puede decirse que el psicoanalisis vaya mas alla del
punto de vista negativo, pues mantiene una relacién esencialmente ambigua con
la psicosis. Por una parte, es perfectamente consciente de que todo su material cli-
nico procede de ella (esto ya era cierto para el caso de Freud en la escuela de Z-
rich, y sigue siéndolo para el de Melanie Klein y Jacques Lacan, pero el psicoanalisis
estd siempre mas interesado por la paranoia que por la esquizofrenia). Por otra
parte, el método psicoanalitico, enteramente forjado en torno a los fenémenos
neuréticos, experimenta las mayores dificultades a la hora de encontrar por su pro-
pia cuenta un modo de acceso a la psicosis (como no sea en virtud de la disloca-
cién de las asociaciones). Freud proponia una distincion simple entre neurosis y
psicosis, de acuerdo con la cual el principio de realidad queda a salvo en las neu-
rosis, aunque al precio de una represién del “complejo”, mientras que en la psico-
sis el complejo aparece en la conciencia al precio de una destruccién de la realidad
que procede del hecho de que la libido se separa del mundo exterior. Las investi-
gaciones de Lacan fundamentan la distincién de la represién neurética, que ope-
ra sobre el “significado”, y del rechazo [forclusion] psicético, que se ejerce en el
propio orden simbélico, en el nivel original del “significante”, una especie de agu-
jero en la estructura, lugar vacfo que hace que lo rechazado en lo simbélico rea-
parezca en lo real bajo una forma alucinatoria. El esquizofrénico aparece entonces
como aquel que ya no puede reconocer o plantear su propio deseo. Este punto de
vista negativo se ve reforzado en la medida en que el psicoanalisis se pregunta: ,qué
es lo que le falta al esquizofrénico para que el mecanismo psicoanalitico pueda
“prender” en é12

<Podria suceder que lo que le falta al esquizofrénico fuera algo relacionado con
Edipo? Una desfiguracién del papel materno junto a la aniquilacién del padre, des-
de la edad més tierna, ,explicarfan la existencia de una laguna en la estructura edi-
pica? Siguiendo a Lacan, Maud Mannoni invoca “un rechazo [forclusion] inicial
del significante paterno”, de tal modo que “los personajes edipicos estin en esce-
na, pero, en el juego de permutaciones que se efectiia, queda una suerte de lugar
vacio. Este lugar es enigmético, abierto a la angustia que suscita el deseo™ En todo
€aso, No es seguro que una estructura que a pesar de todo sigue siendo familiar
constituya una buena unidad de medida de la esquizofrenia, incluso aungue se
postule que esta estructura involucra tres generaciones e incluye a los abuelos. La
tentativa de estudiar a las familias “esquizégenas” o los mecanismos esquizégenos
en las familias parece un lugar comiin de la psiquiatria tradicional, de la psicolo-
gia, del psicoanilisis y hasta de la anti-psiquiatria. El caracter decepcionante de es-

* Maud Mannoni, Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse, Paris, Seuil, 1970, p. 104 [trad. cast., Ef psi-
quiatra, su “loco” y el psicoanalisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976).



tas tentativas procede del hecho de que los mecanismos que invocan (por ejem-
plo, el double bind de Gregory Bateson, es decir, la emisién simultinea de dos 6r-
denes de mensajes de los cuales el uno contradice al otro: “Haz esto, pero, sobre
todo, no hagas aquello otro...”) pertenecen efectivamente a la cotidianidad trivial
de cualquier familia y no nos ayudan a penetrar en el modo de produccién de un
esquizofrénico. E incluso aunque se eleven las coordenadas familiares al rango de
un poder propiamente simbolico, haciendo del padre una metéfora o del nombre-
del-padre un significante coextensivo del lenguaje, no parece que ello nos permi-
ta salir de un discurso rigidamente familiarista en funcién del cual el esquizofrénico
se define negativamente, debido al supuesto rechazo del significante.

Apertura al “plus de realidad”

Es curioso el modo como se reconduce al esquizofrénico hacia unos problemas
que, como es evidente, no son los suyos: padre, madre, ley, significante; el esqui-
zofrénico estd en otra parte, y no se puede seguir de ello que carezca de aquello que
no le concierne. Artaud y Beckett lo han dicho todo sobre este asunto: hemos de
resignarnos a la idea de que hay artistas y escritores que nos han revelado mucho
mas que los psiquiatras y los psicoanalistas acerca de la esquizofrenia. En definiti-
va, es el mismo error el que lleva a definir la esquizofrenia en términos negativos
o de carencia (disociacién, pérdida de realidad, autismo, rechazo) y el que evaliia
la esquizofrenia de acuerdo con una estructura familiar en la que se localiza esa ca-
rencia. De hecho, el fenémeno del delirio nunca es la reproduccién (ni siquiera
imaginaria) de una historia familiar a propésito de una carencia. Es, bien al con-
trario, un excedente de historia, una ampha deriva de la historia universal. Lo que
el delirio pone en movimiento son las razas, las civilizaciones, las culturas, los con-
tinentes, los reinos, los poderes, las guerras, las clases y las revoluciones. Y no es
preciso ser una persona cultivada para delirar de este modo. Siempre hay un ne-
gro, un judio, un chino, un gran mongol, un ario en el delirio; todo delirio lo es
de la politica y la economia. Y seria un error pensar que se trata simplemente de
la expresion manifiesta del delirio: més bien es el propio delirio el que expresa por
si mismo la manera en que la libido catexiza todo un campo social histérico y el
modo como el deseo inconsciente envuclve sus objetos tltimos. Incluso cuando
parece que el delirio manipula temas familiares, las lagunas, las rupturas, los flu-
jos que atraviesan la familia y la constituyen como esquizégena son de naturaleza
extrafamiliar y hacen que el campo social entero intervenga en sus determinacio-
nes inconscientes. Como dice acertadamente Marcel Jaeger, “por mucho que esto
disguste a los sumos sacerdotes de la psiquiatria, las palabras de los locos no tie-
nen tinicamente el espesor de sus desordenes psiquicos individuales: el discurso
de la locura se articula sobre otro discurso, el de la historia, la politica, lo social, la



religion, que habla en cada uno de ellos”® El delirio no se constituye alrededor del
nombre-del-padre, sino sobre los nombres de la historia. Nombres propios: se di-
ria que las zonas, los umbrales o los gradientes de intensidad que el esquizofréni-
co recorre sobre el cuerpo sin 6rganos (siento que me convierto en...) se designan
mediante nombres de razas, de continentes, de clases o de personas, El esquizo-
frénico no se identifica con personas, identifica dominios y regiones del cuerpo sin
6rganos designadas mediante nombres propios.

Esta es la razén de que hayamos intentado describir la esquizofrenia en térmi-
nos positivos. Disociacién, autismo, pérdida de realidad son ante todo comodines
para no escuchar a los esquizofrénicos. “Disociacién” es un mal término para de-
signar el estado de los elementos que intervienen en estas maquinas especiales, las
maquinas esquizofrénicas positivamente determinables, y a este respecto hemos
sefialado el papel maquinico que desempeiia la ausencia de vinculo. “Autismo” es
una palabra muy deficiente para designar el cuerpo sin 6rganos y todo lo que pasa
en él, que nada tiene que ver con una supuesta vida interior desprendida de la rea-
lidad. “Pérdida de realidad”, ;cémo referirse asi a alguien que vive en una inso-
portable intimidad con lo real (“Esa emocion que otorga al espiritu el sonido
estremecedor de la materia”, escribe Artaud en Le Pése-Nerfs)?” En lugar de com-
prender la esquizofrenia en funci6n de las destrucciones que produce en las per-
sonas, o de los fallos y lagunas que causa en la estructura, hay que entenderla como
proceso. Cuando Kraepelin intentaba fundamentar su concepto de demencia pre-
coz, no lo definia ni mediante causas ni mediante sintomas, sino por un proceso,
por una evolucién y un estado terminal. S6lo que Kraepelin concebia este estado
terminal como una completa y definitiva descomposicién que justificaba el inter-
namiento del enfermo a la espera de su muerte. Karl Jaspers, y hoy dia Ronald D.
Laing, han comprendido la valiosa nocién de proceso de una manera bien dife-
rente: una ruptura, una irrupcion, una brecha que interrumpe la continuidad de
una personalidad, involucréndola en una especie de viaje hacia un “plus de reali-
dad” intenso y terrible que traza lineas de fuga que arrastran a la naturalezay ala
historia, al organismo y al espiritu. Esto es lo que verdaderamente tiene lugar en-
tre los 6rganos-maquinas esquizofrénicos, el cuerpo sin 6rganos y los flujos de in-
tensidad del cuerpo, operando toda una instalacién de méquinas y toda una deriva
de la historia.

En este sentido, es fécil distinguir la paranoia y la esquizofrenia (e incluso las lla-
madas formas paranoides de la esquizofrenia): el “dejadme en paz” del esquizo-
frénico y el “nunca os dejaré en paz” del paranoico; la combinatoria de los signos

© Marcel Jaeger, “L Underground de la folie™ [El Underground de la locura), en Partisans, febrero de 1972.
7 Antonin Artaud, Le Pése-nerfs, en Euvres complétes, I, Paris, Gallimard, 1956, reed. 1970, p. 112 [trad.
cast., El Pesanervios, Madrid, A, Corazén, 1976).
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en la paranoia frente a las composiciones maquinicas de la esquizofrenia; los gran-
des conjuntos paranoicos y las pequefias multiplicidades esquizofrénicas; los grandes
planos de integracién reactiva de la paranoia y las lineas activas de fuga dela es-
quizofrenia. La esquizofrenia no se nos aparece como la enfermedad de nuestra
época debido a los rasgos generales de nuestra forma de vida, sino con respecto
mecanismos muy concretos de naturaleza econémica, social y politica. Nuestras
sociedades ya no funcionan a base de c6digos y territorialidades sino que, al con-
trario, lo hacen sobre el fondo de una descodificacién y de una desterritorializa-
cién masivas. Al revés que el paranoico, cuyo delirio consiste en la restauracién de
los c6digos v en la reinvencién de las territorialidades, el esquizofrénico no para
de acelerar el movimiento de descodificacion y desterritorializacion de si mismo
(la brecha, el viaje o el proceso esquizofrénico). El esquizofrénico es una suerte de
limite de nuestra sociedad, pero un limite siempre conjurado, reprimido, aborre-
cido. Laing ha planteado correctamente el problema de la esquizofrenia: ;c6mo
conseguir que la brecha (breakthrough) no se convierta en hundimiento (break-
down)? ;Cémo impedir que el cuerpo sin 6rganos se cierre sobre si, que se vuel-
va imbécil y cataténico, cémo lograr que el estado critico triunfe sobre su angustia
sin conducir a ese estado de embrutecimiento crénico, al estado terminal de hun-
dimiento generalizado que vemos en los hospitales? Hay que decir, desde luego,
que las condiciones hospitalarias, tanto como las familiares, son poco satisfacto-
rias a este respecto; y los grandes sintomas del autismo o la pérdida de realidad son
a menudo productos de la familiarizacién o de la hospitalizacion. ;Serfa posible
combinar la potencia de una quimica de la vivencia y de un andlisis esquizol6gico
para conseguir que el proceso esquizofrénico no se convierta en su contrario, s
decir, en Ia produccién de un esquizofrénico adaptado al asilo? ;En qué clase de
grupo, en qué tipo de colectividad?

Ropald D. Laing, La politique de Pexperience, Paris, Stock, 1969, p. 93 [trad. cast., La politica de la expe-
riencia, Barcelona, Critica, 1983].



MESA REDONDA SOBRE PROUST*

Roland Barthes.  Puesto que debo comenzar yo, me contentaré con subrayar lo
que, a mi modo de ver, deberia ser el carcter paradéjico de todo coloquio sobre
Proust: Proust sélo puede ser objeto de un coloquio infinito; coloquio infinito por-
que, ms que sobre ningtin otro autor, lo que habria que decir sobre él seria infi-
nito. No es un autor eterno, pero yo creo que es un autor perpetuo en el mismo
sentido en que se habla de calendario perpetuo. Y no creo que esto se derive de lo
que podriamos llamar la riqueza de Proust, que probablemente es una nocién aiin
demasiado cualitativa, sino m4s bien de cierta desestructuracién de su discurso.
No solamente es, como se ha dicho, un discurso interrumpido, sino que es ademas
un discurso poroso y deconstruido: una especie de galaxia que es infinitamente ex-
plorable porque sus particulas se intercambian los lugares y se permutan entre si.
Esta es la causa de que yo lea a Proust —uno de los pocos autores a los que releo—
como si fuese un paisaje ilusorio, sucesivamente iluminado por luces que parecen
obedecer a una suerte de reostato variable, haciendo pasar el decorado gradual y
constantemente por diferentes volimenes, diferentes niveles de percepcion, dife-
rentes inteligibilidades. Es un material inagotable, no porque sea siempre nuevo
(pues esto no significa gran cosa), sino porque siempre se desplaza. Por eso mis-
mo, se trata de una obra que constituye un verdadero “mévil”, quizé la encarna-
cién genuina del Libro sofiado por Mallarmé. Desde mi punto de vista, En busca
del tiempo perdido (y todo lo que de otros textos podria asociarse a esta obra) sélo
puede provocar ideas de biisqueda, pero no busquedas. En este sentido, el texto
proustiano es una substancia soberbia para el deseo critico, un verdadero objeto
de deseo para el critico, porque todo se extingue cn la fantasia de la bisqueda,

* Moderada por Serge Doubrovsky. Los otros ponentes fueron Roland Barthes, Gerard Genette, Jean Ri-
cardou y Jean-Pierre Richard. Cahiers Marcel Proust, nueva serie, n° 7, Paris, Gallimard, 1975, pp. 87-116. El
texto ha sido revisado y corregido por Jacques Bersani de acuerdo con los participantes.



en la idea de buscar algo en Proust y, también por ello mismo, reduce a la condi-
ci6n de ilusi6n la idea de un resultado de esta bsqueda. La singularidad de Proust
es que no nos permite hacer més que esto: reescribirlo, que es lo contrario de
agotarlo.

Gilles Deleuze. Por mi parte me limitaré a plantear un problema que, para mi,
es relativamente reciente. Tengo la impresion de que en esta obra hay una presen-
cia de la locura muy importante, muy inquietante. Esto no quiere decir —en abso-
luto— que Proust estuviera loco, sino que en En busca del tiempo perdido hay una
presencia muy grande y viva de la locura, empezando por dos de los personajes-
clave. Esta presencia de la locura, como siempre sucede en Proust, estd muy habil-
mente distribuida. Es cierto que, desde el principio, Charlus esté loco. En cuanto
aparece nos decimos: he aqui al loco. El narrador mismo nos lo dice. Con Alber-
tine es al contrario, pues en este caso sucede al final; no se trata de una conviccién
inmediata, es una duda, una posibilidad. Quiza esté loca, quiza siempre lo estuvo.
Pero ;no hay alguien que esta atin més loco? ;Alguien que se oculta en todas par-
tes y que administra la certeza de que Charlus esté loco y la posibilidad de que Al-
bertine haya podido estarlo? ,No hay alguien que dirige el juego? Todo el mundo
sabe quién es este director del juego, es el narrador. ;En qué sentido estd loco el na-
rrador? Es extrafio este narrador. Verdaderamente extrafio. ;C6mo se presenta? No
tiene 6rganos, no ve nada, no comprende nada, no observa nada, no sabe nada; si
se le muestra algo, lo mira, pero no ve nada; se le indica algo, se le dice: “Mira qué
bello”, él mira y después, cuando se le dice: “Pero mira, fijate un poco”; hay algo re-
sonando en su cabeza, piensa en otra cosa que le interesa y que no es del orden de
la percepci6n, que no es del orden de lo inteligible. No tiene érganos, percepcio-
nes ni sensaciones, no tiene nada. Es una especie de cuerpo desnudo, de gran cuer-
po indiferenciado. Alguien que no ve nada, que nada siente, que nada comprende,
;en qué puede consistir su actividad? Creo que alguien que se encuentre en este es-
tado sélo puede responder a signos, a sefiales. En otras palabras, el narrador es una
arafia. Una arafia no hace nada, no comprende nada, se le puede poner una mos-
ca ante los 0jos y no reacciona. Pero, en cuanto una esquinita de su tela empieza a
vibrar, entonces se mueve con todo el cuerpo. No tiene percepciones ni sensacio-
nes. Responde a sefiales, un punto es el todo. Asi le sucede al narrador. También é1
teje una tela, que es su obra, a cuyas vibraciones responde al mismo tiempo que la
teje. Arafia-locura, narrador-locura que no comprende nada, que no quiere com-
prender nada, que no se interesa por nada més que por este pequefio signo, alli, al
fondo. Tanto la locura cierta de Charlus como la posible de Albertine emanan de
él. Proyecta hacia todos lados su presencia opaca, ciega; hacia todos lados, es de-
cir, hacia las cuatro esquinas de esta tela, su tela, que hace, deshace y rehace sin ce-
sar. Una metamorfosis atin més radical que la de Kafka, ya que el narrador ya se
ha transformado cuando comienza la historia. -



Pero ;qué se ve cuando no se ve nada? Lo que encuentro asombroso en En bus-
ca del tiempo perdido es que siempre se trata de lo mismo, siempre la misma cosa
pero, al mismo tiempo, con una extraordinaria variedad. Si probésemos a trans-
cribir la visién del narrador al modo como los biélogos transcriben la visién de la
mosca, obtendriamos una nebulosa con pequefios puntos brillantes aqui o all4.
Por ejemplo, la nebulosa Charlus: ;qué ve el narrador, ese narrador que, por su-
puesto, no es Proust? Ve dos ojos parpadeantes, desiguales, y vagamente escucha
una voz. Dos singularidades de esta especie de nebulosa barriguda que es Charlus.
En el caso de Albertine, no se trata de una nebulosa individual sino de una nebu-
losa colectiva, distincién que por otra parte no es importante. Es la nebulosa de
las “chicas jévenes” con sus singularidades, y Albertine es una de esas singularida-
des. Siempre sucede asi en Proust. La primera vision global es una especie de nube
con puntitos brillantes. Hay un segundo momento, que tampoco es tranquiliza-
dor. En funcién de las singularidades que contiene la nebulosa se organiza una es-
pecie de serie, por ejemplo la serie de los discursos de Charlus, tres grandes discursos
construidos de la misma forma y que tienen exactamente el mismo ritmo en los
tres casos, y que en todos ellos comienza Charlus con una operacién que hoy lla-
marfamos “denegacién”: “No, usted no me interesa”, le dice al narrador. Un se-
gundo tiempo es el de la oposicion: la diferencia entre usted y yo es infranqueable,
usted no es nada en relacién conmigo. Tercer tiempo: la locura, algo comienza a
desvariar en el discurso de Charlus, perfectamente controlado hasta entonces. Es
un fenémeno asombroso que se produce en los tres discursos. De la misma ma-
nera, habria que mostrar que hay una serie e incluso multiples series de Albertine,
que se separan de la nebulosa de las chicas jévenes. Estas series estdn marcadas por
erupciones sadomasoquistas; son series abominables, jalonadas por profanaciones
y secuestros: nacidas de la vision miope, son las grandes series de la crueldad. Y la
cosa 1o se detiene ahi. Hay un momento en el cual, al final de estas series y como
en una suerte de tercer tiempo, todo se disuelve y se dispersa, todo estalla —y vuel-
ve a clausurarse— en una muchedumbre de pequeiias cajas. Ya no hay Albertine.
Hay cien cajitas Albertine, que estn ahi, abiertas, y que s6lo llegan a comunicar-
se unas con otras en una curiosa dimensién, una dimensién transversal. Y creo
que es ahf, en ese tltimo momento, donde aparece realmente el tema de la locura.
Como una especie de inocencia vegetal en el seno de una compartimentacién que
es la de los propios vegetales. El texto mds tipico a este respecto, el que mejor mues-
tra la triple organizacién de la visién del narrador-arafia, es el primer beso a Alber-
tine (Pléiade, I, pp. 363-365). En él se distinguen perfectamente los tres momentos
esenciales (aunque podrian encontrarse muchos otros). La nebulosa del rostro, en
principio, con un puntito luminoso mévil; después el narrador se acerca: “En este
breve trayecto desde mis labios hasta su mejilla vi diez Albertines” Y, finalmente,
el dltimo momento, cuando su boca ya ha alcanzado la mejilla y él no es ya mas



que un cuerpo ciego luchando contra la explosién o la dispersién de Albertine:
“De pronto, mis ojos dejaron de ver y, al mismo tiempo, mi nariz, al aplastarse,
dejé de percibir todo olor y, privado por ello del sabor de la flor deseada, com-
prendi, mediante estos despreciables signos, que finalmente estaba besando la me-
jilla de Albertine”

Y esto es lo que ahora me interesa de la Recherche: 1a presencia, la inmanencia de
la locura en una obra que no es un vestido, que no es una catedral, sino una tela
de arana que se teje ante nuestros 0jos.

Gérard Genette. Lo que voy ha decir estd inspirado, por una parte, en los tra-
bajos de este congreso y, por otra, en una mirada retrospectiva sobre mi propio
trabajo, antiguo o reciente, relativo a Proust. Me parece que la obra de Proust, por
su amplitud y complejidad, asf como por su caricter evolutivo, debido a esa suce-
sidn ininterrumpida de estados diversos de un mismo texto, desde Les plaisirs et les
jours hasta el Temps retrouvé, presenta para la critica una dificultad que también
puede ser, a mi modo de ver, una oportunidad: imponer la transicién de la her-
menéutica cldsica, que era una hermenéutica paradigmdtica (o metaférica), a una
nueva hermenéutica que serja ya sintagmadtica o, si quiere decirse asi, metonimi-
ca. Me refiero a que, en el caso de Proust, no basta con notar las recurrencias de
los motivos y con establecer a partir de estas repeticiones, por acumulacién y ho-
mologia, unos objetos temdticos cuya red ideal se puede trazar a continuacién se-
gun un modelo cuya versién mds explicita es la proporcionada por Charles Mauron,
pero que esté en el fondo de toda critica temdtica. También es necesario tener en
cuenta Jos efectos de distancia o de proximidad, es decir, los efectos de lugar que
ocurren en el texto, entre los diversos elementos.

Por supuesto que estos efectos de disposicion han llamado siempre la atencién
de los analistas de la técnica narrativa o estilistica: Jean Rousset, por ejemplo, nos
ha hablado del caracter esporddico de la presentacién del personaje en la Recher-
che, y Leo Brasani de lo que ¢ llama la “fuerza centrifuga” o la “trascendencia ho-
rizontal” del estilo de la Recherche, que es lo que distingue a esta obra de Jean
Santeuil. Pero lo que es pertinente para el analisis formal, creo yo, lo es también y
especialmente y de modo mds manifiesto en Proust, para el anlisis temdtico y para
la interpretacién. Para no poner mds que dos o tres ejemplos con los que me he
topado en mi trabajo, no carece de importancia observar que, desde las primeras
péginas de Combray, el tema del alcohol y el de la sexualidad aparecen de manera
contigua, lo cual (como minimo) favorece su ulterior relacién de equivalencia me-
taférica. A la inversa, me parece significativo el efecto de desplazamiento o de re-
traso que se aplica a los amores entre Marcel y su misteriosa primita, que tienen
lugar €n Combray pero que no seran eVOC&dOS sino mucho més tarde, I'CU'OSPCC-
tivamente, con ocasion de la venta del canapé de tia Leonie en la casa de citas de
Rachel. E incluso un objeto tematico como el torreén de Roussainville, que apa-



rece dos veces en Combray como testigo y confidente de las exaltaciones eréticas
solitarias del héroe, retorna en Le temps retrouvé con una nueva significacion eré-
tica que resuena en la primera y la modifica retrospectivamente, cuando nos en-
teramos de que aquel torreén habia sido el escenario de los excesos de Gilberte con
los golfillos del pueblo. Hay un efecto de variacién, una diferencia en la identidad,
que es tan importante como la identidad misma; a efectos de la interpretacién no
basta con superponer las dos ocurrencias, es necesario, obviamente, interpretar
también aquello que se resiste a la superposicién. Y ello es tanto més necesario
cuanto que sabemos que la Recherche se ha engendrado a menudo por la explo-
sién y la disociacién de células inicialmente sincréticas: es un universo en expan-
sién en el cual los elementos que en el punto de partida se encuentran muy proximos
no cesan de separarse. Sabemos, por ejemplo, que inicialmente Marcel y Swann, o
Charlus y Norpois, no se distinguian, observamos que el llamado “Prélogo al Con-
tra Sainte-Beuve” yuxtaponia las experiencias de la magdalena y del pavimento de
Guermantes, podemos ver, en un borrador publicado por Philippe Kolb, que la re-
velacién decepcionante acerca de las fuentes de la Vivonne era una adquisicién pri-
mitiva de la infancia, y toda la arquitectura temdtica de la Recherche reposa ahora
sobre el prodigioso distanciamiento de este arco de efectos, sobre la espera am-
pliada de la revelacion final.

Todo esto nos impone, pues, una atencién extrema a la disposicién crono-to-
pologica de los significantes tematicos y, en consecuencia, a la potencia semiética
del contexto. Roland Barthes ha insistido repetidamente en el papel antisimbdli-
co del contexto, que siempre se utiliza como un instrumento de reduccién del sen-
tido. Me parece que podemos imaginar una préctica inversa a partir de observaciones
como las anteriores. El contexto, es decir, el espacio del texto, y los efectos de lugar
que determina, también son generadores de sentido. Creo que era Hugo el que de-
cia: “En la palabra concierge [portero] se contiene cierge [cirio]”; con la misma agu-
deza habria que decir: “En contexto se contiene texto”, y es posible evacuar el primero
sin extraer el segundo, lo que constituye un problema en literatura. Habria més
bien que restituir al contexto su capacidad simbélica, orientdndose hacia una her-
menéutica, o hacia una semiética, que no estaria fundada tanto en la invariancia
paradigmitica como en las varjaciones sintagmaticas y, por tanto, textuales. Lo
cual —como sabemos al menos desde Saussure— no significa repeticién sino dife-
rencia, modulacién, alteracién, lo que Doubrovsky llamaba ayer por la tarde la
nota discordante: es decir, la variacion, aunque sea en su forma mads elemental. Se-
ria bastante agradable pensar que el papel del critico, como el del msico, consis-
te en interpretar variaciones.

Serge Doubrovsky. Creo que las tres intervenciones que acabamos de escuchar,
¥ que a primera vista parecen no tener nada en comun, forman parte de una sola y
la misma tela de arafia, la que con tanta exactitud describfa Deleuze. Por lo demds,



<no es esto lo caracteristico de Proust, al mismo tiempo esta fragmentacion, este
aislamiento completo, y con todo, a fin de cuentas, esta comunicacién, esta reu-
nién?

Roland Barthes.  Solamente quiero decirle a Genette que si al analizar las varia-
ciones buscamos un tema nos situamos completamente en una hermenéutica, por-
que seguimos una via ascendente hacia un objeto central. Pero (y creo que Genette
tiene razén en este punto) si lo que postulamos es una descripcién o una escritu-
ra de la variaci6n, unas variaciones de las variaciones, entonces ya no se trata en
absoluto de una hermenéutica, se trata simplemente de una semiologia. Asi es, al
menos, como yo definirfa la palabra “semiologia”, recuperando la contraposicién
entre “hermenéutica” y “semiologfa” formulada por Foucault.

Jean-Pierre Richard.  Querria afiadir unas palabras a lo dicho hace un momen-
to por Gérard Genette. Estoy totalmente de acuerdo con la concepcién que ha de-
sarrollado del tema como la suma o como la serie de sus modulaciones; también
estoy de acuerdo en que serfa deseable la apertura a la temética contextual. Pero
querrfa sefialar una ligera diferencia en lo concerniente a la propia definicién, dada
o sugerida, del tema. Me parece, por ejemplo, que el torreén de Rouissainville, a
partir del analisis que se hace de €, no puede aparecer como un verdadero tema...

Gérard Genette.  He hablado de “objeto tematico™

Jean-Pierre Richard. ...yo lo veria mas bien, digimoslo asi, como un motivo, es
decir, un objeto de cuya recurrencia textual Proust se sirve muy conscientemente
para crear ciertos efectos importantes, y en esto coincido con Genette, de sentido
retrasado o desplazado.

Pero lo que me parece propiamente temdtico, en el torreén de Roussainville, es
otra cosa: es la posibilidad que nos ofrece de abrirlo, casi de hacerlo estallar, de
operar en cualquier caso una movilizacién y una suerte de liberacién diseminan-
te de sus diferentes rasgos constitutivos (cualidades o funciones), en suma, de di-
sociarlos para vincularlo a otros objetos presentes y activos en la extensién de la
ficcién proustiana. Entre estos rasgos definentes —quiero decir que definen el ob-
jeto, pero sin acabarlo jamds, ciertamente, sin clausurarlo sino, al contrario, abrién-
dolo por todas partes hacia su exterior—, entre estos rasgos especificos estaria por
ejemplo el “rubio” [rousseur] (sugerido por el significante Roussainville), ese ru-
bio que remite el torre6n a la libido de todas las jévenes rubias. O incluso la verti-
calidad (que usted mismo con razén llamaba hace un momento félica) que asemeja
el torredn a todos los objetos erguidos; y también, podriamos decir, la inferiori-
dad: porque todo lo que de erdtico sucede en ese torreén sucede siempre en su piso
subterrdneo. Gracias a estas caracteristicas, el torreén podra modularse subterra-
neamente con el resto de los lugares profundos y clandestinos de la Recherche, en
particular con la cripta de la iglesia de Combray, con el pequefio pabellén de los
Campos Eliseos del que nos hablaba el otro dia Doubrovsky, con el metro de
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Paris durante la guerra, por donde Charlus daba misteriosos paseos. La modula-
cién del tema puede incluso aparecer aqui como muy genuinamente freudiana, ya
que junto a un estadio infantil y autoerdtico del subterraneo (Roussainville) nos
encontramos con un subterrdneo anal, el de los Campos Eliseos, y con un subte-
rraneo homosexual, el del metro de Paris. En esto consiste, a mi modo de ver, la
modulacién de un tema. Lo que en un objeto hay de temdtico no es tanto, en mi
opinién, su capacidad efectiva de repetirse, de reproducirse en su integridad, idén-
tica o variada, en lugares diversos del texto, ya sean préximos o lejanos, como su
aptitud para dividirse espontaneamente, para distribuirse abstracta, categorial-
mente, en todos los demas objetos de la ficcion, de tal manera que establece con
ellos una red de solidaridades implicitas o, si se prefiere y para recuperar una me-
tafora que fue totalmente obsesiva en la sesién de ayer por la tarde, para tejer con
ellos en el espacio anticipador y memorial de la lectura una especie de gran tela-
rafa significante. Los temas se leen entonces como las lineas directrices de esta re-
distribucion infinita: series, si, pero series siempre estalladas, fragmentadas en otras
series, continuamente entrecruzadas o atravesadas.

Y este atravesar me conduce a preguntar a Gilles Deleuze, que evocaba con tan-
ta perfeccion, al final de su libro sobre Proust, la importancia de las transversales
en esta obra, Podria ser que, por otra parte, el torreén de Roussainville nos pro-
porcione atin un excelente ejemplo de ello: pienso en el personaje de Théodore.
Recuerden que este joven visita la cripta de Combray, donde se encuentra la nifia
asesinada de la que ayer nos hablaba Doubrovsky, y que es asimismo uno de los
participantes en los juegos eréticos que se practican en el torreén, en los que tam-
bién interviene Gilberte. Tenemos ahi, confirmade por el testimonio de un perso-
naje-clave, un vinculo netamente establecido entre dos modalidades del subterraneo
proustiano, dos de nuestras series espacial-libidinales. Pregunto, pues, a Deleuze,
a proposito de esto, como concibe él exactamente esta nocion de transversalidad
en Proust. jPor qué la privilegia en comparacién con todas las demés relaciones
estructurales del espacio proustiano, como la focalidad, la simetria, la lateralidad?
Y ;c6mo se vincula especificamente con una experiencia de la locura?

Gilles Deleuze. Creo que puede llamarse “transversal” a una dimension que no
es horizontal ni vertical, suponiendo, por supuesto, que se trate de un plano. No
me pregunto si esta dimensién aparece en la obra de Proust. Me pregunto para qué
sirve. Y, si es que Proust la necesita, por qué. Me parece que, al final, no le queda
opcién. Hay algo que a Proust le gusta mucho, la idea de que las cosas, los grupos,
las personas no se comunican. Charlus es como una caja; las jévenes son otra caja
que contiene cajitas més pequenas. Y no creo que esto sea una metafora, al menos
en el sentido corriente del término. Cajas cerradas, o vasos no comunicantes: ahi
tenemos, a mi modo de ver, dos propiedades de Proust, en el sentido en que deci-
mos de un hombre que tiene propiedades o posesiones. Y. estas propiedades o po-



sesiones que Proust manipula a o largo de toda la Recherche, para €, extrafiamente,
se comunican. Pero es una comunicacién que no se realiza en una dimensién que
esté comprendida en las dimensiones de las cosas comunicadas, puede decirse que
es una comunicacién aberrante. El ejemplo mas célebre de este tipo de comunica-
cién es el de la abeja y la orquidea. Todo estd compartimentado. Y por ello suce-
de, no que Proust esté loco, sino que produce una visién enloquecida, una visién
cuya base es mucho mds vegetal que animal. Esta es la causa de que, para Proust,
la sexualidad humana sea cuestién de flores, puesto que todos somos bisexuados.
Todos somos hermafroditas incapaces de fecundarnos a nosotros mismos, porque
nuestros dos sexos estin separados. La serie amorosa o sexual serd, pues, una se-
rie particularmente rica. Si hablamos de un varén, tenemos la parte masculina y
la parte femenina de este varon. Para la parte masculina tenemos dos casos o, me-
jor, cuatro: puede entrar en relacién con la parte masculina o con la parte feme-
nina de una mujer, pero también con la parte femenina o con la parte masculina
de otro varén. Hay comunicacién, pero siempre tiene lugar entre vasos no comu-
nicantes; hay apertura, pero siempre se produce entre cajas cerradas. Sabemos que
la orquidea posee, dibujada sobre su flor, la imagen del insecto con sus antenas, y
esta imagen es lo que el insecto viene a fecundar, asegurando asi la fecundacién de
la flor femenina por la flor masculina: para indicar esta especie de cruce, de con-
vergencia entre la evolucion de la orquidea y la del insecto, un bidlogo® contem-
poraneo ha llegado a hablar de “evoluci6n aparalela”, lo que designa con gran
precisién lo que yo entiendo por comunicacion aberrante.

La escena del tren, en la cual el narrador salta de una ventana a otra, pasa del pai-
saje de la derecha al de la izquierda y viceversa, nos ofrece otro ejemplo del mis-
mo fenémeno. Nada se comunica: es una especie de gran mundo estallado en
pedazos. La unidad no reside en lo visto. La tinica unidad posible hay que buscar-
la en el narrador, en su comportamiento de arafia que teje su tela de una ventana
ala otra. Creo que todos los criticos han dicho lo mismo: la Recherche, como obra,
se fabrica toda ella en esta dimensién, que aparece Ginicamente en el narrador. Los
demds personajes, todos los demds personajes, no son mas que cajas espléndidas
o mediocres.

Serge Doubrovsky. ,Puedo hacerle una pregunta? ,Qué es Le temps retrouvé des-
de esa perspectiva?

Gilles Deleuze. Creo que Le temps retrouvé no es el momento en que el narra-
dor comprende o sabe (estoy usando palabras muy inadecuadas para ir mas de-
prisa), sino el momento en que descubre qué es lo que ha estado haciendo desde

2 Sobre esta cuestién, Deleuze cita a menudo el trabajo de Rémy Chauvin Entretien sur la sexualité, Paris,
Plon, p. 205 {trad. cast., Estudios sobre sexualidad humana, Madrid, Morata, 2004]



el principio. No lo sabfa. Es el momento en que sabe que la locura estaba presen-
te desde el principio, es el momento en que averigua que su obra es una telararia,
y en ese momento se afirma plenamente. Le temps retrouvé es la dimensién trans-
versal por excelencia. En esta especie de explosion, de triunfo final, se dirfa que la
arafia lo ha comprendido todo, que ha comprendido que estaba tejiendo una tela
¥ que es prodigioso el comprenderlo.

Serge Doubrovsky.  ;Qué papel asigna usted a las grandes leyes psicologicas que
el narrador hace intervenir a lo largo de todo su discurso y con las que salpica su
texto? ;Las ve como sintomas de su locura o como anélisis del comportamiento
humano?

Gilles Deleuze. No, en absoluto. Creo, ademés, que estdn muy localizadas: como
decfa Genette, hay problemas de topologia muy importantes. Las leyes psicologi-
cas son siempre leyes de las series. Y las series, en la obra de Proust, nunca son la
tltima palabra. Siempre hay algo mas profundo que estas series organizadas ver-
ticalmente o de acuerdo con una profundidad creciente. La serie de los planos que
vemnos atravesados por ¢l rostro de Albertine desemboca en otra cosa mucho mas
importante, que si es la tiltima palabra. Sucede lo mismo con las series marcadas
por las leyes de la mentira o de los celos. Por ello, cuando Proust maneja las leyes,
siempre interviene una dimensién humoristica que me parece esencial y que plan-
tea un problema de interpretacién, un verdadero problema. Interpretar un texto,
seglin creo, se reduce siempre a evaluar su humor. Un gran autor siempre es al-
guien que se rie mucho. En una de sus primeras apariciones, Charlus casi le dice
al narrador: a ti te trae sin cuidado tu abuela, seh, granuja? Podriamos pensar que
Charlus esta haciendo un chiste vulgar. Pero puede suceder también que Charlus,
de esa manera, esté enunciando una prediccion, a saber, que el amor a la abuela, a
la madre, toda la serie, no es en absoluto la tltima palabra, puesto que la tltima
palabra es: a ti te trae sin cuidado tu abuela, etcétera. Y aqui, en efecto, creo que
todos los métodos que han sido invocados anteriormente se encuentran ante esta
necesidad de tener en cuenta, no solamente una retérica, sino también una hu-
moristica.

Preguntadela sala.  Sefior Barthes, usted ha sugerido una relacién entre la Re-
cherche 'y el Libro de Mallarmé. ;Se trata s6lo de una idea o podria usted explici-
tarla?

Roland Barthes. Es un ensayo de aproximacién, una metéfora si quiere. E{ Li-
bro de Mallarmé es un espacio de permutacion entre un texto que se lee y los es-
pectadores que cambian de sitio a cada instante. Intentaba simplemente sugerir
que el libro proustiano, el espacio de lectura de ese libro, a lo largo de toda la his-
toria, serfa quizd ese Libro de Mallarmé, ese libro que no existe més que en una es-
pecie de teatralidad no histérica, puramente permutativa, fundada en los cambios
de lugar; es cuanto querfa decir.



Serge Doubrovsky.  Aprovecharé este breve silencio para responder a Genette. Es-
toy totalmente de acuerdo con lo que acaba de decir. Todas las escenas de la Re-
cherche son revividas, pero cada vez con una diferencia cualitativa que mantiene
la evolucién del libro, del texto en cuanto tal. Esta es la razén de que, para evitar
cualquier malentendido, yo no haya presentado mi propio comentario como el es-
tado final de una investigacién sino como un esfuerzo para determinar en la obra
puntos de referencia que permitan luego establecer la red de las diferencias. En
cuanto a lo que acaba de decir Deleuze, quiza yo no lo habria dicho con esas pala-
bras, pero cuanto més releo a Proust mas seguro estoy de que, aunque no estuvie-
ra loco, si estaba —si se me perdona la expresién—un poco “chiflado” Para atenernos
solamente a este nivel, hay frases que tienen la apariencia de una l6gjca perfecta
pero que, si se examinan mds de cerca, no se sostienen. Ayer empleé el lenguaje
psicoanalitico para describir este tipo de fenémenos, porque el psicoanilisis es el
lenguaje ideal del loco, es la locura codificada. Me servi de un sistema cémodo,
pero quizd fue dnicamente para sentirme mds tranquilo.

Jean Ricardou. Las diversas intervenciones que aqui se han presentado son mds
o menos faciles de articular. Por ejemplo, lo que yo voy a intentar formular se ar-
ticularia facilmente con lo que ha expuesto Gérard Genette. Por tanto, le pregun-
taria a Genette si considera algo especifico de Proust ese distanciamiento, esa
dispersion que actualmente excita su deseo critico. Por mi parte, tengo la impre-
si6n de que este fenémeno (al que me gustaria llamar “dispositivo osirico”) es ca-
racteristico de todo texto. Pienso en particular en un contemporéneo de Proust
(pero de quien desgraciadamente se habla mucho menos), Roussel. Ello practica
de una forma quiza comparable, en el sentido de que algunos de sus textos, como
Nouvelles impressions d’Afrique, se han compuesto mediante una proliferacién le-
gible de paréntesis de las unas en las otras, desplazando los temas, dispersandolos
siempre mds y mds. Pero esto también puede experimentarse en los demds textos
de Roussel. Por otra parte, y esto me inquieta un poco, lo que el fenémeno de dis-
persién podria darnos a entender es quizé que hubo en un principio la presencia
de una unidad, y que esta unidad se dispers6 a continuacion. En otras palabras, el
dispositivo osirico supone, antes de la dislocacién, la presencia de un cuerpo pri-
mero, el de Osiris. Por mi parte, creo que seria oportuno corregir este dispositivo
mediante otra nocidn, la del “puzzle imposible”. En este caso tenemos un conjun-
to de piezas separadas unas de otras por una actividad siempre renovada de poner
entre paréntesis pero al mismo tiempo, si se intenta componer una unidad su-
puestamente escindida a partir de los fragmentos dispersados de este modo, nos
daremos cuenta, debido a este efecto de puzzle imposible, que los fragmentos no
concuerdan bien unos con otros y que su geometria no es compatible. Lo que me



interesa, en suma, es agravar el caso de la unidad: no solamente (como usted ha
mostrado) espaciamiento y dispersion, sino ademds reunién imposible, sin uni-
dad original.

Gérard Genette. Las relaci6n entre Proust y Roussel es, evidentemente, dema-
siado dificil para tratarla de esta manera, pues hay como minimo un elemento bas-
tante obvio que podemos mencionar y que consiste en que, hasta donde yo sé,
Roussel tiene una determinada manera de controlar su dispositivo, mientras que
lo caracteristico del dispositivo proustiano es que su autor jamds lo controla en
modo alguno; puede argiiirse que no llegé a controlarlo porque muri6 demasia-
do joven, pero esto serfa una broma. Incluso si atn estuviera vivo, estoy seguro de
que no habria llegado a controlarlo, porque es infinito. La otra pregunta serfa: ,es
un fenémeno especifico de la obra de Proust o un fenémeno general? Creo que,
de hecho, éste es un falso problema ya que, al menos en mi caso, me he sensibili-
zado frente a un fenémeno que es caracteristico de Proust, y a partir de este fen-
meno estoy tentado a leer todos los demds textos a esa luz. Pero, desde otro punto
de vista, puede decirse que estos fenémenos de distancia, de dispersion, etcétera,
son la definicién misma de todo texto.

Roland Barthes. Me gustaria volver otra vez a esa forma, el tema y la variacién.
En musica, hay una forma académica y canénica del tema y la variacién, por ejem-
plo las variaciones de Brahms sobre un tema de Haydn; hay un tema dado al prin-
cipio, y después diez, doce o quince variaciones. Pero no podemos olvidar que, en
la historia de la musica, hay una gran obra que parece tener la estructura de “tema
y variaciones”, aunque en realidad no es asi; son las variaciones de Beethoven so-
bre un vals de Diabelli, al menos como han sido admirablemente explicadas y des-
critas por Stockhausen en el librito de Boucourechliev sobre Beethoven. Nos damos
cuenta de que, en este caso, estamos ante treinta y tres variaciones sin tema. Y hay
un tema dado al principio, un tema muy tonto, que justamente se propone a titu-
lo de sarcasmo. Yo diria que estas variaciones de Beethoven funcionan un poco
como la obra de Proust. El tema se difracta enteramente en las variaciones y no
hay ya tratamiento variado de un tema. Lo que significa que, en algiin sentido, la
metdfora (porque la idea de variacién es paradigmatica) queda destruida. O, en
todo caso, se destruye el origen de la metédfora; es una metéfora, pero sin origen.
Creo que esto es lo que habria que decir.

Otra pregunta de la sala. Me gustaria plantear una cuestién que es casi como
una piedra lanzada al mar, quiero decir que espero respuestas diversas que me den
una idea més adecuada de lo que ustedes, unos y otros, buscan en Proust. Esta cues-
tion es la siguiente: ,tiene el narrador un método?

Gilles Deleuze. Yo creo que el narrador tiene un método, que no lo sabe al prin-
cipio, que lo aprende a diferentes ritmos, en ocasiones muy distintas, y que este
método es literalmente la estrategia de la arana.



Serge Doubrovsky. ;El metodo del narrador? Hay varios. El narrador es al mis-
mo tiempo alguien que quiere vivir y alguien que escribe, lo que plantea todo tipo
de problemas. Y esto me hace retornar al origen de la metéfora: relacién original,
relacién con la madre, relacién con el cuerpo, relacién con ese “yo” que es otro y
que se intenta eternamente reconstruir —pero ;puede llegar a lograrse realmente
tal cosa?— gracias a diversos métodos de escritura,

Gerard Genette. Cuando nos referimos al narrador de la Recherche hay que pre-
cisar si empleamos el término en sentido estricto o en un sentido amplio que es
ambiguo, es decir, si designamos con €l al que cuenta o al protagonista. En lo que
concierne al método del protagonista no puedo més que repetir lo que ha escrito
Deleuze: se precisa el aprendizaje de un método de desciframiento, etcétera. Este
es el método del protagonista, del que puede decirse que se constituye poco a poco.
En cuanto al método del narrador como tal, cae evidentemente fuera del campo
de la pregunta que se plantea.

El mismo interlocutor. Si dice usted que el método del protagonista, es decir,
del narrador en sentido lato, se constituye poco a poco, jsignifica eso que no estd
de acuerdo en este punto con Deleuze? Porque, si lo he entendido bien, la idea de
Deleuze es que ese método no se descubre hasta el final. Habria una suerte de en-
sayo instintivo, un ensayo que no se comprende, que no se capta ni se analiza mas
que en Le temps retrouvé.

Gérard Genette. Acabo de decir en qué estoy de acuerdo con Deleuze.

Gilles Deleuze.  Si, yo no veo dénde se situaria la contraposicion que usted plan-
tea entre lo que ambos hemos dicho.

El mismo interlocutor. Veo una contraposicion entre la idea de que el méto-
do se constituirfa poco a poco ¥, de otro lado, la idea de que solamente se revela al
final.

Gilles Deleuze. Discilpeme, pero me parece que se trata de lo mismo. Decir que
este método se constituye localmente es subrayar que al principio hay, aquiy all4,
tal fragmento de contenido que es apresado en tal fragmento de método. Que el
narrador se diga al final: ya lo tengo, no quiere decir que todo se retina brusca-
mente; los fragmentos siguen siendo fragmentos, las cajas siguen siendo cajas. Lo
que se capta al final es que son estos fragmentos los que, sin ninguna referencia a
una unidad superior, constituian la obra en cuanto tal. Por tanto, no veo contra-
posicién alguna entre esta constitucion local de los fragmentos del método yla re-
velacién final.

El'mismo interlocutor. Me gustaria volver sobre unas palabra que usted utilizé
en su primera intervenci6én. Decfa: ;qué hace el narrador? No ve nada, no com-
prende nada; y afiadia: no quiere comprender nada.



Gilles Deleuze. Habria debido decir: no le interesa. Lo corrijo.

El'mismo interlocutor. Lo que me pregunto es si la voluntad de no querer com-
prender forma parte del método. La idea de rechazo: rechazo tal o cual cosa por-
que no me interesa. Por instinto, sé que no me interesa. Entonces hay un método
desde el principio, que serfa confiar en determinado instinto. Lo que se descubre
al final es que éste era el buen método.

Gilles Deleuze. No es que este método sea el bueno, es que ha funcionado bien.
Pero no es universal. No hay que decir: es el tnico método capaz de funcionar de
tal forma que se produzca esta obra.

El mismo interlocutor. Pero ,no surge la ambigiiedad precisamente del he-
cho de que, si el narrador tiene un método al principio, es un método que no pos-
tula el final hacia el que tiende? La meta no est4 planteada, solamente al final se
perfila.

Gilles Deleuze. Nada esté planteado al principio, tampoco el método. No sola-
mente no se plantea el fin del método, tampoco el método mismo.

El'mismo interlocutor. Quizd, aunque no esté planteado, est4 evocado.

Gilles Deleuze. ,Evocado? Pongo un breve ejemplo: la magdalena. Ella da Ju-
gar, por parte del narrador, a un esfuerzo que explicitamente se presenta como un
esfuerzo metddico. Aqui tenemos un pequedo fragmento de método en acto. Pero
unos cientos de paginas mas adelante sabremos que lo que habia encontrado en
ese momento era radicalmente insuficiente y que hay que buscar otra cosa, inves-
tigar mds. Por eso no creo en absoluto —y me da la impresién de que usted estd en
camino de contradecirse- que el método esté planteado desde el principio. No estd
planteado, funciona localmente, con fracasos que forman parte de la obra, e in-
cluso cuando tiene éxito hay que replantearlo de otra manera. Y esto hasta el final,
cuando tiene lugar una... una especie de... ,c6mo decirlo? una especie de revela-
cion. Al final, el narrador deja entrever en qué consiste su método: abrirse a lo que
le presiona, a lo que le violenta. Esto es un método. O puede llamarse asi.

Otra pregunta de la sala. ~ Gilles Deleuze, me gustaria volver a su imagen de la
arafia, que es muy impactante, para plantearle una pregunta: ;qué hacer con la no-
cién de creencia, que encontramos a menudo en Proust? Ha dicho usted que la
araiia no veia nada; pero Proust dice con mucha frecuencia que tal o cual espectécu-
lo lo sumerge en una creencia, es decir, en cierta impresién anterior a ese espec-
téculo, por ejemplo, en el caso de los espinos blancos, la impresion experimentada
la mafiana anterior durante la misa.

Gilles Deleuze. De nuevo he de insistir en que no hay contraposicién. Lo que
se contrapone, si quiere usted decirlo asi, es el mundo de la percepcién o dela in-
teleccién, por una parte, y por otra el mundo de las sefiales. Cada vez que hay
creencia, esto significa que hay recepcion de una sefal y reaccién a esa seﬁal.' En
este sentido, la arafia cree, pero cree inicamente en las vibraciones de su tela. Mien-



tras la mosca no entra en la tela, la arafia no cree en absoluto en la existencia de la
mosca. No cree. No cree en las moscas. Por el contrario, cree en todo movimien-
to de la tela, por mintsculo que sea, y cree en él como en una mosca, incluso aun-
que se trate de otra cosa.

El mismo interlocutor. En otras palabras: un objeto no existe més que si cae en
la tela...

Gilles Deleuze. ... sl emite una sefial que altera la tela, que la agita en el estado
en que se encuentra en ese momento. Porque se trata de una tela que se hace, que
se construye, como en las aranas, y que no espera a estar acabada para que pueda
cazar a sus presas. La tinica creencia de Proust es la creencia en la presa, es decir,
en aquello que provoca un movimiento de la telarafa.

El mismo interlocutor. Pero es él quien segrega esa presa, quien la convierte en
presa.

Gilles Deleuze. No, él segrega la tela. Hay ciertamente un objeto exterior, pero
no interviene en cuanto objeto, interviene como emisor de una sefial.

El mismo interlocutor. Cuando estd preso en la tela que est4 segregando.

Gilles Deleuze. Eso es.

El mismo interlocutor. Y no existe mas que en ese momento.

Gilles Deleuze. Eso es.

Otra pregunta de la sala.  Me gustaria plantear una pregunta a Deleuze y a Dou-
brovsky. Usted, senor Deleuze, ha empleado varias veces la palabra “locura”, ;po-
dria precisar este término? Por otra parte, sefior Doubrovsky, usted ha afirmado
que el narrador no es un loco pero estd “chiflado” esto necesita explicacién.

Gilles Deleuze. He partido del uso que hace el propio Proust del término “lo-
cura” Hay una pagina admirable en La Prisonniére sobre este tema: lo que a la gen-
te le preocupa no es el crimen, no es el delito, es algo peor, la locura. Dicho esto, y
como al azar, a propdsito de Charlus y de una madre que ha descubierto, o pre-
sentido —se dice por todas partes que es muy esttipida—, que Charlus estaba loco y
que, cuando acariciaba las mejillas de los nifos y les tiraba de las orejas habfa ahi
algo més que homosexualidad, algo increible del orden de la locura. Y Proust nos
dice: eso es lo que me preocupa. En cuanto a saber qué es esta locura y en qué con-
siste, creo por mi parte que podria hablarse de esquizofrenia. Este universo de ca-
jas cerradas que he intentado describir, con sus comunicaciones aberrantes, es un
universo fundamentalmente esquizoide.

Serge Doubrovsky.  Si he usado el término “chiflado” es porque, a mi modo de ver,
no se trata exactamente de locura. No creo en absoluto que el narrador esté loco,
aunque a los textos que cita Deleuze se puede afiadir aquel otro donde se dice que
Vintewl habia muerto loco. El narrador intenta luchar contra su locura; de otro
modo, podemos estar seguros, no escribirfa su libro. I1e querido introduciy, al em-
plear este término vulgar, ese elemento de humor que Deleuze reclamaba.
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No repetiré lo que dije ayer sobre la neurosis. Lo que me impresiona, por ate-
nerme tnicamente al plano de la escritura, es que siempre se trata de las mismas
historias, de las mismas personas, de las mismas situaciones que reaparecen sin ce-
sar cada vez con una ligera variacién. Este fenémeno, al que Genette acaba de re-
ferirse, ha sido analizado muy bien por Leo Bersani en su libro sobre Proust. Las
cosas se repiten obsesivamente, las coincidencias son demasiado grandes; todo su-
cede como si el relato se convirtiese en algo cada vez mds fantasmal. No estamos
en absoluto ante un realismo narrativo cualquiera, sino ante un delirio que se pre-
senta como narracién. Habria que mostrar toda una serie de ejemplos pero, por
atenernos iinicamente a las grandes maximas proustianas, de las que hemos podi-
do hacer recuento, el efecto, cuando se leen seguidas, es verdaderamente extraor-
dinario: el narrador despliega tesoros de ingenio para justificar conductas que son
fundamentalmente aberrantes.

Otra pregunta de la sala. ~ Sefior Barthes, me gustaria plantear una pregunta que
temo formular porque evoca un texto que no sé si comprendo, a saber, el prélogo
de su Sade, Fourier, Loyola. Por una parte, se trata alli del “placer del texto” en unos
términos que evocan de forma bastante clara a Proust, y por otra de una especie
de actividad critica concebida como una subversién o una perversién que no deja de
recordar a la interpretacion de las variaciones de la que hablaba Genette. Esto me
parece bastante ambiguo en la medida en que la interpretacién de las variaciones
no esté lejos de cierta forma de pastiche que corre el riesgo de llevarnos a los peo-
res vejestorios criticos.

Roland Barthes. No acabo de ver la ambigiiedad del pastiche.

El'mismo interlocutor. Me refiero a la interpretacién de variaciones que pare-
ce usted suscribir como actividad critica, y que relaciono con ese placer del texto
que usted describe. Querria saber cémo situar todo eso.

Roland Barthes.  El placer del texto no tiene relacién alguna con el objeto de
este congreso, aunque personalmente Proust sea para mi un gran objeto de placer;
he hablado hace un momento de un deseo critico. El placer del texto es una espe-
cie de reivindicacién que he presentado, pero a la que ahora hay que hacerle los
honores en un plano més teérico. Diré simplemente, en una palabra, que puede
que haya llegado la hora, en vista de la evolucién de la teoria del texto, de interro-
garse sobre la economia o las economias de placer del texto. ,En qué medida un
texto produce placer? ,Cual es el “plusvalor de goce” de un texto? ,Dénde reside?
<Es el mismo para todo el mundo? Ciertamente, no; ;nos compromete metodolé-
gicamente? Podriamos, por ejemplo, partir de la constatacién de que, durante mi-
lenios, ha habido indudablemente un placer de la narracién, de la anécdota, de la
historia, del relato. Si ahora producimos textos que ya no son narrativos, ,en qué
economia sustitutiva se encuentra el placer? Hace falta un desplazamiento del pla-
cer, un desplazamiento del “plusvalor de goce” y, en este momento, es una pro-



longacién de la teoria del texto lo que hay que buscar. Es una pregunta, carezco
por el momento de mas elementos que aportar; es algo en lo que podria imagi-
narse un trabajo colectivo, por ejemplo en un seminario de investigacién.

En cuanto a la segunda pregunta, la de la interpretacién de las variaciones, pre-
cisaré lo siguiente: el critico no es en absoluto como un pianista que simplemente
interpreta, ejecuta variaciones escritas, En realidad, el critico accede, al menos pro-
visionalmente, a una desestructuracién del texto proustiano, reacciona contra la
estructuracion retérica (el “plano”) que se ha privilegiado hasta ahora en los es-
tudios sobre Proust. En este momento, el critico no es en absoluto un pianista de
la época tradicional que ejecuta variaciones que estén efectivamente en el texto,
sino que es mds bien el que opera una particién, como sucede en la muisica post-
serial. Es la misma diferencia que encontramos entre el intérprete de un concerto
romantico y el musico, el operador de una formacién (ya no se dice siquiera de
una orquesta) apta para tocar musica enteramente contemporanea, de acuerdo
con un esquema de escritura que nada tiene que ver con la vieja notacién. En este
momento el texto proustiano se convertirfa poco a poco, debido a esa suerte de he-
raclitismo captado por el critico, en una especie de particién llena de agujeros en
la cual no se podrén ya ejecutar sino operar variaciones. Nos uniriamos as{ a un
debate mucho mds concreto y mucho mads serio, que se ha planteado esta tarde,
cuando algunos de nosotros hemos evocado los problemas del texto proustiano en
la acepcién material de la palabra “texto”: quiza en este momento tengamos nece-
sidad de esos papeles de Proust, no solamente para la literalidad de las frases que
nos entregan, sino también por eso que yo llamaria su configuracién gréfica, la ex-
plosion gréfica que representan. En algo de este tipo veo yo una suerte de porve-
nir, no de la critica proustiana (que carece de interés: la critica siempre ser4 una
institucién, y uno puede situarse fuera o mas alla de ella), sino de la lectura y, por
tanto, del placer.

Jean-Pierre Richard. Después de esta intervencién de Roland Barthes, me gus-
tarfa decir que creo que existe entre todos los participantes en esta mesa un acuer-
do bastante fundamental, o al menos una convergencia: la practica de la escritura
de Proust la describen todos en una perspectiva de explosién, de fragmentacién
y de discontinuidad. Sin embargo, me parece evidente, leyendo el texto de Proust,
que hay una ideologia proustiana de la obra que va a contracorriente de todas es-
tas descripciones, una ideologia muy explicita, muy insistente, un poco pesada in-
cluso, que valora por el contrario los ecos, las lineas de semejanza, los recuerdos,
las retenciones, la divisién en lados, las simetrias, los puntos de vista, las “estrellas”,
¥y que acaba, en los bien conocidos pasajes del Temps retrouvé, con la aparicién de
un personaje que reanuda todos los hilos dispersos hasta entonces. Parece, por tan-
to, que hubiera aqui una disparidad entre la ideologia proustiana explicita del
texto y la descripcion que ustedes hacen de ella. Les pregunto, pues, sencillamen-
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te, esto: si existe tal disparidad, ;qué lugar otorgan ustedes a la ideologia proustia-
na en la practica de su texto? ;Cémo explican ustedes esta contradiccién entre lo
dicho por Proust y su decir?

Roland Barthes. Yo, personalmente, veo esa ideologia a la que se refiere, y que
se anuncia sobre todo al final...

Jean-Pierre Richard. ;No es mas bien todo el tiempo?

Roland Barthes. La veo como un imaginario proustiano, un poco al estilo la-
caniano; este imaginario estd en el texto, situado como otra caja mds, y yo afiadi-
ria que es una caja japonesa: una caja en la cual no hay nunca més que otra caja, y
asi indefinidamente; de tal manera que el desconocimiento del texto sobre si mis-
mo acaba por aparecer también en el texto. Asi es como veria yo, mas o menos,
esta teoria de la escritura (més que ideologia) que hay en el texto proustiano.

Jean-Pierre Richard. ~ Sin embargo, esta teoria también estructura el texto: se pa-
rece quizd a una practica. Deleuze citaba, por ejemplo, hace un momento y con
toda razon, el ejemplo de la magdalena, diciendo que el protagonista sélo com-
prende su sentido mucho después. Pero desde la primera experiencia Proust dice
ya: debo remitir a un momento muy posterior la comprensién del sentido de lo
que me habia pasado aquel dia. Hay aqui, pues, una genuina presuposicién teéri-
cay una certidumbre del valor, del valor de la experiencia que se interpretard mas
tarde. Me parece dificil decir aqui que es solamente al final, por un efecto retros-
pectivo, cuando se teje o se desteje la tela.

Jean Ricardou. No comparto del todo la férmula de “ideologia proustiana” de
la obra; yo diria mas bien: la “ideologia de la obra” de Proust. Esta ideologfa, fi-
nalmente interior, tiene dos funciones, segtin se halle en conformidad o no con el
funcionamiento del texto. En el primer caso, tendriamos los efectos de esta auto-
representacion de los que hablé ayer en mi exposicién, y sobre los que no insisti-
ré. Pero esto no significa (y matizo de esta manera alguna de mis afirmaciones
precedentes) que toda ideologia interior al texto esté forzosamente de acuerdo con
su funcionamiento. Puede muy bien suceder lo contrario. En el caso de esta auto-
representacién invertida, la relacién de la ficcion con la narracién ya no serfa de
similitud, como en la auto-representacion recta, sino de oposicién. No una meta-
fora sino una antitesis. En este caso, podria tratarse de una estrategia de despiste.
La ideologia de la obra atraerfa la atenci6n sobre la unificacién, la reunion, por-
que la mejor manera de captar una dispersion es el propio deseo de reunién. Po-
dria tratarse, asimismo, del indicio de un doble funcivnamiento. Subrayé en mi
exposicién la aproximacién mediante la analogfa, pero ésta no es posible si no se
separa, se distancia, se distingue: se trata en verdad de ese funcionamiento com-
plementario en el que han insistido Deleuze y Genette. A partir de esa insistencia,
podriamos encontrar quiz4 una ideologia contradictoria en la Recherche: no ya otro
que se convierte en el mismo (el lado de Swann fusiondndose con el lado de Guer-
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mantes), sino el mismo que se convierte en otro: los muertos, las separaciones, las
exclusiones, las transformaciones (todo tiende a convertirse en su contrario), Ha-
bria entonces una auto-representacién del funcionamiento conflictivo del texto
mediante un conflicto entre las ideologias del texto.

Gérard Genette. S6lo una palabra sobre lo que decia hace un momento Jean-
Pierre Richard: creo que hay, en Proust como en muchos otros escritores, cierto
retraso de la teoria con respecto a la préctica. De forma muy grosera podriamos
decir que Proust es un autor del siglo XX con una ideologia estética y literaria del
siglo XIX. Pero nosotros somos y debemos ser criticos del siglo XX, hemos de leer-
le en cuanto tales, y no como él se lefa a si mismo. Pero, por otra parte, su teoria
literaria es en cualquier caso un poco mds sutil que la de una gran sintesis perfec-
tiva y clausurante con el Temps retoruvé. En su teoria de la lectura, y de la lectura
de su propio libro, cuando dice por ejemplo que su lector debera ser un lector de
si mismo, encontramos algo que en parte subvierte la idea de la clausura final
dela obray, en consecuencia, la misma idea (cldsico-romdntica) de obra. Ademds,
hay un tercer elemento, y es que el texto de Proust no es hoy lo que era, pongamos
por caso, en 1939, cuando se conocian esencialmente la Recherche y dos o tres obras
mas consideradas menores. A mi modo de ver, el acontecimiento capital de la cri-
tica proustiana de estos tltimos afios no consiste en que podamos escribir o haber
escrito sobre Proust, sino en que él, por decirlo asi, ha continuado escribiendo: el
descubrimiento de toda esa masa de pre-textos y para-textos ha convertido a la Re-
cherche en algo que es més abierto hoy de lo que lo era ayer, cuando se lefa como
una obra aislada. Quiero decir que no solamente ella se abre, como siempre se ha
sabido, desde el final, en el sentido de que su circularidad le impide cerrarse y de-
tenerse, sino que se abre también desde el principio, no solamente en el sentido de
que no acaba sino también en el de que en cierto modo no ha llegado a comenzar,
pues Proust siempre estuvo trabajando en esta obra. Y en cierto modo atin traba-
ja en ella: no disponemos todavia de todo el texto proustiano; todo lo que diga-
mos ahora de él quedard en parte caduco cuando lo tengamos completo; pero, por
suerte para él y para nosotros, nunca estara completo.

Otra pregunta de la sala. Me parece que, entre las cosas que se han dicho, ha
habido dos muy inquietantes. Una la ha dicho Deleuze y la otra Doubrovsky.
Y ambos se han referido a lalocura. Una cosa es decir, como Deleuze, que el tema
de la locura est4 por todas partes en la obra de Proust, y otra excederse hasta de-
cir: mirad, Charlus esté loco, Albertine estd loca. Lo mismo que decir que cual-
quiera esta loco: Sade, Lautréamont o Maldoror. ;Por qué Charlus estd loco?

Gilles Deleuze. Mire, no lo digo yo, lo dice Proust. Proust dice desde el princi-
pio: Charlus esté loco. Proust hace que André escriba: bien podria ser que Alber-
tine estuviera loca. Esté en el texto. En cuanto a la cuestion de saber si Proust estd
0 no loco, reconoceré que yo no lo he dicho. Me pasa como a usted, eso no me in-



teresa. Simplemente me he preguntado si habfa una presencia de la locura en esta
obra y cuél era la funcién de esa presencia.

El mismo interlocutor.  Bien. Pero después Doubrovsky ha continuado dicien-
do que lalocura, que esta vez es la del escritor, se transparenta en el relato a partir
del momento en el cual, hacia el final, se acamulan las coincidencias. sEs esto com-
patible con una visién no psicolégica de la obra de Proust? Lo que ocurre en ese
momento, ;no es una simple aceleracién en la recurrencia de los temas? Esas coin-
cidencias, lo que usted llama coincidencias, ;son una prueba de locura?

Serge Doubrovsky.  Personalmente, creo que hay una estrategia del narrador —y
entiendo por tal el escritor que escribe el libro— que consiste en atribuir la homo-
sexualidad a otros, en atribuir la locura precisamente a Charlus o a Albertine, mien-
tras que se reserva para si el “nerviosismo”, en que no es dificil reconocer todos los
rasgos de una enfermedad psicosomatica.

Lo que quiero decir es que toda la obra aparece como una especie de juego me-
diante el cual un escritor intenta construir un universo, contar una historia que
pueda leerse, que ha podido leerse como una historia. Jean-Pierre Richard tenia
razén, hace un momento, cuando subrayaba la presencia de una ideologia estruc-
turante en esta obra. Proust, hombre del siglo XIX. Pero cuanto mas leemos la Re-
cherche mejor nos damos cuenta de que estamos en un universo mental, psiquico
si prefiere decirlo asi, o mejor aun inconsciente, no sé, pero textual en todo caso,
que juega en dos tableros opuestos a la vez: se cuenta una historia pero, al mismo
tiempo que se cuenta, se destruye.

El'mismo interlocutor. ;Quiere usted decir que a partir del momento en que el
relato ya no es realista estamos en la locura?

Serge Doubrovsky. Creo que cierto sentimiento de irrealidad en el texto nos
conduce a preguntarnos por la locura. Pero una vez mas he de decir que no me
gusta este término. Afiadiria simplemente que la pérdida del principio de realidad
me parece uno de los grandes descubrimientos de la escritura moderna.

Otra pregunta de la sala. Me gustaria plantear dos preguntas, una a Barthes y
otra a Deleuze.

Cuando usted dice, sefior Barthes, que en la teorfa del texto que se ha venido ha-
ciendo hasta ahora hay que introducir una economia, elige usted como eje de esta
nueva dimensi6n el placer. ;El placer de quién? Dice usted: el placer del lector, el
placer del critico. Pero jes posible obtener placer de alguien que, como Proust, es-
cribe m4s all4 del principio del placer? Y, en un sentido m4s general, ;no habra lle-
gado ya la hora de hacer lo que ningun critico ha podido hacer hasta ahora, situar
las catexis econdmicas del lado de quien escribe y no del de quien lee?

Roland Barthes. Puede ser que, al investigar acerca de este tema del placer, yo
lo plantee de forma en cierto modo ingenua, alienada al principio. Puede ser tam-
bién que algnin dia ello me lleve efectivamente a la afirmacién que usted acaba de



realizar. Usted plantea una pregunta, pero en realidad ofrece una respuesta que yo
quizd tardarfa meses en encontrar; es decir, que esta nocién de placer del texto tal
vez no sea sostenible. Pero, aunque sea por una vez, yo querria plantearla como
comienzo, simple e ingenuamente, incluso si el trayecto posterior ha de destruir-
me o disolverme en cuanto sujeto de placer y disolver el placer en mi; quiza no
haya placer, quiz4 s6lo haya deseo, que es el placer de la fantasia.

El'mismo interlocutor.  Si, por cierto, se [lama a eso fantasia, pero también hay
otra cosa: una especie de goce procedente de un deseo muerto. Y quiza serfa jus-
tamente eso lo que definiria el deseo del critico.

Roland Barthes. No ha tardado usted mucho en culpabilizar el placer que yo
he obtenido de Proust, desde luego. Siento que no volveré a disfrutarlo durante
mucho tiempo.

El mismo interlocutor. Ahora quiero plantear mi pregunta a Deleuze. Usted ha\
dicho que Proust se abre a lo que le violenta. Pero ,qué es lo que violenta a Proust,
qué es lo que €l, al final, descubre que le violenta?

Gilles Deleuze. El mundo de la violencia. Me parece que Proust lo define siem-
pre como el mismo mundo de las sefiales y los signos. Lo que violenta es la sefial,
sea cual sea.

El mismo interlocutor. Pero ,no hay otra lectura posible de Proust? Pienso en
un texto de Blanchot donde no se trata de signos sino de inscripciones. La arafa
teje su tela sin método y sin objetivo, sea. Pero hay, pese a todo, un buen ndmero
de textos que se inscriben en algtn sitio: pienso en la célebre frase que dice que los
dos sexos mueren cada uno por su lado. Ahf hay algo que no se refiere tinicamen-
te a un mundo de signos, sino a una serie mucho mas secreta y mucho menos tran-
quilizadora, una serie que se relacionaria, entre otras cosas, con la sexualidad.

Gilles Deleuze. Quizd el mundo de los signos es para usted un mundo tran-
quilizador. No lo es para Proust. No veo por qué habriamos de hacer una distin-
cién entre este mundo y el de la sexualidad, cuando en Proust toda la sexualidad
estd en el mundo de los signos.

El'mismo interlocutor. ~ Si, pero en un primer nivel; se inscribe también en otro
lugar.

Gilles Deleuze. Pero ,de qué tipo de inscripcidn se trata? La frase que cita us-
ted sobre los dos sexos es una prediccién, es el lenguaje de los profetas, no es el “lo-
gos”. Los profetas emiten signos o sefiales. Y necesitan ademds un signo que garantice
su palabra. No hay en ello ninguna retérica, ninguna légica. El mundo de las se-
fiales no es en absoluto un mundo tranquilizador ni un mundo asexuado. Por el
contrario, es el mundo del hermafrodita, de un hermafrodita que no se comunica
consigo mismo: es el mundo de la violencia.



4

ACERCA DEL DEPARTAMENTO DE PSICOANALISIS DE VINCENNES *

Lo que ha ocurrido recientemente en la Facultad de Vincennes, en el Departa-
mento de Psicoanélisis, es aparentemente simple: exclusién de cierto nimero de
profesores por razones de reorganizacién administrativa y pedagégica. En un ar-
ticulo de Le Monde, Roger Pol-Droit se pregunta, no obstante, si no se tratard de
una depuracién al estilo de Vichy. El procedimiento de exclusion, la seleccion
de Jos excluidos, el trato dado a los opositores y el nombramiento inmediato de
sustitutos también pueden hacernos pensar, salvando las distancias, en una ope-
racion estalinista. El estalinismo no es asunto exclusivo de los partidos comunis-
tas, se transmite también a los grupos izquierdistas y se propaga hasta en las
asociaciones de psicoanalisis. Lo confirma el hecho de que ni los propios exclui-
dos ni sus aliados hayan manifestado gran resistencia. No han colaborado activa-
mente en su propia condena, pero puede esperarse este progreso en una segunda
oleada de purgas.

No es asunto de doctrina sino de organizacion del poder. Los responsables del
Departamento de Psicoanalisis, que han dirigido estas exclusiones, declaran en los
textos oficiales que han actuado siguiendo instrucciones del doctor Lacan. El es
quien ha inspirado los nuevos estatutos, y a él se someteran incluso, llegado el caso,
los proyectos de candidatura. El es quien reclama un retorno al orden en nombre
de un misterioso “matema” del psicoanalisis. Es la primera vez que una persona
privada, sea cual sea su competencia, se arroga el derecho de intervenir en una uni-
versidad para ejecutar y hacer que se ejecute soberanamente una reorganizacion
que comporta destituciones y nombramientos de personal docente. Aunque todo
el Departamento de Psicoanalisis diera su consentimiento, ello no cambiarja nada
en este asunto ni en las amenazas que encubre. La Escuela Freudiana de Paris no
es tinicamente un grupo con un jefe, es también una asociacion muy centralizada

¢ Con Jean-Franqois Lyotard, en Les Temps Modernes, no 342, enero, pp. 862-863.
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que tiene una clientela, en todos los sentidos de este término. Es dificil de enten-
der que un departamento universitario se subordine a una organizacién de esta
naturaleza.

Lo que el psicoandlisis presenta como un saber viene acompariado de una espe-
cie de terrorismo intelectual y sentimental presto a vencer resistencias considera-
das enfermizas. Esto es inquietante ya cuando esta operacién se lleva a cabo entre
psicoanalistas, o entre psicoanalistas y pacientes, con una finalidad certificada como
terapéutica. Pero es mucho mds preocupante cuando la misma operacién sirve
para vencer resistencias de un género bien distinto, en una seccién docente que de-
clara ella misma carecer de toda intencién de “curar” o de formar psicoanalistas.
A los opositores se les hace un auténtico chantaje inconsciente, apoyandose en el
prestigio y en la presencia del doctor Lacan, para imponer sus decisiones sin po-
sibilidad de discusién (lo tomas o 1o dejas, y si lo dejas “se impondré la desapari-
cién del departamento, tanto desde el punto de vista de la teoria analitica como
desde el punto de vista universitario...”. ;Desaparicion decidida por quién? ,En nom-
bre de quién?). Todo terrorismo va acompaiiado de un lavado, y el lavado del in-
consciente no parece menos terrible y autoritario que el lavado de cerebro.




5

NOTA A LA EDICION ITALIANA DE LOGIQUE DU SENS*

Es dificil para un autor reflexionar acerca de un libro escrito-hace algunos afios.
Se tiende a la malicia o a la indiferencia o, lo que es atin peor, a convertirse uno en
comentador de si mismo. Y no es que los libros queden necesariamente “supera-
dos”, es que, aunque conserven su vigencia, se trata de una vigencfa “desplazada”™
Se necesita un lector benevolente para devolverles su actualidad+y otorgarles una
prolongacién. Me gusta esta Ligica del sentido porque-paratn{ supuso una ruptu-
ra; era la primera vez que intentaba cierta forma expresiva diferente de la de la fi-
losofia tradicional y, ademis, fue en muchos sentidos un libro alegre; por otra parte,
lo escribi durante un periodo de enfermedad. No tengo nada que cambiar.

Mejor seria preguntarse por qué necesitaba tanto a Lewis Carroll y sus tres gran-
des libros, Alicia, el Espejo'y Silvia y Bruno. El hecho es que Lewis Carroll tiene la
virtud de renovarse siempre siguiendo dimensiones espaciales y ejes topolégicos.
Es un explorador, un experimentador. En Alicia, todo sucede en las profundida-
des'y en las alturas: subterrdneos, madrigueras, galerfas, explosiones, caidas, mons-
truos, alimentos, y también lo que llega desde lo alto o es aspirado hacia arriba,
como el gato de Cheshire. En el Espejo, sin embargo, se da una asombrosa con-
quista de las superficies (que sin duda se ha preparado mediante el papel desem-
pefiado por las cartas sin espesor del final de Alicia): ya no se trata de profundizar
sino de deslizarse por la superficie plana del espejo o del tablero de ajedrez, hasta
los monstruos se tornan laterales. Asi, por vez primera, la literatura se manifiesta
como arte de las superficies, disposicién de planos. Y en Silvia y Bruno se trata de
algo diferente (quizé prefigurado por el Humpty Dumpty del Espejo): dos superfi-
cles coexisten con dos historias contiguas, y se diria que ambas superficies se arro-
llan de tal modo que se pasa de una historia a la otra, desaparecen por un lado para

* Traducido del italiano: Nota dellautore per Vedizione italiana, en Gilles Deleuze, Logica del senso, Mildn,
Feltrinelli, 1976, pp. 293-295. Traduccién italiana de la nota por Armando Verdiglione.



reaparecer por el otro, como si el tablero de ajedrez se hubiera vuelto esférico. Son
los mismos términos que utiliza Eisenstein para hablar de las pinturas cilindricas
japonesas, en las que ve una primera aparicién del montaje cinematografico: “jLa
cinta se enrolla rectangularmente! Pero no se arrolla sobre si misma (como la cin-
ta en el rodillo) sino sobre su superficie (en el plano del cuadro), se arrolla la re-
presentacién de la imagen”?

En Légica del sentido intento describir como se organiza el pensamiento de acuer-
do con este tipo de ejes y direcciones: por ejemplo, el platonismo y la altura, que
orientan la imagen tradicional de la filosofia; los presocraticos y la profundidad (el
retorno a los presocraticos como retorno a los subterraneos, a las cavernas prehis-
téricas); los estoicos y su nuevo arte de superficies... ;Hay otras direcciones para el
porvenir? Todos avanzamos o retrocedemos, titubeamos entre estas direcciones,
construimos nuestra topologia, nuestro mapa celeste, nuestra madriguera subte-
rrdnea, agrimensura de planos y superficies y de toda clase de cosas. No se habla
de la misma manera en las distintas dimensiones, no aparecen las mismas mate-
rias: en efecto, también es un problema de lenguaje o de estilo.

Aungque, por lo que a mi respecta, no me sentia muy satisfecho con la historia de
la filosofia, mi libro Diferencia y repeticién aspiraba aun, pese a todo, a una espe-
cie de altura cldsica e incluso a una profundidad arcaica. El esbozo de una teoria
de la intensidad que yo presentaba en ese libro estaba marcado por una profundi-
dad, ya fuera falsa o verdadera: la intensidad aparecia como algo que surge de las
profundidades (lo cual no significa que no me gusten-algunas paginas de ese libro,
especialmente las que tratan acerca de la fatiga yla contemplacion). En Légica del
sentido la novedad, para mi, consistia en aprender algo de las superficies. Las no-
ciones eran las mismas: “multiplicidad”, “singularidad”, “intensidad”, “aconteci-
miento”, “infinito”, “problemas”, “paradojas” y “proporciones’, pero se reorganizaban
siguiendo esta dimensién. Y aparte de las nociones también cambiaba el método,
una especie de método serial propio de las superficies; cambiaba el lenguaje tam-
bién, un lenguaje que me habria gustado que fuese cada vez mas intensivo, que fun-
cionase mediante pequeiias rdfagas.

3Qué era lo que no funcionaba bien en esta Légica del sentido? Evidentemente,
que atin dependia de una complacencia ingenua y culpable con respecto al psicoa-
nalisis. Mi tinica excusa seria la siguiente: intentaba, con todo, muy timidamente,
hacer inofensivo al psicoanélisis presentdndolo como un arte de las superficies que
se ocupa de los acontecimientos como entidades superficiales (Edipo no es malo,
Edipo esté lleno de buenas intenciones...).

Pero, en cualquier caso, ahi estdn los conceptos psicoanaliticos, plenamente res-
petados e intactos, Melanie Klein y Freud. ;Asi pues? Afortunadamente, ahora ya

* Cfr. Serge Eisenstein, La Non-indifférence Nature, Paris, UGE, 10/18, 1978, p. 98.
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me es casi imposible hablar en mi nombre, pues para mi cuanto ha pasado des-
pués de la Ldgica del sentido depende de mi encuentro con Félix Guattari, de mi
trabajo con €l, de lo que hacemos juntos. Creo que hemos investigado en otra di-
reccién porque desedbamos hacerlo asi. En El Anti-Edipo ya no hay profundidad,
ni altura, ni superficie. Todo en este libro las intensidades, las multiplicidades, los
acontecimientos— ocurre y se desarrolla en una especie de cuerpo esférico o de cua-
dro cilindrico: cuerpo sin drganos. Nosotros dos querriamos ser el Humpty Dumpty
o los Laurel y Hardy de la filosoffa. Una filosofia cinematografica. Creo también
que este cambio modal implica un cambio de materias o, al revés, que cierta poli-
tica viene a ocupar el lugar del psicoanalisis. Un método que también es una po-
litica (una micro-politica) y un andlisis (esquizo-analisis) que se propone estudiar
las multiplicidades de los diferentes cuerpos sin érganos. Un rizoma en lugar de
series, dice Guattari. El Anti-Edipo es un buen principio para romper con las se-
ries. Y al lector que pueda pensar: “Esta es una nota estiipida y presuntuosa” sélo
puedo responderle: “No sabe usted hasta qué punto es modesta e incluso humil-
de. La consigna es: hacerse imperceptible, hacer rizoma y no echar raices”



EL PORVENIR DE LA LINGUISTICA*

1) Henri Gobard distingue aqui cuatro clases de lenguas: verndcula, materna o
territorial, de origen rural; vehicular, de intercambio, de comercio y de circulacién,
urbana por excelencia; referencial, nacional o cultural, que recoge o reconstruye el
pasado; mitica, que remite a una tierra espiritual, religiosa o mégica. Puede que al-
gunas de estas lenguas sean simplemente argots, dialectos o hasta Jergas. Gobard
no procede como un comparatista sino como un polemista, una especie de estra-
tega que se encuentra €l mismo en cierta situacién. Se instala en una situacion real
en la cual las lenguas estdn efectivamente enfrentadas. No considera estructuras
sino funciones lingiifsticas que concurren a través de lenguas diversas o en una
misma lengua, incluso en lenguas derivadas o residuales. Es evidente que el mapa
de estas cuatro lenguas se va modificando histéricamente y segtin los medios, y
que también puede cambiar en un mismo momento y en un mismo medio, segiin
laescala 0 el punto de vista que se tome. Muchas lenguas pueden competir por una
misma funcién en un mismo entorno, etcétera.

2) Gobard reconoce de buen grado su deuda con todos aquellos que han cen-
trado sus investigaciones en el bilingiiismo. Pero spor qué Gobard habla de cuatro
lenguas en Jugar de hablar de dos (y el nimero 4 no se presenta en modo alguno
como exhaustivo)? El dualismo o el binarismo corren el peligro de dejarnos en una
oposicion simple entre lengua culta y lengua vulgar, entre lengua mayor y lengua
menor, o bien entre una lengua del poder y una lengua del pueblo. Los cuatro fac-
tores de Gobard, al contrario, no s6lo completan a los anteriores sino que nos pro-
ponen para ellos una génesis compleja. ;C6mo se hace una lengua con el poder,
en un pais o incluso a escala mundial? ;C6mo conjurar el poder lingiistico? Es la

* Prologo a Henri Gobard, L'Alienation linguistique (analyse tétraglossiq ) [La alienacién lingistica (and-

Tisis tetraglésico)), Paris, Flammarion, 1976, pp. 9-14.



cuestion del imperialismo actual del inglés, o m4s bien del americano. No confor-
me con ser la mayor lengua vehicular gracias a los circuitos econémicos y finan-
cieros, también ha adoptado las funciones referencial, mitica e incluso vernacula.
El western desempeifia hoy, para un francés, el mismo papel que “nuestros ances-
tros galos” para un negro; la cancién americana o el americanismo publicitario de-
sempefian un papel mitico; y los argots del inglés pueden representar una funcién
vernicula. No se trata de decir que los vencedores imponen sus lengua a los ven-
cidos (aunque a menudo ocurra de este modo), sino que los mecanismos de po-
der son sutiles y difusos, tienen funciones extensibles, reversibles, que son objeto
de luchas politicas activas o de micro-luchas.

3) Citemos al azar algunos ejercicios practicos de “analisis tetraglésico”: por
ejemplo, el modo como los negros estadounidenses han transformado la lengua,
el modo como la percuten mediante otros dialectos u otras lenguas, y el modo
como esculpen en ella nuevas lenguas vernéiculas para uso propio, el modo como
recrean en ella lo mitico y lo referencial (¢fr. el hermoso libro de J. L. Dillard, Black
English);® otro caso célebre, o que Kafka ha hecho célebre: el modo como, al final
del Imperio austro-hiingaro, los judios checos, temerosos del yiddish como len-
gua vernacula y lejanos del checo como otra lengua vernéacula de los medios rura-
les de los que proceden, se encuentran presos en un alemdn enrarecido, separado
del pueblo, como lengua vehicular, y suefian con el hebreo como lengua mitica en
los comienzos del sionismo. O bien el problema de los inmigrantes o de sus hijos
hoy, en Francia y en otros paises, que han perdido su lengua materna y mantienen
relaciones politicas dificiles con una lengua vehicular impuesta. Y también la oca-
sién que la actualidad nos brinda para una recuperacién de las lenguas regionales:
no sélo un resurgimiento de los dialectos sino la posibilidad de nuevas lenguas re-
ferenciales, de nuevas funciones miticas. Y la ambigiiedad de estos movimientos,
que ya tienen tras de si todo un pasado en que las tendencias fascistas se mezclan
con movimientos revolucionarios. Y un ejemplo de micro-lucha que Gobard de-
sarrolla en pdginas muy divertidas: la naturaleza y la funcién de la ensefianza del
inglés en Francia (los diferentes tipos de profesores, la tentativa de un monolin-
gilismo inglés, el “francés optativo’, y las contrapropuestas de Gobard para que en
el inglés, incluso reconocido como lengua vehicular mundial, no cristalicen las
otras funciones, que deben por el contrario reaccionar frente a él mediante el “de- _
recho al acento”, mediante referentes propios y deseos polivocos). Y Gobard esbo-
za una obra teatral superior a las de Tonesco acerca de las luchas internas de la
Facultad de Vincennes.

*J. L. Dillard, Black-English, Nueva York, Random House, 1972.
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4) La distincién de estas cuatro lenguas o funciones del lenguaje podria hacer-
nos pensar en ciertas distinciones clasicas de la lingiiistica, cuando se nos indica
que todo mensaje implica un emisor y un destinatario (funcién conativa y emoti-
va), una comunicacion de informacién (funcién vehicular), un contexto verbali-
zable (funcién referencial), una seleccién de elementos y combinaciones (funcién
poética), un cédigo en el que se entienden el emisor y el destinatario (funcién me-
talingiistica). Gobard invoca el lenguaje infantil bajo el aspecto de una graciosa
tetragénesis en la que distingue lo vernéculo-emotivo (“maman”), lo vehicular-in-
formativo (“lolo”), lo referencial-poético (“arres”) y lo mitico-inventivo (cédigos
infantiles, lenguajes magicos, “amstramgam”). Pero ;qué es exactamente lo que
distingue estas categorias de Gobard de aquellas otra que podemos encontrar en
los lingiiistas, especialmente en los partidarios de la sociolingiiistica? Para estos
lingiistas el lenguaje est4 siempre presupuesto o, incluso aunque pretendan no
presuponer nada del lenguaje, permanecen en el interior de universales del tipo
sujeto, objeto, mensaje y c6digo, competencia, etcétera, que remiten a un género
de lenguas y sobre todo a una forma de poder en esas lenguas (hay un capitalismo
propiamente lingiiistico). Por el contrario, la originalidad de Gobard radica en que
considera los dispositivos colectivos o sociales que, combindndose con los movi-
mientos de la “tierra”, forman tipos de poder heterogéneos; y no en el sentido en
el que habitualmente se dice que una lengua tiene “territorios” sino en el sentido
de que las funciones del lenguaje son inseparables de movimientos de desterrito-
rializacién y de reterritorializacion, tanto materiales como espirituales, que cons-
tituyen una nueva geolingiiistica. En suma, dispositivos colectivos de enunciacién
en lugar de sujetos; coeficientes de territorializacion en lugar de cédigos (por vol-
ver sobre los ejemplos anteriores: el inglés vehicular desterritorializa a los negros,
que se reterritorializan en el Black English; el aleman de Praga era ya una lengua
desterritorializada; los judios, separados del checo rural, intentan reterritoriali-
zarse sobre este aleman con toda clase de artificios lingiiisticos, poéticos y cultu-
rales [¢fr. la escuela literaria de Pragal; y, en el limite, el hebreo como reterritorializa-
cién espiritual, religiosa o mégica).

5) Algunos lingiistas estan emprendiendo actualmente (es el caso de Oswald
Ducrot) una tentativa para poner en cuestién el cardcter informativo del lengua-

Maman es, obviamente, “mamd”; 1olo es un vocablo infantil construido sobre la inicial de “lait” (leche),
asociada al deseo de alimento del nifio 0 al pecho de lu madre (algo s6lo semejante al “aba” con el cual muchos
nifios esparioles comienzan a pedir agua); arreu designa en francés la primera emision vocal y espontdnea del
nifio, stp como sefial de bi (algo asf como “gugii-tard™); Am stram gram es una comptine fo-
nética para dar la vez en un juego (algo parecido a “de cotin de cotdn, de la vera verabin” o a “anclas potanclas
azules y blancas”). El traductor debe estas precisiones a ln amabilidad 'y la sabiduria de Cathy Frangois y San-
tiago Auserén.
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je y la asimilacién de la lengua a un cédigo, para subordinar los problemas se-
mdnticos e incluso los sintacticos a una verdadera pragmatica o politica que nos
deje ver los dispositivos de poder que funcionan en una lengua y las posibilidades
lingifsticas de lucha contra esos poderes, para cuestionar las ideas de homogenei-
dad estructural de una lengua o de los universales lingiiisticos (incluida la “com-
petencia”). En todos estos sentidos, el analisis de Gobard abre nuevos caminos, e
inventa sus humores y sus c6leras propias. Porque las lenguas son papillas, guarks
al estilo de Joyce, donde no hay estructuras subyacentes sino tnicamente funcio-
nes y movimientos que vienen a poner un poco de orden polémico. Gobard tiene
razén: todo el que tiene algo que decir es como un extranjero en su propia lengua.
Hasta ahora, los lingiiistas han estudiado tanto las lenguas hasta el punto en el cual
han podido compararlas y hacer de su ciencia simplemente una ciencia pura. Go-
bard sabe mucho de lenguas, es ese inventivo profesor de inglés que se sabe fran-
cés y se quiere siciliano. Pero su problema es otro, del tipo del de los grandes
médicos-enfermos del lenguaje: cémo tartamudear sin ser un tartamudo del ha-
bla, en el habla o en una lengua, sino un tartamudo del lenguaje (el mayor poeta
francés, precisamente de origen rumano, es Gherasim Luca: él ha inventado este
tartamudeo que no lo es del habla sino del lenguaje mismo). Gobard presenta una
nueva forma de evaluar las relaciones del lenguaje con la Tierra. Hay en él un Court
de Geébelin, un Fabre d’Olivet, un Brisset y un Wolfson implicitos... ;para qué lin-
giiistica del porvenir?



SOBRE LE MYSOGYNE*

“Soy sucio y vulgar, y pobre, ,entiende?, pobre, si es que sabe usted lo que signi-
fica eso. Si, incluso cuando estudiaba en la Ecole Normale llegaba alli pobremen-
te, en el metro por la noche, llamaba pobremente, me emborrachaba pobremente,
fornicaba pobremente, si, more pauperum, no hace falta traducirlo..” ;Es Alain, el
narrador, hablando de si mismo? ;Es el autor, Alain Roger, hablando de su nove-
la? Cuatro pobres asesinatos de mujeres precedidos o seguidos de repugnantes vio-
laciones. También los méviles son pobres: el Miségino odia a las mujeres y las mata,
pero lleva una mujer en su interior —la famosa bisexualidad-, y lleva a cabo sus cri-
menes inspirado por una joven también bisexual, su doble invertido... El asesina-
to como reconstruccién de la escena primaria o de un andrdgino original (“saber,
saber cémo fui concebido, eso es lo que mi cuerpo pedia, ver la escena monstruo-
sa, verla. Imaginaba a mi madre y me volvia loco de asco...”).

Hacfa falta esta pobreza soportada, querida, esta variacién psicoanalitica por
enésima vez, para que surgiese algo, un fulgor. Un primer signo alerta al lector: la
novela parece escrita en hexédmetros que afloran en el texto o que estallan de gol-
pe en él (“Era el mes de junio y yo tenia veinticuatro afios”, “Tenta la voluptuosi-
dad de una mujer violada, experimentaba en mis costados...”). ;Se trata de hacer
notar el arcaismo del Mysogine, el conformismo de su temética, psicoandlisis en
alejandrinos? ;Es solamente un rasgo de humor, el poder de lo cémico que se in-
sintia por todas partes? ;O es algo distinto, como si los hexdmetros emergentes nos
desplazasen a un nuevo elemento, a la riqueza suntuosa de esta novela?

* Titulo del editor. “G. Deleuze fascinado por Le Mysogyne”, La Quinzaine Littéraire ne 229, 16-31 de mar-
20 de 1976, pp. 8-9. Sobre el libro de Alain Roger Le mysogyne [El misigino], Denogl, Paris, 1976. Alain Ro-
gex, novelista y filésofo nacido en 1936, fue alumno de Deleuze cuando éste ensefiaba en Orleans en la década
de 1950. Siempre conservaron un vinculo de amistad. Este texto estaba inicialmente destinado a aparecer
como prologo de la novela de Alain Roger. Por razones técnicas, el editor Marice Nadeau lo publicé en su re-
vista.



Ya en una novela anterior, Jerusalem Jerusalem,' una joven con un nombre pa-
sado de moda y una vida pobre, una pobre aventura y un suicidio pobre se con-
vertia en objeto de culto, de santificacion grupal, de recitaciones y confesiones,
plegarias, evangelios, “Asi Cecilia”. En estas extraordinarias paginas es como si el
tema constante de Alain Roger fuese el nacimiento de una religién en la cotidia-
nidad, en lo mis miserable. El misigino esté ligado a Jerusalem: una eleccién que se
puede aplicar a un pueblo, a una especie, a una persona, un nombre anticuado que
designa un acontecimiento. Para que haya eleccién, santificacién, basta con que se
dé una intensidad que, incluso aunque sea inconsciente o imperceptible, brille en
lo més cotidiano; un nombre propio o una palabra que funciona como un nom-
bre propio, como marcador de esa intensidad; un aparato adverso, enemigo,
que amenaza con aplastar las intensidades, con hundirlas en la pobreza de lo coti-
diano.

Todo el lenguaje funciona de esta manera en Alain Roger, como un nombre pro-
pio desusado, humilde, fulgurante, pero amenazado por el aparato de las palabras
cotidianas que se vuelven en su contra y que hay que destruir constantemente para
recobrar el esplendor del Nombre. Alain Roger tiene un estilo propio de una be-
lleza y una perfeccion fascinantes. Ejemplo libre del Misdgino, con el texto para-
noico del hombre de los gatos: 1. El conjunto de los Gatos (nombre propio) constituye
el pueblo elegido; el coche es el aparato enemigo que aplasta a los Gatos; por cada
Gato aplastado se procede a quemnar un coche.

El “procedimiento” {no es en absoluto un artificio, es mas bien la escritura como
proceso) también funciona en sentido contrario, en el sentido de una profanacién,
de una vulgarizacién. Asi, al final del Miségino, la joven con nombre anticuado,
que esta vez es Solange, también se mata; pero el narrador se dedica a buscar a otra
Solange, una chica de igual nombre a quien propondri frases breves de la Solan-
ge “verdadera” para hacer asociaciones de ideas. Y, al contrario de lo que sucedia
en Jerusalem, la frasecilla fulgurante de la Solange verdadera recae en la trivialidad
y en la miseria de las palabras cotidianas de la otra, la frase —nombre propio pro-
fanado como enunciado— como nombre comin: muerte del estilo, del mismo modo
que hay suicidios y felinicidios, etcétera. Pero esta inversién no importa, cuenta
unicamente como el reverso o el doblez del tinico movimiento importante, la san-
tificaci6n, la sacralizacion, la eleccién atea inmanente.

Este movimiento, este proceso, tiene un nombre bien conocido. Es la epifania.
Una epifania particularmente triunfante, en el sentido més “joyceano”, aparece al
comienzo del Misogino, cuando el narrador, tras cometer su primer crimen por
persona interpuesta, va a ver a Paul, quc ha matado a su esposa en el coche y estd
¢l mismo herido en el hospital: “Como movido por un resorte, jPaul sale de entre

! Alain Roger, Jerusalem Jerusalem, Paris, Gallimard, 1969.



las sdbanas! Me asusté. Era alucinante, esa sonrisa en mitad de las vendas. Era como
un nogal solitario..” Fulgor de una intensidad. Pero, precisamente, ;c6mo podria-
mos resaltar la originalidad de Alain Roger si se conformase con continuar, aun-
que fuese con gran perfeccién, el procedimiento-proceso inventado por Joyce
¥y que tiene sus precursores en autores muy célebres, como Proust y otros?

Nos parece que Alain Roger da a las epifanias dimensiones completamente nue-
vas. Hasta ahora, la epifania oscilaba entre la pasion y la revelacién subita de una
contemplacién objetiva, por una parte, y la accidn, la formacién elaborada de
una experimentacion subjetiva, por otra. Pero, en todo caso, le sucedia a un per-
sonaje o el personaje la desencadenaba. La epifania no era—o no era en principio—
el personaje mismo. Cuando una persona se convierte en cuanto tal en epifania
deja de ser de golpe una persona, y no para convertirse en una entidad trascen-
dente, un dios o una diosa, sino para convertirse en Acontecimiento, multipli-
cidad de acontecimientos implicados los unos en los otros, acontecimientos del
orden del amor. Esta extensién de la epifania, su coincidencia plena con un per-
sonaje y la consiguiente despersonalizacion del personaje, la persona-aconteci-
miento que se convierte en un acontecimiento no personal, ésta es, a nuestro parecer,
la fuerza de Alain Roger. No pretendemos hacer un andlisis sino indicar un tras-
torno, una impresion de lector, en la medida en que este libro es un libro de amor.

El personaje-epifania es Solange, la joven. El narrador es un profesor, un profe-
sorcillo, y Solange es una alumna de su clase. El profesor Alain desea matar muje-
res pero no se atreve, y empieza por hacer que Paul mate a una. Solange establece
con el profesor un extrafio pacto, un contrato por el cual ella delata a toda la cla-
se, al “polipero”, el elemento colectivo. Escenas feas, pobres, vulgares. Después, ella
le inspira los otros crimenes, en los que llegara a participar, a los que se adelanta-
ré incluso, cometiendo el dltimo de ellos. Nuevas escenas feas y pobres. No se acos-
taré con Alain porque le ama, y porque le ama demasiado (“Decirte que te quiero
no es suficiente, dijo ella: no te quiero como hijo, ni como hermano ni como es-
Pposo, sino de las tres formas a la vez, y amo sobre todo a esa mujer oculta que lle-
vas en el fondo de ti, a quien reconozco en cada uno de tus gestos, en cada uno de
tus crimenes...”). Asi pues, Alain lleva en su interior una mujer, una mujer a la que
quiere matar; Solange oculta en su interior un hombre, un hombre a quien ella
exige que mate. Ambos son bisexuales: Alain es miségino, Solange es un “hombre
femenino” Ambos buscan la escena primaria, la unién del padre y la madre, ese
padre a quien Solange odia, ese madre que hace sufrir a Alain.

Siempre es posible contar asi la historia, pues el narrador se declara perteneciente
ala obscenidad, la pobreza y la vulgaridad igual que se declara perteneciente al sis-
tema de las palabras ordinarias, aunque explicitamente pertenezcan también a ese
sistema el psicoanalisis, el estructuralismo, la significancia y la subjetividad mo-
dernas (pasaba lo mismo en Jersulalem Jerusalem). Pero basta con repetir el nom-



bre propio —Solange, Solange, como Cécile, Cécile— para que haga su apariciéon
algo completamente distinto, las intensidades contenidas en el nombre, una his-
toria completamente diferente, otra versién de la historia.

Hay un autor poco conocido, y a quien no parece que Alain Roger conozca (los
encuentros ficticios son atin més hermosos), que llevé a cabo en varios libros una
extrafia epifania de una joven. Se llama Trost, y describe a una joven moderna o
futura como “libremente mecénica” o maquinica.2 Ella no se define como virgen,
ni como bisexual, sino como un cuerpo-maquina flexible con miiltiples grados de
libertad: un estado libremente mec4nico, auténomo y mévil, deformable, trans-
formable. Trost invocaba con todo su deseo o preveia la llegada de esta “Mujer-
Azar”, de la “joven-mujer, réplica ready made y resultado del mundo externo,
verdadero producto simple de la extrema complejidad moderna que se refleja en
ella, por otra parte, como una brillante méquina erética”

Trost pensaba que la joven-mujer, en su realidad sensible y visible, encerraba una
linea abstracta que era como el esquema de un grupo humano futuro, por descu-
brir: un grupo revolucionario cuyos militantes habrian sido capaces de combatir
al enemigo en su interior, el viejo enemigo falo de la diferencia sexual o, lo que vie-
ne a ser lo mismo, de la bisexualidad repartida, opuesta, distribuida en ambos la-
dos. No es que la joven sea una figura o una prefiguracion de este grupo, ella no es
figurativa, y es descubierta “por lo no figurativo de nuestro deseo”, es “la intensi-
dad perfectamente laica de nuestro deseo”, con su falda o su pantalén laicos. Puro
deseo, se opone a cuanto en el deseo hay de biografico o de memorial: sin pasado,
sin reconocimiento, sin reavivamiento de recuerdos, su misterio no es el del ori-
gen o el de un objeto perdido, sino el de un funcionamiento.

Inconsciente y deseante, se contrapone, con toda su extrafieza, al inconsciente
psicoanalitico, a todo ese aparato yoico, personolégico y familiarista “que nos hace
desear los objetos perdidos, los placeres familiares, que nos guia hacia las neuro-
sis y nos mantiene atados a las reminiscencias” Infantil, olvidadiza, se opone a todo
recuerdo infantil gracias a esos blogues de infancia que la atraviesan como inten-
sidades y encabalgan diversas edades. Incestuosa, esencialmente incestuosa, se con-
trapone sin embargo al incesto edipico regresivo o biolégico. Autodestructiva, se
opone a la pulsién de muerte tanto como al narcisismo, porque la autodestruccién
es en ella atn vida, linea de fuga y viaje. En suma, es la joven-mdaquina de # sexos,
sefiorita Arkadin, Ulrike von Kleist...

Y esto es lo que sucede en esa otra versién coexistente de la novela de Alain Ro-
ger: Solange, Solange designa este fulgor de la joven que tiene “todos los sexos”, “la
adulta imptber”, el “chico femenino” que “encarna todos los abrazos, desde los

2 Véase, especialmente, Visible et invisible [Visible e invisible], Arcanes, 1953, y Librement mécanique [V i-
bremente mecénico], Minotaure, 1955,



mas ingenuos hasta los mds incestuosos”, todas las sexualidades, incluidas las no
humanas, hasta las vegetales. No la diferencia sexual, y aiin menos esa bisexuali-
dad en la cual cada uno de los dos sigue poseyendo al otro. La epifania, la eleccién
es mas bien como el surgir de una multiplicidad intensa que se vera reducida, aba-
tida por la distribuci6n de los sexos y la asignacién de uno u otro. Todo comienza
por la joven: “Me acuerdo de un tiempo en el cual yo tenfa todos los sexos, el mio,
el tuyo y muchos otros més. Pero ya a los trece afios esto casi habia acabado. Me
encolerizaba contra la pubertad, pero esos sexos se evaporaban y yo me iba ha-
ciendo més pesada...”. La joven se ve apresada en un aparato social destinado a re-
ducirla a las exigencias de la conyugalidad y la reproduccion.

Después viene el muchacho: la joven le servird de ejemplo y de modelo, ella es
la primera victima que a su vez le arrastra, la primera embaucada que a su vez le
embauca, y que le impondra la necesidad de pasar por ella para experimentar una
reduccién inversa y simétrica. Aunque finalmente no hay més que un sexo, el de
las mujeres, y una sola sexualidad, la de los hombres que convierten a las mujeres
en su objeto. El elemento de la falocracia siempre fue la llamada sexualidad feme-
nina. La diferencia, pues, no se da en absoluto entre dos sexos, sino entre el esta-
do de los n-sexos, por una parte, y su reduccién a uno u otro de los dos sexos, por
otra. A la fulgurante Solange se contraponen todas las falsas Solange que han acep-
tado, deseado esta pesada reduccién (cfr. el final del Misdgine), asi como a la epi-
fania de la joven miiltiple se contrapone la cotidianidad del hombre y la mujer, y
asi como al estado libremente maquinico se contrapone el aparato reductivo y al
nombre propio, encarnacién de una multiplicidad, se contrapone el sistema de
los nombres comunes que distribuyen la duahdad...

Leamos la novela: es la historia vulgar de un miségino que asesina mujeres por-
que lleva una en su interior, pero es también la epifania de la joven que mata y se
mata por una historia completamente diferente. Hemos de imaginar una Solange
vivay eterna, renaciendo de si misma sin necesidad de matarse, la Ligera. Esta no-
vela de Alain Roger constituye, junto con la precedente, una cadena de vida y de
renovacion.



CUATRO PROPUESTAS SOBRE EL PSICOANALISIS*

Permitanme presentarles simplemente cuatro propuestas en torno al psicoa-
nalisis.

La primera dice asi: cémo el psicoandlisis impide toda produccién de deseo. El psi-
coandlisis es inseparable de un riesgo politico especifico, que lo distingue de los
antiguos peligros que implicaba el hospital psiquidtrico. Este tltimo constituia un
lugar de encierro localizado. El psicoanalisis, al contrario, funciona al aire libre. El
psicoanalista desempefia un papel parecido al que, segiin Marx, representaba el
comerciante en la sociedad feudal: funciona en los poros libres de la sociedad, no
solamente al nivel de la consulta privada sino también en las escuelas, las institu-
ciones, la psiquiatria sectorial, etcétera. Esta manera de funcionar induce una si-
tuaci6n peculiar con respecto a la empresa psicoanalitica. De hecho, el psicoanalisis
habla mucho del inconsciente pero, en cierto modo, siempre para reducirlo, des-
truirlo o conjurarlo. El inconsciente se concibe como una contra-conciencia, un
negativo o un parasito de la conciencia. Es el enemigo: “Wo es war, soll ich wer-
den”. No importa que lo traduzcamos como: “Alli donde ello estaba, debo yo (como
sujeto) advenir’," pues nada cambia, incluido el soll, el extrafio “deber en sentido

* G.Del E. Guattari, Psychanalyse et politigue [Psicoanélisis y politica], Alengon, Bilbiothéque des
mots perdus, 1977, pp. 12-17. Este texto y e! siguiente se publicaron juntos en un folleto dactilografiado, en
parte para oponerse a una edicién pirata de la conferencia pronunciada por Deleuze en Milén en 1973 (abre-
viada y modificada en esta versién), publicada en Armando Verdiglione {ed.), Psicanalisi e politica: Atti del
convegno di studi tenuto a Milano 1'8-9 maggio 1973, Milén, Peltrinelli, 1973, pp. 7-11. Puede compararse el
presente articulo con La Isla desierta y otros textos [Valencia, Pre-Textos, 2005], texto n° 36, que constituye
la traduccién de dicha publicacién.

Wo es war, soll ich werden es una formula de Freud cuya traduccidn tradicional habia sido “Donde habia
Ello debe haber Yo'. En textos célebres, Lacan seial6 la incorreccién de dicha traduccidn (pues, para que hubie-
1a sido posible, el verbo alemdn sollen habria tenido que estar en tercera persona del singular'y no en primera,
que es la que Freud utiliza en esa formula), proponiendo la correccién “Alli donde ello estaba debo yo advenir”,
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moral” Lo que el psicoandlisis denomina formacién o produccién del inconsciente
son siempre tropiezos, conflictos imbéciles, débiles compromisos o juegos de pa-
labras simplones. Cuando esto consigue avanzar, siempre se trata de sublimacion,
de desexualizacién, de pensamiento, sobre todo nunca deseo, ese enemigo que
anida en el corazén del inconsciente. Siempre hay demasiados deseos: perverso-
polimorfo. Se postula la Carencia, la Cultura y la Ley, es decir, la reduccién y la
abolicién del deseo.

No es una cuestién tedrica, se trata del famoso arte de la prictica psicoanalitica,
el arte de la interpretacién. Interpretar, forzar la regresién, regresar. Entre las mas
grotescas paginas de Freud estan las que tratan de la fellatio: el pene simboliza ahi
la ubre de una vaca, y la ubre de vaca simboliza un seno materno. En otras pala-
bras, la fellatio tiene lugar cuando no se tiene a mano una vaca, o una madre, o és-
tas no tienen leche. Lo cual es una manera de mostrar que la fellatio no es un “deseo
verdadero” sino que significa otra cosa, oculta otra cosa, otro deseo. Y el psicoa-
nalisis dispone, a este respecto, de una red perfecta: los verdaderos contenidos del
deseo serian las pulsiones parciales infantiles; la verdadera expresién del deseo se-
ria Edipo (para estructurar “el todo”). Cuando el deseo genera cualquier cosa, re-
lacionandose con un Afuera, con un Devenir, se desmonta esa construccion, se
destruye, se muestra que remite por una parte a un mecanismo parcial del nifio y,
por otra, a una estructura edipica global. Asi sucede con la fellatio: pulsién oral de
succién del seno materno mas accidente edipico estructural. Y asi sucede también
con la homosexualidad, con el bestialismo, con el masoquismo, el voyeurismo y
hasta con la masturbacion: ;no os da vergilenza manteneros en esos juegos infan-
tiles y hacer ese uso del Edipo? Antes del psicoandlisis se hablaba de feas costum-
bres de viejo, después de €l se habla de activididad infantil perversa pero viene a
ser lo mismo. Se trata siempre de distinguir los deseos verdaderos de los falsos, de
destruir las construcciones maquinicas del deseo.

Por el contrario, nosotros decimos: el inconsciente es lo que no tenemos, jamés
lo tenemos, no es un “ello era” en cuyo lugar deba advenir el “yo”. Hay que inver-
tir la férmula de Freud: el inconsciente es lo que debemos producir, produzcamoslo
0, de lo contrario, nos quedaremos con nuestros sintomas, nuestro yo y nuestro
psicoanalista. Cada uno trabaja y fabrica con la porcién de placenta que ha sus-
traido y que no deja de serle contemporanea como medio de experimentacién, no
en funcién del huevo, ni de los progenitores, de las interpretaciones y regresiones
que nos vinculan a él. Producir el inconsciente no es ficil, no puede hacerse de
cualquier manera, con un lapsus o un chiste, ni siquiera con un suefio. El incons-
ciente es una sustancia que hay que fabricar, situar, hacer circular, un espacio so-
cial y politico que hay que conquistar. Una revolucién es una tremenda produccién
de inconsciente, y no hay mucho mas en ella, y eso nada tiene que ver con un lap-
sus o con un acto fallido. El inconsciente no es un sujeto que produce retofios en



la conciencia, es un objeto de produccién, algo que hay que producir siempre que
no haya impedimentos. Mejor dicho: no hay sujeto del deseo, como tampoco ob-
jeto. Los flujos son la tinica objetividad del deseo en cuanto tal. Nunca hay sufi-
ciente deseo. El deseo es el sistema de signos asignificantes a partir de los cuales se
producen flujos de inconsciente en un campo social histérico. No hay eclosién de
deseo, sea donde sea (en una pequeiia familia o una escuela de barrio), que no haga
tambalearse todo el aparato, que no ponga en cuestién el campo social. El deseo
es revolucionario porque aspira siempre a més conexiones. El psicoanalisis corta
e interrumpe todas las conexiones, todas las formaciones, ésta es su vocacién, odia
el deseo, odia la politica. Produccién de inconsciente = expresién de deseos = for-
macién de enunciados = sustancia o materia intensiva,

La segunda proposicién concierne, pues, a la manera como el psicoanalisis im-
pidela formacién de enunciados. En la produccién de inconsciente son lo mismo
la generacién maquinica de deseo yla generacion colectiva de enunciacién. El con-
tenido de estos dispositivos estd habitado por devenires e intensidades, por circu-
laciones intensivas, multiplicidades de cualquier naturaleza (mutas, masas, especies,
razas, poblaciones). En su expresion usan indefinidos que, sin embargo, no son in-
determinados (unos vientres, un ojo, un nifio...}, infinitivos que no son en absolu-
to infinitos ni indiferenciados, sino procesos (andar, joder, cagar, matar, amar...)
nombres propios que, ante todo, no son personas (pueden ser grupos, animales,
entidades, singularidades, cuanto se escribe con maytisculas) UN HANS DEVENIR-
CABALLO. Por todas partes el signo (enunciado) connota multiplicidades (deseo)
o conduce flujos. El dispositivo maquinico colectivo es tanto produccién material
de deseos como causa expresiva de enunciados. Todo lo que tiene al deseo como
contenido se expresa mediante un IL,” el “il” del acontecimiento, lo indefinido del
infinitivo nombre propio. El “il” constituye la articulacién semidtica de las cade-
nas de expresion cuyos contenidos intensivos estdn relativamente menos formali-
zados: Guattari ha mostrado que, en este sentido, “il” no representa a un sujeto
sino que diagramatiza un acontecimiento, no sobrecodifica los enunciados sino
que, al contrario, les impide caer bajo la tirania de las constelaciones semioldgicas
llamadas significantes.

No es dificil, ciertamente, impedir la formacién de enunciados o la produccién
de deseo. Basta con cortar el IL en dos mitades para extraer un sujeto de la enun-

! m

con un “él” ¢ ) no es sola-

Elil francés (que dejamos sin traducir para evitar ¢
mente el pronombre personal de la tercera persona del singular, sino que se usa —y este uso es aqui notoriamen-
te privilegiado por Deleuze— también en las construcciones llamadas “impersonales’; como il pleut (flueve), il
fait beau {hace buen tiempo) o 1}y a (hay), esta itltima, como es obvio, de gran trascendencia en el vocabulario
filosdfsco. Digamos que, en lugar de ceder a la tentacion (en caso de que la hubiere) de “buscar” un sujeto a fra-
ses que 1o lo tienen en absoluto, a pesar de venir introducidas por un 1} (“él”), Deleuze nos invita aquf a sentir

la “impersonalidad” detrds de todo “él” (il) ap personal o subj




ciacién que sobrecodifica y trasciende los enunciados y, por otra parte, dejar que
se desprenda un sujeto del enunciado que toma la forma de un pronombre perso-
nal cualquiera permutable. Los flujos de deseo pasan entonces a ponerse bajo el
dominio de un sistema imperialista significante; se clausuran en un mundo de re-
presentacién mental donde las intensidades se desploman y las conexiones se de-
sactivan. Se trata de un sujeto de enunciacién ficticio, YO [Je] absoluto, causa de
los enunciados de los cuales el sujeto relativo puede también ser un yo [je], un ta
o un €l como pronombres personales asignables en una jerarquia y en una estra-
tificacién de la realidad dominante. Lejos de entrar en relacién con el nombre pro-
pio, los pronombres personales son su anulacién en una funcién de intercambio
capitalista. ,Qué hay que hacer para impedir que alguien hable en su propio nom-
bre? Hay que hacerle decir “yo” {je]. En la medida en que la enunciacién tiene un
sujeto como causa aparente, los enunciados remiten ellos mismos a sujetos tribu-
tarios del primero, y en la medida en que se quiebra el dispositivo de deseo, la con-
dicién de formacién de los enunciados tiende a disolverse y el sujeto de enunciacién
se pliega sobre sujetos de enunciados que se han vuelto déciles y amedrentados.
No decimos que este procedimiento sea caracteristico del psicoandlisis: pertenece
fundamentalmente al aparato de Estado llamado democritico (identidad del le-
gislador y el subdito). En la teoria, se confunde con la larga historia del Cogito.
Pero, “terapéuticamente”, el psicoanalisis ha sabido hacerlo funcionar de una for-
ma singular: no estamos pensando en la “tépica’, sino mds bien en esa operacién
mediante la cual el paciente es considerado como sujeto de enunciacién con res-
pecto al psicoanalista y a la interpretacién psicoanalitica (jtu, Paciente, eres el ver-
dadero psicoanalizador!), mientras que se le trata como sujeto del enunciado en lo
que se refiere a sus deseos y a sus actividades susceptibles de interpretacién, has-
ta que el sujeto de la enunciacién se cierne sobre un sujeto del enunciado que ha
renunciado a todo, a cuanto tenfa que decir, a cuanto tenfa que desear. Esta situa-
cién puede observarse, por ejemplo, en los IMP,* donde los nifios se encuentran
escindidos entre, por una parte, todas sus actividades concretas, en las cuales son
sujetos de enunciados y, por otra, la psicoterapia, en la que son elevados a la con-
dicién de sujetos simboélicos de la enunciacion solamente para que puedan ple-
garse con mayor facilidad a los enunciados conformistas ya hechos que se les
imponen y que se espera oir de su boca. Santa castracién, que no es otra cosa que
este corte del “il” que se prolonga en la célebre division del sujeto.

Nos psicoanalizamos, creemos hablar y pagamos por esta creencia. Pero, en ver-
dad, no tenemos la menor oportunidad de hablar. El psicoandlisis estd hecho en su
totalidad para impedir hablar a la gente y para retirarles todas las condiciones de una
verdadera enunciacién. Esto es lo que intentamos mostrar en los textos que siguen:

* IMP: Inststut médico-pédagogique (Institutos médico-pedagégicos).
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tres casos que ponemos como ejemplo de cémo se impide hablar a los nifios y de
c6mo carecen de toda oportunidad de salir bien parados. Sucedia ya en el caso del
“Hombre de los lobos”, pero no menos en el de “Juanito” y en el de los nifios de
Melanie Klein, quizé todavia un poco peor que los de Freud. Es m4s asombroso,
cuando se trata de nifos, el modo como se les impide que produzcan sus enun-
ciados. El psicoanélisis procede de la siguiente manera: parte de enunciados colec-
tivos ya formados, del tipo Edipo, y pretende descubrir la causa de estos enunciados
en un sujeto de enunciacién personal que le debe todo al psicoandlisis. Es una tram-
pa desde el principio. Habria que actuar al revés, y ésa es la tarea del esquizo-ana-
lisis: partir de los enunciados personales de alguien y descubrir su verdadera
produccién, que nunca es la de un sujeto sino siempre la de dispositivos maqui-
nicos de deseo, dispositivos colectivos de enunciacién que atraviesan al sujeto y
circulan por €él, hundiéndose aqui, quedando bloqueados all4, y siempre en forma
de multiplicidades, de mutas, de masas de diferentes unidades de orden que le ha-
bitan y le frecuentan (lo que nada tiene que ver con tesis tecnolégicas o sociolégi-
cas). No hay sujeto de la enunciaci6n, sélo hay dispositivos productores de enuncia-
dos. §i, cuando Guattariy yo hemos intentado criticar el Edipo se nos han puesto
en la boca y se nos han respondido estupideces sin cuento: es que Edipo no es la
historia de pap4 y mam, es lo simbélico, es el significante, es la sefial de nuestra
finitud, esa falta de ser que es la vida... Y es mucho peor cuando no se trata de sa-
ber qué es lo que los psicoanalistas dicen en sus teorias, sino cuando se observa
atentamente lo que hacen mediante su préctica, ese uso mezquino de Edipo que,
ciertamente, es el tinico que puede hacerse. Incluso y sobre todo cuando se trata
de los paladines del significante, uno no puede decir “las bocas del Rédano” sin
que le recuerden la boca de la madre, no puede decir “grupo hippy” sin que le rec-
tifiquen “grupo pipi”. Sea o no estructural, la personologfa acaba tomando el lu-
gar de los dispositivos de deseo. No se quiere correr el riesgo de investigar hasta
qué punto el deseo de los nifios, la sexualidad de los nifios, esta alejada de Edipo,
como lo muestra el caso de luanito. El psicoanélisis es un asesinato de almas. Nos
psicoanalizamos durante diez afios, cien afios, y cuanto mas largo sea menos opor-
tunidades tendremos de hablar. Esta hecho para eso.

Pero vayamos mas deprisa. La tercera propuesta deberfa mostrar cémo procede
el psicoandlisis para lograr este efecto, la liquidacién del enunciado, la destruccién
del deseo. Dispone de una méquina doble: para empezar, una mdquina de inter-
pretacién que garantiza que todo lo que pueda decir el paciente esté de antemano
traducido a otro lenguaje, que todo lo que supone querer signifique otra cosa. Se
trata de una especie de régimen paranoico en el cual cada signo remite a otro sig-
no en una red ilimitada, en una irradiacién circular en expansién perpetua: el
signo constituido como significante remite al significado, que aporta él mismo otro
significante (el histérico esta prefabricado para el psicoanalisis). Y luego, al mis-



mo tiempo, una mdquina de subjetivacion que representa otro régimen de signos:
esta vez no se considera al significante en su relacién con un significado cualquie-
ra, sino con respecto a un sujeto. El punto de significancia se ha convertido en pun-
to de subjetivacién: el propio psicoanalista. Y, a partir de este punto, en lugar de
una irradiacién de signos que remiten unos a otros, un signo o un bloque de sig-
nos comienzan a tejer su propia linea, constituyendo un sujeto de enunciacién y
luego un sujeto del enunciado sobre el que se cierne el primero —la neurosis obse-
siva seria el proceso mediante el cual, en este caso, el sujeto del enunciado produ-
cirfa siempre un sujeto de enunciacién—. No sélo hay coexistencia de estas dos
méquinas o de estos dos regimenes, interpretacién y subjetivacién.

Los regimenes de interpretacion son conocidos en todos los sistemas despéticos:
el Gran Intérprete como complemento del emperador paranoico. Los regimenes
de subjetivacién animan el capitalismo tanto en la economia como en la politica.
La originalidad del psicoanélisis reside en la interpenetracién de ambos sistemas
0, como se ha llegado a decir, en la “objetivacién del ello” y en la “autonomia de
una experiencia irreductiblemente subjetiva”. Estas dos maquinas, la una en la otra,
son las que impiden toda posibilidad de experimentacién real, del mismo modo
que impiden toda produccién de deseo y toda formacién de enunciados. Inter-
pretar y subjetivar son las dos enfermedades del mundo moderno, el psicoanalisis
no las ha inventado pero ha encontrado una técnica de mantenimiento y propa-
gacion perfectamente adecuada. Todo el c6digo psicoanalitico, las pulsiones par-
ciales, Edipo, la castracion, etcétera, estan hechas para esto.

Finalmente, cuarta propuesta que formulamos, todavia mas deprisa, relativa al
poder en el psicoanalisis. Y es que el psicoandlisis, como lo ha mostrado admira-
blemente el reciente libro de Robert Castel, El psicoanalismo,’ implica una relacion
de fuerzas particular. Responder lo que contestan muchos psicoanalistas, a saber,
que la fuente de poder en el psicoandlisis es la transferencia, es una respuesta emi-
nentemente cémica, del mismo género que la que declara que el dinero es la fuen-
te del poder bancario (y las dos respuestas estin implicadas, teniendo en cuenta
las relaciones entre el dinero y la transferencia). Todo el psicoandlisis esta cons-
truido a partir de la forma liberal-burguesa del contrato; incluso el silencio del psi-
coanalista representa el méximo de interpretacién admitido por el contrato y en
el cual culmina. Pero en el interior del contrato externo entre el psicoanalista y el
paciente se desarrolla, en secreto, en un silencio aiin mayor, un contrato comple-
tamente distinto: aquel por el cual se intercambian los flujos libidinales del paciente
y se hacen calderilla en forma de suefios, fantasias, palabras, etcétera. En el cruce
de un flujo libidinal, indescomponible y mutante, con un flujo segmentarizable

Robert Castel, Le psychanalisme, Paris, Maspero, 1973 [trad. cast., El psicoanalismo: el orden psicoanali-
tico y el poder, México, Siglo XXI, 1980].



por el que se le intercambia, se instala el poder del psicoanalista; y, como todo po-
der, también éste tiene por finalidad la impotencia de la produccién de deseo y de
la formacién de enunciados, en suma, la neutralizacién de la libido.

Nos gustarfa terminar con una tiltima observacién: en lo que a nosotros respec-
ta, no deseamos participar en ninguna tentativa que se inscriba en una perspecti-
va freudo-marxista. Y ello por dos razones. La primera es que, en términos generales,
las tentativas freudo-marxistas proceden mediante un retorno a los origenes, es
decir, a los textos sagrados, los textos sagrados de Freud, los textos sagrados de
Marx. Nuestro punto de partida es completamente distinto. No nos dirigimos a
los textos sagrados mas o menos interpretados, sino a la situacién actual en cuan-
to tal: la situacién del aparato burocratico del psicoandlisis, del PC, y las tentativas
de subversién de tales aparatos. De dos maneras diferentes (aunque esto carece
ahora de importancia), el marxismo y el psicoandlisis hablan en nombre de una
suerte de memoria, de una cultura de la memoria, y se expresan también de dos
maneras diferentes (cuya diferencia tampoco cuenta ahora), en nombre de una
exigencia de desarrollo. Por el contrario, nosotros pensamos que hay que hablar en
nombre de una potencia positiva de olvido, en nombre de lo que para cada uno de
nosotros es su propio subdesarrollo; eso que David Cooper ha llamado con tanta
precisién el tercer mundo intimo de cada uno,* que es lo mismo que la experi-
mentacién. La segunda razén por la que nos distinguimos de toda tentativa freu-
do-marxista es que dichas tentativas se proponen reconciliar dos economias, la
economia politica y la economia libidinal. Incluso en el caso de Reich, se sigue
manteniendo esta dualidad, esta combinacién. Por el contrario, nuestro punto de
vista es que hay una sola economia, y que el problema de un verdadero anlisis
anti-psicoanalitico consiste en mostrar el modo como el deseo inconsciente carga
sexualmente las formas de esta economda en su totalidad.

© David Cooper, Mort de la famulle, Paris, Seuil, col. Combats, 1972, p. 25 [trad. cast., La muerte de la fa-
milia, Barcelona, Ariel, 1985].



LA INTERPRETACION DE LOS ENUNCIADOS*

Atn mejor que en cualquier otro psicoandlisis, en el psicoanalisis infantil se ve
c6mo se acallan'y se sofocan los enunciados. Es imposible producir un enunciado
sin que sea rechazado hacia una malla interpretativa ya formada y codificada. El
nifio no puede escapar de ella: estd “derrotado” de antemano. El psicoanalisis es
una formidable empresa de reprimir toda produccién de enunciados y toda pro-
duccién de deseo. Ponemos tres ejemplos de nifios, porque en ellos el problema se
hace més evidente: el famoso Juanito de Freud, Richard de Melanie Klein y Agnés,
ejemplo de la sectorializacién psiquidtrica actual. La cosa va a peor.

En la columna de la izquierda situamos lo que dice el nifio, y en la columna de la
derecha lo que escuchan (o retienen, o traducen, o fabrican) el psicoanalista o el
psicoterapeuta. Dejamos que el lector juzgue la enormidad de la distancia que, bajo
la apariencia de la significancia y la interpretacion, sefiala un méximo de repre-
si6n, de traicién.

Este trabajo de comparacion de tres casos infantiles ha sido realizado en grupo
(Gilles Deleuze, Félix Guattari, Claire Parnet, André Scala); esperamos que se cons-
tituyan grupos similares que pongan en cuestion la literalidad del psicoanalisis.

* Con Félix Guattari, Claire Parnet y André Scala, en G. Deleuze-F. Guattari, Psichanalyse et politique,
Alencon, Bibliotheque des mots perdus, 1977, pp. 18-33. Este texto se publicé como continuacién del ante-
rior. Su origen es un seminario celebrado en la Universidad de Vincennes. Claire Parnet y André Scala eran
entonces estudiantes y amigos de Deleuze. Hemos completado mediante notas algunas referencias.
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JUANITO, CINCO ANOS. FREUD

A. El primer movimiento de Juanito no
es complicado: quiere bajar la escalera
para reunirse con su amiguita Mariedl
y acostarse con ella. Movimiento de des-
territorializacién mediante el cual una
méquina-chico se esfuerza por entrar en
una nueva composicién (para Juanito,
sus padres formaban ya con él una com-
posicién maquinica, pero una compo-
sicién que no tenia por qué ser exclusiva:
“Yo volveré a subir mafiana por la ma-
fana para tomar el desayuno e ir al cuar-
to de bafio”). Los padres se lo toman a
mal: “Adi6s, pues. ..” Juanito se va. “Pero
claro estd que te acompafaremos.” Asi
pues, esta primera tentativa de desterri-
torializacién en la casa ha fracasado. Jua-
nito comprende que las jovencitas de la
finca no son como deberian: descifra la
economia politica local y recoge en el
restaurante a una compaiera mas ade-
cuada, “una mujer de mundo”. Segun-
da tentativa de desterritorializacién, por
conquista y llegada a la calle. Pero in-
cluso ahi hay problemas... Los padres
idean un trato: Juanito volver4 de vez en
cuando a su cama. La reterritorializa-
cién sobre el lecho materno nunca es ex-
cesiva. Este es un Edipo artificial,
totalmente forzado, del que Juanito es-
pera al menos lo que esperaba del dis-
positivo casero con la pequefia Mariedl,
o del dispositivo callejero con la otra
nifia. “;Por qué no te metes el dedo,
mamé?” “;Porque es una guarrada!”
“4Qué es una guarrada, mamé? ;Por qué?”
AJuanito le pillan en todas partes, le aco-
rralan: con el mismo gesto se le prohi-

Freud no puede creer que Juanito de-
see a una nifia. Es preciso que este de-
seo oculte ofra cosa. Freud no comprende
nada de las composiciones ni de los
movimientos de desterritorializacién

| que las acompafian. Sélo conoce esto:
| el ferritorio de la familia, la familia per-

sonoldgica, cualquier ofra composicién
debe representar a la familia. Es pre-
ciso que el deseo sentido por Maried|
sea un avatar del supuesto deseo pri-
mario hacia la madre. El deseo de Ma-
riedl ha de ser deseo de que Mariedl
forme parte de la familia. “Tras este
deseo: 'Quiero que Maried| se acues-

| te conmigo’, hay en verdad ofro de-

seo, j!'quiero que Maried| forme parte
de nuestra familia”” it



be tomar a su madre como objeto de
deseo y se le fuerza a hacerlo. Se le ino-
cula el virus Edipo.

B. Juanito no ha manifestado jamads el
menor temor a que se le corte el pene.
Responde con total indiferencia ante la
amenaza de castraciéon. Nunca hablé de
un 6rgano, sino de un funcionamiento
y de un agente colectivo de funciona-
miento, lo que hace pis [le fait-pipi]. El
nifio no se interesa por los 6rganos ni
por las funciones orgdnicas, por las co-
sas del sexo; lo que le interesan son los
funcionamientos maquinicos, los esta-
dos de cosas del deseo. Evidentemente,
las nifias tienen también lo que hace pis,
y también las madres, puesto que todas
ellas hacen pis: son siempre los mismos
materiales, aunque en posiciones y con
conexiones variables. La identidad de
los materiales es la unidad de un plano
de consistencia o de composicidn, es la
univocidad del ser y del deseo. Las va-
riaciones de posicién y de conexion, las
multiplicidades, son los dispositivos ma-
quinicos que realizan el plano en tal o
cual grado de potencia o de perfeccién.
No hay dos sexos, hay n sexos, hay tan-
tos sexos como dispositivos. Y como
todos nosotros formamos parte de
numerosos dispositivos, todos tenemos
n sexos, Cuando el nifio descubre que
se le ha reducido a un sexo, masculino
o femenino, descubre su impotencia: ha
perdido su sentido maquinico y no tie-

En el psicoandlisis volvemos a encon-
trarnos con modos teolégicos de pen-
samiento. A veces se piensa que no
hay mas que un solo sexo, el mascu-
lino, el érgano-pene [Freud): pero esta
idea va acompafiada de un método
de analogia en el sentido vulgar: el
clitoris serd el analogo del pene, un
pene pequefio y afrofiado que nunca
crecerd. Otras veces se cree que hay
dos sexos, se restaura una sexualidad
especificamente femenina, vagino-
céntrica {Melanie Klein). Entonces se
cambia de método, se pasa al méto-
do de la analogia en el sentido culto
de homologia, fundado sobre el sig-
nificante-falo y no ya sobre el érgano-
pene.' La profesién de fe del estructu-
ralismo, como la expresa Lévi-Strauss,
encuentra aqui una aplicacién pri-
vilegiada: superar las analogias ima-
ginarias hacia las homologias
estructurales y simbélicas. Pero nada
cambia realmente: nada importa que
se reconozcan uno o dos sexos, in-
cluso aunque se localicen los dos en
el interior de cada uno de nosotros (bi-
sexualidad, deseo de vagina en el va-
rén, que seria homélogo de la envidia
de pene en la mujer).2 Poco importa
que se piense en términos de analo-
gia vulgar de érganos y funciones o
de homologia culta de significante y
funciones estructurales. Estas diferen-

! Cfr., por ejemplo, Michele Montrelay, Recherches sur la feminité [Investigaciones sobre la feminidad], en

Critiques.

- Bruno Bentletheim, Les Bl boli

Y 9

Paris, Gallimard, 1971, col. Connaissance de I'inconscien-

te {trad. cast., Heridas simbolicas, Barcelona, Barral , 1974},



ne ya mds significado que el de un til.
Es entonces, de hecho, cuando el nifio
cae en la depresién. ;Se le ha hundido,
se le han robado sus innumerables se-
xos! Hemos intentado mostrar el modo
como esta aventura le sucedia en primer
lugar a la nifia, cémo ella se encuentra
en principio reducida a un sexo; después
le suceder4 al nifio. No se trata en abso-
luto de castracién, es decir, no se trata,
para el joven varén, del miedo a perder
el sexo que tiene, ni, en el caso de la chi-
ca, de la angustia de no tener ya o de no
tener avn el sexo que le falta. Se trata de
algo completamente distinto: problema
del robo de los sexos que tenia el nifio-
maquina (como en el caso de la fantasia
del fontanero de juanito, que tanto Freud
como su padre comprenden tan mal: es
una fantasia de deterioro, una pesadilla
de hundimiento cuando se ve reducido
a un solo sexo).

cias son simplemente tedricas y sélo
existen en la cabeza del psicoanalis-
ta. En todo caso, se anuda el deseo a
la castracién, ya se interprete esta 4l
tima como imaginaria o como simbo-
lica {la dnica cuestion es saber cual de
estos dos métodos es mejor para lle-
var a cabo la inmunda ligazén). En
ambos casos se aplasta la sexualidad,
es decir, al deseo como libido, bajo la
diferencia sexual: error fatal, ya sea
que esta diferencia se inferprete orga-
nicamente, respecto del érgano-pene,
o simbélicamente, respecto del signifi-
cantefalo. No es asi como el nifio pien-
sa y vive:

1) No hay analogia de 4rganos ni ho-
mologia de estructura sino univocidad
del material, con conexiones y posi-
ciones variables (dispositivos]. No hay
funcién orgénica ni funcién estructural,
sino funcionamiento maquinico. El pen-
samiento infantil es la univocidad, Oni-
co pensamiento ateo.

2) La univocidad es también el pensa-
miento de lo mltiple, de los n dispo-
sitivos en los que participa el material,
los n sexos; la locomotora, el caballo,
el sol, son sexos en la misma medida
que los varones y las mujeres; la cues-
tibn-maquina de la sexvalidad desborda
por todas partes el problema de la di-
ferencia sexval: remitirlo todo a la di-
ferencia sexual es la mejor manera de
ignorar la sexuvalidad,

3) Cuando se reduce al nifio a uno de
los dos sexos, masculino o femenino,
ya lo ha perdido todo; hombre o mu-
jer designan a seres a quienes se ha
despojado de sus n sexos; no es que
cada uno de los dos sexos se remita a
la castracién, sino que existe una re-



lacién de lo omnisexual o multisexua-
do {n) con el robo;

4) Hay una disimetria real entre las mu-
jeres y los varones, pero consiste en
esto: la mujer es la primera a quien se
roban los n sexos, a quien se despoja
de su cuerpo-maquina para convertir-
lo en un cuerpo-til. Los movimientos
revolucionarios feministas cometen una
gran equivocacién cuando reclaman
los derechos de una sexualidad espe-
cificamente femenina (jel MLF lacani-
zadol). Deberian reclamarse de todos
los sexos, tanto femeninos como mas-
culinos, de los que se ha privado ante
todo a la mujer para convertirla en
mujer.

Freud no deja de malentender la se-
xualidad infantil. Interpretq, luego des-
conoce. Ve con claridad que la diferencia
sexual en cuanto tal es algo a lo que
el nifio es indiferente, pero lo interpreta
como si el nifio reaccionase ante el te-
mor a la castracién empefidndose en
mantener la creencia en un pene ma-
terno. Esto no es cierto, el nifio no tie-
ne angustia de castracion antes de que
se le reduzca a un solo sexo. Se ex-
perimenta a si mismo como si tuviera
n sexos que corresponden a todas las
disposiciones posibles en las que par-
ticipan los materiales comunes a los
varones y las mujeres, pero también a
los animales y a las cosas... Freud ve
con claridad que hay una disimetria
entre varones y mujeres, pero la inter-
preta como la variacién entre el Edipo
moscu“no Y e| femenino Y como dife—
rencia entre la castracién en la mujer
y en el varén. Esto tampoco es cierto:
no tiene nada que ver con Edipo ni con
el familiarismo, sino con la transfor-



C. Juanito ha fracasado en su mds pro-
fundo deseo: tentativas de disposicién
maquinica mediante desterritorializa-
ciones (exploracién de la calle, en cone-
xi6én en cada caso con una nifia). La
familia le reterritorializa. Sin embargo,
estd dispuesto a tomar a la propia fami-
lia como dispositivo de funcionamien-
to maquinico. Ante él, el padre, la madre
o “el profesor” le recuerdan en diversos
grados que la familia no es lo que él pien-
sa, un dispositivo, un funcionamiento.
No agentes del deseo, sino personas o
representantes de la ley; no un funcio-
namiento maquinico sino funciones es-
tructurales, la funcién-Padre, la
funcién-Madre. He aqui por qué Juani-
to llega a tener miedo de salir a la calle

macién del cuerpo de maquina en Uil
No tiene nada que ver con una cas-
tracién ligada al sexo propio, sino con
el robo de todos los sexos que antes
se poseian. Freud liga la castracién a
la familia, a la diferencia enire los se-
xos: fres grandes errores, aun peores
que las supersticiones medievales, de
un modo teolégico de pensar.? Ni si-
quiera puede decirse que Freud ma-
linterprete, no se arriesga a entender
lo que dicen los nifios. Hay mucho ci-
nismo en esta declaracién de Freud:
“Utilizamos las indicaciones que nos
suministra el paciente para presentar
a sy conciencia, gracias a nuestro arfe
inferpretativo, su complejo inconscien-
te en nuestras propias palabras”.

Aqui, ni el padre ni el profesor se an-
dan por las ramas. Sin ningdn escri-
pulo. También aqui es necesario que
el caballo represente ofra cosa. Y esta
otra cosa estd limitada: primero es la
madre y después el padre, luego el
falo (no hay nada que hacer, no im-
porta de qué animal se trate, caballo,
jirafa, gallo o elefante, es lo mismo,
la respuesta freudiana siempre seré
papé). Freud lo dice claramente: el ca-
ballo carece en si mismo de impor-
tancia, es puramente ocasional.  {Que
un nifio vea cémo se azota a un ca-
ballo y cémo éste intenta liberarse ar-
mando un gran ruido con sus patas,
esto carece de toda importancia afec-
tival En lugar de ver afectos intensivos
en las determinaciones del caballo, en
lugar de un dispositivo maquinico por

* Estos tres errores atraviesan los articulos de Freud reunidos con el titulo La Vie Sexuelle, Paris, PUE, 1969
[trad. cast., L. Lopez Ballesteros, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 3 vols.].
! Sigmund Breud, Cinc psychanalyses [Cinco psicoanalisis], Paris, PUE, 1954, P. 190,



porque podria morderle un caballo.
.Coémo podria ser de otro modo, cuan-
do se le ha cerrado y prohibido la calle
desde el punto de vista de su deseo mas
profundo? Y el caballo no es en absolu-
to el animal en su forma sensible o ima-
ginable (por analogfa) o en su estructura
conceptual inteligible (por homologfa).
Un caballo es un elemento, un material
determinado de un dispositivo calleje-
10, caballo-6mnibus. Un caballo, como
hemos visto, se define por una lista de
afectos en funcién del dispositivo del
que forma parte, afectos que no repre-
sentan nada mds que a s{ mismos: estar
cegado, llevar un bozal, ser noble, tener
una enorme cosa que hace pis, expulsar
grandes cagajones, arrastrar cargas pe-
sadas, ser fustigado, caerse, armar jaleo
con las patas... El verdadero problema,
debido al cual el caballo es un ser afec-
tivo y no representativo, es c6mo circu-
lan los afectos por el caballo, c6mo se
transmiten, como se transforman unos
en otros, el devenir del caballoy el deve-
nir-caballo de Juanito, el uno en el otro.
El problema de Juanito es saber en qué
relacion dindmica se hallan todos estos
afectos. Por ejemplo, ;para llegar a “mor-
der” hay que pasar antes por “caer” o
por “armar jaleo con las patas”?® ;Qué
puede un caballo? Lejos de ser una fan-
tasfa edipica, se trata de un programa
anti-edipico; convertirse en caballo para
escapar del torno al que se le quiere ama-
rrar. A Juanito se le cierran todas las
salidas humanas, sélo le queda un

® Sigmund Freud, Cinc psychanalyses, op. cit., p. 181.
S Ibid., p. 126.

el cual el caballo de la calle se distin-
gue efectivamente de cualquier otro
animal, incluidos otros tipos de caba-
llos, Freud entona su cantinela: vea-
mos, 5qué tiene el caballo en los ojos?
iSon las gafas de papal ;Qué tiene el
caballo alrededor de la boca? jEs el
bigote de papals Es terrible. ;Qué pue-
de hacer un nifio contra tanta mala fe?
En lugar de ver en las determinaciones
del caballo una circulacién de intensi-
dades en un dispositivo maquinico,
Freud procede por analogia estatica
de representaciones e identificacién de
lo andlogo, jya no es el caballo quien
deposita un formidable cagajén me-
diante su enorme trasero (grado de po-
tenciay), sino que el caballo es &l mismo
un excremento y la puerta por la que
sale es un traserol En lugar de situar
el hGCer PiS Y eI morder en una de'er—
minada relacién infensiva en el caba-
llo, jes lo que hace pis lo que muerde!
Aqui Juanito tiene un sobresalto, lo que
es un modo de expresar que su padre
no ha comprendido nada: “Pero lo que
hace pis no muerde” (los nifios son ra-
Zonﬂbles, Scben qUe IO qUe hcce piS
no muerde y que los dedos mefiques
no hablan}, a lo que el padre respon-
de desvergonzadamente: “Pero quiza
pudiese hacerlo...”. 3Quién esta en-
fermo? 3Juanito o su padre y el “pro-
fesor”2 Son los sintomas de la inferprefosis
y de la significancia. Una canallada.
Tened piedad de los nifios.

5Qué quiere Freud, con esa voluntad
deliberadamente hipécrita (se alaba a
si mismo por no contarle al padre toda



devenir-animal, un devenir-humano que
le permitirfa alcanzar la calle. Pero alli
estd el psicoandlisis para cerrarle tam-
bién esta altima salida.

la verdad para alcanzar mejor su fi-
nalidad, para mejor friturar las inter-
prefaciones)? Lo que quiere es:

1) Destruir todos los dispositivos ma-
quinicos de Juanito para volcarlos so-
bre la familia, que desde ese momento
serd considerada como algo distinto
de un dispositivo y se impondré al nifio
como representante de la légica.

2} Impedir todos los movimientos de
desterritorializacion del nifio, que cons-
tituyen sin embargo la esencia de la li-
bido, de la sexualidad; cerrarle todas
las salidas, todos los pasos y deveni-
res, especialmente el devenir-animal,
el devenirinhumano; referritorializarlo
sobre la cama de sus padres.”

3) Angustiarle, culpabilizarle, depri-
mirle, inmovilizarle, fijarle, llenarle de
afectos tristes... a fuerza de interpre-
tacién. Antropomorfismo y territoriali-
dad, eso es cuanto sobe Freud, mientras
la libido no deja de fluir fuera de todo
ello. Freud no comprende en absoluto
a los animales, el devenir del animal
ni el devenir-animal: igual que con los
lobos del “Hombre de los lobos” o con
las ratas del “Hombre de las ratas” su-
cede con los caballos de Juanito.

Evidentemente, Freud presiente aquello a lo que se enfrenta: reconoce que el caballo “representa el pla-
cer de moverse” (p. 192} y que “la imaginacién de Juanito actia bajo el signo de los medios de transporte”
(p. 152). Freud dibuja planos, reproduce la topografia, es decis, sefiala & mismo los movimientos de deste-
rritorializacién y las lineas de fuga libidinales (como el plano casa-calle-almacén para el caso de Juanito,
Pp- 123-124, y el plano para el caso del hombre de las ratas, p. 237). Pero e} dibujo-programa queda ense-
guida recubierto por el sistema fantasma-interpretacién-retertitorializacién.



D. ;Cémo podria Juanito no tener mie-
do (por razones muy diferentes de las
que inventa Freud)? Devenir animal, lan-
zarse a tal disposicion, es algo grave. Atin
mis, el deseo se enfrenta aqui a su pro-
pia represién. En el dispositivo “caba-
llo”, la afectividad se encuentra colmada
de afecciones de domesticacién, de des-
potenciacién, de brutalizacién, tanto
como de potenciacién y de altivez, de
fuerza activa. No se trata en absoluto del
trayecto “deseo-angustia-miedo”, sino
que el deseo se encuentra de entrada con
el miedo, que solo se convierte en an-
gustia después, merced a la operacién
familiar o psicoanalitica. Por ejemplo,
smorder es la accién de un animal mal-
vado v triunfante o la reaccién de un ani-
mal derrotado? ;Es Juanito el que muerde
o el mordido? ;El devenir animal le re-
velard a Juanito el secreto de la calle como
linea de fuga o le dard la razén al blo-
queo y al atolladero preventivamente
impuestos por la familia? El devenir ani-
mal como desterritorializacién superior
lleva el deseo hasta su limite: que el de-
seo llegue a desear su propia represion,
un tema completamente diferente del
tema freudiano, en el cual el deseo se re-
prime a si mismo.

3Coémo se las arreglo Freud para al-
canzar sus objetivos? Divide el dispo-
sitivo maquinico de Juanito en tres
pedazos: el caballo, sucesiva y cada
vez més profundamente, seré madre,
padre y falo. O, més detalladamente:
1) la angustia esté ligada a la calle y
a lo madre (j”en la calle le falta su
mama”l}, 2] la angustia se transforma
y se fija, se profundiza como miedo a
ser mordido por un caballo, fobia al
caballo ligada al padre {“el caballo
debia ser su padre”), 3) el caballo es
un gran instrumento de hacer pis que
muerde. Asi, el Gltimo dispositivo de
Juanito, su Oltima tentativa de desterri-
torializacién como devenir-animal, que-
da destruida al retraducirse como
territorialidad familiar, queda triangu-
lada de modo familiarista. zPor qué,
desde esta perspectiva, es tan impor-
tante el desplazamiento de la madre
al padre y de éste al falo? Porque la
madre no debe disponer de ningin po-
der auténomo, pues ello dejaria sub-
sistir cierta dispersién ferritorial; hemos
visto que, aunque la madre sea domi-
nante, el poder de la familia es falo-
céntrico. Es preciso, pues, que el padre,
a su vez, extraiga su poder del falo
eminente para que la triangulacién se
opere como operacidn estructural o es-
tructurante. Sélo con esta condicion el
deseo castrado podra socializarse y
sublimarse. Lo esencial para Freud es
afirmar que el deseo se reprime a si
mismo. Para ello hay que mostrar que
el deseo no soporta las “intensidades”.?
Freud tiene siempre en mente el mo-
delo histérico donde, como ya lo ho-

¥ Sigmund Freud, Cinc psychanalyses, op. cit., p. 107, 178, 182, 189,



bia advertido la psiquiatria del siglo xix,
las intensidades son débiles. Hay que
reducir las infensidades, por tanto, para
impedir su libre circulacién, su trans-
formacién real; hay que inmovilizarlas
a cada una de ellas en una especie de
redundancia significante o simbélica
{deseo de la madre = deseo contra el
padre, safisfaccién masturbatoria); hay
que construir un sistema artificial en el
cual paralizarlas. Hay que mostrar que,
més que ser reprimido, el deseo se re-
prime a si mismo tomando como ob-
jeto aquello que en si mismo es Carencia,
Castracién, Pérdida (el falo con res-
pecto a la madre, al padre y a si mis-
mo). Asi es como se realiza la operacién
psicoanalitica: Freud puede simular ci-
nicamente escuchar pacientemente y
dejar hablar a Juanito. Juanito no ha
tenido nunca la menor oportunidad de
hablar, de introducir uno solo de sus
“enunciados”. Y lo asombroso de este
psicoandlisis son las reacciones del
nifio, sus momentos de ironia cuando
tiene la sensacién de que los adultos
exageran.? Y, por ofro lado, esa total
falta de sentido del humor, el pesado
aburrimiento del psicoandlisis, de la
interpretacion monomaniaca, la auto-
satisfaccion de los padres y del profe-
sor. Pero no se puede vivir de ironia:
Juanito cada vez tendrd menos ironia,
o bien la ocultard cada vez mas, es-
targ de acuerdo en todo, se resigna-
rd, lo reconocerd todo, si, queria ser
mamd, queria se papd, quiero un gran
“lo que hace pis” como el de papa...
para que le dejen en paz, para poder

? Cfr., entre olros muchos ejemplos, el didlogo de Juanito con su padre: “Un chico puede pensar eso”;
“Pero eso no esté bien”, responde el padre, “y si lo piensa da igual, escribiremos al profesor”.



olvidar, olvidarlo todo, hasta esas enc-
josas horas de psicoandlisis.

RICHARD, DIEZ ANOS. MELANIE KLEIN

Este libro de Melanie Klein es la ver-
giienza del psicoandlisis.'® Podria pen-
sarse que los femas kleinianos de los
objetos parciales y de las posiciones
paranoide y depresiva permiten salir
un poco del lodazal familiarista y edi-
pico y de la teoria de los estadios. Pero,
de hecho, es todavia peor. Se presen-
tan los dos adversarios: un pequefio
judio inglés lleno de humor contra una
vieja austriaca resentida que destruye
al nifio. Combate en 93 sesiones. El
humor de Richard le protege al princi-
pio: sonrie educadamente ante las in-
terpretaciones de la sefiora K. {p. 26),
subraya que “es dificil tener tantas cla-
ses de padres en la cabeza” [p. 30),
pide permiso para mirar el bonito re-
loj de la sefiora K. para saber si ya ha
terminado la sesién {p. 31), parece
muy preocupado por su eatarro (p. 35),
responde que “ya que le habia conta-
do todo aquello a la sefiora K., espe-
raba oir con toda precisién las
explicaciones que ella iba a darle”
{p. 166). Pero la sefiora K., impertur-
bable y carente de humor, continda su
trabajo de bombardeo: tiene miedo o
mis interpretaciones.... Leit motiv del li-
bro: “La sefiora K. interpretq, la sefio-
ra K. inlerpreta, la sefiora K. INTERPRETA”.
Richard sera derrotado y dard las gra-
cias a la sefiora. Los fines de la se-
fiora K.: fraducir inmediatamente los

Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, Paris, Tchou, 1973 [trad. cast., Relato del psicoandlisis de un
nifio, en Obras Completas, vol. IV, Barcelona, Paidés, 1991).
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Transcurre la guerra. Richard lee tres pe-
riédicos diarios, escucha la radio. Apren-
de lo que quieren decir las palabras
“aliado”, “enemigo”, “tirano”, “mentiro-
s0”, “neutral”. Lo aprende en un contex-
to politico, en relacién con los nombres
propios de la Historia presente (Chur-
chill, Hitler, Ribbentrop, Darlan}, con
los paises, los territorios y el aparente
policentrismo del Socius (el mapa, las
fronteras, los umbrales, el traspaso de
los umbrales), con las méquinas de gue-
rra (bombas, aviones, barcos, etcétera).
Construye sus dispositivos maquinicos:
al principio, disposicién de los paises so-
bre el cuerpo lleno de la Tierra; luego,
disposicién de barcos en el cuerpo lle-
no del mar; y, en tercer lugar, disposi-
cién de todos los medios de transporte,
avién, autobus, ferrocarril, camién, pa-
racaidas, sobre el cuerpo lleno del Mun-
do. Y se trata de dispositivos libidinales
y no, como cree la sefiora K., porque re-
presenten a la eterna familia, sino por-
que son afectos, devenires, pasos,
transiciones, campos de territorializa-
cion y lineas de desterritorializacién. Asi,
visto del revés, el mapa presenta un as-
pecto extrafio, confuso y mezclado, des-
territorializado. Richard hace dibujos

afectos de Richard como fantasias; al
mismo fiempo, llevarle de la posicion
esquizo-paranoide a la posicién de-
presiva, de la posicién maquinica {fun-
cionamiento) a la posicién instrumental
[“reparacién”); desde el punto de vis-
ta de la finalidad, impedirle formar sus
enunciados, destruir también en ellos
el dispositivo colectivo que genera enun-
ciados en el nifio.



que presentan cada tipo de dispositivo
en su relacién con los demds: el cuerpo
lleno de la Tierra como una “inmensa
estrella marina” es el “imperio”, colorea-
do segin el pafs, los colores son los afec-
tos. Si hay una atribucién de los paises
a los miembros de la familia, no ocurre
del modo que piensa la sefiora K., por-
que “el imperio representa a la familia”
(p- 105), sino porque la familia misma
no cuenta més que como un dispositi-
vo que ha de abrirse y desterritorializarse
de acuerdo con las lineas de ataque y de
fuga del Socius. Lo que suceda con la fa-
milia dependeré de lo que pase en el im-
perio. Es cierto que Richard se empalma,
pero se empalma y se desempalma po-
liticamente: es un Eros politico que, le-
jos de remitir el Socius a la familia, abre
los nombres de la familia a los nombres
de la geografia y de la historia, los re-
distribuye siguiendo todo un policen-
trismo politico. Los paises son afectos,
son el equivalente de un devenir-animal
de Richard (por eso se los atribuye). La
libido de Richard bafia la tierra, se mas-
turba sobre los paises. Sex-Pol en acto.

Asi pues, para la sefiora K. el imperio
es la familia. La sefiora K. no espera,
ni siquiera finge hipécritamente pres-
tar atencién, como hacia Freud: des-
de las primeras sesiones, veamos, Hitler
es el que hace dafio a mamg, es el
papé malo, el pene malo. EL mapa al
revés son “los padres juntos en el cur-
so de sus relaciones sexuales”. “La se-
fiora K. interpreta: el puerto inglés
donde entra el Prinz Eugen represen-
ta los érganos genitales de su mama.”
“Churchill y Gran Bretafia representan
ofro aspecto de sus padres.” Los colo-
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res son los miembros de la familia, et-
cétera. Y todo esto durante 435 pagi-
nas. Richard se ahoga, el lector se
asquea. Richard sera derrotado, cae-
ré preso de un increible forcing, seré
acorralado en el consultorio de la se-
fiora K. artificialmente: peor que en la
familia, peor que en el colegio o en
los periédicos. Nunca se ha mostrado
mejor que el nifio no tiene derecho a
hacer politica: se entiende que la gue-
rra no puede significar nada para un
nifio, para la libido infantil, sélo cuen-
tan “sus pulsiones destructivas”. Cons-
tatemos este hecho: la concepcion
kleiniana de los objetos parciales y de
las posiciones, lejos de liberar del tor-
no freudiano, refuerzan todo el fami-
liarismo, el edipismo, el falocentrismo
propios del psicoandlisis. La sefiora K.
ha encontrado medios atn mas direc-
tos para convertir los afectos en fan-
tasias, para interrumpir al nifio y para
impedir que produzca enunciados. Y
las razones son bien simples:

1) La teoria de las posiciones estd he-
cha para conducir al nifio desde su po-
sicién paranoide-maquinista a una
posicién depresiva donde la familia re-
cupera su papel de unificacién, de in-
tegracién personolégica y estructurante,
que valdra por todos los demas dis-
positivos.

2) La sefiora K. toma del colegio sus
conceplos bipolares: lo bueno y lo malo,
todos los dualismos del bien y el mal.
Su consultorio es un aula tanto como
un dormitorio familiar. La sefiora K. ex-
plica la leccién. Esta es la novedad de
Melanie: a los nifios no se les puede
recostar en un divan como equivalen-
te de la cama de los padres, hace fal-



ta crear un equivalente escolar. El psi-
coandlisis infantil s6lo es posible a este
precio (es lo que Anna, la hija de Freud,
no llegd a comprender.)'! Asi pues, la
sefiora K. reinterpreta la familia a par-
tir de la escuela, aumenta la familia
con la escuela. Pero, al mismo tiempo,
dota a la familia de fuerzas artificia-
les que la permitirén malversar y re-
cuperar todas las catexis libidinales del
Socius;

3) En cuanto a la concepcién de los
objetos parciales fragmentados, po-
driamos creer de entrada que es una
forma de reconocer las multiplicida-
des, las segmentariedades, los dispo-
siivos y el policentrismo social; pero
en realidad es todo lo contrario; los
objetos aparecen como parciales, en
el sentido de la sefiora K., cuando se
abstraen de los dispositivos maquini-
cos a los que pertenecen, se dispersan
y se distribuyen, cuando se arrancan
de las multiplicidades que les son pro-
pias para volcarse sobre el “ideal” de
una totalidad orgénica, de una es-
tructura significante, de una integridad
personolégica o subjetiva que no estd
aln presente, segin el testimonio de
la sefiora K., pero que debe llegar con
los progresos de la “posicién”, de la
edad y de la cura (clausura sobre los
estratos)... final del andlisis, el
nifio no estaba desesperado, a pesar
de que experimentaba sentimientos de-
sagradables, puesto que consideraba
la cura como esencial para él.” {En
qué estado, Dios miol

' Cfr. todos los pasajes sobre el colegio en Melanie Klein, Essais de Psychanalyse [Ensayos de Psicoanali-
sis], Paris, Payot, 1967.
Ignorancia del Cuerpo sin Organos por parte de Melanie Klein, que lo sustituye por los 6rganos sin
cuerpo.



AGNES, NUEVE ANOS, SECTORIZACION PSIQUIATRICA
J. HOCHMANN, ESPRIT, DICIEMBRE DE 1972

La gran crisis de Agnés coincide con su
menstruacién. Expresa la crisis “ma-
quinicamente”: desercién maquinica,
estado de menor perfeccién, funciona-
miento interrumpido, quiebra o altera-
cién del material (y no carencia de un
6rgano), y su demanda a la psicotera-
peuta es ésta: “Por favor, devuélveme la
estabilidad, me duele el ombligo”
(p. 888). “Me lo han quitado todo, me
han robado, han destruido mi maqui-
na..” {p. 903). Rechaza un cuerpo-ins-
trumento, un cuerpo orgénico, y reclama
la restitucion de su cuerpo-mdquina:
Agnés “marionetiza” a la psicoterapeu-
ta (p. 901). Como una marioneta viviente
de Kleist, sin hilos, Agnés ve cémo le po-
nen esos hilos: rechaza sus senos, su sexo,
sus OjOS para ver, sus manos para tocar.
No se trata en absoluto de la diferencia
sexual, se trata de las diferencias ma-
quinicas, de los estados de potencia y de
perfeccién, de la diferencia entre “fun-
cionar” y “dejar de [uncionar” (esto es
lo sexual: las manzanas tienen hijos, los

La sectorizacién tiene muchos focos,
hospital de dia, hospital de noche, am-
bulatorio, escuela especial, atencién
domiciliaria. Policentrada, su modelo
no es la escuela familiar sino el socius.
Lo que no impide que ella se encargue
aiin més de revertir al nifio hacia la fa-
milia entendida como unidad de cui-
dado. Con un pasado epiléptico, se
saca a Agnés del colegio municipal
para llevarla a un colegio de educa-
cién especial, y asiste al ambulatorio;
luego, el equipo de atencién va a su
domicilio. Los psicoterapeutas comien-
zan por traducirlo todo al lenguaije or-
ganico: fodo se clausura en torno a fal

| o cual estrato del organismo, todo se

reduce a “un combate por un érgano”,
se habla en términos de 6rgano y de
funcién, no de funcionamiento. Y, sin
embargo, los terapeutas estan obliga-
dos a reconocer que se trata de un ér-
gano muy extrafio y ambiguo: de hecho,
un material alterable, variable segin
sus posiciones y conexiones {"mal lo-
calizado, mal identificado, es tan pron-
to un hueso como un artefacto, un
excremento, un bebé, una mano, el co-
razén de papd o las joyas de mama...”
{p- 205). Pero ello no les impide sos-
tener que el problema es ante todo el
de la diferencia sexual, el de la cas-
tracion y el objeto perdido (pp. 891y
905).



coches copulan, su hermana la deja em-
barazada). Tiene tan poco que ver con
la diferencia entre los sexos que ella pide
auxilio a su hermana, Michéle, que atin
no ha llegado a la pubertad, y que por
tanto ain no estd hundida ni deteriora-
da o despojada (p. 892).

Agnés experimenta la familia como un
dispositivo maquinico (un conjunto de
conexiones, de cruces multiples) que ha
de servir de base o de punto de partida
a otros dispositivos: asi, Agneés podria
desterritorializarse hacia esos otros dis-
positivos que modificarian con sus
reacciones el de la familia (de ahi que
Agnes desee “regresar al colegio muni-
cipal al que acuden su hermano y su her-
mana”). Los elementos y materiales de
los que dispone los distribuye por la fa-
milia como dispositivo para experimentar
todas las ramificaciones posibles, todas
las posiciones y conexiones. El articulo
indefinido atestigua estas variaciones, la
circulacion de los afectos a través del dis-
positivo: un vientre, unas bocas, un ar-
tefacto, un chisme, un bebé (pp. 890
¥908).

La familia se traducird a su vez en tér-
minos orgdanicos: fusién, simbiosis, de-
pendencia [y no ramificacién). Agnés
serd completamente acosada en el Edi-
po familiar como punto de retorno o
de llegada. Se obliga a los dispositi-
vos de Agnés a desempefiar papeles
familiares, en lugar de hacer que la fa-
milia desempefie el papel de un dis-
positivo {“Queremos ofrecer a la nifio
un personaje materno sustitutivo con el
que pueda establecer la relacion sim-
bidtica que, de acuerdo con nuestros
postulados, le habia fallado y que in-
tentaba desesperadamente reconstruir
mediante la negacién de su identidad
personal” {p. 894). Por tanto, no so-
lamente se condena a Agnés al estra-
to del organismo, sino a la significancia
familiar y a la idenfidad subjetiva per-
sonal. Pero, dado que ella rechaza la
identidad subjetiva y la familia signifi-
cante tanto como el organismo, se in-
terprefan fodos los elementos y materia-
les de Agnés en términos de negacién
y de objetos parciales, abstrayéndolos
de las combinaciones que Agnés in-
tentaba hacer con ellos (p. 900). Se
olvida de este modo que la rebeldia
de Agnés no tiene en absoluto un ori-
gen negativo del tipo de la parcia-
lidad, de la castracién, del Edipo frag-
mentado, sino que procede de una
fuente perfectamente positiva: el cuer-
po-méquina que le ha sido robado, los



“Agnes se habia vuelto violenta. Estalla-
ba como una bomba a la menor frus-
tracién..” ;Como no iba a hacerlo? ;Cémo
no volver a su “autismo desesperado™
En cada ocasién, la contestacién que se
le ha dado es: no eres ti quien habla, son
otros quienes hablan en ti, no tengas
miedo, ti eres Agnés, nosotros com-
prendemos tus deseos juveniles, estamos
aqui para explicdrtelos. ;Cémo no ha-
bria de gritar Agneés: “{Yo no soy Agnés!”?
iHa pasado tanto tiempo diciendo co-
sas, formando enunciados que la psico-
terapeuta no ha escuchado! Agnes se
venga de ella “marionetizandola”. Cuan-
do dice, a proposito de la socioterapeu-
ta, que “ella dice todo lo que hago, sabe
todo lo que pienso”, no es un cumplido
a su perspicacia, es mds bien una acusa-
cién de vigilancia policial y de defor-
macién sisternatica (tiene que saberlo
todo para deformarlo sistematicamen-
te). Agnas estd acorralada por todas par-
tes —familia, colegio, Socius—. La psico-
terapia, alineandose y concentrando en
st todos los focos de poder, es un factor
esencial en este acorralamiento genera-
lizado. Agnés tenia n sexos y se le otor-
ga uno, se la encierra violentamente en
la diferencia sexual. Agnés tenia # ma-
dres a modo de materiales transforma-
bles, ahora se le deja s6lo una. Agnes
tenfa n parcelas de territorio, ahora todo
su dominio estd ocupado. “Su queja mo-
nétona” no es la de un “Edipo desga-
rrado por exigencias contradictorias”
(p. 908) sino m4s bien el grito “;Al la-
drén, al ladrén!”.

estados de funcionamiento de los cua-
les se le ha desposeido.



10

EL AUGE DE LO SOCIAL”

No se trata, claro est4, de “lo social” como adjetivo que cualifica el conjunto de
fenémenos de los que se ocupa la sociologia: LO social se refiere a un sector parti-
cular en el cual se incluyen, segun las necesidades, problemas muy distintos, casos
especiales, instituciones especificas, todo un personal cualificado (asistentes “so-
ciales”, trabajadores “sociales”). Se habla de plagas sociales como el alcoholismo o
la droga, de programas sociales como los de repoblacién o control de la natalidad,
de adaptados o inadaptados sociales (el delincuente potencial, el cardcter patolé-
gico, el minusvélido o los diversos tipos de asistencia). La gran fuerza del libro de
Jacques Donzelot consiste en que propone una génesis de este extraio sector,
de reciente formacién pero de importancia creciente, lo social: se dibuja un paisa-
je nuevo. Como se trata de un dominio de contornos vagos, debemos ante todo
reconocerlo por el modo como se constituye, a partir de los siglos XVIIl y XIX, por
el modo como se perfila su originalidad propia con respecto a otros sectores més
antiguos, aunque luego reactte sobre ellos y produzca una nueva distribucién de
los mismos. Entre las piginas mas llamativas de Donzelot se cuentan aquellas en
las que describe la instancia del “tribunal de menores™: es lo social por excelencia.
Y es que, a primera vista, podria parecer una jurisdiccién en pequefio; pero, como
si estuviera estudiando con lupa un grabado, Donzelot descubre en esa instancia
otra organizacién del espacio, otras finalidades, otros personajes, aunque estén dis-
frazados o asimilados a un aparato juridico: personas notables actuando como ase-
sores, educadores actuando como testigos, todo un circulo de tutores y de técnicos
que acechan a la familia reventada o “liberalizada”

El sector social no se confunde con el juridico, aunque confiera a este ltimo una
nueva ampliacién. Donzelot nos muestra igualmente que lo social no se confun-

* Epilogo de Jacques Donzclot, La Police des familles, Paris, Minuit, 1977, pp. 213-220 (trad. cast., La po-
licta de las familias, Valencia, Pre-Textos, 1979, pp. 233-241}.



de tampoco con el sector econémico, pues justamente inventa toda una economia
social y reconfigura la distincién entre los ricos y los pobres a partir de bases nue-
vas. Tampoco se identifica lo social con el sector publico ni con el privado: al con-
trario, produce una nueva figura, hibrida de lo publico y lo privado, y un reparto
y un encadenamiento originales de las intervenciones estatales y de sus inhibicio-
nes, de sus cargas y exenciones. No se trata de saber si hay una mistificacién de lo
social o de detectar la ideologia que expresa. La pregunta de Donzelot es como se
ha formado lo social, cémo ha influido en los demds sectores y cémo ha generado
nuevas relaciones entre lo publico y lo privado, entre lo judicial, lo administrati-
vo y la costumbre, entre la riqueza y la pobreza, entre el campo y la ciudad, entre
la medicina, el colegio y la familia, etcétera. Lo social viene a redistribuir y reor-
ganizar configuraciones anteriores o independientes, ofrece un campo nuevo para
las fuerzas emergentes. Con tanto mds motivo puede, pues, Donzelot, dejar al lec-
tor la tarea de extraer por si mismo las conclusiones acerca de las trampas y ma-
quinaciones de lo social.

Dado que lo social es un dominio hibrido, especialmente en lo que hace a las re-
laciones entre lo publico y lo privado, el método de Donzelot consiste en detectar
unas minimas filiaciones puras, ya sean sucesivas o simultdneas, cada una de los
cuales acaba por formar un contorno o un plano, una caracteristica del nuevo do-
minio. Lo social aparecers en el cruce entre estas filiaciones minimas. Pero es pre-
ciso distinguir también el medio en el que acttian estas lineas, cargdndolo o
transforméndolo: asi la familia, que no carece de poder para ser por si misma un
motor de evolucidn, pero que lo es necesariamente cuando se acopla con otros vec-
tores, al mismo tiempo que esos otros vectores entablan relaciones de acoplamiento
o de cruce para actuar sobre ella. El libro de Donzelot no es uno més de los que
tratan de la crisis de la familia: la crisis no es mds que el efecto negativo del auge
de estas lineas minimas o, mejor dicho, el auge de lo social y la crisis de la familia
son el doble efecto politico de las mismas causas elementales. De ahi el titulo, “La po-
licia de las familias”, que expresa ante todo esta correlacion, y que escapa al doble
peligro de un andlisis sociolégico demasiado globalizador y de un anélisis moral
demasiado sumario.

A continuacién, es preciso poner de manifiesto el modo como, en cada cruce de
estas causas, se erigen dispositivos que funcionan de tal o cual manera, dispositi-
vos que se deslizan hacia el interior de aparatos mds grandes o mds antiguos que
sufren debido a ellas un efecto de mutacion: aqui es donde el método de Donze-
lot se convierte casi en un método de grabado que dibuja el montaje de una esce-
na nueva en un encuadre antiguo (como la escena del tribunal de menores en el
encuadre judicial o también, de nuevo entre las paginas mas hermosas del libro, la
“visita filantrépica” que se cuela en el encuadre de las instituciones de “caridad”).
Finalmente, hay que determinar cuiles son las consecuencias de esas lineas de mu-



tacién y de esos nuevos funcionamientos en el campo de fuerzas, cuéles son las
alianzas, las hostilidades, las resistencias y, sobre todo, los devenires colectivos que
transforman el valor de un término o el sentido de un enunciado. En suma, el mé-
todo de Donzelot es genealégico, funcional y estratégico. Con esto queda dicho
cudl es su deuda con Foucault y también con Castel. Pero lo que confiere al libro
de Donzelot una profunda originalidad es la manera en que establece estas lineas,
en que las hace funcionar en una escena o en un cuadro, y el modo en que disefia
asi todo un mapa estratégico de lo “social”

La prueba de que una de estas lineas de mutacién de la familia puede comenzar
por un rodeo, por un atajo, nos la ofrece Donzelot desde el principio de su libro.
Todo comienza con una linea baja, una linea de critica o de ataque contra las no-
drizas y el mundo del servicio doméstico. Y ya en este punto se da un cruce, pues-
to que la critica se desenvuelve de maneras diferentes en el caso de los ricos y en el
de los pobres. En lo que respecta a los pobres, se denuncia una mala economia pa-
blica que les obliga a abandonar a sus propios hijos, a dejar el campo y a cargar al
Estado con gastos innecesarios; respecto de los ricos, se denuncia una equivocada
economia o higiene privada que les inclina a confiar a los criados la educacién de
los hijos, encerrandolos en las habitaciones més pequefias. Se produce, pues, una
hibridaci6n de lo publico y lo privado que contara con la diferencia entre ricos y
pobres y con la diferencia entre el campo y la ciudad para dibujar esta primera li-
nea de filiacion.

Pero enseguida surge una segunda linea: no solamente la familia tiende a des-
prenderse del marco doméstico, sino que los valores conyugales tienden a desli-
garse de los valores propiamente familiares y adquieren cierta autonomia. Aunque
las alianzas siguen estando reguladas por las jerarquias familiares, no se trata ya
tanto de preservar el orden de las familias como de preparar la vida conyugal, otor-
gando a este orden un c6digo nuevo. Preparacién para el matrimonio como fina-
lidad, y no ya preservacion de la familia por medio del matrimonio. Cuidado de
la descendencia mas que orgullo de la ascendencia. Es como si la mujer y los hijos,
presos en la crisis del viejo cddigo familiar, fueran e encontrar, en el orden de la
conyugalidad, los elementos de un nuevo cédigo propiamente “social”. Aparece
entonces el tema de la hermana mayor como madre menor. Lo social se va a cen-
trar en torno a la conyugalidad, a su aprendizaje, su ejercitacion y sus deberes, més
que en torno a la familia, su innatismo y sus derechos. E incluso esta mutacion ten-
dré diferentes ecos entre los ricos y entre los pobres: el deber conyugal de la mu-
jer pobre la vincula al marido y a los hijos (impedir que el marido se vaya al bar,
etcétera), mientras que el de la mujer rica le asigna funciones expansivas de con-
trol, asi como un papel de “misionera” en el dominio de las obras de caridad.

En la medida en que la familia conyugal en cuanto tal tiende a desligarse par-
cialmente de la autoridad paterna o marital del cabeza de familia, se dibuja una



tercera linea cuyos puntos mas notables son el divorcio, el crecimiento del aborto
en las mujeres casadas y la posibilidad de inhabilitacién paterna. Pero, mds pro-
fundamente, lo que se encuentra aqui comprometido es la subjetividad que la fa-
milia hallaba antes en su “cabeza” responsable, capaz de gobernarla, y 1a objetividad
que le prestaba toda una red de dependencias y de complementariedades que la
hacian gobernable en cuanto tal. Serd preciso, por una parte, encontrar nuevos es-
timulos subjetivos, y en este punto muestra Donzelot el papel desempeiiado por
la exhortacién al ahorro, que se convierte en pieza-clave del nuevo dispositivo asis-
tencial (de ahi la diferencia entre la caridad antigua y la nueva filantropia, cuyas
ayudas han de concebirse como inversiones). Por otra parte, habra que sustituir la
antigua red de dependencias por intervenciones directas en las cuales el sisterma in-
dustrial en cuanto tal servird para remediar las carencias de las que la familia apa-
rece como responsable (de ahi la legislacién del trabajo infantil, cuyo sistema afirma
defender al nifio contra su propia familia: éste es el segundo aspecto de la filan-
tropia). En el primer caso, el Estado tiende a liberarse de unas cargas demasiado
pesadas en beneficio de la invocacién del ahorro y de la inversién privada; en el se-
gundo caso, el Estado se ve obligado a intervenir directamente, considerando la es-
fera industrial como un entorno de “civilizacién de las costumbres”. La familia
puede ser al mismo tiempo objeto de elogios por parte del liberalismo, en cuanto
lugar del ahorro, y objeto de critica social e incluso socialista, en cuanto agente de
la explotacion (proteccién de la mujer y de los hijos). Se dan simultaneamente un
ahgeramiento liberal y un reforzamiento intervencionista del Estado, sin que se
trate de ninguna disputa ideolégica, sino de los dos polos de una estrategia que
pertenece a la misma linea. La hibridacién de ambos sectores, priblico y privado,
adopta aqui un valor positivo a la hora de configurar lo social.

Una cuarta linea funciona como una nueva alianza con la medicina estatal. Bajo
la acci6n de factores muy diversos (desarrollo de la escolarizacién obligatoria, ré-
gimen militar, autonomizacién de los valores conyugales que subrayan el cuidado
de la descendencia, control de las poblaciones, etcétera), “la higiene” se convierte
en publica al mismo tiempo que la psiquiatrfa abandona el sector privado. Sin em-
bargo, sigue habiendo hibridacién en la medida en que la medicina conserva su
cardcter liberal y privado (contrato), mientras que el Estado interviene obligato-
riamente mediante actos publicos y reglamentados (tutela).! La proporcién de es-
tos dos elementos puede variar, y subsisten sus tensiones y oposiciones (por ejemplo,
entre el poder judicial y la “competencia” psiquidtrica). Ademés, este maridaje de

' Sobre la formaci6n de una “bio-politica”, o de un poder que se propone gestionar la vida, ¢f. Poucault,
La volonté de savoir, Parfs, Gallimard, pp. 183 ss. [trad. cast., La voluntad de saber, México, Siglo XXI]. Y so-
bre las relaciones entre contrato y tutela en este sentido, Castel, L'Ordre Psychiatrique, Minuit (trad. cast., E!
orden psiquidtrico, Madrid, Ed. de La Piqueta, 1979].



la medicina y el Estado alcanza distintos niveles, no sélo dependiendo de la poli-
tica ptblica vigente (eugenismo, mathusianismo, planificacién familiar, etcétera),
sino también de la naturaleza del Estado al que se supone administrador de esa
politica. Donzelot ha escrito paginas excelentes sobre la aventura de Paul Robin y
de los grupos anarquistas, que dan fe del “izquierdismo” de esta época, con la in-
tervencion de las fébricas, el apoyo a las huelgas, la propaganda neomalthusiana,
donde el anarquismo llega incluso a promover un Estado fuerte. Como en los ca-
sos anteriores, los puntos de autoritarismo, los puntos de reforma, los de resisten-
cia y los de revolucién tienen lugar en la misma linea, en torno a este nuevo orden,
“lo social”, donde la medicina y el Estado aliados se tornan higienistas de muchas
formas incluso contrapuestas, que se aplican a la familia o la remodelan. Leyendo
a Donzelot nos enteramos de muchas cosas inquietantes acerca de las Escuelas de
Padres y de los comienzos de la planificacién familiar: nos sorprendera descubrir
que la distrubucién politica no es la que imaginabamos. Y ello puede ponerse al
servicio de un problema mas general: el analisis politico de los enunciados, cémo
un enunciado remite a una politica, y cémo cambia totalmente de sentido cuan-
do pasa de una politica a otra.

Y queda atin una tltima linea, la del psicoandlisis. Donzelot le reconoce una gran
importancia, en virtud de una hipétesis original: hoy tenemos necesidad de una
verdadera historia del psicoandlisis, m4s all4 de las anécdotas de la intimidad de
Freud, de sus discipulos y disidentes, y de las cuestiones ideolégicas, para poder
definir los problemas de organizacién. Hasta ahora, la historia del psicoanalisis ha
estado marcada por el intimismo, incluso en lo que respecta a la formacién de las
asociaciones psicoanaliticas, porque ha permanecido presa de un esquema prefa-
bricado: el psicoanahsis habria nacido a partir de relaciones privadas (contractua-
les), formando consultorios privados, y sélo tardiamente se habria inscrito en el
sector publico (IMP,® dispensarios, sectorizacién, ensefianza). Por el contrario,
Donzelot piensa que, en cierto sentido, el psicoandlisis se establecié muy pronto
en un medio mixto entre lo publico y lo privado, y que ésta fue la razén funda-
mental de su éxito. No cabe duda de que la introduccién del psicoanglisis en Fran-
cia fue tardfa, pero sus apoyos serdn justamente los sectores semi-ptiblicos, como
la planificacién familiar, y en relacion con problemas de este tipo:”;Cémo evitar
los hijos no deseados?” (Habria que contrastar esta hipétesis en otros paises pero,
en cualquier caso, nos permite romper con el dualismo esquematico “Freud libe-
ral/Reich disidente marxista”).

Pero, segtin la hipétesis de Donzelot, ,de dénde procede la capacidad del psicoa-
nélisis para ocupar inmediatamente un sector mixto, “lo” social, trazando en él
una nueva linea? El psicoanalista no es un trabajador social como los que produ-

* IMP: Institur médico-pédagogique [Instituto Médico-Pedagégico).



cen las demds lineas. Al revés, sus diferencias con esos trabajadores son notables:
no acude a los domicilios, no verifica las declaraciones, no invoca ninguna coac-
cién. Es preciso retrotraerse a la situacion anterior: existian fuertes tensiones en-
tre el orden judicial y el psiquidtrico (insuficiencia del catdlogo psiquidtrico, una
nocién demasiado amplia de lo “degenerativo”, etcétera), muchos conflictos entre
las exigencias del Estado y los criterios de la psiquiatria.? Faltaban, en suma, reglas
de equivalencia y de traduccion entre ambos sistemas. Es como si el psicoandlisis
hubiese tomado nota de esta ausencia y se hubiera propuesto poner en su lugar
todo un nuevo sistema de flotacién, creando los conceptos tedricos y practicos ne-
cesarios para esta nueva coyuntura, del mismo modo que, en la economia, se lla-
ma flotante a la moneda cuyo valor no puede determinarse con respecto a un patrén
fijo sino en relacién con los precios de un mercado mixto variable (lo cual no ex-
cluye, evidentemente, mecanismos reguladores de nuevo tipo, como la “serpien-
te” que sefiala el maximo y el minimo de flotacién de la moneda). De ahi la
importancia de la comparacién de Donzelot entre Freud y Keynes, que es mucho
mas que una metdfora. En especial en lo concerniente al papel tan particular que
desempena el dinero en el psicoanilisis, y que no hemos de interpretar con los mol-
des del viejo liberalismo o de unas formas simbdlicas inadecuadas, sino con elva-
lor de una genuina “serpiente” psicoanalitica. ;Como garantiza el psicoandlisis esta
flotacién tan especial, que la psiquiatria no consigui6 establecer? Segiin Donzelot, su
funcién fundamental ha consistido en hacer flotar las normas puiblicas y los prin-
cipios privados, los dictimenes de los expertos y las confesiones, los tests y los re-
cuerdos, gracias a un juego de desplazamientos, condensaciones y simbolizaciones
ligados a las imagenes parentales y a las instancias psiquicas que el psicoandlisis ac-
tiva. Se diria que las relaciones entre lo puiblico y lo privado, entre el Estado y la fa-
milia, entre el derecho y la medicina, etcétera, habian estado durante largo tiempo
reguladas de acuerdo con un patrén, es decir, mediante la ley que fijaba las pro-
porciones y las paridades, aunque fuese con amplios margenes de variacién; pero
“lo” social surge con el régimen de flotacién, donde la ley es sustituida por nor-
mas y el patrén por mecanismos reguladores y correctores.> Freud con Keynes.
Aunque el psicoandlisis no deje de hablar de la Ley, forma parte de otro régimen.
Y no es que represente la tltima palabra de lo social: lo social se constituye me-
diante este sistema de flotacién regulada, y el psicoanalisis no es mas que un siste-
ma entre muchos otros, y no el mas poderoso; pero ha impregnado a todos los
demis, aunque haya sido para luego desaparecer o disolverse en ellos.

- Por ejemplo, en el caso del delirio, las instancias civiles o penales reprochan a la psiquiatria, al mismo
tiempo, el considerar como locos a personas que no lo estan “verdaderamente” (como en el caso del presi-
dente Schreber), y el no detectar a tiempo a otras personas que si lo estén a pesar de no aparentarlo (caso de
las monomanfas o de los delirios pasionales).

3 Sobre esta diferencia entre la norma y la ley, véase Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,
pp- 189 ss.



Desde la linea “baja” ala linea de flotacién, pasando por todas las demis (la con-
yugal, la filantrépica, la higienista, la industrial), Donzelot ha trazado el mapa de
lo social, de su aparicién y de su expansién. Nos ha hecho ver el nacimiento de este
Hibrido moderno: el modo como los deseos y los poderes, las nuevas exigencias
de control, pero también las nuevas posibilidades de resistencia, de liberacién, se
organizan y se confrontan en estas lineas. “Tener una habitacién propia” es un de-
seo, pero también un control. A la inversa, un mecanismo regulador est4 siempre
habitado por lo que le desborda y le hace reventar desde su interior. Que Donze-
lot deje al lector la labor de extraer las conclusiones provisionales no es un sinto-
ma de indiferencia sino més bien el anuncio de la direccién que tomaran sus
Ppréximos trabajos en este terreno que él ha rotulado.



11

DESEO Y PLACER"

Una de las tesis esenciales de V. y C.* era la referida a los dispositivos de poder.
La considero una tesis esencial en tres aspectos:

1) en si misma y con respecto al “izquierdismo”: una concepcién del poder de
una profunda novedad politica, opuesta a toda teoria del Estado.

2) con respecto a Michel, ya que le permitia superar la dualidad de las forma-
ciones discursivas y las formaciones no-discursivas, que subsistia en AS,® y expli-
car la distribucion de los dos tipos de formaciones segmento por segmento (sin
que la una se redujese a la otra o se le asimilase, etcétera). No se trataba de supri-
mir la distincién, sino de encontrar la razén de sus relaciones.

3) con respecto a una consecuencia muy concreta: los dispositivos de poder no
operaban mediante la represion ni mediante la ideologifa. Por tanto, rompian con
una alternativa que todo el mundo habia aceptado en mayor o menor medida. En
lugar de represién o de ideologia, V. y C. configuraba el concepto de normaliza-
cién y de disciplina.

En esta tesis acerca de los dispositivos de poder veo dos direcciones no contra-
dictorias pero distintas. Estos dispositivos eran completamente irreductibles a un
aparato de Estado. Pero, en una primera direccién, constitufan una multiplicidad

* Magazine Littéraire, n° 35, octubre de 1994, pp. 59-65. Se trata de una carta destinada a Michel Foucault
en 1977, tras la aparicién de La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 (trad. cast., Madrid, La voluntad de
saber, Siglo XX1]. Son una serie de anotaciones, ordenadas de la A a la H, que Deleuze hizo llegar a Foucault
por mediacién de Frangois Ewald. Segtn el testimonio de Ewald que acompafiaba a estas anotaciones, De-
leuze queria expresar mediante ellas la continuidad de su amistad con Foucault, que atravesaba una crisis en
la épocu de publicacién de La Volonté de savoir. El texto recoge las anotaciones del Magazine Littéraire, con
ligeras modificaciones.

* V. y C. = Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 [trad. cast., Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI].

" AS = L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 {trad. cast., La Arqueologia del saber, Madrid, Siglo
XXI1).



difusa, heterogénea, eran micro-dispositivos. En otra direccién, remitian a un dia-
grama, a una suerte de méquina abstracta inmanente a todo el campo social (tal
es el caso del panoptismo, definido mediante la funcién general de ver sin ser vis-
to, aplicable a una multiplicidad cualquiera). Eran dos direcciones del micro-ana-
lisis de importancia similar, puesto que la segunda ponia en evidencia que Michel
no se conformaba con la “diseminacion”.

VS< supone un nuevo paso con respecto a V. y C. El punto de vista sigue siendo:
ni represion ni ideologfa, pero, por decirlo rédpidamente, los dispositivos de poder
no se conforman con ser normalizadores sino que tienden a ser constitutivos (de
la sexualidad). Ya no se limitan a formar saberes, son constitutivos de verdad (la
verdad del poder). No se remiten a categorias que, a pesar de todo, siguen siendo
negativas (locura o delincuencia como objetos de encierro), sino a una categoria
considerada positiva (sexualidad). Este tltimo punto queda confirmado por la en-
trevista de la Quinzaine,® al principio de la pagina 5. A este respecto, creo por tan-
to que hay un nuevo avance en el analisis de VS. El peligro es: ;estd retornando
Michel a un anélogo del “sujeto constitutivo”? ;Por qué tiene necesidad de resuci-
tar la verdad, aunque se haga un nuevo concepto de ella? No son las preguntas que
yo me planteo, pero creo que estas dos falsas cuestiones se plantearan, en la medi-
da en que Michel no se ha explicado demasiado sobre ellas.

La primera cuestién, para mj, era la naturaleza del micro-anilisis que Michel es-
tablecia a partir de V. y C. Entre lo “micro” y lo “macro” no existia, obviamente,
una diferencia de tamaiio, como si los microdispositivos fueran cosa de los grupos
pequeios (la familia no tiene una extensién menor que otras formaciones). Tam-
poco se trata de un dualismo extrinseco, ya que hay microdispositivos inmanen-
tes al aparato del Estado y hay segmentos de este aparato que también penetran en
los microdispositivos —hay una completa inmanencia entre las dos dimensiones—.
sHemos de pensar, entonces, que se trata de una diferencia de escala? Una pagina
de VS (132) rechaza explicitamente esta interpretacion. Pero esta pagina parece re-
mitir lo macro al modelo estratégico y lo micro al modelo tactico. Esto me des-
concierta, puesto que me parece que, para Michel, los microdispositivos tenian
una dimensién estratégica (sobre todo si se tiene en cuenta el diagrama del que
son inseparables). Otra dimension seria la de las “relaciones de fuerza” como de-
terminantes de lo micro: véase, especialmente, la entrevista de la Quinzaine. Pero
creo que Michel no ha desarrollado atn este punto: su concepcién original de las
relaciones de fuerza, que él llama relacion de fuerza, y que debe ser un concepto
tan nuevo como los demas.

¢ VS = La Volonté de Savoir [trad. cast., La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXT].
“Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur des corps” [“Las relaciones de poder pasan al interior de
los cuerpos) (entrevista con Lucette Finas, La Quinzaine Littéraire, 1-15 de enero de 1977, recogida en Dits
et Ecrats, 111, e 197, p. 230).



En cualquier caso, existe una diferencia de naturaleza, una heterogeneidad, en-
tre lo micro y lo macro, lo que no excluye en absoluto su mutua inmanencia. Fi-
nalmente, mi pregunta serfa esta: esta diferencia de naturaleza, ,nos permite hablar
atn de dispositivos de poder? La nocién de Estado no es aplicable en el nivel mi-
cro-analitico, ya que, como dice Michel, no se trata de una miniaturizacién del Es-
tado. Pero jes mas aplicable la propia nocién de poder? ;No es ella misma la
miniaturizacién de un concepto global?

Y asi llego a mi primera diferencia con Michel en este momento. Félix Guattari
y yo hablamos de dispositivo [agencement]™ de deseo precisamente porque no es-
toy seguro de que los microdispositivos puedan describirse en términos de poder.
Para mi, el dispositivo [agencement] de deseo indica que el deseo no es nunca una
determinacién “natural” o “espontanea”. Por ejemplo, la feudalidad es un dispo-
sitivo [agencement] que introduce nuevas relaciones con los animales (caballos),
con la tierra, con la desterritorializacién (las aventuras de caballerias, la Cruzada), con
las mujeres (el amor caballeresco), etcétera. Son dispositivos [agencements) com-
pletamente enloquecidos, pero histéricamente asignables. Por mi parte, dirfa que
el deseo circula en este dispositivo [agencement] de lo heterogéneo, en esta espe-
cie de “simbiosis”: el deseo no se distingue de un dispositivo [agencement] deter-
minado, de un co-funcionamiento. No cabe duda de que un dispositivo [agencernent)
de deseo implica dispositivos de poder (por ejemplo, los poderes feudales), pero
es preciso situarlos entre los distintos componentes del dispositivo [agencement].
En un primer eje, se pueden distinguir, en los dispositivos [agencements] de deseo,
los estados de cosas y las enunciaciones (lo que corresponderia a los dos tipos de
formaciones o de multiplicidades de Michel). Pero, en otro eje, se distinguirian las
territorialidades o reterritorializaciones y los movimientos de desterritorializacién
que arrastran a los dispositivos [agencement] (por ejemplo, los movimientos de
desterritorializacién en los cuales se ven involucrados la Iglesia, los caballeros o los
campesinos). Los dispositivos de poder surgirian alli donde tengan lugar reterri-
torializaciones, aunque sean abstractas. Los dispositivos de poder serian, por tan-

El término francés agencement, que es central en el vocabulario de Deleuze (y de Guattari) a partir de El
Anti-Edipo, presenta unos problemas de traduccion de dificil solucion en castellano. En otros textos de esta re-
copilacién, lo hemos vertido por dispositivo, lo cual, aunque no pueda calificarse como incorrecto, resulta clara-
mente inadecuado cuando, como sucede en el presente texto, el término se confronta con otros que en francés
“rivalizan” con su significado, y auin mds cuando estas diferencias léxicas vehiculan distinciones conceptuales,
como es el caso de los "dispositivos” (dispositifs) de poder de Foucault o de los “dispositivos” pulsionales de Lyo-
tard; las alternativas mds inmediatas (disposicion, distribucidn o composicién) no siempre son utilizables sin des-
virtuar la intencion de los textos, y otras soluciones mds fieles a la letra (como “agenciamiento™) o mds fieles al
espiritu (como “componenda” o “arreglo”™) nienen el obvio i iente de decir, en castell niuy poco o de-
masiado con respecto al francés. Por esta razén, cuando peligra la comprension, hemos optado por el tan poco
elegante recurso de conservar entre corchetes la palabra original cuando se trata del agencement deluzeano y tra-
ducir simplemente “dispositivo” cuando se trata del concepto de Foucault.




to, un componente de los dispositivos [agencements). Pero los dispositivos [agen-
cements] implican también puntos de desterritorializaciéon. En suma, no serfan los
dispositivos de poder los que dispondrian [agenceraient] ni los que constituirian,
sino que serfan los dispositivos [agencements] de deseo los que, en una de sus di-
mensiones, distribuirian estas formaciones de poder. Esto me permite responder
a la pregunta, que para mi es necesaria y que no lo es para Michel, ;c6mo puede
ser deseado el poder? La primera diferencia seria, por tanto, que para mi el poder
es una afeccién del deseo (teniendo en cuenta que el deseo no es nunca una “rea-
lidad natural”}. Todo esto es sélo aproximado: hay relaciones mds complicadas,
que no menciono, entre los movimientos de desterritorializaci6n y de reterrito-
rializacion. Pero éste es el sentido en el cual considero que el deseo es primero, y
que se trata de un elemento para el micro-analisis.

No me separo de Michel en un punto que considero fundamental: ni ideologia
ni represién; por ejemplo, los enunciados, o més bien las enunciaciones, no tienen
nada que ver con la ideologia. Los dispositivos [agercerments] de deseo nada tienen que
ver con la represi6n. Pero, evidentemente, carezco de la firmeza de Michel con res-
pecto a los dispositivos de poder, tengo mis dudas, considerando el ambiguo esta-
tuto que tienen para mi: en V. y C., Michel dice que normalizan y disciplinan; yo
dirfa que codifican y reterritorializan (supongo que, también en este caso, estamos
ante algo mas que una simple distincién terminoldgica). Pero, a la luz de este pri-
mado del deseo sobre el poder, o del carécter secundario que para mi tienen los
dispositivos de poder, sus operaciones conservan un efecto represivo, puesto que
anulan, no el deseo como dato natural, sino ciertos puntos de los dispositivos [agen-
cements] de deseo. Tomo como ejemplo una de la tesis méds hermosas de VS: el dis-
positivo de la sexualidad repliega la sexualidad sobre el sexo (sobre la diferencia
entre los sexos, etcétera, y el psicoanalisis esta en el centro de este repliegue). Per-
cibo un efecto de represion, precisamente en la frontera entre lo macro y lo micro:
la sexualidad, como dispositivo [agencement] de deseo histéricamente variable y
determinable, con sus puntos de desterritorializacion, de flujo y de combinacién,
se repliega sobre una instancia molar, “el sexo”, e incluso aunque los procedimientos
de este repliegue no sean represivos, el efecto {no ideologico) es represivo en la me-
dida en que los dispositivos [agencements) quedan anulados, no ya en sus poten-
cialidades, sino en su micro-realidad. Desde ese momento, sélo pueden existir
como fantasmas, lo que los modifica y desfigura completamente, o como algo ver-
gonzoso, etcétera. Es un pequefio problema que me interesa mucho: ;por qué cier-
tos “trastornados” son mas sensibles que otros a la vergiienza, hasta llegar a depender
de ella (por ejemplo, el enurésico o el anoréxico son poco sensibles a la vergiien-
za). Tengo, en fin, necesidad de cierto concepto de represién, no en el sentido de
una represion que se ejerceria sobre una espontaneidad, sino en el de que los dis-



positivos [agencements] colectivos tienen mds de una dimensién, y de que los dispo-
sitivos de poder no son mas que una de esas dimensiones.

Otro punto fundamental: creo que la tesis “ni represién ni ideologia” tiene un
correlato, y quizd incluso depende de él. Un campo social no se define por sus con-
tradicciones. La nocién de contradiccién es una nocién global, inadecuada, que
implica de antemano una gran complicidad entre los “contradictorios” en los dis-
positivos de poder (por ejemplo, las dos clases, la burguesia y el proletariado).
Y, en efecto, me parece que otra gran novedad de la teorfa del poder de Michel es
ésta: una sociedad no se contradice, o no demasiado. Su alternativa es: la sociedad
se mueve por estrategias, “estrategiza”. Esto me parece perfecto, capto la inmensa
diferencia entre estrategia y contradiccion, debo releer a Clausewitz a este repec-
to. Pero no me siento cémodo con esta idea.

Por mi parte, dirfa que una sociedad, un campo social, no se contradice, sino
que ante todo se fuga, se escapa por todas partes, las lineas de fuga son primeras
(incluso aunque este “primeras” no se refiera a la cronologia). Lejos de estar fue-
ra del campo social o de salirse de €], las lineas de fuga constituyen su rizoma o su
cartograffa. Las lineas de fuga son casi lo mismo que los movimientos de desterri-
torializacién: no implican retorno alguno a la naturaleza, son puntos de desterrito-
rializacion de los dispositivos [agencements) de deseo. En la feudalidad, lo primero
son las lineas de fuga que implica, y lo mismo vale para los siglos X-XII y para la
formacion del capitalismo. Las lineas de fuga no son necesariamente “revolucio-
narias’, al contrario, pero son lo que los dispositivos de poder quieren taponar o
ligar. Alrededor del siglo XI, todas las lineas de desterritorializacién se precipitan:
las ltimas invasiones, las bandas de saqueadores, la desterritorializacién de la Igle-
sia, las migraciones campesinas, la transformacién de la caballeria, la transforma-
cién de las ciudades, que abandonan progresivamente los modelos territoriales, la
transformacién de la moneda, que se inyecta en nuevos circuitos, el cambio de
la condici6n femenina con los temas del amor cortés, que desterritorializan inclu-
50 el amor caballeresco, etcétera. La estrategia sélo puede ser secundaria con res-
pecto a las lineas de fuga, a sus conjugaciones, a sus orientaciones, a sus convergencias
y divergencias. También aqui veo el primado del deseo, porque el deseo esté justa-
mente en las lineas de fuga, en la conjugaci6n y disociacién de los flujos. Se con-
funde con ellas. Asf pues, me parece que Michel trata un problema que no tiene
para m{ el mismo estatuto. Pues si los dispositivos de poder son en algun sentido
constitutivos, contra ellos no puede haber mas que fenémenos de “resistencia”, y
lo importante es el estatuto de estos fenémenos. En efecto, tampoco ellos pueden
ser ni ideol6gicos ni anti-represivos. De ahf la importancia de las paginas de VS
donde Michel dice: que no se me confunda con quienes dicen que estos fenéme-
nos son un sefuelo... Pero ,qué estatuto les confiere? Pueden tomarse en este pun-
to varias direcciones: 1) La de VS (126-127), donde los fenémenos de resistencia



son una especie de imagen invertida de los dispositivos y tienen sus mismas ca-
racteristicas de difusién, heterogeneidad, etcétera, como si fileran su “contrario”;
pero esta direccién, mas que ofrecer una salida, creo que nos cierra todas las puer-
tas; 2) la direccién sefialada en la entrevista de Politique Hebdo: si hay una verdad
del poder, ha de haber una suerte de contra-estrategia, una especie de poder de la
verdad contra los poderes. De ahi el problema de Michel acerca del papel del inte-
lectual y su forma de reintroducir la categoria de verdad y de renovarla por com-
pleto haciéndola depender del poder; sencontrara en esta renovacién algo que
pueda volverse contra el poder? No veo cémo. Hay que esperar a que Michel de-
sarrolle esta nueva concepcion de la verdad en el nivel de su micro-anélisis; 3) ter-
cera direccién: serfan los placeres, los cuerpos y sus placeres. En este punto me
quedo igualmente a la expectativa de cémo los placeres pueden animar los contra-
poderes y de cémo concibe él esta nocién de placer.

Creo que Michel usa en un sentido completamente nuevo tres nociones, aunque
todavia no las ha desarrollado: relaciones de fuerza, verdades, placeres.

A mi se me plantean algunos problemas que para él no son tales, porque sus pro-
pias investigaciones los han resuelto de antemano. Yo, al contrario, me digo para
consolarme que también hay otros problemas que no me planteo y que para él lo
son necesariamente, de acuerdo con sus tesis y con su manera de sentir. No en-
cuentro en Michel ningtin equivalente de las lineas de fuga o los movimientos de
desterritorializacién como determinaciones colectivas histéricas. Para mi, el esta-
tuto de los fenémenos de resistencia no plantea problema alguno, ya que las lineas
de fuga son determinaciones primeras, pues el deseo distribuye el campo social,
y son mds bien los dispositivos de poder los que son producidos por estas distri-
buciones [agencements] y a la vez las aplastan o las obstruyen. Comparto el horror
de Michel hacia quienes se proclaman marginales: el romanticismo de la locura,
dela delincuencia, de la perversién, de la droga, cada vez lo soporto peor. Pero las
lineas de fuga, es decir, los dispositivos [agencements] de deseo, para mi, no son
creaciones de los marginados. Al contrario, son lineas objetivas que atraviesan la
sociedad y en las cuales se instalan aqui o alld los marginales para hacer con ellas
un bucle, un remolino, una recodificacién. No necesito, pues, dar un estatuto a los
fenémenos de resistencia: el primer dato de una sociedad es que todo en ella se
fuga, que todo se desterritorializa. Por eso, el estatuto del intelectual y el proble-
ma politico no son los mismos para Michel y para mi (intentaré enseguida expli-
car cémo veo yo esta diferencia).

La tltima vez que nos vimos, Michel, con mucha amabilidad y afecto, me vino
a decir esto: no soporto la palabra “deseo”; aunque usted la emplee en otro senti-

¢ “La Fonction politique de Pintellectuel” ([“La funcién politica del intelectual™} Politique Hebdo, 29 de
noviembre-5 de diciembre de 1976), recogido en Dits et Ecrits, ITI, n° 184, p. 109



do, no puedo dejar de pensar ni de sentir que deseo = carencia, o que el deseo
se considera reprimido. Y afadia: puede que lo que yo llamo “placer” sea lo que
usted llama “deseo” pero, en cualquier caso, necesito una palabra diferente de
“deseo™

Evidentemente, una vez mas, no es una cuestion de terminologia. Puesto que yo,
por mi parte, no soporto la palabra “placer”. ;Por qué? Para mi, el deseo no com-
porta carencia alguna. Tampoco es un dato natural; es la misma cosa que una dis-
posicién [agencement] de heterogéneos que funciona; es un proceso, no una
estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es “hecceidad” (la individua-
lidad de un dia, de una estacién, de una vida), no subjetividad; es acontecimien-
to, no cosa ni persona. Y, sobre todo, implica la constitucién de un campo de
inmanencia o de un “cuerpo sin 6rganos” que se define solamente por zonas
de intensidad, umbrales, gradientes, flujos. Este cuerpo es tanto biolégico como
colectivo y politico; sobre él se hacen y deshacen los dispositivos [agencements), es
el portador de los puntos de desterritorializacién de los dispositivos agencements)
o de las lineas de fuga. Es variable (el cuerpo sin érganos de la feudalidad no es el
mismo que el del capitalismo). Lo llamo cuerpo sin 6rganos para contraponerlo a
todos los estratos de organizacién, tanto a los del organismo como a los de las or-
ganizaciones de poder. El conjunto de las organizaciones del cuerpo es precisa-
mente lo que quiebra el plano o el campo de inmanenciay le impone al deseo otro
tipo de “plano” que, en cada caso, estratifica el cuerpo sin érganos.

Si expreso todo esto con tanta confusién es porque se me plantean, con respec-
to a Michel, varios problemas.

1) No puedo otorgar al placer ninguin valor positivo, puesto que entiendo que el
placer interrumpe el proceso inmanente del deseo; veo el placer del lado de los es-
tratos y de la organizacién; y el movimiento por el cual se presenta al deseo como
si estuviera sometido desde su interior a la ley es el mismo movimiento por el cual
se le presenta escandido desde el exterior por los placeres; en ambos casos se le nie-
ga al deseo un campo de inmanencia propio. Me digo que no es casualidad el he-
cho de que Michel otorgue a Sade cierta importancia mientras que yo, al contrario,
se la otorgo a Masoch.f No bastaria con decir que yo soy masoquista y Michel sa-
dico. Estarfa bien, pero no es cierto. Lo que me interesa de Masoch no es el dolor
sino la idea de que el placer viene a interrumpir la positividad del deseo y la cons-
titucién de su campo de inmanencia (igual, o mds bien de otra manera, que en el
amor cortés se constituye un cuerpo sin 6rganos o un plano de inmanencia don-
de al deseo no le falta nada, y se guarda tanto como puede de los posibles placeres
que vendrian a interrumpir su proceso). El placer me parece ser el iinico medio

€ Alusion a la obra Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, col. Arguments, 1967 [trad. cast., Pre-
sentacién de Sacher-Masoch, Madrid, Taurus, 1973].



que una persona o un sujeto tiene de “reencontrarse” en un proceso que le des-
borda. Es una reterritorializacién. Y, desde mi punto de vista, la forma como el de-
seo se remite a la ley de la carencia y a la norma del placer es exactamente la misma.

2) En cambio, la idea de Michel de que los dispositivos de poder tienen una re-
lacién inmediata y directa con el cuerpo es esencial. Para mi, sin embargo, esta re-
lacién lo es en la medida en que imponen al cuerpo una organizacién. Mientras
que el cuerpo sin 6rganos es un lugar o un agente de desterritorializacién (y, por
ello, plano de inmanencia del deseo), todas las organizaciones, todo el sistema de
lo que Michel llama el “bio-poder” opera reterritorializaciones del cuerpo.

3) ,Podria pensarse en equivalencias como que lo que para mi es “cuerpo-sin-
6rganos-deseos” es para Michel “cuerpos-placeres™? La distincién “cuerpo-carne’,
de la que me hablé Michel, ;puedo yo ponerla en relaci6n con la distincién “cuer-
po sin érganos-organismo”? Una pagina muy importante de VS, la 190, habla de
la vida como aquello que otorga a las fuerzas de resistencia un posible estatuto.
Para mi, esta vida, la misma de la que hablaba Lawrence, no es la Naturaleza, es
exactamente el plano de inmanencia variable del deseo, a través de todos sus dis-
positivos [agencements] determinados. Hay una concepcién del deseo en Lawren-
ce, en relacion con las lineas de fuga positivas (y hay un pequefio detalle: la manera
en que Michel usa a Lawrence al final de VS, que se opone a la manera en que yo
lo utilizo).

;Cudl es el avance logrado por Michel en el problema que nos ocupaba, el de
mantener los derechos de un micro-analisis (difusién, heterogeneidad, caracter
particular) y encontrar a pesar de todo una suerte de principio de unificacién que
no fuera del tipo “Estado”, “partido”, totalizacién, representacion?

En primer lugar, por lo que se refiere al poder mismo: vuelvo a las dos direccio-
nes sefialadas por V y C, por una parte el cardcter difuso y parcial de los micro-dis-
positivos, y por otra el diagrama o la maquina abstracta que recubre el conjunto
del campo social; esto, me parece, antes de V'y C era un problema, el de la relaciéon
entre estas dos instancias del micro-andlisis. Creo que la cuestion se transforma li-
geramente en VS: aqui, las dos direcciones del micro-andlisis serfan mas bien, por
una parte, las micro-disciplinas, y por otra los procesos politicos (pp. 183 ss.). Esto
es lo que queria decir en el punto C) de estas notas. Realmente, el punto de vista
de Vg C sugeria que el diagrama, irreductible a la instancia global estatal, opera-
ba quizé una micro-unificacion de estos pequefios dispositivos. ;Hay que com-
prender ahora que son los procesos politicos los que asumen esta funciéon? Confieso
que encontraba una gran riqueza en la nocién de diagrama. ;Volvera a recuperar-
la Michel en este nuevo terreno?

Pero, del lado de las lineas de resistencia, o de lo que yo llamo lineas de fuga,
;c6mo concebir las relaciones o las conjunciones, las conjugaciones, los procesos
de unificacion? Yo dirfa que el campo de inmanencia colectivo donde, en un mo-



mento dado, se erigen los dispositivos {agencements], en el que trazan sus lineas
de fuga, tiene también un auténtico diagrama. Por tanto, hay que encontrar el dis-
positivo [agencement] concreto capaz de efectuar este diagrama, de activar la con-
juncién de las lineas o de los puntos de desterritorializacién. Este es el sentido en
que yo hablo de una méquina de guerra, completamente distinta de un aparato de
Estado y de las instituciones militares, pero también de los dispositivos de poder.
Tendriamos, pues, por una parte: Estado — diagrama de poder (el Estado serfa el
aparato molar que efecttia los micro-datos del diagrama como plano de organiza-
cién); por otra parte, maquina de guerra ~ diagrama de las lineas de fuga (la ma-
quina de guerra serfa el dispositivo [agencement] que efectiia los micro-datos del
diagrama como plano de inmanencia). Me detengo aqui, porque esto pondria en
juego dos tipos de planos muy diferentes, una especie de plano trascendente de or-
ganizacién contra el plano inmanente de los dispositivos [agencements], lo que nos
llevaria de nuevo a los problemas anteriores. En este punto no sé cémo situarme
con respecto a las actuales investigaciones de Michel.

(Anadido: Lo que me interesa de los dos estados contrapuestos del plano o del
diagrama es su confrontaci6n histérica, bajo formas muy distintas. En un caso, te-
nemos un plano de organizacién y de desarrollo que se encuentra oculto por na-
turaleza, pero que deja ver todo lo visible; en el otro caso, tenemos un plano de
inmanencia donde no hay més que velocidades y lentitudes, sin desarrollo, y don-
de todo se puede ver y entender, etcétera. El primer plano no se confunde con el
Estado, sino que estd ligado a él; el segundo, por el contrario, esta ligado a una mé-
quina de guerra, a una ensofiacién de la maquina de guerra. Al nivel de la natura-
leza, por ejemplo, Cuvier, y también Goethe, conciben el primer tipo de plano;
Holderlin, en el Hiperion, pero también Kleist, conciben un plano del segundo
tipo. Resultan asi dos clases de intelectuales. O bien en musica, donde se confron-
tan las dos concepciones del plano sonoro. El vinculo poder-saber, como lo anali-
za Michel, podria explicarse asi: los poderes implican un plano-diagrama del primer
tipo (por ejemplo, la ciudad griega y la geometria euclidiana). Pero, al contrario,
del lado de los contra-poderes y mas o menos en relacién con las maquinas de gue-
rra, hay otro tipo de plano, el de los saberes “menores” (la geometria de Arqui-
medes; o la geometria de las catedrales, que serd combatida por el Estado); sno hay
ahi todo un saber propio de las lineas de resistencia, que no tiene la misma forma
que el otro saber?)
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EL JUDIO RICO *

La pelicula de Daniel Schmid, L'Ombre des anges, que se estrenaba en dos salas
de Paris (Mac-Mahon y Saint-André-des-Arts), ha sido acusada de antisemitismo.
El ataque es doble, como siempre, puesto que los organismos reconocidos exigen
cortes o reclaman la prohibicion, mientras que grupos anénimos amenazan y lan-
zan avisos de bomba. En estas condiciones, se hace dificil hablar de la belleza, de
la novedad y de la importancia de esta pelicula. Porque pareceria que estamos di-
ciendo: es una pelicula tan bella que habria que perdonar su pequeiia dosis de an-
tisemitismo... El primer efecto de este sistema de presién es que no solamente la
pelicula corre peligro de desaparecer de hecho, sino que ha desaparecido ya en es-
piritu, arrastrada por un problema completamente falso.

Y es que, ciertamente, hay peliculas antisemitas. Y hay otras que con claridad
molestan a tales o cuales grupos por razones precisas, determinables. Aqui, por el
contrario, y esto sefiala que hemos franqueado un umbral, lo relevante es la abso-
tuta inanidad de la acusacién. Es como un suefio. Es cierto que se pronuncian a
menudo las palabras “el judio rico” para designar a un personaje. Y no es irrele-
vante que de este personaje emane un encanto explicitamente “querido” por la pe-
licula. Schmid ha explicado perfectamente uno de los caracteres principales de su
pelicula: los rostros estin como al margen de los actores, y lo que dicen como al
margen de los rostros. Tanto, que el propio judio rico puede decir él mismo “el ju-
dio rico™. Los actores emergen de un conjunto de enunciados y de un conjunto de
rostros que gobiernan una serie de transformaciones. Las palabras “el gnomo, el
enano” designan a un misterioso gigante que tiene los gestos y las funciones de un

* Le Mornde, 18 de febrero de 1977, p. 26. Sobre la pelicula de Daniel Schmid, L'Ombre des anges [La som-
bra dc los dngeles|. Tras la prohibicién, por parte de Ministerio de Cultura, de la proyeccién de varias peli-
culas durante el afio 1976, y de la pelicula de Schmid el 13 de febrero de 1977, unas cincuenta personalidades,
entre ellas Deleuze, firmaron una protesta contra “la irresponsabilidad que consiste en no analizar la es-
tructura de una pelicula” y contra “los actos de violencia que impiden su visién”.



enano. Los enunciados nazis, las declaraciones antisemitas, se unen en el personaje
an6nimo que los profiere echado en una cama; otras veces proceden de los labios
de la cantante travestida que resulta ser precisamente un antiguo dignatario nazi.

;Quiénes son los personajes (puesto que hemos de buscar en qué pretende apo-
yarse la demente acusacion de antisemitismo)? Estd la prostituta tisica, hija del fun-
cionario nazi. Est4 el “judio rico”, cuya fortuna procede del sector inmobiliario, y
que habla de su profesién, expulsiones, destrucciones, especulaciones. El vinculo
que se anuda entre los dos procede del sentimiento de un gran miedo, miedo ante
aquello en que el mundo est4 a punto de convertirse. De este temor que los habi-
ta, la ujer extrae involuntariamente una fuerza que inquieta a cuantos la rodean,
a causa de la cual, haga lo que haga, por muy amable que sea, todo el mundo se
siente despreciado por ella. El judio rico extrae de su miedo més bien una indife-
rencia al destino, una especie de gracia que le atraviesa, una distancia que le sita
ya en otro mundo. Sombras de éngeles. Ambos encarnan el poder de transforma-
ci6n, porque tienen esa fuerza y esa gracia (e igualmente la transformacién del pro-
xeneta). El judio rico debe su riqueza a un sistema que jamés es presentado como
“judio”, sino como el de la ciudad, el del municipio y la policia; en cambio, su gra-
cia procede de otra parte.

El estado de la prostituta se debe al hundimiento del nazismo, pero su fuerza
procede de otra fuente. Ambos son los tinicos “vivos” vulnerables de la ciudad, de
la Necrépolis. El judio es el tnico que sabe que la mujer no le desprecia y que su
fuerza no le amenaza. La mujer es la tinica que sabe lo que es el judio y de dénde
procede su gracia. Al final, le pide al judio que la mate, porque est4 cansada, por-
que ya no desea esa fuerza que no parece servirle de nada. El acude a la policia,
busca su proteccién en nombre del sistema inmobiliario, pero ya no desea esa gra-
cia que se convierte en algo extraftamente torpe e incierto. Vean las imégenes en la
pantalla: éste es el contenido explicito de la pelicula.

;Dénde estd el antisemitismo, en qué podria consistir? Nos frotamos los ojos,
buscamos. ;Es la expresion “judio rico”? Sf, esta expresién es muy importante en
la pelicula. En las buenas familias, no se debia pronunciar la palabra “judio”, se de-
cfa “israelita”. Pero eso era precisamente en las familias antisemitas. ;Qué decir de
un judio que no es israelita, ni israeli, ni siquiera sionista? ;Cémo llamar a Spino-
za, el fildsofo judio expulsado de la sinagoga, hijo de unos ricos comerciantes, y
cuyo genio, fuerza y encanto no eran ajenos al hecho de que ¢l fuera y se llamase
a si mismo judio? Es como si se prohibiese una palabra del diccionario: la Liga con-
tra el antisemitismo declara antisemitas a cuantos pronuncien la palabra “judio”
(a no ser en las condiciones de un discurso ritual dirigido a los muertos). La Liga
rechaza todo debate publico, ;y se reserva el derecho de decidir sin explicacién al-
guna quién es antisemita y quién no?
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Schmid ha declarado su intencionalidad politica, que la pelicula exhibe cons-
tantemente, de la manera mas simple y evidente. El antiguo fascismo, por actual y
poderoso que pueda ser en muchos paises, no es el nuevo problema de nuestros
dias. Nos aguardan otros fascismos. Se estd instalando todo un neofascismo con
respecto al cual el antiguo quedaré convertido en una figura folklérica (el cantan-
te travestido de la pelicula). En lugar de ser una politica y una economia de gue-
rra, el nuevo fascismo es una alianza mundial para la seguridad, para la gestién de
una “paz” no menos terrible, con la organizacién concertada de todos los peque-
fios miedos, de todas las pequefias angustias que hacen de nosotros micro-fascis-
tas, encargados de sofocar cada cosa, cada rostro, cada palabra un poco fuerte, cada
uno en su calle, en su barrio, en su cine. “No me gustan las peliculas sobre el fas-
cismo de los afios treinta. El nuevo fascismo es mucho mds refinado, mas disimu-
lado. Quiza es, como en la pelicula, el motor de una sociedad en que los problemas
sociales estarfan regulados, pero en que la cuestién de la angustia quedaria sim-
plemente disimulada.™

Sila pelicula de Schmid se prohibe o se secuestra, ello no supondré una victoria
en la lucha contra el antisemitismo. Serd mas bien una victoria del neofascismo, y
el primer caso en que podremos decir: ,qué pasé en definitiva, no serfa un simple
pretexto, la sombra de un pretexto? Algunos recordaran la belleza de esta pelicu-
la, su importancia politica y la manera como ha sido eliminada.

! Entrevista con D. Schmid, Le Monde, 3 de febrero de 1977.
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SOBRE LOS NUEVOS FILOSOFOS Y SOBRE UN PROBLEMA
MAS GENERAL*

~3Qué piensas de los “nuevos filésofos™?

—Nada. Creo que su pensamiento es nulo. Y veo dos razones posibles para esta
nulidad. En principio, proceden mediante grandes conceptos, tan grandes como
huecos, LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA rebelién, LA fe, etcétera. Pueden
por ello hacer mezclas grotescas, dualismos sumarios, la ley y el rebelde, el poder
y susombra. Al mismo tiempo, cuanto més débil es el contenido de pensamiento,
mds importancia adquiere el pensador, el sujeto de la enunciacion se vuelve rele-
vante con respecto a unos enunciados vacios (“yo, liicido y valeroso, os digo que...
yo, soldado de Cristo... yo, miembro de la generacién perdida... nosotros, que hi-
cimos el Mayo del 68... que ya no nos dejamos embaucar...). Con estos dos proce-
dimientos se dispensan del trabajo. Pues ya hace algtin tiempo que, en todo tipo
de dmbitos, la gente trabaja para evitar esos peligros. Se intentan formar concep-
tos de articulacion fina o muy diferenciada para escapar a las grandes nociones
dualistas. Se intentan alumbrar funciones creadoras que no pasarian ya por la fun-
cién-autor (en la musica, en la pintura, en lo audiovisual, en el cine y también en
la filosoffa). Este retorno masivo a un autor o a un sujeto vacio y muy vanidoso, y
a conceptos sumarios, estereotipados, representa una enojosa potencia reacciona-
ria. Estd de acuerdo con la reforma Haby:T un aligeramiento severo del “progra-
ma” de filosofia.

—sDices eso porque B.-H. Lévy os ataca violentamente a Guattari y a ti en su li-
bro Barbarie a visage humain?*

* Suplemento de Minuit, n° 24, mayo de 1977. El texto, fechado el 5 de junio de 1977, se distribuy6 gra-
tuitamente en las librerfas como reaccién contra la promocién masiva de numerosas obras de ciertos pole-
mistas, con la etiqueta de “nueva filosofia”

Reforma de la Educacién Secundaria francesa, acometida en 1975, que restringia la presencia de la filoso-
fia en los programas educativos.

* Bernard-Henri Lévy, La Barbarie & visage humain, Paxis, Grasset, 1977 [trad. cast., La barbarie con ros-
tro humaro, Caracas, Monteavila, 1978).



—No, no, no. El dice que hay un vinculo profundo entre El Anti-Edipo y “la apo-
logia del estiércol podrido de la decadencia” (asf es como ¢l habla), un vinculo pro-
fundo entre El Anti-Edipo y los drogadictos. Al menos, eso les hard gracia a los
drogadictos. Dice también que el CERFI® es racista: esto es una vileza. Hace tiem-
po que deseaba hablar de los nuevos filésofos, pero no sabfa cémo. Ellos habrian
dicho inmediatamente: mirad, est4 celoso de nuestro éxito. Su oficio es atacar, res-
ponder, responder a las respuestas.Yo no puedo hacerlo més que una vez. No res-
ponderé més. Lo que ha cambiado la situacién, para mi, ha sido el libro de Aubral
y Delcourt, Contra la nueva filosofia. Aubral y Delcourt intentan realmente anali-
zar este pensamiento y llegan a resultados muy cémicos. Han hecho un libro muy
t6nico, han sido los primeros en protestar. Han llegado a enfrentarse a los nuevos
filésofos en la television, en el programa Apostrophes. Por tanto, por tomar pres-
tado el lenguaje del enemigo, un Dios me ha dicho que debia seguir a Aubral y Del-
court, que yo también tengo este coraje licido y pesimista.

—Si es un pensamiento nulo, ,como explicar que parezca tener tanto éxito, que
se difunda y reciba adhesiones como la de Sollers?

—Hay varios problemas diferentes. En principio, en Francia, hemos vivido du-
rante mucho tiempo la moda literaria de las “Escuelas”. Esto es ya terrible en si
mismo, una escuela: siempre hay un papa, manifiestos, declaraciones del tipo “yo
soy la vanguardia”, excomuniones, tribunales, virajes politicos, etcétera. Como prin-
cipio general, tienen razén cuando dicen que se han pasado la vida equivocdndo-
se, puesto que siempre pueden decir “yo pasé por eso”. Esta es la razén de que los
estalinistas sean los tinicos que pueden dar lecciones de antiestalinismo. Pero, en
fin, por mucha que sea la miseria de las escuelas, no puede decirse que los nuevos
fildsofos sean una escuela. Presentan una novedad real, han introducido en Fran-
cia el marketing literario o filoséfico, en lugar de constituir una escuela. El marke-
ting tiene sus principios particulares: 1. Es preciso que se hable de un libro, que dé
que hablar, aunque el libro mismo no diga nada. En tltima instancia, se preci-
sa que el libro sea sustituido por el conjunto de los articulos de peri6dico, entre-
vistas, coloquios, programas de radio o television, hasta el punto de que podria
muy bien no existir tal libro. Por este motivo, el trabajo al que se dedican los nue-
vos filésofos no reside en los libros que escriben sino en los articulos, periédicos y
programas que pueden ocupar u obtener, en las entrevistas que puedan colocar,
los dosieres que puedan inspirar, incluido un nimero de Playboy. Se produce una
actividad que, en este grado de organizacién, parecia excluida de la filosofia 0 ex-

YEl CERF] es el Centre & Erudes de Recherche et de Formation Institutionnelle, uno de cuyos principales res-
ponsables era Pélix Guattari.
Frangois Aubral y Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Parss, Gallimard, col. Idées, 1977 [trad.
cast., Contra la nueva filosofia, México, Prima Editora, 1978].
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cluir a la filosofia. 2. En segundo lugar, desde el punto de vista del marketing, con-
viene que el mismo libro o el mismo producto salga en varias versiones, de mane-
ra que pueda ajustarse a todo el mundo: versién piadosa, versi6n atea, version
heideggeriana, izquierdista, centrista, y hasta una chiraquista o neofascista, una
“unién de izquierdas” matizada, etcétera. De ahi la importancia de repartirse los
papeles de acuerdo con los diferentes gustos. Hay en Clavel algo del doctor Ma-
buse, un doctor Mabuse evangélico, Jambet y Lardreau son Spori y Pesch, los dos
ayudantes de Mabuse (quieren “echarle el guante” a Nietzsche). Benoist es el men-
sajero, es Néstor. Lévy es a veces el empresario, a veces la script-girl, a veces el ani-
mador alegre, a veces el disc-jockey. A Jean Cau todo esto le parece cantidad de
bien, Fabre-Luce toma a Glucksmann como maestro; se reedita a Benda, para re-
cordar las virtudes del clérigo. jQué extrafa constelacién!

Sollers fue el tltimo que constituy6 una escuela en Francia, con sus viejas ma-
neras, papismo, excomuniones, tribunales.? Supongo que, al comprender esta nue-
va empresa, se ha dicho que tenfan razén, que habia que aliarse con ellos y que
serfa demasiado estiipido perder esta oportunidad. Llega con retraso, pero ha vis-
to con claridad. Porque esta historia de marketing del libro de filosofia es realmente
nueva, es una idea, a alguien “tenfa” que ocurrirsele. Que los nuevos filésofos res-
tauren la funcién-autor vacia, y que procedan mediante conceptos huecos, toda
esta reaccién no evita su profundo modernismo, un analisis muy adaptado al pai-
saje y al mercado. En resumen, creo que algunos de nosotros podemos experi-
mentar incluso una curiosidad bienintencionada hacia esta operacién desde un
punto de vista puramente naturalista y entomoldgico. Mi caso es distinto, porque
mi punto de vista es teratolgico: es el horror.

—Si es una cuestién de marketing, ;c6mo explicas que nadie lo hubiese intenta-
do antes y que sélo ahora haya tenido éxito?

—Por varias razones, que nos sobrepasan a nosotros y a ellos. André Scala ha ana-
lizado recientemente cierta inversién de las relaciones entre periodistas y escrito-
res, entre la prensa y el libro. El periodismo, junto con la radio y la televisién, ha
tomado progresivamente conciencia de su posibilidad de crear acontecimientos
(fugas controladas, el Watergate, los sondeos). Y asi como cada vez tiene menos
necesidad de referirse a acontecimientos externos, puesto que es capaz de crear
gran cantidad de ellos, también tiene cada vez menos necesidad de recurrir a ana-
lisis exteriores al propio periodismo o a personajes del tipo del “intelectual’, el “es-
critor”: el periodismo descubre en si mismo un pensamiento auténomo y autosuficiente.
Por ello, en tltima instancia, un libro vale menos que el articulo del periédico es-
crito sobre ¢l o que la entrevista a la que da lugar. Los intelectuales y los escritores,

Alusién al grupo constituido alrededor de la revista Tel Quel, del cual Philippe Sollers fue uno de los
principales representantes.
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incluso los artistas, son invitados a convertirse en periodistas si quieren acomo-
darse a las normas. Es un nuevo tipo de pensamiento, el pensamiento-entrevista,
el pensamiento-minuto. Se imagina un libro a partir del articulo periodistico que
trata sobre él, y no a la inversa. Las relaciones de fuerza entre intelectuales y pe-
riodistas han cambiado radicalmente. Todo comenz6 con la television y los es-
pectaculos de adiestramiento que los entrevistadores obligan a dar a los intelectuales
déciles. El periédico ya no necesita el libro. No digo que este giro, esta domestica-
cién del intelectual, esta “periodistizacién” sea una catdstrofe. La cosa es asi: en el
mismo momento en que la escritura y el pensamiento tendian a abandonar la fun-
cién-autor, ésta era recogida por la radio, la televisién y el periodismo. Los perio-
distas se convertian en los nuevos autores, y los escritores que atin ansiaban convertirse
en autores estaban obligados a someterse a los periodistas o a convertirse en sus
propios periodistas. Una funcién que habia caido en un relativo descrédito ha en-
contrado una modernidad y un nuevo conformismo, cambiando de lugar en vez
de cambiar de objeto. Esto es lo que ha hecho posibles las empresas de marketing
intelectual. ;Hay otros usos actuales de una televisién, de una radio o de un pe-
riédico? Evidentemente, pero ésta no es la cuestion de los nuevos filésofos. Ha-
blaré enseguida de ello.

Hay otra raz6n. Desde hace tiempo, estamos en perfodo electoral. Las eleccio-
nes no son algo puntual ni un dia con fecha fija. Es como una malla que afecta ac-
tualmente a nuestra manera de comprender y hasta de percibir. Todos los
acontecimientos, todos los problemas se remiten a esta red deformante. Las con-
diciones particulares de las elecciones de hoy dfa hacen que aumente el nivel ha-
bitual de gilipollez. Los nuevos filésofos se han inscrito desde el principio en esta
rejilla. No importa que algunos de ellos se hayan posicionado inmediatamente con-~
tra la unién de izquierdas, mientras que otros habrian deseado formar un think-
tank para Mitterrand. Se ha producido una homogeneizacion de estas dos tendencias,
mis bien contra la izquierda, pero ante todo en torno a un tema que ya estaba pre-
sente en los primeros libros: el rencor hacia el 68. Competian por ver quién abo-
minaba més del 68. Han construido su sujeto de enunciacién en funcién de este
rencor: “Nosotros, que hicimos el Mayo del 68 (;;22), podemos decir que fue una
idiotez y que no lo haremos mds”. Odio hacia el 68, eso es cuanto venden. En este
sentido, sea cual sea su posicion con respecto a las elecciones, se inscriben perfec-
tamente en la parrilla electoral. A partir de ahi, entra todo lo demds, marxismo,
maoismo, socialismo, etcétera, no porque las luchas reales hayan hecho surgir ene-
migos nuevos, nuevos problemas o nuevos medios, sino porque LA revolucién debe
ser declarada imposible, de manera uniforme y en todo tiempo. Por esta razén, to-
dos los conceplos yue comenzaban a funcionar de una manera muy diferenciada
(los poderes, las resistencias, los deseos, incluso la “plebe”) se globalizan de nue-
vo, se retinen en la anodina unidad del poder, de la ley, del Estado, etcétera. Tam-
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bién por ello vuelve a escena el Sujeto pensante, porque la tnica posibilidad de la
revolucién, para los nuevos filésofos, es el acto puro del pensador que la piensa
como imposible.

Lo que me desagrada es muy sencillo: los nuevos filésofos hacen un martirolo-
8io, el Gulag y las victimas de la historia. Viven de cadéveres. Han descubierto la
funcién-testigo, que es la misma que la funcién-autor o la funcién-pensador (véa-
se el nimero de Playboy: nosotros, los testigos...). Pero nunca habria habido victi-
mas si hubieran pensado o hablado como ellos. Ha sido necesario que las victimas
viviesen y pensasen de un modo completamente diferente para dar materia a es-
tos que lloran en su nombre, que piensan en su nombre y que dan lecciones en su
nombre. Los que arriesgan su vida piensan generalmente en términos de vida, no
de muerte, de amargura y de vanidad morbosa. Los resistentes son més bien gran-
des vivientes. Nunca se ha metido a nadie en la carcel por su pesimismo ¥ suim-
potencia, sino todo lo contrario. Desde el punto de vista de los nuevos filésofos,
las victimas se hicieron victimas porque no habian comprendido atin lo que los
nuevos filésofos han comprendido. Si formase parte de alguna asociacién, pre-
sentaria una queja contra los nuevos filosofos, que desprecian demasiado a los ha-
bitantes del Gulag.

—Cuando denuncias el marketing, ,quiere decir que defiendes la vieja concep-
cién del libro, o las escuelas al viejo estilo?

—No, no y no. No hay necesidad alguna de tal alternativa: o el marketing o el vie-
jo estilo. Esta opci6n es falsa. Todo lo que de vital pasa actualmente escapa a esta
alternativa. Miremos como trabajan los musicos, los cientificos, cémo algunos pin-
tores intentan trabajar, c6mo se organizan algunos geégrafos en su trabajo (cfr. la
revista Hérodote). Lo primero son los encuentros. No los coloquios ni los debates
sino que, al trabajar en un dominio, uno se encuentra con otros que trabajan en
un dominio completamente distinto, como si la solucién viniese siempre de fue-
ra. No se trata de comparaciones o de analogfas intelectuales sino de interseccio-
nes efectivas, de cruces de lineas. Por ejemplo (y este ejemplo es importante porque
los nuevos fil6sofos hablan mucho de historia de la filosofia), André Robinet re-
nueva hoy la historia de la filosofia con el ordenador; se encuentra por necesidad
con Xenakis. Que los mateméticos puedan hacer progresar un problema de una
manera completamente distinta no significa que el problema reciba una solucién
matemdtica sino que comporta una secuencia matemdtica que entra en conjuga-
cién con otras secuencias. Es espantoso el modo como los nuevos fil6sofos tratan
a “la” ciencia. Encontrarse, mediante el trabajo propio, con el trabajo de los mu-
sicos, de los pintores o de los cientificos, es la tinica combinacién actual que no se
remite ni a las viejas escuelas ni al neomarketing. Estos puntos singulares son los
que constituyen focos de creacion, funciones creadoras independientes de la fun-
cién-autor, desligadas de la funcion-autor. Y esto no vale Gnicamente para cruces
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entre diferentes dominios, sino que cada dominio, cada fragmento de un domi-
nio, por pequeiio que sea, estd compuesto ya de tales cruces. Los filsofos deben
llegar de cualquier sitio: no en el sentido de que la filosofia dependa de una sabi-
duria popular que estéd un poco por todas partes, sino en el de que cada encuen-
tro produce una sabiduria, al mismo tiempo que define un nuevo uso, una nueva
posicién de los dispositivos —musicos salvajes y radios piratas—. Y cada vez que las
funciones creadoras se desligan de este modo de la funcién-autor, ésta se refugia
en un nuevo conformismo de “promocién”. De ahi toda una serie de batallas més
o menos visibles: el cine, la radio, la televisién, son posibilidades de funciones crea-
doras que han destruido al Autor; pero la funcién-autor se reconstruye al amparo
de los usos conformistas de estos medios. Las grandes sociedades de produccién
se dedican a favorecer el “cine de autor”; Jean-Luc Godard encuentra entonces la
manera de introducir la creacién en la television; pero la poderosa organizacién
de la televisién tiene ella misma sus funciones-autor mediante las cuales impide la
creacién. Cuando la literatura, la muisica, etcétera, conquistan nuevos dominios
de creacién, la funcién-autor se reconstruye en el periodismo, que sofoca sus pro-
pias funciones creadoras y las de la literatura. Y asi volvemos a los nuevos filéso-
fos: han reconstruido una atmésfera asfixiante, agobiante, cuando empezaba a
correr un poco de aire. Es la negacién de toda politica, de toda experimentacion.
En definitiva, lo que les reprocho es hacer el trabajo sucio; y que este trabajo se in-
serte en un nuevo tipo de relacién entre el libro y la prensa totalmente reacciona-
rio: nuevo, si, pero conformista en el més alto grado. Los nuevos filosofos no son
lo importante. Aunque se desvanezcan mafiana, su empresa de marketing volvera
a comenzar. Esta representa, en efecto, la sumisién de todo el pensamiento a los
media; al mismo tiempo, ofrece a estos media un minimo de garantia y de tran-
quilidad intelectual suficiente para sofocar las tentativas de creacién que podrian
hacerlos bascular. Cuantos mds debates cretinos en la television, cuantas mas pe-
liculitas narcisistas de autor, menos creacién es posible, tanto en la televisién como
en otros lugares. Me gustarfa proponer una declaracién de los intelectuales, en su
actual situaci6én con respecto a los media, teniendo en cuenta las nuevas relacio-
nes de fuerza: negarse, presentar exigencias, convertirse en productores, en lugar
de ser autores a quienes s6lo les queda la insolencia de los criados o la carcajada
del payaso servicial. Beckett, Godard, supieron aprovecharse, crear de dos mane-
ras bien distintas: hay muchas posibilidades, en el cine, en el audiovisual, en la muisi-
ca, en la ciencia, en los libros... Pero los nuevos filssofos son en verdad una infeccién
que se empefia en impedir todo eso. Nada vital pasa por ellos, pero habran
cumplido con su funcion si se mantienen en escena lo suficiente como para mor-

tificar algo.
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LA PEOR MANERA DE CONSTRUIR EUROPA *

El gobierno aleman ha solicitado la extradicién del sefior Croissant. El Tribunal
de Apelacién francés va a examinar el caso el 2 de noviembre. ,Por qué estg juicio
es un acontecimiento de una inmensa importancia? \

El gobierno aleman ha remitido un primer informe, y luego los envios sé.han
multiplicado. Lo primero que se reprocha a Croissant es haberse comportado come.__
un abogado, es decir, haber dado a conocer la situacién de detencién de los en-
carcelados en Stuttgart, sus huelgas de hambre, el riesgo de asesinato que se cer-
nia sobre ellos, los motivos de sus acciones. Luego, recrimina a Croissant por haber
mantenido relaciones con terroristas o presuntos terroristas (se decia lo mismo de
los abogados franceses del FLN). ,Acaso el gobierno francés indic6 al alemén la tri-
vialidad del primer informe y éste se apresur6 a remitir otros papeles con todas las
amalgamas posibles?

Y, sin embargo, si la decisién del Tribunal tiene tanta importancia no es tinica-
mente porque los motivos invocados para la extradicién parezcan ser politicos, e
incluso de opinién. No es solamente porque la extradicién de Klaus Croissant, en
las actuales condiciones, equivaldria a entregarle a un pais cuyo régimen juridico
se ha convertido en un régimen de excepcién, y en cuyas cdrceles correria el peli-
gro de una répida eliminacién? (;qué le sucederia a Croissant si se produjesen nue-
vas acciones terroristas en Alemania?)

* Con Félix Guattart, en Le Monde, 2 de noviembre de 1977, p. 6. Este articulo es consecuencia de la peti-
cién de extradicién de Klaus Croissant, abogado de algunos miembros del grupo terrorista revolucionario
Ia Banda de Baader (Fracci6n Ejército Rojo). Refugiado en Francia desde el 10 de julio, Croissant fue dete-
nido en Parfs el 30 de septiembre. El fiscal Rebmann le acusaba de haber “organizado desde su despacho la
Teserva operativa del terrorismo de Alemania Federal”. Su despacho habria sido “la residencia vinculada a la
preparacién de los atentados”. Pese a las importantes p y ife habidas en Al Fran-
cia ¢ Ialia, el Tribunal de Apelacion de Paris se pronuncié a favor de la extradicion el 16 de noviembre. Crois-
sant fue extraditado precipitadamente al dia siguiente.

* Andreas Baader y otros dos miembros de la “banda” se suicidaron el 18 de octubre en sus celdas, en unas
condiciones que a algunos parecié sospechosas.




Todo esto seria suficiente, pero hay algo mas. En funcién de los acontecimien-
tos recientes, el gobierno alemén ha adoptado una posicién de fuerza con respec-
to alos demés gobiernos europeos, e incluso a ciertos gobiernos africanos. Estd en
situacién de ordenar a los gobiernos que se alineen con su muy particular politi-
ca de represién o de lo contrario permitird a su policia actuar en esos territorios
(cfr. las peticiones a los aeropuertos de Barcelona, Argel, Dakar, etcétera). Da lec-
ciones a otros gobiernos; curiosamente, s6lo Italia se ha librado hasta ahora, qui-
zd a causa del caso Kappler." La prensa alemana est4 en disposicién de reproducir
sus articulos en periddicos franceses, que los copian sin rechistar: France-Soir, cuya
editorial es una sucursal del grupo Springer; en Le Figaro, Ormesson lanza una
propuesta acerca de la necesidad de responder a cada uno de los actos terroristas
mediante el asesinato de aquellos detenidos cuya liberacién se reclama. Una cons-
piracién de silencio rodea a los dos supervivientes del Boeing y de Stuttgart, cuyas
declaraciones serian elementos esenciales de cualquier investigacién.

En suma, Alemania Federal pretende exportar su modelo judicial, policial ¢ “in-
formativo” y convertirse en organizador cualificado de la represioén y la intoxica-
cién en los demds paises. Y éste es el contexto en el cual adquiere importancia la
decisién del Tribunal de Apelaci6n. Si concediera autorizacion para la extradicién
de Croissant, abandonarfa su reciente jurisprudencia y, al mismo tiempo, favore-
cerfa, queriéndolo o no, la importacién del modelo estatal y judicial alem4n.

En Alemania, el gobierno y la prensa hacen todo lo posible para'sugerir que los
prisioneros de Stuttgart se suicidaron “como” algunos dirigentes n:;gs\por fideli-
dad a una opcién demoniaca, por la desesperacién propia de personas que han
perdido su apuesta y han quedado al margen de la sociedad. Se habla de manera
imbécil de un “drama wagneriano”. Al mismo tiempo, el gobierno alemén adopta
la forma de un Tribunal de Nuremberg. Incluso con la complicidad de los diarios
franceses de izquierda, que se preguntan si Baader es hijo de Hitler o del mismo
Schleyer.c En lugar de buscar filiaciones, serfa mas fcil notar que el problema de
la violencia, ¢ incluso del terrorismo, no ha dejado de estar presente en el movi-
miento obrero y revolucionario desde el siglo XX, bajo formas muy diversas, como
respuesta a la violencia imperialista. Los mismos problemas se plantean hoy con
respecto a los pueblos del tercer mundo, de los que se reclaman Baader y su gru-
po, considerando a Alemania como un agente esencial de su opresion. Los deteni-
dos de Stuttgart no eran fascistas poderosos ni provocadores que quieren producir
el fascismo. El gobierno alemén no es un Tribunal de Nuremberg, ni el Tribunal

Alemania se negaba a conceder la extradicién del criminal Kappler, que habia escapado de Italia, donde
habia sido condenado.

Hans Martin Schleyer era el presidente de la patronal alemana. Secuestrado por miembros de la Fraccién
Ejército Rojo que pedian, a cambio de su liberacién, la absolucién de una decena de miembros de su orga-
nizacién, aparecié muerto el 20 de octubre.



francés una de sus sub-secciones. Croissant no puede ser victima de acusaciones
sin pruebas, ni de la actual campana de prensa.

A corto plazo nos preocupan tres cosas: la posibilidad de que muchas personas
de izquierda alemanas, en un sistema de delacién organizada, no puedan seguir
viviendo en su pais y se vean forzadas a abandonarlo. Y, al contrario: la posibili-
dad de que Croissant sea entregado a Alemania, donde corre el mayor peligro, o
bien simplemente expulsado a un pais de su “eleccién” que tampoco le aceptarfa.
En definitiva, toda la perspectiva de Europa estd implicada en este tipo de control
que reclama Alemania.



DOS PREGUNTAS SOBRE LA DROGA”

Son solamente dos preguntas. Vemos claramente que no se sabe qué hacer con
la droga (ni siquiera los drogadictos), ni tampoco cémo hablar de ella. Ora se in-
vocan los placeres, dificiles de describir, que ya presuponen la droga. Ora se invo-
can, al contrario, causalidades demasiado generales, extrinsecas (consideraciones
sociolégicas, problemas de comunicacién y de incomunicacién, la situacién de los
jovenes, etcétera). La primera pregunta serfa: ;hay una causalidad especifica de la
droga, y donde puede encontrarse?

Causalidad especifica no quiere decir “metafisica” ni tampoco exclusivamente
cientifica (quimica, por ejemplo). No se trata de una infraestructura de la cual de-
penderia lo demés como de su causa. Habria més bien que dibujar un territorio o
un contorno del conjunto-droga, que estaria relacionado, por una parte y en su in-
terior, con las diversas clases de drogas, y por otra parte y en su exterior, con cau-
salidades més generales. Pondré un ejemplo de un dominio completamente ajeno,
el del psicoanalisis. Todo cuanto pueda decirse contra el psicoanélisis no anula este
hecho: que ha intentado establecer la causalidad especifica de un dominio, que no
es tinicamente el dominio de las neurosis sino de toda clase de formaciones y pro-
ducciones psico-sociales (suefios, mitos...). De manera muy sumaria, puede de-
cirse que ha dibujado esta causalidad especifica del siguiente modo: mostrar la
manera en que el deseo carga un sistema de huellas mnémicas y de afectos. La cues-
tién no es saber si esta causalidad especifica era correcta, pues en cualquier caso se
investigaba tal causalidad y, por ello, el psicoandlisis nos libr6 de las consideracio-
nes demasiado generales, aunque fuera para caer en otras mistificaciones. El fra-
caso del psicoanalisis respecto de los fenémenos de drogadiccién nos ensefia también

* Titulo del editor: “Dos preguntas’, in Frangois Chatelet, Gilles Deleuze, Erik Genevois, Félix Guattari,
Rudolf Ingold, Numa Musard, Claude Olivenstein, ... oit il est question de la toxicomanie [donde se trata de la
toxicomania), Alengon, Bilbiotheque des mots perdus, 1978.
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que, en lo que respecta a las drogas, se trata de otra causalidad cabalmente dis-
tinta. Pero mi pregunta era: ,se puede concebir una causalidad especifica de la
droga, y en qué direccién? Por ejemplo, en la droga encontramos algo muy pe-
culiar: el deseo carga directamente el sistema de la percepcién. Por tanto, esto im-
plica una diferencia. Hay que entender por percepcién tanto las percepciones
internas como las externas, y especialmente las percepciones del espacio-tiempo.
Las distinciones entre clases de drogas son secundarias, interiores a este sistema.
Creo que en cierto momento se investigaba en este sentido: las investigaciones de
Michaux, en Francia, y de otra forma las de la generacién beat en América, tam-
bién las de Castaneda, etcétera. Y es que todas las drogas conciernen a las veloci-
dades, a los cambios de velocidad, a los umbrales perceptivos, las formas y los
movimientos, las micropercepciones, el convertirse la percepcién en molecular,
los tiempos sobrehumanos e infrahumanos, etcétera. 5i, el deseo entra directa-
mente en la percepcién, carga directamente la percepcién (y de ah{ el fen6meno
de la desexualizacion en la droga). Este punto de vista permitiria encontrar el vincu-
lo con las causalidades exteriores mas generales, pero sin perderse en ellas: el
papel de la percepcion, la demanda de percepcién en los sistemas sociales actua-
les, que ha hecho decir a Phil Glass que, en cualquier caso, la droga ha cambiado
el problema de la percepcién, incluso para los no-drogadictos. Pero este punto de
vista permitirfa también otorgar la mayor importancia a las investigaciones qui-
micas, sin riesgo de caer en una concepci6n “cientificista”. Si es cierto que se ha
investigado en esta direccion, hacia un sistema auténomo Deseo-Percepcion, ,por
qué parece que hoy ese camino se ha abandonado, especialmente en Francia? Los
discursos sobre la droga, tanto de los drogadictos como de quienes no lo son, de
los médicos y los usuarios, han caido en una gran confusién. ,O es que se trata
de una ilusién y no debemos buscar una causalidad especifica? Lo que me pare-
ce importante de la idea de causa]jdgxiespe{ﬁca s que es neutral, vale tanto para
el uso de las drogas como para st terapéutica.

La segunda pregunta nos llevaria a tomar en cuenta el “declive” de la droga, a
preguntarnos cudndo sobreviene. ,Sobreviene siempre enseguida, de tal modo que
la catastrofe estd en el mismo plano que la droga? Es como un movimiento “libre”.
El drogadicto fabrica sus lineas de fuga activas. Pero estas lineas se arrollan, co-
mienzan a arremolinarse en torno a agujeros negros, cada drogadicto tiene su agu-
jero, cada grupo y cada individuo, como un bigaro. Ms que colgado, est4 hundido.
Guattari ha hablado de esto. Las micropercepciones quedan recubiertas de antema-
no, seglin la droga considerada, por las alucinaciones, los delirios, las falsas per-
cepciones, las fantasias, los arrebatos paranoicos. Artaud, Michaux, Burroughs,
que lo saben, odiaban estas “percepciones erréneas’, estos “malos sentimientos” que
les parecfan al mismo tiempo una traicién y no obstante una consecuencia inevi-
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table. Es ahi donde se pierde todo control y se instala el sistema de la dependencia
mdés abyecta, dependencia del producto, de la dosis, de las producciones fantas-
males, dependencia del camello, etcétera. Abstractamente, habria que distinguir
dos cosas: todo el dominio de la experimentacion vital, v el de las empresas mor-
tiferas. La experimentacion vital tiene lugar cuando una tentativa cualquiera que
emprendemos se apodera de nosotros e instaura cada vez mas conexiones, nos abre
a otras conexiones: esta experimentacion puede implicar una especie de auto-des-
truccion, puede utilizar productos auxiliares o estimulantes, tabaco, alcohol, dro-
gas. No es una tentativa suicida mientras el flujo destructivo no se vuelva sobre si
mismo, sino que sirve para la conjugacion de diferentes flujos, sean los riesgos cua-
les sean. La empresa suicida, al contrario, ocurre cuando todo se vuelca sobre ese
dnico flujo: “mi” dosis, “mi” sesién, “mi” vaso. Esto es 1o contrario de la conexién,
es la desconexion organizada. En lugar de un “motivo” que sirve para verdaderos
temas y actividades, tenemos un desarrollo tnico y plano, como en una historia
de intriga estereotipada, donde la droga sélo es para la droga y conduce a un sui-
cidio cretino. No hay més que una tnica linea, ritmada por los segmentos “dejo
de beber — vuelvo a beber”, “ya no soy drogadicto - puedo volver a serlo”. Bateson
ha mostrado que el “ya no bebo” forma parte del alcoholismo en sentido estricto,
puesto que es la prueba efectiva de que puede volver a beber. Pasa igual con el dro-
gadicto, que no cesa de dejarlo, puesto que es la prueba de que puede volver a em-
pezar. En este sentido, el drogadicto es el desintoxicado perpetuo. Todo se vuelca
sobre una linea mortecina suicida, con dos segmentos alternativos: es lo contrario
de las conexiones, de las lineas miltiples entremezcladas: Narcisismo, autoritaris-
mo de los drogadictos, chantaje y veneno: se unen a los neur6ticos éh.su empresa
de joder el mundo, de extender su contagio y de imponer su caso (en suma, la mis-
ma empresa del psicoanalisis como droga menor). Pero ,por qué? ,C6mo se trans-
forma una experiencia vital, incluso aunque sea auto-destructiva, en una empresa
mortifera de dependencia unilateral y generalizada? ;Es inevitable? Si hay una te-
rapéutica precisa, es en este punto donde tendria que intervenir.

Puede que ambas preguntas puedan unirse. Quizé es en el nivel de la causalidad
especifica de la droga donde se podria llegar a comprender por qué las drogas con-
ducen a este fracaso, desvidndose de su propia causalidad. Una vez més, es algo asom-
broso que el deseo cargue directamente la percepcién, es algo muy hermoso, una
especie de tierra atn desconocida. Pero las alucinaciones, las falsas percepciones,
los arrebatos paranoicos, la larga lista de dependencias, todo esto es demasiado co-
nocido, aunque lo hayan reactualizado los drogadictos, toméndose por los expe-
rimentadores, los caballeros del mundo moderno o los dispensadores universales
del remordimiento. ;Cémo se pasa de una cosa a otra? ;Se sirven los drogadictos



de la invencién de un nuevo sistema deseo-percepcion para aprovecharse de €l y
llevar a cabo su chantaje? ;Cémo se articulan estos dos problemas? Tengo la im-
presién de que actualmente no se avanza, no se esté realizando un buen trabajo.
El trabajo, desde luego, va mis lejos que estas dos preguntas, pero hoy por hoy no
comprendemos en qué podria consistir. Los que conocen el problema, drogadic-
tos o médicos, parecen haber abandonado la investigacién tanto para si mismos
como para los demés.
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HACER AUDIBLES FUERZAS QUE EN SI MISMAS NO LO SON*

;Por qué nosotros, que no somos muisicos? El método empleado por Pierre Bou-
lez ha seleccionado cinco obras musicales, Las relaciones entre estas obras no son
de filiacién ni de dependencia; no hay progreso ni evolucién de una a otra. Més
bien es como si las cinco obras se hubiesen elegido de forma semi-aleatoria, for-
mando un ciclo en el cual entrasen en reaccién unas respecto de otras. Se teje asi
un conjunto de relaciones virtuales del que podria extraerse un perfil particular de
tiempo musical que no rige mas que para esas cinco obras. Se puede perfectamente
concebir que Boulez hubiese escogido otras cuatro o cinco obras distintas: tendrfa-
mos entonces otro ciclo, otras reacciones y otras relaciones, y otro perfil singular
del tiempo musical o de otra variable distinta del tiempo. No es un método de ge-
neralizacién. A partir de las obras tomadas como ejemplos musicales, no se trata
de alcanzar un concepto abstracto de tiempo del que pudiera decirse: “Esto es el
tiempo musical”. De lo que se trata, a partir de ciclos restringidos, es de llegar a
perfiles particulares del tiempo, aunque enseguida estos perfiles se superpongan,
de hacer una verdadera cartografia de las variables; y este método concierne a la
musica, pero también a otras mil cosas.

En el caso concreto del ciclo escogido por Boulez, el perfil particular del tiempo
no pretendia en absoluto agotar la-euestion del tiempo musical en general. Se vefa
c6mo, a partir de un tiempo pulsado, se libegaba una especie de tiempo no pulsa-
do, incluso aunque este tiempo no pulsado se convirtiese en una nueva forma de
pulsacién. La obra n° 1 (Ligeti) mostraba el modo en que, a través de cierta pulsa-
cién, se abria paso un tiempo no pulsado; las obras 2, 3 y 4 desarrollaban o mos-
traban aspectos diferentes de ese tiempo no pulsado; la ultima obra, la n° 5, de
Carter, mostraba c6mo a partir de un tiempo no pulsado se volvia a una nueva for-
ma original de pulsacién, muy particular, muy novedosa.

* Texto distribuido tras una sesién del IRCAM ([Institut de Recherche et coordination Acoustique/Musi-
que] en febrero de 1978. Se trata de una versién corregida.



Tiempo pulsado, tiempo no pulsado, es algo enteramente musical, pero no sélo
eso. La cuestion seria saber en qué consiste exactamente ese tiempo no pulsado. Esa
especie de tiempo flotante que corresponde a lo que Proust llamaba “un poco de
tiempo en estado puro” Su caracter mas evidente, més inmediato, es que ese tiem-
po que se denomina no pulsado es una duracién, un tiempo liberado de toda me-
dida, ya sea regular o irregular, simple o compleja. Un tiempo no pulsado, por
encima de cualquier otra cosa, nos pone en presencia de duraciones heterécronas,
cualitativas, no coincidentes, no comunicativas. Ello evidencia el problema: ;c6mo
pueden articularse duraciones heterécronas, heterogéneas, multiples v no coinci-
dentes, puesto que no cabe el recurso a la solucién més clésica y general, que con-
siste en encargar al espiritu la tarea de fijar una medida comun o una cadencia
métrica para todas las duraciones vitales? Esta soluci6n estd bloqueada desde el
principio.

Aunque ello suponga acudir a un dominio completamente distinto, creo que los
bidlogos se enfrentan actualmente a cuestiones analogas cuando hablan de los rit-
mos. También ellos han dejado de creer que ritmos heterogéneos puedan articu-
larse poniéndose bajo el dominio de una forma unificadora. Las articulaciones
entre ritmos vitales, por ejemplo de los ritmos de 24 horas, no encuentran expli-
cacién en una forma superior que los unificaria, ni siquiera mediante una secuencia
regular o irregular de procesos elementales. Ellos buscan esa unidad en otro lugar,
en un registro sub-vital, infra-vital, en lo que llaman una poblacién de oscilacio-
nes moleculares capaces de atravesar sistemas heterogéneos, en moléculas osci-
lantes que se acoplan y que, por ello, atraviesan conjuntos y duraciones dispares.
La articulacién no depende de una forma unificable o unificadora, ni de una mé-
trica ni de clase alguna de cadencia de medida, regular o irregular, sino de la
accién de ciertos pares moleculares sueltos que atraviesan diferentes estratos v di-
ferentes ritmicidades. Si podemos hablar de un descubrimiento semejante por par-
te de la musica no es tinicamente como metafora: moléculas sonoras, mas que notas
o tonos puros. Moléculas someras acopladas y capaces de atravesar estratos de rit-
micidad, capas de duraciones cs}npletamente heterogéneas. Esta es la primera de-
terminacioén de un tiempo no pulsado.

Hay cierto tipo de individuacién que no remite a un sujeto [Moi], ni siquiera a
una combinacién de formay materia. Un paisaje, un acontecimiento, una hora del
dia, una vida o un fragmento de vida... proceden de otro modo. Tengo la impre-
sién de que el problema de la individuacién en musica, que sin duda es muy com-
plicado, pertenece més bien a este tipo secundario de individuaciones paraddjicas.
;C6mo Hamar a la individuacién de una frase, de una pequeiia frase musical? Me
gustaria partir del nivel mas rudimentario, aparentemente el mas f4cil. Puede su-
ceder que una musica nos recuerde un paisaje, como en el célebre caso de Swann
en Proust: el Bois de Boulogne y la breve frase de Vinteuil. También puede ocurrir



que los sonidos evoquen colores, ya sea por asociacion o por fenémenos de sines-
tesia. Y, finalmente, hay motivos operisticos ligados a personajes: por ejemplo, un
motivo wagneriano que se supone designaciéon de un personaje. Esta manera de
escuchar no es nula ni carente de interés, quiza incluso haya que pasar por ella en
cierto grado de distensién, pero todos sabemos que resulta insuficiente. Pues,
en un grado de tensién superior, no se trata de que un sonido remita a un paisaje
sino de que la propia musica implica un paisaje estrictamente sonoro que le es in-
terior (por ejemplo, en Liszt). Y podria decirse lo mismo en cuanto a la nocién de
color, considerando que las duraciones, los ritmos, y a fortiori los timbres, son en
si mismos colores, colores propiamente sonoros que se superponen a los colores
visibles, pero que no tienen las mismas velocidades ni la misma amplitud que ellos.
Y sucede igual con la tercera nocién, la de personaje. En la 6pera, podemos consi-
derar ciertos motivos asociados con un personaje, pero los motivos de Wagner no
se conforman con asociarse a un personaje exterior sino que se transforman, tie-
nen una vida auténoma en un tiempo flotante y no pulsado en el que llegan a ser
ellos mismos, por si mismos, personajes interiores a la musica.

Estas tres nociones diferentes de paisajes sonoros, colores audibles'y personaje rit-
mico aparecen entonces como aspectos bajo los cuales un tiempo no pulsado pro-
duce unas individuaciones de un tipo particular.

Todo nos conduce, seglin mi opinién, a dejar de pensar en términos de materia
y forma, del mismo modo que en todos los dominios hemos dejado ya de creer en
esa jera\rquia que iria de lo simple a lo complejo. Incluso hemos llegado a pensar
que la vitta.podria ser una simplificacién de la materia; también podemos pen-
sar que los ritmqs vitales no encuentran su unificacién en una forma espiritual
sino, al contrario, &n acoplamientos moleculares. Toda esta jerarquia de materia-
forma, una materia més o menos rudimentaria y una forma sonora més o menos
consciente, ;no es precisamente lo que ya nadie dice, lo que los compositores han
dejado de producir? Lo que se constituye es un material sonoro muy elaborado,
no ya una materia rudimentaria que recibiria una forma. Y el acoplamiento tiene
lugar entre este material sonoro muy elaborado y unas fuerzas que en si mismas
no son sonoras, pero que llegan a sonar o a hacerse audibles gracias al material que
las transforma en apreciables. Asf Debussy, en Dialogue du vent et de la mer. El ma-
terial est4 ahf para hacer audible una fuerza que por si misma no lo es, a saber, el
tiempo, la duracién e incluso la intensidad. La pareja materia-forma es sustituida
por la de material-fuerzas.

Boulez: Eclats. Todo el material sonoro, muy elaborado, con la extincién de los
sonidos, estaba hecho para hacer sensibles y audibles dos tiempos en si mismos no
sonoros, definidos como el tiempo de la produccién en general, el uno, y como el
tiempo de la meditacién en general, el otro. Por tanto, la pareja de la materia sim-
ple y la forma sonora que informaria esa materia es sustituida por el acoplamien-



to entre un material elaborado y unas fuerzas imperceptibles que llegan a ser per-
ceptibles gracias a ese material. Entonces, la miisica ya no es solamente cosa de los
musicos, en la medida en que el sonido ya no es su elemento exclusivo y funda-
mental. Su elemento es el conjunto de las fuerzas no sonoras que el material so-
noro elaborado por el compositor llega a hacer perceptibles, de tal manera que
incluso podrén percibirse las diferencias entre esas fuerzas, todo el juego diferen-
cial de sus fuerzas. Todos nos enfrentamos a tareas semejantes. También en filoso-
fia: la filosoffa clasica parte de una suerte de materia de pensamiento rudimentaria,
una especie de flujo, a la cual se intenta someter a los conceptos o categorias. Pero
progresivamente los fil6sofos han procurado elaborar un material de pensamien-
to muy complejo para hacer sensibles unas fuerzas que de suyo no son pensables.

No hay un oido absoluto, el problema es adquirir un oido imposible —hacer
audibles fuerzas que en si mismas no lo son-. En filosofia, se trata de un pensa-
miento imposible, es decir, de hacer pensables, mediante un material de pen-
samiento muy complejo, fuerzas que no son pensables.



LOS OBSTACULOS*

sPor qué los palestinos habrian de ser “interlocutores vilidos”. si no tienen pais?
sPor qué tendrfan que tener un pafs, si se les ha privado de él? Nunca se les ha de-
jado otra opcién mas que la de rendirse incondicionalmente. Lo tinico que se les
propone es la muerte. En la guerra que les enfrenta a Israel, las acciones de Israel
se consideran respuestas legitimas (aunque parezcan desproporcionadas), mien-
tras que las de los palestinos se tratan exclusivamente como crimenes terroristas.
Y un muerto drabe no tiene la misma medida ni el mismo peso que un muerto
israeli.

Desde 1969, Israel no ha dejado de bombardear y ametrallar el sur del Libano.
Ha reconocido que la reciente invasion de este pais no era una respuesta a la ac-
¢ién del comando de Tel Aviv (treinta mil soldados frente a once terroristas),* sino

“Taculminacion premeditada de toda una serie de operaciones cuya iniciativa se re-
serva. Desara a una “solucién final” del problema palestino, Israel cuenta con la
complicidaa‘casi undnime de los demds Estados, aunque con matices y restriccio-
nes diversas. Los palestinos, gente sin tierra ni Estado, son obstdculos para todo el
mundo. Aunque reciban armas y dinero de otros paises, saben lo que dicen cuan-
do afirman que estdn completamente solos. Los combatientes palestinos dicen tam-
bién que han conseguido cierta victoria. Al sur del Libano no habfan dejado mas
que grupos de resistencia que parecen que se han mantenido fuertes. Sin embar-
€0, la invasion israeli ha castigado ciegamente a los refugiados palestinos, a los cam-

* Le Monde, 7 de abril de 1978.

* Alusion a Ja gran operaci6n iniciada algunas semanas antes por el gobierno de Begin sobre el sur del Li-
bano, como represalia a la incursién de un comando palestino en el norte de Tel Aviv, que produjo decenas
de victimas. Para el Estado de Israel se trataba de la mayor operacién emprendida en territorio libanés; produ-
jo varios centenares de victimas en los campos palestinos y entre la poblacién libanesa y provocé el éxodo
de decenas de miles de civiles libaneses hacia la capital. Pese a su magnitud, esta ofensiva no consiguié des-
mantelar las bases de los combatientes palestinos, y el frente sigue abierto.
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pesinos libaneses y a todo un pueblo de agricultores pobres. Se ha confirmado la
destruccion de aldeas y de ciudades, las masacres de civiles, muchas fuentes indi-
can el uso de bombas de fragmentacién. Desde hace afios, la poblacién del sur del
Libano no ha dejado de partir y regresar, en un éxodo perpetuo, con los ataques
israelfes, cuya distincién de los actos terroristas no es claramente visible. La actual
escalada ha arrojado a los caminos a doscientas mil personas desamparadas. El Es-
tado de Israel aplica en el sur del Libano el método que puso a prueba en Galilea
¥y en otros lugares en 1948: “palestiniza” el sur del Libano.

Los combatientes palestinos proceden de los refugiados. Israel pretende vencer
a estos combatientes produciendo miles de nuevos refugiados, de los que naceran
nuevos combatientes.

Debemos decir, y no inicamente a causa de nuestras relaciones con el Libano,
que el Estado de Israel estd asesinando a un pais fragil y complejo. Y hay otra cosa.
El modelo palestino-israeli es determinante para los problemas actuales relacio-
nados con el terrorismo, incluida Europa. La alianza mundial de los Estados, la or-
ganizacion de una policia y una jurisdiccién mundial, como se anuncian, conducen
necesariamente a una ampliacién de acuerdo con la cual cada vez més personas
quedaran asimiladas a “terroristas” potenciales. Nos encontramos en una situa-
ci6n anéloga a la de la guerra de Espafia, cuando Espafia sirvié como laboratorio
de experimentacién para un futuro ain mas terrible.

El Estado de Israel es hoy el que dirige la experimentacién. Fija un modelo de
represién que serd luego transferido a otros paises, adaptado a otros paises. Su po-
litica presenta una gran continuidad. Israel siempre ha considerado que las reso-
luciones de la ONU, que verbalmente le condenan, le daban de hecho la razén. Ha
transformado la invitacién a abandonar los territorios ocupados en el deber de ins-
talar colonias en ellos. Actualmente, considera excelente el envio de tropas inter-
nacionales al sur del Libano... a condicion de que se encarguen por delegacién de
transformar 1aregion en una zona policial o en un desierto controlado.” Es un cu-
rioso chantaje del cual el mundo sé6lo se libraré si se ejerce una presién suficiente
para que los palestinos sean reconocidos como lo que son: “interlocutores vélidos”,
pues se encuentran en un estado de guerra del cual no son responsables.

»Una semana después del envio de las tropas israelfes, que ocuparon hasta la sexta parte del territorio li-
banes, los “cascos azules” de la ONU tomaron posiciones en el sur del Libano.
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LA QUEJA'Y EL CUERPO™

Pierre Fédida, fil6sofo y psicoanalista, publica L'absence después de Le concept et
laviolence 'y Corps du vide et espace de séance.* L'absence no es ni un libro tradicio-
nal ni una compilacién de articulos. Se trata mas bien de una seleccién a partir del
trabajo de una vida. El que Fédida sea joven no impide que pueda calibrar su tra-
bajo con la amplitud de una vida en curso, haciendo una suerte de profundizacién
vital, como los drboles. El mismo Fédida ha escrito paginas de una extrafia belle-
za sobre las relaciones de la escritura con la madera, con la carpinterfa, con las me-
sas. Al mobiliario psicoanalitico siempre un poco pobre (sillon y divan), Fédida
afnade la mesa como elemento conductor activo. Una mesa masiva, mueble de la
intersubjetividad.

Uno de los proyectos principales de Fédida es elevar al psicoanélisis al estado de
teorfa y préctica de la intersubjetividad. No se trata de hacer una psicologfa del psi-
coanalista y el psicoanalizado o de su relacion, sino de construir una estructura de
intersubjetividad que serfa como la condicién de legitimidad del psicoanalisis. Y
la gran novedad del libro de Fédida es la invencién de toda clase de inter-concep-
tos que senalan lo que esté “entre”, lo que no es ni “el uno” ni “e! otro” sino que se
encuentra en medio, es intermediario, mensajero, intermezzo: no ya la otra esce-
na, sino el intervalo entre dos sesiones, con el tiempo y el espacio propios de lo in-
tersubjetivo. Si Fédida esté influenciado por la fenomenologia y por el analisis
existencial (no solamente Husserl, sino Binswanger, Henri Maldiney), es porque
ha encontrado en ellos la primera gran tentativa de una teorfa de la intersubjeti-
vidad como campo trascendental. Creemos que todos los inter-conceptos creados

Le Monde, 13 de octubre de 1978. Sobre cl libro de Pierre Fédida L'absence [La ausencia], Paris, Galli-

mard, 1978. Deleuze formé parte de] tribunal de la tesis doctoral de Fédida, que se publicé como L'absence.

* Le concept et la violence [El concepto y la violencia), Parss, 10/18, 1977; Corps du vide et espace de séance
[Cuerpo del vacio y espacio de sesion), Paris, Delargue, 1977.



por Fédida en este libro tienen que renovar por su propia naturaleza el pensamiento
psicoanalitico.

Sise acepta este punto de partida, la intersubjetividad como campo original, pri-
mero con respecto a los sujetos que lo pueblan y a los objetos que lo amueblan, la
tarea consiste en otorgar al objeto y al sujeto un nuevo estatuto, ya que tal estatu-
to debe derivarse de una intersubjetividad primaria, y no al contrario, Esto es lo
que hace Fédida cuando construye la bella nocién de “objuego” [objeu], cuyo nom-
bre toma de Ponge. En segundo lugar, las relaciones entre el sujeto y el cuerpo se
desprenden también de la intersubjetividad; o, mejor dicho, los llamados trastor-
nos psicosomdticos, que sefialan justamente las variaciones de estas relaciones, se
desprenden de trastornos ocultos de la intersubjetividad. Estos trastornos se pre-
sentan bajo la forma de una gueja y como si fueran quejas. Fédida traza a este res-
pecto el cuadro de las tres grandes quejas de la antigiiedad que hoy recobran una
importancia moderna y decisiva: la queja melancélica, la queja hipocondriaca, la
queja depresiva. Nuestras tres plagas. Todo el psicoanilisis se desplaza cuando deja de
estar bajo el régimen neurético de la demanda y se coloca bajo el de la queja psi-
cosomitica, incluida la queja del psicoanalista. Y en este libro apasionante y ex-
cepcional, Fédida nos invita a una nueva comprension de todo este dominio de lo

psicosomitico y lo intersubjetivo.
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COMO PUEDE LA FILOSOFIA SERVIR A LOS MATEMATICOS E INCLUSO
A LOS MUSICOS, INCLUSO Y SOBRE TODO CUANDO NO TRATA DE
MUSICA NI DE MATEMATICAS*

Me gustaria hablar de algo muy peculiar. En la situacién tradicional, el profesor
habla ante los estudiantes que comienzan o que tienen ya ciertos conocimientos
de la disciplina. Esos estudiantes reciben también conocimientos de otras disci-
plinas. Y hay también ensefianzas interdisciplinarias, pero son secundarias. En
suma, a los estudiantes se les “juzga” de acuerdo con su grado de competencia en
tal o cual disciplina abstractamente considerada.

En Vincennes, la situaci6n es diferente. Por ejemplo, un profesor de filosofia ha-
bla para un pablico compuesto en diversas medidas por matematicos, musicos de
formacion cldsica o de musica pop, psicélogos, historiadores, etcétera. Ahora bien,
en lugar de “poner entre paréntesis” todas esas otras disciplinas para acceder me-
jor a aquella que se les pretende ensefiar, el auditorio, al contrario, espera, por ejem-
plo, de la filosofia algo que le sea ttil personalmente o que coincida con el resto de
sus actividades. La filosofia no les concierne en virtud del grado que posean de ese
tipo de saber, incluso aunque se encuentren en el grado cero de la iniciacién, sino
en funcién directa de sus intereses, es decir, de esas otras materias o esos otros ma-
teriales de los que ya estdn en posesion hasta cierto punto. La audiencia acude por
si misma a una ensefianza en busca de algo. Por tanto, la ensefianza de la filosofia
se orienta directamente a la cuestién de saber c6mo puede la filosofia servir a los
matemdticos, a los musicos, etcétera, incluso y sobre todo cuando no trata de ma-
sica ni de matemiticas. No se trata de una ensefianza de cultura general, sino de
una ensefianza pragmadtica y experimental, siempre fuera de si misma, precisa-

* Obra colectiva publicada bajo la responsabilidad de Jacqueline Brunet, Bernard Cassen, Francois Cha-
telet, Pierre Merlin y Madeleine Rebérioux, Vincennes ou le désir d’apprendre [Vincennes o el deseo de apren-
der), Paris, Editions Alain Moreau, 1979, pp- 120-121. Esta obra intentaba defender la existencia del proyecto
inicial de la Universidad de Vincennes como o habja definido Edgar Faure, Ministro de Educacién. La exis-
tencia de la universidad se encontraba entonces amenazada por el gobierno de Giscard d’Estaing, en la per-
sona de Alice Saunier-Seité, y con el apoyo activo del alcalde de Paris, Jacques Chirac.



mente porque la audiencia se ve llevada a intervenir en funcién de sus necesida-
des o aportaciones propias. Vincennes se encuentra en una situacién diferente de
otras facultades al menos en dos puntos importantes: por una parte, en cuanto a
la distinci6n de los afios cursados, puesto que Vincennes puede hacer coincidir en
un mismo nivel de ensefanza audiencias de edades y cualificaciones diferentes; por
otra parte, en lo que respecia a la seleccién, dado que aqui, en Vincennes, la selec-
cién puede estar subordinada a un método de “triage” (clasificacion) en el cual la
orientacién de las ensefianzas se remite constantemente a las orientaciones de
la audiencia.

La presencia de un gran ntimero de trabajadores y de extranjeros confirma y re-
fuerza esta situacién. Se objeta, pues, que esta ensefianza no respeta las normas y
que no se adapta a un estudiante tradicional que pretende legitimamente adquirir
destreza en una materia determinada. Pero esta objecién no nos parece del todo
fundada; por el contrario, tiene un gran interés pedagégico introducir en el inte-
rior de cada disciplina estas resonancias entre diferentes dominios y niveles de ex-
terioridad. No hay oyente ni estudiante que no acuda con sus propias competencias,
en las cuales ha de “prender” la disciplina ensefiada, en lugar de dejarlas de lado.
Este es el tinico medio de captar una materia en si misma y desde su interior. Le-
jos de contraponerse a las normas exigidas por el ministerio, la ensefianza de Vin-
cennes deberia formar parte de esas normas. Incluso ateniéndose al proyecto de
reforma de la ensefianza superior —instaurar universidades competitivas al estilo
americano—, no habria que suprimir Vincennes, sino que m4s bien habria que
crear tres o cuatro Vincennes mas, Especialmente indispensable seria un Vincen-
nes-Ciencias, con este método de enseiianza (muchos de nosotros podrfamos acu-
dir como oyentes). Actualmente, este método esté ligado de hecho a una situacién
especifica de Vincennes, a la historia de Vincennes, pero nadie podria suprimirla
sin aniquilar con ello una de las principales tentativas de renovacién pedagégica
de Francia. Lo que nos amenaza es una suerte de lobotomia de la ensefianza, de los
docentes y de los discentes, a la que Vincennes opone su capacidad de resistencia.
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CARTA ABIERTA A LOS JUECES DE NEGRT*

Hay razones para temer que los recientes atentados puedan excitar un senti-
miento que se ha hecho cada vez mas apremiante en el caso Negri: el de que no hay
nada en el informe de la acusacién que haya podido conducir a la detencién de
Negri y sus camaradas. La voz que se oye al teléfono no proporciona el menor in-
dicio, los lugares en los cuales habria estado Negri se desvanecen, los escritos de
Negri no son en absoluto resoluciones de las Brigadas Rojas sino, al contrario, ané-
lisis mediante los cuales Negri se opone a las tesis de las Brigadas, etcétera. Los jue-
ces posponen estas pruebas para mds adelante, y quieren transformar el interrogatorio
en un debate tedrico inquisitorial. Es cierto que cuentan con tiempo y que la ley
Reale les permite encarcelar a los acusados durante cuatro afios antes del juicio.®
Puestos a mantener este debate tedrico, nos parece que estdn en juego tres princi-
pios, y estos tres principios tienen implicaciones para todos los demécratas.

* “Lettera aperta ai giudici di Negri”) La Reppublica, 10 de mayo de 1979, pp. 1-4. Traducido del italiano.
Antonio Negri, fildsofo italiano nacido en 1933, profesor entonces de ciencias sociales y politicas de la Uni-
versidad de Padua, s refugié en Francia para escapar de la persecucién de la magistratura italiana. Invitado
por Louis Althusser a la Ecole Normale Supérieure, impartié en el periodo 1977-1978 un curso sobre los
Grundrisse de Marx, que daria lugar mds tarde a la publicacién de Marx au-dela de Marx, Paris, Bourgois,
1979 {trad. cast., Marx mds allé de Marx, Madrid, Akal]. Durante su estancia en Paris estableci6 un vinculo
de amistad sobre todo con Félix Guattari que, entre otros, mantenia informado a Deleuze sobre la situacién
politica italiana. Deleuze y Negri se conocieron en 1978, El “caso Aldo Moro” estall6 el 16 de marzo de 1978
con el secuestro del presidente de la Democracia Cristiana por parte de la banda armada terrorista Brigadas
Rojas. Tras un largo secuestro, Aldo Moro fue asesinado el 9 de mayo de 1978. Durante la investigacidn, el
juez Galluci (demécrata-cristiano) acusé a Negri de complicidad sobre la base de indicios sin fundamento.
Negri fue detenido et 7 de abril de 1979, encarcelado y después transferido a una “prisién especial” (equiva-
lente a las cérceles espafiolas de méaxima seguridad). Cuando Deleuze escribié este articulo, el proceso atn
no habia comenzado.

« Laley Reale de 1975 [asf llamada por el ministro del gobierno italiano que la presenté en el Parlamento, el
republicano Oronzo Reale] introdujo medidas de excepcién en el sistema judicial italiano. En concreto, ins-
tituy6 la prisién preventiva de duracién indefinida,
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Ante todo, la justicia deberfa conformarse a cierto principio de identidad. No se
trata Gnicamente de la identidad del acusado, sino de la identidad o no-contra-
diccién mds profunda que ha de caracterizar a todo acto de acusacién. Cuando
surgen nuevos motivos de acusacién, hay que modificar el acto juridico. En suma,
es necesario que la acusacion tenga, en su conjunto, un minimo de coherencia
identificable. La defensa sélo es posible cuando la acusacién posee este tipo de iden-
tidad.

Este no es el caso de la orden de Roma, que comienza recordando el secuestro
de Moro como si Negri hubiera participado en él y que remite a los escritos de Ne-
gri como si, por no haber participado, fuera tanto més responsable. El acta de la
acusacién salta de la accién a la instigacion, de la instigaci6n al pensamiento, del
pensamiento a otra accién cualquiera, no importa cual sea. Esta acusacién, tan
cambiante e indeterminada, carece de la identidad juridica més elemental. “En
cualquier caso, eres culpable”

A continuacioén, la investigacion y la instruccién deberfan conformarse a cierto
principio de disyuncién o de exclusién: o esto o aquello, si esto, entonces no aque-
llo. Al contrario, en el caso Negri da la sensacion de que se intentan conservar en
todo momento los dos términos de las alternativas: si Negri no estaba en Roma,
queda al menos la llamada telefénica, argumentando que se produjo desde Paris,
o viceversa; si Negri no estuvo directamente implicado en el secuestro de Moro, al
menos lo inspirs, si no es que lo concibié, y por tanto es como si lo hubiese lleva-
do a cabo. Si Negri, en sus textos y declaraciones, se opone a las Brigadas Rojas, se
trata de una mdscara que prueba a fortiori su acuerdo con ellas en cuanto jefe se-
creto de las mismas. Las acusaciones contradictorias, en lugar de anularse entre si,
se acumulan.

Como dice Franco Piperno, uno de los inculpados que se encuentra fugado, es
una curiosa manera de evaluar el alcance de los textos politicos y te6ricos.? Los
acusadores estdn tan acostumbrados a considerar que en un discurso politico es
posible decir cualquier cosa que no pueden comprender en absoluto la situacién
de un intelectual revolucionario cuya tinica posibilidad es escribir lo que piensa.
Andreotti o Berlinguer siempre pueden disimular su pensamiento, puesto que en
ellos no se trata mis que de oportunismo.< Por el contrario, el propio Gramsci, sin
duda, no habria podido hacerlo. En suma, en lugar de proceder mediante alterna-

® Piperno, miembro entonces de la Autonomia Obrera, fue detenido en Paris el 18 de septiembre de 1978.
Las autoridades italianas habfan pedido su extradicién bajo la acusacién de “insurreccién armada contra el
Estado”

< Giulio Andreotti, varias veces Pritner Ministro italiano, era ef lider de los demdcrata-cristianos; Enrico
Berlinguer era el secretario general del Partido Comunista, Fue uno de los artesanos del “compromiso his-
térico” entre el PCI y la Democracia Cristiana.



tivas y exclusiones, la investigacién procede por inclusién, acumulando términos
contradictorios.

;Por qué son posibles estas contradicciones de la justicia? Creemos que la pren-
sa, con escasas excepciones, ha desempefiado y sigue desempefiando un papel im-
portantisimo en el caso Negri. Aunque no sea la primera vez que lo hace, si es quizd
la primera en que procede de una manera tan sistematica (y la prensa francesa no
es menos culpable y difamatoria que la italiana). La justicia no habria podido aban-
donar su principio de identidad, la investigacién no habria podido abandonar nun-
ca su principio de exclusién si la prensa no le hubiese proporcionado los medios
para desdefiar los fallos y la transgresion de las reglas.

En efecto, la prensa, por su parte, se halla sometida a otro principio propio. Ya
se trate de diarios o de semanarios, de periédicos o de emisoras de radio y televi-
si6n, su principio es el de acumulacién. Dado que todos los dias hay noticias y que
los desmentidos de la vispera no tienen influencia alguna sobre las noticias de hoy
0 de mafiana, la prensa acumula cuanto se dice dia tras dfa sin temor alguno a la
contradiccién. El uso del “condicional” permite, en efecto, reunirlo todo y multi-
plicarlo. Puede presentarse a Negri estando presente el mismo dia en Roma, en Pa-
ris y en Milan. Los tres se acumulan. Puede hacerse de él un miembro activo de las
Brigadas Rojas, un jefe secreto de las mismas o, por el contrario, el guerrillero de
una estrategia o de un método distinto: de nuevo, todas las posibilidades se acu-
mulan.

Este resultado es el que ha mostrado Marcelle Padovani en un semanario fran-
cés: aunque Negri no pertenezca a las Brigadas Rojas, es un “auténomo’”, “y todos
sabemos que los auténomos italianos..”? Sea como sea, Negri se merece lo que le
estd ocurriendo. La prensa se ha entregado a una fantdstica “acumulaci6n de fal-
sedades” que permite a la justicia y a la policia al mismo tiempo ocultar el hecho
de que sus informes estdn vacios. Se nos promete un espacio judicial y pohcial
europeo, que sélo puede funcionar merced a un espacio europeo de la prensa en
el cual todos los periédicos, desde la izquierda a la extrema derecha, suplan la quie-
bra de la investigacién y del derecho. Se acerca el momento en el cual en Europa
no quedar4 nadie que comprenda el reproche que en otro tiempo se dirigia a la
prensa, a saber, que oponia cierta resistencia a las consignas del poder.

Los italianos no pueden reprocharnos esta vez que nos inmiscuimos en lo que
no nos incumbe: los franceses hemos estado involucrados desde el principio (“la

< Referencia a la Autonomfa Obrera, de la que Negri fue uno de los méximos responsables. Se trata de un
movimiento de extrema izquierda, préximo al marxismo, cuyas tesis toman en consideracién las nuevas for-
mas del trabajo y de la lucha contra el trabajo. Véase Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Minuit,
Pp. 585-586 (trad. cast., Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, p. 482, nota 60]. Las autoridades, y parte de la
prensa italiana, consideraban a las Brigadas Rojas como “el brazo armado” de la Autonomia Obrera.
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pista francesa”, “la central parisina de las Brigadas Rojas”..).¢ ,No se trata de un
mezquino ajuste de cuentas tras las jornadas de Bolonia? Negri es un teérico co-
nocido en Francia tanto como en Italia. Los italianos y los franceses est4n unidos
porque se enfrentan a los mismos problemas de violencia, pero también a una re-
presién que ya ni siquiera tiene necesidad de legitimarse juridicamente, puesto que
se legitima de antemano mediante la prensa, la radio y la television.

Asistimos a un verdadero “ensafiamiento” contra ciertos hombres a quienes se
encarcela con unas pruebas de las cuales lo minimo que puede decirse es que son
vagas y que siempre se posponen para mds adelante. Nosotros no creemos en ab-
soluto en estas pruebas que se nos prometen. Querriamos al menos tener infor-
macién sobre las condiciones de detencién y de aislamiento. ;0 habr4 que esperar
a que se produzca una catéstrofe irreversible para que los periédicos puedan ha-
blar de una prueba “definitiva” de que Negri era PinelliZe

© Esta acusaci6n, emanada tanto de politicos de izq; como de d P al “Llar
de los intelectuales franceses contra la represién en Italia” firmado por Deleuze y Guattari en noviembre de
1977.

{ Amplio movimiento de reagrupamiento internacional que tuvo lugar en septiembre de 1977 contra la
represion policial en Italia, y en el cual participaron la nueva izquierda italiana, la inmensa mayoria de los
estudiantes y los miembros de la Autonomfa Obrera (Guattari estuvo presente en las manifestaciones).

& Anarquista defenestrado en una comisaria de Mildn en diciembre de 1969, sospechoso de estar vincula-
doal atentado mortal de la Piazza Fontant de Milan que se habia producido unos dias antes (atentado debi-
do a los neofascistas en complicidad con los servicios secretos italianos y que sefiala la instauracién de la

“estrategia de la tensién”).




ESTE LIBRO ES, LITERALMENTE, UNA PRUEBA DE INOCENCIA*

.En qué medida la aparici6n del libro de Negri es importante, ademis de por si
misma, con respecto a la situacién de Negri en prisién especial?

1) En muchos peri6dicos italianos se ha puesto en marcha una curiosa empresa
de depreciacién: “Negri no es un pensador importante, es un te6rico mediocre e
incluso lamentable..”. Se notard que, cuando el fascismo encarcelaba a un pensa-
dor, no sentia necesidad alguna de menospreciarlo sino que més bien decia: “No
tenemos nada que ver con los pensadores, son gente detestable y peligrosa” Pero la
democracia actual tiene necesidad de degradar, de persuadir a la opinién de que se
trata de un falso pensador. Ahora bien, el libro de Negri muestra sin lugar a dudas
lo que ya todos sabiamos: que Negri es un teérico marxista extremadamente im-
portante, profundo e innovador.

2) En segundo lugar, Negri no ha querido nunca ser inicamente un teérico; su
teoria, sus interpretaciones, son inseparables de cierto tipo de luchas sociales prac-
ticas. Pero los libros de Negri describen este campo de luchas en funcién de lo que
€l llama el capital social, en funci6n de las nuevas formas de trabajo del capitalis-
mo; se trata, sobre todo, de que las luchas ya no se reducen al marco simple de la
empresa y el sindicato. Pero el tipo de luchas practicas que Negri analiza y apoya
no pasa nunca por el terrorismo ni se confunde con los métodos promovidos por
las Brigadas Rojas. En este sentido, y dado que los jueces italianos estan tan intere-
sados en el estilo, las intenciones y el pensamiento de Negri, este libro es, literal-

" Le Matin de Paris, 13 de diciembre de 1979, p. 32. Sobre Antonio Negri, véase la nota de presentacién del
texto anterior.
" Se trata de Marx au-deldt de Marx, Paris, Christian Bourgois, 1979.
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mente, una prueba de inocencia. Entonces, ,puede alguien decir que hay dos Ne-
gris, que como escritor construye la teoria de cierta préctica social, mientras que
como agente secreto despliega una préactica completamente distinta, terrorista?
Esta serfa una idea especialmente esttipida, a menos, desde luego, que estuviera a
sueldo de la policfa: un escritor revolucionario no puede practicar otro tipo de lu-
cha que aquel que aprueba y promete en sus escritos.
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OCHO ANOS DESPUES: ENTREVISTA 80"

Pregunta. ,Cudl es la diferencia entre la obra de 1972, El Anti-Edipo, y la de 1980,
Mil Mesetas?

Gilles Deleuze.  La situacién de El Anti-Edipo era relativamente simple. El Anti-
Edipo trataba de un dominio familiar, reconocido: el inconsciente. Proponia sus-
tituir el modelo teatral o familiar del inconsciente por un modelo maés politico: la
fébrica en lugar del teatro. Era una especie de “constructivismo” al estilo ruso. De
ahi la idea de producci6n deseante, de mdquinas deseantes. Sin embargo, Mil Me-
setas es mas complicado porque intenta inventar sus propios dominios. Los domi-
njos no preexisten sino que las diversas partes del libro los van trazando. Es la
continuacién de El Anti-Edipo, pero la continuacién al aire libre, in vivo. Por ejem-
plo, el devenir-animal del hombre y su encadenamiento con la musica...

P. ,No hay también entre ambos libros diferencias debidas a las circunstancias?

G.D. Sin duda. El Anti-Edipo se hizo tras el 68: era una época de agitaci6n, de
busqueda. Hoy nos encontramos frente a una gran reaccion. El actual conformis-
mo impone toda una economia del libro, una nueva politica. Hay una crisis del tra-
bajo, una crisis organizada, deliberada, tanto en el caso de los libros como en otros.
El periodismo va ganando poder en literatura. Y, ademds, toda una serie de nove-
las recuperan el tema familiar, el més plano, y desarrollan hasta el infinito todo un
papé-mamd: es inquietante, cuando uno se encuentra en su propia familia con una
novela totalmente hecha, prefabricada. En verdad es el afio del patrimonio, ast que
a este respecto El Anti-Edipo fue un completo fracaso. Serfa largo de analizar, pero
la actual situacién es dificil y asfixiante para los escritores jévenes. No sé decir por
qué tengo tan malos presentimientos.

* Declaraciones a Catherine Clément, en L'Arc, n° 49: Deleuze, nueva edicién, 1980, pp. 99-102.
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P.  Hablaremos de eso en otra ocasion. Pero Mil Mesetas, yes literatura? Se abor-
dan gran diversidad de dominios, etnologia, etologia, politica, musica, etcétera, ;a qué
género pertenece el libro?

G. D. Filosoffa, simplemente filosofia en el sentido més tradicional de la pala-
bra. Cuando se pregunta qué es la pintura, la respuesta es relativamente simple.
Un pintor es alguien que crea en el terreno de las lineas y los colores (aunque las
lineas y los colores existan en la naturaleza). Pues un filésofo es algo parecido, al-
guien que crea en el orden de los conceptos, que inventa nuevos conceptos. Tam-
bién hay pensamiento, sin duda, fuera de la filosofia, pero no de esta forma especial
que son los conceptos. Los conceptos son singularidades que repercuten en la vida
cotidiana, en los flujos de pensamiento cotidianos u ordinarios. Se han ensayado
muchos conceptos en Mil Mesetas: rizoma, espacio liso, hecceidad, devenir-ani-
mal, méquina abstracta, diagrama, etcétera. Guattari ha inventado muchos con-
ceptos, y yo tengo su misma concepcién de la filosoffa.

P. Pero scudl es la unidad de Mil Mesetas, puesto que no hay referencia a un do-
minio bdsico?

G. D.  Serfa quiza la nocién de dispositivo [agencement], que sustituye a la de
mdquinas deseantes. Existe todo tipo de dispositivos y de componentes de dispo-
sitivos. Por una parte, intentamos sustituir por esta nocién la de comportamien-
to: de ahi la importancia de la etologia en Mil Mesetas, y el andlisis de los dispositivos
animales, por ejemplo de los dispositivos territoriales. Un capitulo como el del Ri-
tornelo considera al mismo tiempo dispositivos animales y dispositivos propia-
mente musicales: es lo que llamamos una “meseta” que dispone en continuidad
los ritornelos de los pdjaros y ritornelos como los de Schumann. Por otra parte, el
andlisis de los dispositivos, considerados segiin sus diversos componentes, nos abre
a una légica general: s6lo la hemos esbozado, y la continuacién de nuestro traba-
jo consistird sin duda en construir esa légica, lo que Guattari llama el “diagrama-
tismo”. En los dispositivos hay estados de cosas, cuerpos, mezclas de cuerpos,
aleaciones, y hay también enunciados, modos de enunciacion, regimenes de sig-
nos. Las relaciones entre ambos son muy complejas. Por ejemplo, una sociedad no
se define por sus fuerzas productivas y su ideologfa, sino mds bien por sus “alea-
ciones” y sus “veredictos”. Las aleaciones son mezclas de cuerpos practicadas, co-
nocidas, permitidas (hay mezclas de cuerpos prohibidas, como el incesto). Los
veredictos son los enunciados colectivos, es decir, las transformaciones incorpo-
rales, instantaneas, que tienen lugar en una sociedad (por ejemplo, “a partir de tal
momento ya no eres un nifio...”).

P.  Estos dispositivos que describe no estdn, me parece, libres de juicios de valor. ,Es
Mil Mesetas también un libro de moral?

G. D.  Los dispositivos existen, pero tienen efectivamente componentes que les
sirven de criterio y que permiten calificarlos. Los dispositivos son conjuntos de li-



neas, algo parecido a la pintura. Pero hay muchas clases de lineas. Hay lineas seg-
mentarias, segmentarizadas; hay lineas que se estancan o que caen en “agujeros ne-
gros”; hay lineas destructivas, que dibujan la muerte; y las hay también vitales y
creadoras. Estas dltimas abren los dispositivos en lugar de cerrarlos. La nocién de
lo abstracto es una nocién muy complicada: una linea puede no representar nada,
ser puramente geomeétrica, pero no por ello es atin verdaderamente abstracta, en
la medida en que dibuja un contorno. La linea abstracta es la linea que no tiene
contorno, que pasa entre las cosas, una linea mutante. Se ha dicho algo asi a pro-
posito de la linea de Pollock. En este sentido, la linea abstracta no es en absoluto
la linea geométrica, es la linea mas viva, la més creadora. La abstraccién real es una
vida no orgénica. La idea de vida no organica es constante en Mil Mesetas, y ésta
es precisamente la vida del concepto. Un dispositivo se ve arrastrado por sus lineas
abstractas cuando es capaz de tenerlas o de trazarlas. Hoy asistimos a un fenéme-
no muy curioso: la venganza del Silicio. Los bi6logos se han preguntado a menu-
do por qué la vida habia nacido a través del carbono y no del silicio. Pero la vida de
las mdquinas modernas viene del silicio: es toda una vida no orgénica, distinta
de la vida orgénica del carbono. En este sentido, hablamos de un dispositivo-sili-
cio. En los mas diversos dominios deben considerarse los componentes del dispo-
sitivo, la naturaleza de las lineas, los modos de vida y de enunciacién...

P.  Alleerles se tiene a veces la impresion de que han desaparecido las rupturas con-
sideradas mds importantes: la ruptura entre la naturaleza y la cultura, por una par-
te, y la ruptura epistemoldgica, por otra.

G.D. Hay dos maneras de suprimir o de atenuar la ruptura naturaleza-cultu-
ra. Una de ellas consiste en allegar el comportamiento animal y el comportamiento
humano (es lo que hizo Lorenz, con consecuencias politicas inquietantes), Noso-
tros, por nuestra parte, decimos que la nocién de dispositivo puede sustituir a la
de comportamiento y que, con respecto a esta nocioén, la distincién entre natura-
leza y cultura ya no es pertinente. En cierto modo, un comportamiento es atin un
contorno, mientras que un dispositivo es ante todo lo que permite mantenerse jun-
tos a elementos muy heterogéneos, un sonido, un color, un gesto, una posicién,
etcétera, naturalezas y artificios: es un problema de “consistencia” anterior a los com-
portamientos. La consistencia es una relacién muy especial, més fisica que logica
o matemdtica. ;Cémo adquieren las cosas consistencia? Puede haber una conti-
nuidad intensiva entre cosas muy diferentes. Tomamos prestada de Bateson la pa-
labra “meseta” precisamente para designar estas zonas de continuidad intensiva.

P ;De donde surge esta nocion de intensidad que rige en la “meseta”?

G.D. Pierre Klossowski ha dado recientemente un estatuto muy profundo a Jas
intensidades, un estatuto filoséfico y también teologico. Ha extraido de ellas toda
una semiologfa. Era una nocién muy viva en la fisica y en la filosofta de la Edad

Media. Después ha quedado mds o menos enterrada por el privilegio concedido a

167



las cantidades extensivas y a la geometria de la extensi6n. Pero la fisica no ha de-
jado de recuperar a su manera las paradojas de las cantidades intensivas, las ma-
temdticas se han enfrentado a espacios sin extensién, y la biologia, la embriologia
y la genética han descubierto todo un dominio de “gradientes” Y aqui no hay por
qué aislar los trayectos que serian cientificos o epistemolégicos. Las intensidades
conciernen a los modos de vida y a la prudencia préctica experimental. Ellas cons-
tituyen una vida no orgénica.

P. sDiria que Mil Mesetas no es una lectura fdcil?

G.D. Esunlibro que nos ha exigido mucho trabajo y que exige mucho al lec-
tor. Pero una parte que nosotros encontramos dificil puede parecerle ficil a otro,
y al contrario. Independientemente de la calidad de este hbro, es su género lo que
hoy esté cuestionado. Tenemos por eso la impresién de estar haciendo politica in-
cluso cuando hablamos de muisica, drboles o rostros. Para un escritor la cuestién
siempre es saber si hay otros, por pocos que sean, a quienes pueda serle ttil su tra-
bajo para su propia ocupacién, su vida o sus proyectos.
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LA PINTURA INFLAMA LA ESCRITURA "

—sQué forma tenia su admiracion hacia Bacon antes de que naciera este texto?

Gilles Deleuze. A la mayoria de las personas Bacon les resulta chocante. £l mis-
mo dice que su trabajo consiste en hacer imégenes, y se trata de imagenes-choque.
El sentido de este chogue no remite a nada “sensacional” (en lo representado), pero
depende de la sensacién, es decir, de las lineas y los colores.

Nos enfrentamos a la presencia intensa de unas figuras, a veces solitarias, a ve-
ces varios cuerpos, suspendidas en un plano, en una eternidad de colores. Nos pre-
guntamos entonces cémo es posible este misterio. Llegamos a imaginar asf el lugar
de esta clase de pintor en la pintura contemporanea, y mas generalmente en la his-
toria del arte (por ejemplo, el arte egipcio). He tenido la impresi6n de que la pin-
tura actual presentaba tres grandes orientaciones que habia que definir de manera
no formal sino material y genética: la abstraccién, el expresionismo y lo que Lyo-
tard denomina lo Figural, que es distinto de lo figurativo, exactamente una pro-
duccion de Figuras. Bacon ha llegado muy lejos en esta tltima direccién.

-En cierto momento, establece un vinculo entre los personajes de Bacon y los de Kaf-
ka: escribir sobre Bacon tras haber escrito sobre Sacher-Masoch, Proust o Kafka, ,tam-
bién hay un vinculo en todo ello?

G.D. Elvinculo es miltiple. Son autores de Figuras. Habria que distinguir va-
rios niveles. En primer lugar, nos presentan sufrimientos insondables, profundas
angustias. Después tomamos conciencia de una especie de “manierismo”, en el
sentido artistico de la palabra, al estilo de Miguel Angel, lleno de potencia y de hu-
mor. Y nos damos cuenta de que, lejos de tratarse de un afiadido, de una compli-
cacion, se trata de una pura simplicidad. Lo que parecia tortura o contorsién remite
a posturas muy naturales. Parece que Bacon pinta personajes atormentados, como

" Dectaraciones a Hervé Guibert, Le Monde, 3 de diciembre de 1981, p. 15. Con ocasién de la publicacion

de Francis Bacon, Logique de la sensation, 2 vols., Parls, Ed. de la Différence, 1981 (reed. Parfs, Seuil, colec-
cion Lordre philosophique, 2002) {trad. cast., Francis Bacon, Légica de la sensacién, Madrid, Arena, 2002].
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se dice a menudo de Kafka, y se podria decir también de Beckett, pero basta mirar
a alguien que se vea obligado a permanecer sentado durante mucho tiempo, por
ejemplo un nifio en el colegio, para ver que su cuerpo adopta tinicamente las pos-
turas mas “econémicas” en funcién de todas las fuerzas que se ejercen sobre él.
Kafka estd obsesionado por un techo que pesa sobre todas las cabezas: el mentén
se clava horriblemente sobre el pecho, o la punta del crineo perfora el techo... En
suma, tenemos dos cosas muy distintas: la violencia de las situaciones, que es fi-
gurativa, pero también la increible violencia de las posturas, que es “figural” y mu-
cho mds dificil de captar.

—sComo escribir un libro sobre la pintura convocando en él cosas o seres literarios:
aqui Kafka, Proust, Beckett?

G.D. Lo que en literatura se llama estilo existe también en pintura, es un con-
junto de lineas y colores. Se reconoce a un escritor por su forma de envolver, de
desplegar o de quebrar la linea de “sus” frases. El secreto de la gran literatura con-
siste en alcanzar una sobriedad cada vez mayor. Para citar a un autor que me gus-
ta, la frase de Kerouak acaba siendo una linea de un dibujo japonés, apoyada apenas
sobre el papel. Un poema de Ginsberg es como una linea expresionista quebrada.
De este modo es posible imaginar un mundo comtin o comparable entre los pin-
tores y los escritores. Esa es precisamente la apuesta de la caligrafia.

—;Le ha proporcionado un placer especial escribir sobre pintura?

G.D.—Me daba miedo, me parecia realmente dificil. Hay dos peligros: o bien se
describe el cuadro, y entonces ya no se precisa el cuadro en cuanto tal (con su ge-
nio particular, Robbe-Grillet y Claude Simon han logrado describir cuadros de un
modo tal que no hacia falta que existieran), o bien se cae en la indeterminacién,
en la efusién sentimental, la metafisica aplicada. El problema peculiar de la pin-
tura es el de las lineas y los colores. Es dificil extraer de ellos conceptos cientificos
que no sean de tipo matemdtico o fisico, que no sean literatura inyectada en la pin-
tura, sino que se encuentren como tallados por y en la pintura.

—;No es también una manera de trastornar el vocabulario critico, de reanimarlo?

G.D. La escritura tiene su propio calor, pero pensando en la pintura es como
mejor se captan el color y la linea de una frase, como si el cuadro comunicase algo
a las frases... Casi nunca he escrito un libro con tanto placer. Al tratarse de un co-
lorista como Bacon, la confrontacién con el color es apasionante.

—Al hablar del cliché ambiental que preexiste en la tela, sno estd usted también abor-
dando el problema del escritor?

G.D. Latelano es una superficie blanca. Estd atestada de clichés, aunque no
se puedan ver. El trabajo del pintor consiste en destruirlos: el pintor debe atrave-
sar por un momento en el cual no ve nada, un hundimiento de las coordenadas
visuales. Por eso digo que la pintura incluye una catastrofe, y ella es incluso la ma-
triz del cuadro. Esto es ya evidente en Cézanne, en Van Gogh. En el caso de otras



artes, la lucha contra los clichés es muy importante, pero es exterior ala obra, aun-
que sea interior al autor. Salvo en casos como el de Artaud, donde el hundimien-
to de las coordenadas lingiiisticas ordinarias aparece en la obra. En la pintura, al
contrario, es una regla: el cuadro emerge de una catéstrofe 6ptica, que sigue es-
tando presente en él.

—Ha escrito teniendo a la vista las pinturas?

G. D. He escrito teniendo a la vista reproducciones y he tomado prestado el
método de Bacon: cuando piensa en un cuadro, no va a verlo, sino que usa fotos
en color o incluso fotos en blanco y negro. He ido a ver los cuadros en mitad del
trabajo o después de él.

—Ha sentido a veces la necesidad de librarse de la obra, de olvidarla?

G.D. No tenia necesidad de olvidarla, habfa un momento en el cual la repro-
duccién ya no servia para nada porque lo que me habfa ofrecido me remitia a otra
reproduccién. Un ejemplo: miro los tripticos y tengo la sensacién de que hay una
especie de ley interior, lo que me obliga a ir de una reproduccién a otra para com-
pararlas. Segundo momento: tengo la impresion de que, si existe tal ley, debe exis-
tir de un modo oculto, incluso en los cuadros sencillos. Fue una idea en el aire, que
me asaltd entre los tripticos. Tercer momento: hojeando las reproducciones de los
cuadros sencillos, veo uno titulado El hombre y el nifio, en el cual la construccién
en forma de triptico me parece evidente. Representa una extrafia nifia, con pies
grandesy gesto severo, con los brazos cruzados, mirando a un tipo sentado, como
suele hacer Bacon, en un taburete de altura regulable del cual no se sabe si estd des-
cendiendo o si se est4 subiendo. Es evidente que este cuadro, por su organizacién,
es un triptico implicito en lugar de ser un triptico explicito. Las reproducciones
me remitfan de esta manera las unas alas otras, pero generalmente es entre dos de
ellas como se tiene una idea que a uno le remite a una tercera reproduccion...

—:Hasta qué punto las entrevistas de David Sylvester con Bacon han sido para us-
ted una base de trabajo, ademds de los cuadros?

G.D.  Son una base necesaria. Ante todo, se trata de unas estupendas entrevis-
tas en las que Bacon dice muchas cosas. En general, cuando los artistas hablan de
su trabajo lo hacen con una extraordinaria modestia, con un gran rigor hacia si
mismos y con mucha fuerza. Son los primeros en sugerir claramente la naturale-
za de los conceptos y los afectos que se desprenden de su obra. Los textos de un
pintor actian, pues, de una forma muy diferente que sus cuadros. Al leer las en-
trevistas siempre se desearia hacer alguna otra pregunta y, como uno sabe que no
puede hacerla, tiene uno que arreglarselas solo.

—,Nunca ha hablado con Bacon?

G. D. Si, después, después del libro. Se notan en él la potencia y la violencia,
pero también un gran encanto. Tras estar una hora sentado, comienza a torcerse
en todos los sentidos, como si fuese auténticamente un Bacon. Pero sus posturas



siempre son simples, teniendo en cuenta la sensacién que probablemente estd ex-
perimentando. Bacon distingue entre la violencia del especticulo, que no le inte-
resa, y la violencia de la sensacién como objeto de la pintura. Dice: “Empecé pintando
el horror, las corridas o las crucifixiones, pero eso era atin demasiado dramtico.
Lo que cuenta es pintar el grito”. El horror es atn demasiado figurativo, y al pasar
del horror al grito se gana en sobriedad, se derrumba toda la facilidad de la figu-
racién. Los Bacon mas hermosos son personajes que duermen, o un hombre vis-
to de espaldas mientras se afeita.

—;Su libro aspira, mds alld del homenaje, a ayudar a ver mejor las pinturas de
Bacon?

G.D. Sihubiese logrado mi objetivo, tendria necesariamente ese efecto. Pero
creo que tiene una aspiracién mds alta, con la que todo el mundo suefia: alcanzar
algo que fuera como un fondo comun a las palabras, a las lineas y a los colores e
incluso a los sonidos. Escribir sobre la pintura o sobre la musica implica siempre
esa aspiracién.

—El segundo volumen del libro (las reproducciones de los cuadros), que no sigue la
cronologia de la obra de Bacon, deberia ser la historia de su admiracién hacia Bacon,
es decir, deberia reconstruir cierto orden de vision?

G.D. En efecto; al margen del texto hay nimeros que remiten a las reproduc-
ciones de los cuadros. Este orden de emergencia estd a veces perturbado por razo-
nes técnicas (el lugar de los tripticos). Pero la sucesién no remite a una cronologia
de Bacon. Su proceder es mis bien 16gico, va de los aspectos relativamente simples
hasta los relativamente complejos. Por tanto, un mismo cuadro puede reaparecer
cuando se descubre en él un aspecto més complejo. En cuanto a la cronologia, Syl-
vester distingue en las entrevistas tres perfodos de Bacon y los define muy bien.
Pero, al poco tiempo, Bacon inicié un nuevo periodo, es la potencia de renovacién
propia del pintor. Hasta donde yo s¢, s6lo hay aun tres cuadros de este periodo: un
flujo de agua, un flujo de hierba y un flujo de arena. Es algo completamente nue-
vo. Ha desaparecido toda “figura”. Cuando conoci a Bacon, decia que sofiaba con
pintar una ola, pero que no se atrevia a creer que esta empresa pudiese tener éxi-
to. Es una leccién de pintura: un gran pintor que llega a decirse: “Si pudiera atra-
par una pequeiia ola..”, Es algo muy proustiano; o Cézanne: “jAh, si pudiera pintar
una manzanita!”.

—Describe usted la obra, intenta definir el sistema pero sen ningtin momento dice
“yo™?

G.D. Laemocién no dice “yo”. Como usted mismo dice, se estd fuera de si. La
emocién no es del orden del yo sino del acontecimiento. Es muy dificil captar un
acontecimiento, pero no creo que esta captacién implique la primera persona. Ha-
bria que recurrir més bien, como Maurice Blanchot, a la tercera persona, cuando
dice que hay més intensidad en la proposicién “él sufie” que en “yo sufro”



MANFRED: UNA EXTRAORDINARIA INNOVACION*

La potencia de un artista es la innovacién. Carmelo Bene es la prueba de ello.
Gracias a lo que hace, puede romper con lo que ha hecho. Actualmente est4 tra-
zéndo un nuevo camino y construyendo para nosotros una nueva relacion activa
con la musica.

En primer lugar, toda imagen comporta en principio elementos visuales y so-
noros. Durante mucho tiempo, haciendo teatro y cine, Carmelo Bene ha tratado
a la vez estos dos elementos (colores del decorado, organizacién visual de la esce-
nificacién, personajes a los que se ve y se escucha). Ahora se interesa cada vez mas
por el elemento sonoro en cuanto tal. Hace del elemento sonoro un vértice que
concentra toda la imagen, la imagen entera se transfiere a lo sonoro. No es que ha-
ble tal o cual personaje, es que el propio sonido se convierte en personaje, el ele-
mento sonoro se vuelve personaje. Carmelo Bene prosigue asi su proyecto de ser
“protagonista” u operador més que actor, pero en nuevas condiciones. No es que
la voz empiece a cuchichear, a gritar o a recalcar expresando tal o cual emocién, es
el cuchicheo el que llega a ser una voz, el grito se convierte en una voz al mismo
tiempo que las emociones correlativas (afectos) se tornan modos, modos vocales.
Y todas estas voces y modos se comunican en su interior. De ahi la innovacién en
el papel de las variaciones de velocidad e incluso del play-back, que para Carmelo
Bene nunca fue un medio cémodo sino un instrumento de creacién.

En segundo lugar, no se trata nicamente de extraer lo sonoro de lo visual, sino
de extraer de la voz parlante las potencias musicales de las que es capaz, que no
obstante no se confunden con el canto. Estas nuevas potencias pueden de hecho
acompaiiar al canto, conspirar con él, pero no componen un canto, ni siquiera un
sprechgesang: es la invencién de una voz modalizada o mis bien filtrada. Es una in-
vencién quizd tan importante como la del mismo sprechgesang, pero que se dis-

* In Carmelo Bene, Otello 0 la deficienza della donna, Milan, Feltrinelli, 1981, pp. 7-9.
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tingue esencialmente de él. Se trata de fijar, crear o modificar el color béasico de un
sonido (o de un conjunto de sonidos) y a la vez de hacerlo variar o evolucionar en
el tiempo, cambiando su curva fisiolégica. En este punto, Carmelo Bene renueva
todas sus investigaciones sobre las sustracciones y adiciones vocales, que cada vez
més le enfrentan a las potencias del sintetizador.

El Manfred de Carmelo Bene es, por tanto, el primer resultado de un gran tra-
bajo y de una nueva etapa de creacién. En Manfred, esta voz, estas voces de Car-
melo Bene se deslizan entre los coros cantados y la miisica y conspiran con ellos,
se les anaden y se sustraen a ellos. Es falso decir que Carmelo Bene ha atendido
mds a Byron que a Schumann. Carmelo Bene no ha elegido a Schumann por ca-
sualidad sino por amor, pues su miisica abrié nuevas potencialidades para la voz
e implicaba una nueva instrumentacién de la voz. Ha sido un acierto de la Scala
de Mil4n. Entre el canto y la musica, Carmelo Bene inserta el texto que se ha vuel-
to sonoro, lo hace coexistir con ellos, reaccionar sobre ellos, de tal manera que por
primera vez escuchamos ambos, constituyéndose una profunda alianza entre el
elemento musical cantado y el elemento vocal inventado, creado, que se ha vueito
necesario. Si, es un éxito extraordinario que inaugura las nuevas investigaciones
de Carmelo Bene.



25

PROLOGO A LA ANOMALIA SALVAJE~

Ellibro de Negri sobre Spinoza, escrito en la carcel, es un gran libro que renue-
va en muchos aspectos la comprension del spinozismo. Me gustaria insistir aqui
en dos de las tesis principales que desarrolla.

1) El antijuridicismo de Spinoza

La idea fundamental de Spinoza es la de un desarrollo esponténeo de las fuer-
zas, al menos virtualmente. Es decir, que, al menos en principio, no se necesita una
mediacién para constituir las relaciones que corresponden a las fuerzas.

Por el contrario, la idea de que es necesaria una mediacién pertenece a la con-
cepcién juridica del mundo como ha sido elaborada por Hobbes, Rousseau o He-
gel. Esta concepcién implica: 1) que las fuerzas tienen un origen individual y privado;
2) que deben socializarse para engendrar las relaciones adecuadas que les corres-
ponden; 3) que se da, por tanto, la mediacién de un Poder (Potestas); 4) que el ho-
rizonte es inseparable de una crisis, de una guerra o de un antagonismo del cual el
Poder se presenta como la solucién, pero como una “solucién antagonista”.

A menudo se ha presentado a Spinoza como perteneciente a esta linea juridica,
entre Hobbes y Rousseau. Segun Negri, no es asi. En Spinoza las fuerzas son inse-
parables de una espontaneidad y de una productividad que hacen posible su de-
sarrollo sin mediacién, es decir, su composicién. Ellas son, en cuanto tales, elementos
de socializacién. Spinoza piensa inmediatamente en términos de “multitud” y no de
individuo. Toda su filosofia es una filosofia de la potentia contra la potestas. Se in-

“Prélogo” a Toni Negri, L'anomalie sauvage: puissance et pouvoir chez Spinoza, Paris, PUE, 1982, pp. 9-
12 (trad. cast., La anomalia salvaje, Barcelona, Anthropos, 1993]. Véase, sobre Toni Negri, la presentacién
del texto n° 18.



serta en una tradicién antijuridica que pasa por Maquiavelo y desemboca en Marx.
Toda una concepcién de la “constitucién” ontolégica o de la “composicién” fisica
y dindmica se contrapone al contrato juridico.' En Spinoza, el punto de vista on-
tolégico de una producciéon inmediata se opone a toda apelacién a un Deber-Ser,
a una mediacién y a una finalidad (“con Hobbes, la crisis connota el horizonte on-
tolégico y lo subsume; con Spinoza, la crisis queda subsumida bajo el horizonte
ontolégico”).

Aunque se indique la importancia y la novedad de esta tesis de Negri, el lector
puede desconfiar de la atmdsfera de utopfa que se desprende de ella. También Ne-
gri sefiala el carcter excepcional de la situacion holandesa, que hace posible la po-
sicién spinozista: contra la familia Orange, que representa una potestas conforme
a la Europa monérquica, la Holanda de los hermanos De Witt puede intentar pro-
mover un mercado como espontaneidad de las fuerzas productivas o un capitalis-
mo como forma inmediata de socializacién de las fuerzas. Anomalia spinozista y
anomalfa holandesa... Pero, en un caso tanto como en el otro, ;no es la misma uto-
pfa? Aqui es donde interviene el segundo punto fuerte del andlisis de Negri.

2) La evolucion de Spinoza

El primer Spinoza, el del Tratado breve y todavia el del comienzo de la Etica, per-
manece en efecto en la perspectiva de la utopia. Ciertamente comporta innova-
ciones, porque garantiza la expansién méaxima de las fuerzas, elevandose hasta una
constitucién ontolégica de la substancia, y de los modos por parte de la substancia
(panteismo). Pero precisamente en virtud de la espontaneidad de la operacién o
de la ausencia de mediaci6n, la composicién material de lo real concreto no se ma-
nifiesta como potencia propia y el conocimiento y el pensamiento deben atin re-
plegarse sobre si mismos, sometidos a una productividad Gnicamente ideal del Ser,
en lugar de abrirse al mundo.

Esta es la razén de que el segundo Spinoza, el del Tratado teoldgico-politico y el
que se afirma a lo largo de la Etica, se reconozca en dos temas fundamentales: por
una parte, la potencia de la substancia se repliega sobre los modos a los que sirve
de horizonte; por otra parte, el pensamiento se abre al mundo y se plantea como
imaginacién material. En ese momento, la utopia desaparece en beneficio de las
premisas de un materialismo revolucionario. Esto no significa que se restablezcan
el antagonismo y la mediacién. El horizonte del Ser subsiste de forma inmediata,
pero como Jugar de la constitucién politica y no ya como utopia de la constitucién
ideal y substancial.

! Eric Alliez, en “Spinoza au-deld de Marx” ([“Spinoza més alld de Marx”] Critigue, agosto-septiembre
de 1981, n° 411-412, pp. 812-821), analiza espléndidamente esta antitesis.
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Los cuerpos (y las almas) son fuerzas. En cuanto tales, no se definen tinicamen-
te por sus encuentros y choques al azar (estado de crisis). Se definen mediante las
relaciones entre una infinidad de partes que componen cada cuerpo, caracteri-
zéndolo de antemano como una “multitud”. Hay, por tanto, procesos de composi-
cién y de descomposicién de los cuerpos, dependiendo de que sus relaciones
caracteristicas sean concordantes o discordantes. Dos o mds cuerpos formaran un
todo, es decir, un tercer cuerpo, si componen sus relaciones respectivas en cir-
cunstancias concretas. Y el més elevado ejercicio de la imaginacién es el punto en
el cual es ella quien inspira al entendimiento, haciendo que los cuerpos y las almas
se encuentren en relaciones composibles. De ahi la importancia de la teoria spi-
nozista de las nociones comunes, que es la pieza-clave de la Etica, del libro 1 al V.
La imaginaci6n material sella su alianza con el entendimiento, garantizando a la
vez, en el horizonte del Ser, la composicién fisica de los cuerpos y la constitucién
politica de los hombres.

Lo que Negri habia conseguido hacer con gran profundidad en el caso de Marx
a proposito de los Grundrisse, 1o vuelve a hacer ahora con Spinoza: toda una re-
consideracién del lugar respectivo del Tratado breve, por una parte, y del Tratado
teoldgico-politico, por otra, en la obra de Spinoza. Este es el sentido en el cual Ne-
gri propone una evolucién en Spinoza: de una utopia progresista a un materialis-
mo revolucionario. Negri ha sido, sin duda, el primero que ha conferido su pleno
sentido filoséfico a la anécdota segtin la cual Spinoza se habia dibujado a si mis-
mo vestido de Masaniello, el revolucionario napolitano (cfr. lo que Nietzsche dice
sobre la importancia de las “anécdotas” propias del “pensamiento en la vida de un
pensador”).

He hecho una presentacién excesivamente rudimentaria de estas dos tesis de Ne-
gri. No creo que sea cuestion de discutir estas tesis precipitandose a aportar obje-
ciones o confirmaciones. Estas tesis tienen la evidente ventaja de dar cuenta de la
excepcional situacién de Spinoza en la historia del pensamiento. Son profunda-
mente nuevas, pero lo que nos hacen ver es ante todo la novedad del propio Spi-
noza, en el sentido de una “filosoffa del porvenir”. Muestran el papel fundador de
la politica en la filosofia de Spinoza. Nuestra primera tarea deberia ser la de apre-
ciar el alcance de estas tesis y comprender lo que Negri ha encontrado en Spino-
za, el sentido en el cual €l es auténtica y profundamente spinozista.



26

LOS INDIOS DE PALESTINA ™

Gilles Deleuze.  Se nota cierta madurez por parte de los palestinos. Un tono nue-
vo, como si hubiesen superado su primer estado de crisis, como si hubiesen al-
canzado una regién de certeza o de serenidad, de “derecho”, que daria testimonio
de una nueva conciencia. Y que les permitiria hablar de una forma nueva, ni agre-
siva ni defensiva sino “de igual a igual” con todo el mundo. ;Cémo explicas esto,
dado que los palestinos no han conseguido atn sus objetivos?

Elias Sanbar. Hemos sentido esta reaccién desde la aparicién del primer ni-
mero. Hay quien ha dicho: “Fijate, los palestinos también hacen revistas de este
tipo”, y esto ha cambiado en sus mentes una imagen estereotipada. No olvidemos
que, durante mucho tiempo, la imagen del combatiente palestino que nosotros rei-
vindicamos parecia muy abstracta. Me explicaré. Antes de que impusiéramos la
realidad de nuestra presencia se nos vefa como refugiados. Cuando nuestro movi-
miento de resistencia ha obligado a que se tenga en cuenta nuestra lucha, se nos
ha vuelto a encerrar en una imagen reductora. Multiplicada y aislada al infinito,
era la imagen de meros militaristas, y se nos ha visto como si no hiciéramos otra
cosa. Para escapar de esta imagen, preferimos la de combatientes mejor que la de
militares en sentido estricto.

* Con Elias Sanbar, Liberation, 8-9 de mayo de 1982, pp. 20-21. Esta entrevista iba precedida de algunas
lineas redactadas por Deleuze sobre la Revue d’Etudes Palestiniennes [Revista de estudios palestinos], creada
en octubre de 1981, y cuyo objetivo inicial era analizar los factores de la crisis de Oriente Préximo: “Hace
mucho tiempo que esperdbamos una revista drabe en lengua francesa, pero la esperabamos més bien del nor-
te de Africa. Resulta que son los palestinos quienes la han hecho. Tiene dos caracteristicas, centradas evi-
dentemente en los problemas palestinos, pero que conciernen al conjunto del mundo édrabe. Por una parte,
presenta andlisis sociopoliticos muy profundos en un tono contenido, como con sangre frfa. Por otra, mo-
viliza un ‘corpus’ literario, histérico y sociolégico propiamente arabe, muy rico pero poco conacido” Elias
Sanbar, escritor palestino nacido en 1947, era el redactor-jefe de la revista y amigo intimo de Deleuze desde
finales de la década de 1970.



Creo que el asombro que ha provocado la aparicién de esta revista procede tam-
bién del hecho de que algunos se han visto llevados a aceptar que los palestinos
existen y que no sélo sirven para invocar principios abstractos. Aunque esta revis-
ta nazca de Palestina, constituye también un terreno en el cual se expresan multi-
ples preocupaciones, un lugar donde no toman la palabra tinicamente palestinos,
sino también 4drabes, europeos, judios, etcétera.

Sobre todo, algunos tendrdn que comenzar a darse cuenta de que, si existen es-
tos trabajos, si hay esta diversidad de horizontes es probablemente porque Pales-
tina tiene otras dimensiones: pintores, escultores, trabajadores, novelistas, banqueros,
actores, comerciantes, profesores... En suma: una sociedad real de cuya existencia
da cuenta esta revista.

Palestina no es solamente un pueblo sino también una tierra. La revista es el
vinculo entre este pueblo y esa tierra expoliada, el lugar donde se retinen una
ausencia y un inmenso deseo de retorno. Y este lugar tnico estd hecho de todas las
expulsiones que ha padecido nuestro pueblo desde 1948. Cuando se echa un vis-
tazo a Palestina, cuando se estudia, se escruta y se observa el menor de sus movi-
mientos, se nota cada uno de los cambios que se producen en ella, se completan
todas las viejas imagenes y, en definitiva, nunca se la pierde de vista.

Gilles Deleuze. Muchos articulos de la Revue d’Etudes Palestiniennes invocan y
analizan de una manera nueva los procedimientos mediante los cuales los palesti-
nos han sido expulsados de sus territorios. Esto es muy importante, porque los pa-
lestinos no estdn en la situacion de otros pueblos colonizados sino que han sido
evacuados, desterrados. T4 insistes, en el libro que estés preparando, en la com-
paracién con los pieles rojas. En el capitalismo se dan dos movimientos muy di-
ferentes. A veces se trata de mantener a un pueblo en su territorio, hacerle trabajar,
explotarlo para acumular un excedente: lo que suele llamarse una colonia; otras
veces se trata de lo contrario, de vaciar un territorio de su pueblo para dar un sal-
to adelante, aunque tenga que importarse mano de obra del extranjero. La histo-
ria del sionismo y de Israel, como la de América, tiene que ver con esto dltimo:
;c6mo crear un vacio, como evacuar a un pueblo?

En una entrevista, Yasser Arafat sefialaba los limites de esta comparacién, y es-
tos limites constituyen también el horizonte de la Revue d’Etudes Palestiniennes:
hay un mundo 4rabe, mientras que los pieles rojas no tenfan base o fuerza alguna
fuera del territorio del cual se les expulsé.

Elias Sanbar. Somos unos expulsados peculiares porque no nos han desplaza-
do a tierra extranjera sino hacia la prolongacion de nuestro hogar. Se nos ha des-

“ Se lrata de Palestine 1948, Pexpulsion [Palestina 1948, la expulsi6n], Paris, Les Livres de la Revue d’Etu-
des Palestiniennes, que se publicarfa en 1983.
Revue d’Etudes Palestiniennes, n° 2, invierno de 1982, pp. 3-17.
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plazado a tierra drabe, donde no solamente nadie piensa en que nos disolvamos
sino que esta mera idea les parece una aberracién. Me refiero, en este punto, a la
inmensa hipocresia de algunas afirmaciones de Israel que reprochan al resto de los
arabes el no habernos “integrado”, cosa que en el lenguaje israeli significa, “hecho
desaparecer”... Quienes nos han expulsado han comenzado stibitamente a preo-
cuparse por cierto racismo drabe contra nosotros. ;Significa esto que no debemos
afrontar las contradicciones de ciertos paises drabes? Desde luego que no, pero es-
tos enfrentamientos no procedian en absoluto del hecho de que fuéramos 4rabes,
eran casi inevitables porque éramos y somos una revolucién armada. Somos algo
asi como los pieles rojas de los colonos judios de Palestina. A sus ojos, nuestra tini-
ca funcién consistiria en desaparecer. En este sentido, es cierto que la historia del
establecimiento de Israel es una repeticién (ﬂel proceso que dio lugar al nacimien-
to de los Estados Unidos de América.

Aqui reside, probablemente, uno de los elementos esenciales para comprender
nuestra solidaridad recfproca. Y también el que no hayamos sido objeto, durante
el periodo del Mandato, de una colonizacién habitual, “cldsica”, con cohabitacién
de colonos y colonizados.c Los franceses, ingleses, etcétera, aspiraban a instalar es-
pacios cuya condicién de existencia era la presencia de los autéctonos. Para ejer-
cer una dominacién, hace falta que los dominados estén presentes. Esto, se quisiera
0 no, creaba espacios comunes, es decir, redes, sectores, niveles de la vida social
donde se producia precisamente ese “encuentro” entre los colonos y los coloniza-
dos. Aunque fuese intolerable, avasalladora, dominadora, ello no evitaba que, para
dominar a los habitantes locales, el “extranjero” tenfa que empezar por entrar “en
contacto” con ellos.

El sionismo, al contrario, parte de la necesidad de nuestra ausencia, haciendo de
la especificidad de sus miembros (la pertenencia a comunidades judias) la piedra
angular de nuestro rechazo, de nuestro desplazamiento, de la “transferencia” y de
la sustitucion que ha descrito tan bien llan Halevi.? Asf es como surgieron para no-
sotros, llegados al mismo tiempo que los que acabo de llamar “colonos extranje-
ros”, y a quienes podriamos denominar “colonos desconocidos”. Aquellos cuyo
entero punto de vista consistia en hacer de sus caracteristicas propias la base para
un total rechazo del Otro.

Por otra parte, creo que en 1948 nuestro pafs no solamente ha sido ocupado sino
que en cierto modo ha “desaparecido”. Es asf como los colonos judios que en ese
momento se convirtieron en “los israelies” debieron vivir el proceso.

Sometida al régimen militar britdnico hasta 1921, Palestina se vio enseguida situada por la SDN bajo el
Mandato de Gran Bretafia. El régimen civil comenz6 en 1923 y dur6 hasta el 15 de marzo de 1948, fecha de
partida de los britanicos y de la proclamacién del Estado de Israel.

Ilan Halevi, Question juive, la tribu, la loi, I'espace | Cuestién judia: la tribu, Ia ley, el espacio|, Paris, Mi-
nuit, 1981.



El movimiento sionista no ha movilizado a la comunidad judia de Palestina en
torno a la idea de que los palestinos iban a marcharse en algin momento, sino
en torno a la idea de que el pais estaba “vacio”. Desde luego, hubo algunos que, al
llegar, constataron lo contrario y asi lo escribieron. Pero el grueso de esta comu-
nidad funcionaba teniendo en frente a unas personas a quienes frecuentaba a dia-
rio fisicamente, pero como si no estuviesen allf. Esta ceguera no era fisica, nadie
podia engafarse en primera instancia, todo el mundo sabia que aquel pueblo alli
presente estaba “en trance de desaparicién”, todo el mundo se daba cuenta tam-
bién de que, para que esa desaparicién pudiera llevarse a cabo, hacia falta funcio-
nar desde el principio como si ya hubiese ocurrido, es decir, “no viendo” nunca la
existencia de los otros, que sin embargo estaban mds que presentes. Para tener éxi-
to, el vaciamiento del territorio debfa partir de una aniquilacién “del otro” en la
propia mente de los colonos. -

Para alcanzar ese resultado; el movimiento sionista ha apostado fuerte a una ver-
sion racista que hacia del judaismo la base misma de la expulsién, del rechazo del
otro, Recibi6 una ayuda decisiva de las persecuciones europeas que, emprendidas
por otros racistas, le permitian encontrar una confirmacién de su propio enfoque.

Creemos, ademds, que el sionismo ha aprisionado a los judios y los mantiene
cautivos de esta visién que acabo de describir. Digo intencionadamente que los
mantiene cautivos y no que les ha mantenido cautivos en cierto momento. Digo
esto porque, pasado el holocausto, su punto de vista ha evolucionado y se ha con-
vertido en un seudoprincipio “eterno” que exige que los judios sean en todo lugar
vy en todo tiempo el Otro de las sociedades en que viven.

Ahora bien, no hay ningtn pueblo, ninguna comunidad que pueda aspirar —afor-
tunadamente para ellos—a ocupar inmutablemente esta posicion del “Otro” re-
chazado y maldito.

Hoy dia, el Otro del Oriente Préximo es el drabe, el palestino. Y es a este Otro
constantemente amenazado con desaparecer al que las potencias occidentales,
derrochando hipocresia y cinismo, piden garantias. Por el contrario, somos noso-
tros quienes necesitamos garantias contra la locura de las autoridades militares
israelies.

Pese a todo, la OLP, nuestro tnico representante, ha presentado su solucion al
conflicto: el Estado democriatico de Palestina, un Estado en el cual se derrumba-
rfan los muros que existen entre sus habitantes, sean quienes sean.

Gilles Deleuze.  La Revie d’Etudes Palestiniennes tiene su manifiesto, que se pre-
senta en las dos primera paginas del n° 1: somos “un pueblo como los demds” Es
un grito cuyo sentido es multiple. En primer lugar, es una advertencia, una llama-
da de atencion.

Se reprocha constantemente a los palestinos el no querer reconocer a Israel. Mi-
rad, dicen los israelies, quieren destruirnos. Pero hace mds de cincuenta afios que
los palestinos luchan por ser reconocidos.



En segundo lugar, es una oposicién. Pues el manifiesto de Israel es més bien:
“Nosotros no somos un pueblo como los demds”, por nuestra trascendencia y por
la enormidad de nuestras persecuciones. De ahi la importancia de los dos textos
de escritores israelies sobre el holocausto, en el n° 2 de la revista, acerca de las
reacciones sionistas al holocausto y de la significacién que el acontecimiento co-
bré en Israel con respecto a los palestinos y al conjunto del mundo drabe que no
estuvo involucrado en él. Al exigir “ser tratado como un pueblo fuera de lo nor-
mal’, el Estado de Israel se mantiene tanto mds en una situacién de dependencia
econodmica y financiera con respecto a Occidente, como ningtin otro Estado ha co-
nocido jamis (Boaz Evron).© Esta es la razén de que los palestinos se atengan a la
reivindicacién contraria: llegar a ser lo que son, es decir, un pueblo completamente
“normal”

Contra la historia apocaliptica, hay un sentido de la historia que se confunde con
lo posible, la multiplicidad de lo posible, la abundancia de los posibles en cada mo-
mento. ,No es esto lo que tratg/de mostrar la revista, incluso y sobre todo mediante
sus andlisis de la actualidad?

Elias Sanbar. Desde luego:\Esta cuestién de una llamada de atencién al mun-
do acerca de nuestra existencia estd llena de sentido, pero es también de una sim-
plicidad extrema. Es una suerte de verdad que, si fuera verdaderamente admitida,
pondria las cosas mds dificiles a quienes han previsto la desaparicién del pueblo
palestino. Pues, en definitiva, cuanto dice es que todo pueblo tiene una especie de
“derecho al derecho” Es una evidencia, pero tiene tal fuerza que representa en cier-
to modo el punto de partida y de llegada de toda lucha politica. Fijémonos en los
sionistas, ;qué dicen ellos a este respecto? Nunca se les oird decir que “el pueblo
palestino no tiene derecho a nada”, ninguna fuerza puede defender semejante po-
sicién y ellos lo saben bien. Lo que se les oye decir, por el contrario, es que “no hay
un pueblo palestino”.

Esta es la razén de que nuestra afirmaci6n de la existencia del pueblo palestino
sea —;por qué no decirlo?— mucho mds fuerte de lo que parece a primera vista.

¢Boaz Evron, “Les interprétations de 1" Holocauste’: un danger pour le peuple juif” [Las interpretaciones
de! Holocausto: un riesgo para el pueblo judio], Revue d’Etudes Palestiniennes, n® 2, invierno de 1982,
Pp. 36-52.
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CARTA A UNO SOBRE EL LENGUAJE *

Querido amigo:

Gracias por tu preciosa y acertada carta. Planteas muchas preguntas y, como
siempre, el que las plantéa es el inico que puede responderlas. Sin embargo, entre
nosotros hay confianZa suficiente como para que me atreva a decirte cémo veo yo
este problema del relato.

En primer lugar, el lenguaje no tiene ninguna autosuficiencia, segtin me parece.
En este sentido, no tiene nada de significante. Est4 hecho de signos, pero los sig-
nos son inseparables de un elemento completamente distinto, no lingistico, que
podria llamarse “los estados de cosas” o, aun mejor, las “imagenes”. Como Berg-
son ha mostrado a la perfeccién, las imagenes poseen una existencia propia. Lo
que yo llamo “dispositivo [agencement] de enunciacion” es algo hecho de image-
nes y de signos que se mueven o se desplazan por el mundo.

En segundo lugar, la enunciacién no remite a un sujeto. No hay sujeto de enun-
ciacién sino Gnicamente dispositivo, Esto quiere decir que, en un mismo disposi-
tivo, hay “procesos de subjetivaciéon” que asignan diversos sujetos, unos como
imégenes y otros como signos. Por esto me parece tan importante eso que, en nues-
tras lenguas europeas, se llama “discurso indirecto libre”: es una enunciacién per-
teneciente a un enunciado que depende él mismo de otra enunciacién. Por ejemplo:
“Ella hace acopio de sus fuerzas, morir4 antes que traicionar...”. Creo que toda enun-
ciaci6n es de este tipo, estd hecha de varias voces. En estos tltimos afios, se ha he-
cho de la metéfora una operacién coextensiva al lenguaje. Para mi no existen las
metaforas. Me gustarfa decir que el discurso indirecto libre es la tnica “figura” y

* Texto publicado en japonés en la revista Gendai Shis? (La revista del pensamiento actual), Tokio, di-
ciembre de 1982, pp. 50-58. Trad. jap., Kuniichi Uno. Se trata de una carta enviada el 25 de octubre de 1982
a Kuniichi Uno, estudiante y traductor de Deleuze.
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que es él quien es coextensivo al lenguaje. No sé si en japonés existe un discurso
indirecto libre (tendras que hablarme sobre esto). Si no lo hay, probablemente sea
porque es una forma tan consustancial al japonés que no es preciso especificarla.
Por otra parte, cuanto digo sobre el dispositivo me parece que debe ser evidente
para un japonés.

En tercer lugar, la lengua nunca es un sistema homogéneo ni contiene este tipo
de sistemas. La lingiiistica, ya sea la de Jakobson o la de Chomsky, cree en estos sis-
temas porque no podria existir sin ellos. Una lengua siempre es un sistema hete-
rogéneo o, como dirfan los fisicos, un sistema alejado del equilibrio. Entre los
lingiiistas, Labov lo ha expresado con gran potencia, y por ello ha innovado la lin-
giifstica. Y esto es lo que, en todo momento, ha hecho posible la literatura: escri-
bir lejos del equilibrio, escribir en la propia lengua como “en una lengua extranjera”
(Proust y el francés, Kafka y el alemdn, etcétera).

Todo esto explica por qué actualmente trabajo sobre el cine. El cine es un dis-
positivo de imagenes y de signos (incluso el cine mudo comporta tipos de enun-
ciacién). Me gustarfa hacer una clasificacion de estas imagenes y de estos signos.
Por ejemplo, hay una imagen-movimiento, que se divide en imagen-percepcién,
imagen-afeccion e imagen-accién. Y hay otros tipos de imédgenes. Y a cada tipo
corresponden signos o voces, formas de enunciacién. Habria que trazar un inmen-
50 cuadro en el cual cada gran autor tendrifa sus predilecciones. Y en este momen-
to estoy descubriendo, maravillado, el cine japonés.

Tu amigo, !

AN
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PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE NIETZSCHE Y LA FILOSOFIA*

A Hugh Tomlinson

Para un libro francés el ser traducido al inglés es siempre una aventura envidia-
ble. Deberia dar ocasién al autor para imaginar la manera en la que querrfa ser re-
cibido por un lector potencial de quien se siente a la vez muy préximo y muy lejano.

Dos ambigiiedades han pesado sobre el destino péstumo de Nietzsche: ,se tra-
taba de la prefiguracién de un pensamiento ya fascista? ;Era filosofia? ;No se tra-
taba més bien de una poesia violenta, demasiado violenta, de aforismos caprichosos,
de fragmentos demasiado patolégicos? Probablemente estos malentendidos han
tenido en Inglaterra su culminacién. Tomlinson sugiere que los temas principales
a que se enfrentaba Nietzsche, €ontra los cuales combatia, el racionalismo al esti-
lo francés y la dialéctica alemana, nunca tuvieron en el pensamiento inglés una im-
portancia esencial. Teéricamente, los ingleses tenian un empirismo y un pragmatismo
que no hacian necesario el recurso a Nietzsche, a los tan peculiares empirismo y
pragmatismo de Nietzsche, dirigidos contra la cordura. De este modo, la influen-
cia de Nietzsche en Inglaterra podia ejercerse sobre novelistas, poetas o drama-
turgos: se trataba de una influencia prictica, afectiva més que filoséfica, lirica mas
que tedrica...

Sin embargo, Nietzsche es uno de los mas grandes filosofos del siglo Xix. Y tam-
bién cambia la teoria y la practica de la filosofia. Compara al pensador con una fle-
cha lanzada por la Naturaleza que otro pensador recoge de donde ha caido para
lanzarla mds lejos. Segun é, el filésofo no es ni eterno ni histérico sino “intem-
pestivo”, siempre intempestivo. Nietzsche no tiene apenas predecesores. Salvo los
antiguos presocriticos, s6lo reconoce un antecedente, Spinoza.

* Titulo del editor. E} texto mecanografiado lleva por titulo “Prélogo a la traduccién inglesa” En Gilles
Deleuze, Nietzsche and philosophy, trad. ingl., Hugh Tomlinson, Nueva York, Columbia University Press,
1983, pp. ix-xiv.
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La filosofia de Nietzsche se organiza en dos grandes ejes. Uno concierne a la fuer-
7a, a las fuerzas, y configura una semiologfa general. Los fenémenos, las cosas, los
organismos, las sociedades, las conciencias y los espiritus son signos o m4s bien
sintomas, y remiten en cuanto tales a estados de fuerzas. De ahi la concepcién del
filésofo como “fisiélogo y médico™ Dada una cosa, ,qué estado de fuerzas exte-
riores e interiores supone? Nietzsche ha construido toda una tipologia que distin-
gue fuerzas activas, fuerzas activadas y fuerzas reactivas, y analiza sus combinaciones
variables. En especial, la asignacién de un tipo de fuerzas especificamente reacti-
vas constituye uno de los puntos més originales del pensamiento nietzscheano.
Este libro intenta definir y analizar las diferentes fuerzas. Esta semiologfa general
comprende la lingiifstica, o m4s bien la filologfa, como uno de sus sectores. Una
proposici6n en s misma es un conjunto de sintomas que expresan una manera de
ser o un modo de existencia de quien habla, es decir, el estado de fuerzas que al-
guien mantiene o intenta mantener consigo mismo y con los demds (nétese, a este
respecto, el papel que desempefian las conjunciones). Una proposicién remite siem-
pre, en este sentido, a un modo de existencia, a un “tipo”. Dada una proposicién,
ccudl es elmodo de existencia de"quien la pronuncia? ,Qué modo de existencia hay
que llevar para poder prontnciarla? El modo de existencia es el estado de fuerzas
en la medida en que forma un tipo expresable mediante signos y sintomas.

Los dos grandes conceptos humanos reactivos, de acuerdo con el “diagnéstico”
de Nietzsche, son los de resentimiento y mala conciencia. El resentimiento y la
mala conciencia expresan el triunfo de las fuerzas reactivas en el hombre, incluso
la constitucién del hombre a partir de fuerzas reactivas: el hombre esclavo. Esto
explica hasta qué punto la nocion nietzscheana de “esclavo” no designa necesaria-
mente a alguien dominado, ya sea por el destino o por su condicién social, sino
que cualifica igualmente a los dominantes y a los dominados cuando el régimen
de dominacién pasa por fuerzas reactivas y no por fuerzas activas. Los regimenes
totalitarios son, en este sentido, regimenes de esclavos, no solamente por la sumi-
si6n a que someten al pueblo sino sobre todo por el tipo de “amos” que erigen.
Una historia universal del resentimiento y de la mala conciencia, desde el sacer
dote judio y el cristiano hasta el sacerdote laico actual, es esencial al perspectivis
mo histérico de Nietzsche (los textos presuntamente antisemitas de Nietzsche sor
en realidad textos sobre el tipo original del sacerdote).

El segundo eje conciernc a la potencia, y configura una ética y una ontologia.
Los malentendidos sobre Nietzsche culminan en la potencia. Cada vez que se in-
terpreta la voluntad de poder en el sentido de “querer o buscar el Poder” se cae en
mediocridades que nada tienen que ver con el pensamiento de Nietzsche. Si toda
cosa remite a un estado de fuerzas, el Poder designa el elemento o més bien la re-



lacién diferencial de las fuerzas presentes. Esta relacién expresa cualidades dina-
micas del tipo “afirmaci6n”, “negacién”.. El poder, por tanto, no es aquello que la
voluntad quiere sino, al contrario, lo que quiere en la voluntad. Y “querer o bus-
car el poder” no es-mds que el grado mas bajo de la voluntad de poder, su forma
negativa o el aspecto que adquiere cuando las fuerzas reactivas se apoderan de ella
en tal estado de cosas. Uno de los caracteres mds originales de la filosofia de Nietz-
sche consiste en haber transformado la pregunta “;qué es...?” en la pregunta “;quién
es...?”. Por ejemplo, dada una proposicion, ;quién es capaz de enunciarla? Y es pre-
ciso atin desprenderse de toda referencia “personalista” “Quién” no remite nunca
a un individuo, a una persona, sino més bien a un acontecimiento, es decir, a las
fuerzas que se encuentran en tal relacién en una proposicién o en un fenémeno,
y a la relacién genética que determina a esas fuerzas (poder). “Quién” es siempre
Dionisos, una mascara o un aspecto de Dionisos, un relémpago.

El malentendido que pesa sobre el Eterno Retorno no es menor que el que afec-
ta a la voluntad de poder. Cada vez que comprendemos el Eterno Retorno como
retorno de una combinacién (cuando ya se han producido todas las demés com-
binaciones), cada vez que interpretamos el Eterno Retorno como retorno de lo
Idéntico o de lo Mismo, también aqui suplantamos el pensamiento de Nietzsche
mediante hipétesis pueriles. Nadie ha llevade-mads lejos que Nietzsche la critica de
toda identidad. En el Zaratustra, Nietzsche niega dos veces explicitamente que el
Eterno Retorno sea un circulo que laga retornar lo Mismo. El Eterno Retorno es
estrictamente lo contrario, ya que es inseparable de una seleccién, de una doble
seleccion. Por una parte, seleccién del querer o del pensar, que constituye la ética
de Nietzsche: no querer mas que aquello con respecto a lo cual se quiere al mismo
tiempo su eterno retorno (eliminacién de todo querer a medias, de todo aquello
que sélo puede quererse diciéndose: “S6lo por esta vez, una vez nada mas..”). Por
otra parte, seleccion del Ser, que constituye la ontologfa de Nietzsche: s6lo vuelve,
s6lo es apto para volver aquello que deviene en el sentido mds pleno de la palabra.
Sélo vuelven la accién y la afirmacién: el Ser se dice del devenir y le pertenece tni-
camente a €. Lo opuesto al devenir, lo Mismo o lo Idéntico, en sentido estricto, no
es. Lo negativo como grado inferior del poder, lo reactivo como grado inferior de
la forma, eslo que no vuelve, porque es lo opuesto al devenir que constituye el Ser
unico. Se aprecia asi, por tanto, que el Eterno Retorno no estd vinculado a una re-
peticién de lo Mismo sino, por el contrario, a una transmutacién. Es el instante o
la eternidad del devenir que elimina todo aquello que se le resiste. Desprende,
o mds bien crea, lo puramente activo y la afirmacién pura. Y el superhombre no
tiene otro contenido, es el producto comin de la voluntad de Poder y del Eterno
Retorno, Dionisos y Ariadna. Por eso dice Nietzsche que la voluntad de Poder no
consiste en querer, en ambicionar o en buscar, sino inicamente en “dar”, en “crear”
Y este libro se propone ante todo analizar lo que Nietzsche llama el Devenir.



Pero mas atin que sobre anélisis conceptuales, la pregunta de Nietzsche se sos-
tiene ante todo sobre evaluaciones practicas que requieren por parte del lector toda
una atmésfera, toda una serie de disposiciones afectivas. Nietzsche siempre de-
fendi6 la existencia de una profunda relacién entre el concepto y el afecto, a la ma-
nera de Spinoza. Los anélisis conceptuales son indispensables, y Nietzsche los lleva
mas lejos que ningiin otro. Pero perderfan su eficacia si el lector los recibiera en
una atmosfera que no fuera la de Nietzsche. Mientras el lector se obstine en (1) ver
en el “esclavo” nietzscheano a alguien que se encuentra dominado por un amo y
que merece encontrarse asf; (2) comprender la voluntad de poder como una vo-
luntad que quiere y busca el poder; (3) concebir el Eterno Retorno como el fasti-
dioso retorno de lo mismo; (4) imaginar al superhombre como una raza de amos,
toda relacién positiva entre Nietzsche y el lector serd imposible. Nietzsche apare-
cerd como un nihilista o, ain peor, como un fascista, en el mejor de los casos como
un profeta oscuro y terrorifico. Nietzsche lo sabia, sabia el destino que le esperaba
cuando hacia ir a Zaratustra acompafiado de un “mono” o de un “bufén”, presin-
tiendo con ello que se confundirfa a Zaratustra con su mono (un profeta, un fas-
cista, unloco...). Por ello, un libro sobre Nietzsche ha de esforzarse en rectificar la
incomprension préctica o afectiva de Nietzsche tanto como en restaurar su an4li-
sis conceptual.

Es cierto que Nietzsche diagnostic6 que el nihilismo era el movimiento que pro-
pulsaba la historia. Nadie ha analizado mejor que ¢l el concepto de nihilismo, él
ha creado ese concepto. Pero, justamente, definfa el nihilismo como el triunfo de
las fuerzas reactivas o de lo negativo de la voluntad de poder. Nunca dejé de con-
traponer a €] la transmutacién, es decir, el devenir que es al mismo tiempo la tini-
ca acci6n de la fuerza y la tnica afirmacion del poder, el elemento transhistérico
del hombre, el Overman (y no el supermany). El overman es el punto focal donde
lo reactivo (resentimiento y mala conciencia) resulta vencido y en el cual lo nega-
tivo cede su lugar a la afirmacién. No importa el momento que se elija, Nietzsche
siempre es inseparable de las fuerzas del porvenir, fuerzas atin futuras, que él in-
voca, que su pensamiento traza, que su arte prefigura. No se limita a diagnosticar,

como decfa Kafka, Ias fuerzas diab6licas que ya estdn llamando a nuestras puertas,
sino que las conjura dirigiendo contra ellas el dltimo Poder capaz de luchar con .
ellas, contra ellas, y de expulsarlas tanto en nuestro interior como fuera de noso
tros. Un “aforismo”, en el sentido de Nietzsche, no es nunca un simple fragmento,
un segmento de pensamiento: es una proposicién que s6lo adquiere sentido en fe-
lacién con el estado de fuerzas que expresa y que cambia de sentido, que debe gam-
biar de sentido conforme a las nuevas fuerzas que sea capaz (poder) de atrmﬁe.
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Sin duda, lo mds importante de la filosofia de Nietzsche es el haber transforma-
do la imagen que tenemos del pensamiento. Nietzsche sustrae el pensamiento del
elemento de lo verdadero y lo falso. Lo convierte en una interpretacién y una eva-
luacién, interpretacion de fuerzas, evaluacién de poder. Es un pensamiento-mo-
vimiento. No solamente en el sentido de que Nietzsche quiere reconciliar el
pensamiento y el movimiento concreto, sino también en el sentido de que el pro-
pio pensamiento debe producir movimientos, velocidades y lentitudes extraordi-
narias (de ahi, una vez mds, el papel de los aforismos, con sus variadas velocidades
y su movimiento de “proyectiles”). De ese modo, la filosofia establece una nueva
relacién con las artes del movimiento: teatro, danza, musica. Nietzsche nunca se
conforma con el discurso o la disertacién (logos) como expresion del pensamien-
to filoséfico, aunque haya escrito bellisimas disertaciones, especialmente en la Ge-
nealogia de la moral, con la cual toda la etnologia moderna ha contraido una “deuda”
impagable. Pero un libro como el Zaratustra sélo puede leerse como una épera
moderna, sélo puede verse y entenderse de ese modo. No porque Nietzsche haya
hecho una épera filoséfica o un teatro alegérico, sino porque ha creado un teatro
o una épera que expresan directamente el pensamiento como experiencia y como
movimiento. Y cuando Nietzsche dice que el superhombre se parece mas a Borgia
que a Parsifal, 0 que forma parte a la vez de la orden de los jesuitas y del cuerpo de
oficiales prusianos, nos equivocarfamos si viéramos en ello declaraciones prefas-
cistas, cuando se trata de indicaciones de escendgrafo que sefialan como debe “re-
presentarse” el Superhombre (algo as{ como cuando Kierkegaard decfa que el
caballero de la fe se parece a un burgués endomingado). La mayor leccién de Nietz-
sche es que pensar es crear. Pensar, lanzar los dados...: éste era ya el sentido del
Eterno Retorno.
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CINE 1, ESTRENO*

Se pregunta usted por qué tanta gente escribe sobre el cine. Una pregunta que
vale tanto para mi como para usted mismo. Creo que se debe a que el cine com-
porta muchas ideas. Lo que llamo Ideas son imdgenes que dan que pensar. De un
arte a otro, la naturaleza de las imdgenes varia y es inseparable de las técnicas: co-
lores y lineas en la pintura, sonidos en la msica, descripciones verbales en la no-
vela, imédgenes-movimiento en el cine, etcétera. Y, en cada caso, los pensamientos
son inseparables de las imdgenes, son completamente inmanentes a ellas. No se
trata de pensamientos abstractos que se realizarian indiferentemente en tal o cual
imagen, sino de pensamientos concretos que-no existen mds que por esas imdge-
nes y por medio de ellas. Captar las ideas cinematogrificas es, por tanto, extraer
pensamientos sin abstraerlos, comprenderlos en su relacién interna con las imé-
genes-movimiento. Por eso se escribe “sobre” el cine. Los grandes cineastas son
pensadores, en este sentido, tanto como lo son los pintores, los misicos, los nove-
listas o los filésofos (la filosoffa no tiene privilegio alguno).

Hay encuentros entre el cine y las demds artes, que pueden alcanzar pensamientos
similares. Pero nunca se debe a que haya un pensamiento abstracto indiferente a
sus medios de expresién. La causa de que un arte remita a otro o lo repita, sin per-
der su completa autonomia, es que las imégenes y los medios de expresién pueden
crear un pensamiento. Tomemos un ejemplo que a usted le gusta, Kurosawa. En
Dostoievski aparecen constantemente personajes que se encuentran en situacio-
Iles muy perentorias, que necesitan una respuesta inmediata. Y, de golpe, el per-
sonaje se detiene, como si perdiera el tiempo sin razén alguna: tiene la impresién

* Declaraciones a Serge Daney, Libération, 3 de octubre de 1983, p. 30. Con ocasién de la publicacion de
Cinéma-1 — L'image mouvement, Paris, Minuit, 1983 (trad. cast., La imagen-movimiento, Barcelona, Paidés,
1984).



de no haber localizado aiin el “problema” oculto, mas urgente atin que la situa-
cién. Es como si alguien, perseguido por un perro rabioso, se parase de pronto para
decirse: “Hay un problema, ;cudl es el problema?”. Esto es lo que Dostoievski lla-
ma una Idea. Se nota perfectamente que, en Kurosawa, hay esta clase de Ideas. Los
personajes de Kurosawa no dejan de trascender los “datos” de una situacién muy
perentoria hacia los “datos” de una cuestién ain més urgente que estd oculta en la
situacién. Lo que yo llamo pensamiento no es el contenido de la pregunta, que
puede ser abstracto o banal (;adénde vamos?, ;de donde venimos?), sino este re-
montarse formalmente desde la situacién hacia una pregunta oculta, esta meta-
morfosis de los datos. Kurosawa no hace adaptaciones de Dostoievski sino que su
arte de las imagenes-movimiento y sus medios propios le conducen a crear un pen-
samiento que ya existié antes en el arte de las descripciones verbales de Dostoievski.
Que adapte o no a Dosotoievski es algo secundario.

Usted mismo, por ejemplo, distingue entre tipos de imégenes en el cine. Habla
usted de la imagen en profundidad, en las que hay siempre algo que oculta otra
cosa; estd luego la imagen plana, en la cual todo es visible; y hay, ademas, combi-
naciones de imagenes en las cuales unas se deslizan o se encajan en las otras. Es
evidente que no se trata inicamente de medios técnicos. Habria que considerar
también el arte de los actores: los diferentes tipos de imagenes exigen actuaciones
muy distintas. Por ejemnplo, la crisis de la imagen-accién ha impuesto a los actores
un nuevo género, en el cual no se trata de actores no profesionales sino, al contra-
rio, de no-actores profesionales, actores de “paseo”, como en Francia Jean-Pierre
Léaud, Bulle Ogier o Juliet Berto. Y tampoco en este caso de los actores se trata
dnicamente de técnica, es cuestién de pensamiento. Una imagen vale solamente
por los pensamientos que crea. En los tipos de imégenes que usted distingue, la
imagen plana es inseparable de un pensamiento que reacciona sobre ella y que ade-
mas varfa con los actores: en Dreyer, la supresién de la profundidad como tercera
dimensién es inseparable de una cuarta y de una quinta dimensién, como dice €l
mismo (y los actores desempefian su papel en consecuencia). En Welles, la pro-
fundidad no es la de la imagen profunda de la que usted habla, est4 ligada al des-
cubrimiento de “capas de pasado”, duplica la imagen-movimiento con una explora™.
cién del pasado que el simple flash-back seria incapaz de lograr por si mismo. Es
una gran creacién cinematografica, es la construccién de una imagen-tiempo que
implica nuevas funciones de pensamiento.

El estado de la critica cinematografica parece bastante solido en sus libros y re-
vistas. Hay muchos libros espléndidos. Quiza se deba al carécter reciente y rapido
del cine: juventud y velocidad. En el cine no existe aiin la costumbre de disociar lo
clésico (lo ya hecho, que serfa objeto de una critica universitaria demasiado segu-
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ra de si misma) y lo moderno (lo que se estéd haciendo ahora y que seria juzgado
desde arriba). Esta disociacion entre un arte y su historia siempre es ruinosa. Si lle-
ga a ocurrir en el cine, también serd ruinosa. Por el momento, tenemos esta tarea,
la investigacion de las Ideas cinematogréficas, estd en sus comienzos. Se trata, al
mismo tiempo, de la investigacion mds propia del cine y de su comparacién con
la pintura, la musica, la filosofia e incluso la ciencia.
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30

RETRATO DEL FILOSOFO COMO ESPECTADOR *

—Su libro anterior fue una monografia sobre Francis Bacon: ;cé6mo ha pasado de la
pintura al cine? ;En este trdnsito puede adivinarse la sombra de un proyecto?

Gilles Deleuze. No he pasado de una cosa a la otra. No creo que la filosofia sea
una reflexién sobre algo diferente, pintura o cine. La filosofia se ocupa de los con-
ceptos: los produce, los crea. La pintura crea cierto tipo de imdgenes, con lineas y
colores. El cine crea otro tipo de imagenes, imégenes-movimiento e imagenes-
tiempo. Pero los conceptos mismos son imégenes, imagenes del pensamiento. Com-
prender un concepto no es mds facil ni m4s dificil que mirar una imagen.

No se trata de reflexionar sobre el cine, pero es normal que la filosofia produz-
ca conceptos que tengan resonancias en las imdgenes pictéricas actuales o en las
imégenes cinematogréficas, etcétera. Por ejemplo: el cine construye espacios par-
ticulares: espacios vacios, espacios cuyos fragmentos carecen de una conexién fija.
Pero la filosofia también se ve conducida a construir conceptos espaciales que co-
rresponden a los espacios del cine o a los espacios de otras artes o de la ciencia. .
Hay incluso puntos de indiscernibilidad en los cuales la misma cosa podria expre-
sarse mediante una imagen pictdrica, un modelo cientifico, una imagen cinema-
tografica o un concepto filosofico. Y, a pesar de todo, cada disciplina tiene su propio
movimiento, sus medios, sus problemas.

—Usted abandona progresiva o provisionalmente los objetos de estudio habituales
de la filosofia para asomarse a otros soportes... smds modernos?, ;mds deseables?, smds
animados?

G. D. Quizd no. La filosofia tiene su propio soporte, muy deseable y animado.
No creo en la muerte de la filosofia. Los conceptos no son cosas graves y antiguas.
Son entidades modernas y animadas. Pongamos un ejemplo. Maurice Blanchot

* Declaraciones a Hervé Guibert, Le Monde, 6 de octubre de 1983, pp. 1 y 17. Con ocasi6n de la publica-
ci6én de Cinéma-1- L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1983,



explica que en todo acontecimiento hay dos dimensiones coexistentes e insepara-
bles: por una parte, aquello que se hunde y se cumple en los cuerpos; por otra par-
te, una potencialidad que desborda toda actualizacién. Asi construye, pues, un
determinado concepto de acontecimiento.

Pero puede suceder que un actor se vea obligado a “representar” un aconteci-
miento en estos dos aspectos. Se podria aplicar al cine la férmula zen: es “La re-
serva visual de los acontecimientos en su justa medida”. Lo interesante de la filosofia
es que propone un reparto de las cosas, una nueva distribucién: agrupa en un mis-
mo concepto cosas que se tenfan por muy diferentes, y separa mediante concep-
tos otras que se tenian por muy préximas. Ahora bien, el cine en cuanto tal es una
distribucién de imagenes visuales y sonoras. Hay modos distintos de reparto que
pueden coincidir.

—,Prefiere un cine a una biblioteca?

G. D. Las bibliotecas son necesarias, pero en ellas uno no se encuentra a gus-
to. Se supone que las salas de cine son lugares de placer. No me gusta demasiado
la multiplicacién de salas pequefias, con muchas peliculas que se proyectan cada
una a una hora determinada. El cine me parece inseparable de la nocién que-él in-
vento: espectdculo permanente. Sin embargo, me gustan mucho las salas especia-
lizadas: en comedia musical, en cine francés, en cine soviético, en cine de accién.
Recordemos que fue la sala Mac-Mahon la que impuso a Losey.

—sEscribe usted ante la pantalla, en la oscuridad?

G.D. No escribo durante el espectéculo, me parece una idea extraiia, pero tomo
notas lo antes que puedo en cuanto termina. Soy un espectador ingenuo. Sobre
todo, no creo en la existencia de grados: no hay un primer grado, ni un segundo
ni un tercero. Lo que es bueno en segundo grado lo es también en primer grado,
y no lo que vale en un primer grado sigue sin valer en el décimo o en el milésimo.
Todas las imé4genes son literales y hay que tomarlas literalmente. Cuando una ima-
gen es plana, lo ltimo que hay que-hacer es otorgarle, ni siquiera espiritualmen-
te, una profundidad que la desfigurarfa: esto es lo dificil, captar las imégenes en
sus datos inmediatos. Y cuando un cineasta nos indica: “Cuidado, esto es sola-
mente cine”, se trata aun de una dimensién de la imagen que hay que tomar al pie
de la letra. Hay varias vidas, como decia Vertov, una vida para la pelicula, una vida
en la pelicula y la vida de la propia pelicula, que hay que reunir. En cualquier caso,
una imagen no representa una supuesta realidad, la imagen es en si toda su rea-
lidad.

—sLlora usted en el cine?

G.D. Llorar, o mejor, hacer llorar, como hacer reir, son funciones de tal o cual
imagen. Se puede llorar porque es demasiado bella, o demasiado intensa. Lo tni-
co fastidioso es la famosa risa de cinéfilo propia de las filmotecas, la de quienes
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rien, como suele decirse, en segundo grado. Preferiria una sala entera llorando a
lagrima viva. Viendo Broken Blossoms de Griffith, llorar es necesario y normal.

—Su libro contiene veinte referencias, la mayor parte de ellas a escritos sobre el cine.
2No ha tenido en ningiin momento la fantasia del texto original, de colocarse en la
posicién del primer espectador, prdcticamente solo ante la imagen, y de escribir a cie-
gas, 0 mds bien estrictamente como un vidente?

G. D. No solamente es imposible separar una pelicula de la historia del cine, sino
que tampoco puede aislarse de lo que se ha escrito sobre el cine. Un aspecto del es-
cribir consiste en decir lo que se ha visto. No hay un espectador original, como no
hay un principio ni un final. Siempre se estd en mitad de las cosas, y s6lo se crea
en mitad de las cosas, dando nuevas direcciones o bifurcaciones a lineas preexis-
tentes.

Lo que usted llama videncia no es una cualidad de la mirada del espectador sino
una posible cualidad de la propia imagen. Por ejemplo, una pelicula puede pre-
sentarnos situaciones sensomotrices: un personaje reacciona ante una situacién.
Es lo visible. Pero hay casos en los cuales el personaje se encuentra en una situa-
cién que desborda toda posible reaccién porque es demasiado hermosa, demasia-
do fuerte, casi insoportable: como la heroina de Stromboli de Rossellini. Ahi tenemos
una funcién de videncia, pero en la propia imagen. Los videntes son Rossellini o
Godard, no el espectador.

También hay imagenes que no se presentan unicamente como visibles sino como
legibles, aunque sigan siendo meras imdgenes. Existe todo tipo de comunicacio-
nes visuales entre lo visible y lo legible. Las iméagenes son las que imponen al es-
pectador el modo de usar sus ojos y oidos. Pero el espectador no tendria més que
intuiciones vacias si no supiera apreciar la novedad de una imagen, de una serie o
de una pelicula. Y esta novedad de un tipo de imagenes esté forzosamente ligada
a cuanto la precede.

—,Cudl es el valor de la novedad?

G.D. Lanovedad es el tinico criterio de toda obra. Si uno no siente que ha vis-
to algo nuevo, si no se tiene algo nuevo que decir, ;para qué escribir, pintar o co-
ger una cdmara? Es igual en filosoffa: si no se inventan conceptos nuevos, ;para qué
hacer filosofia? S6lo hay dos peligros: repetir lo que ya se ha dicho mil veces y bus-
car lo nuevo por lo nuevo, por placer, en vacio. En ambos casos se trata de copiar,
copiar lo antiguo o copiar Ja moda. Siempre es posible copiar a Joyce, a Céline 0 a
Artaud, e incluso creerse mejor que ellos porque se les copia. Pero lo nuevo, de he-
cho, es inseparable de aquello que se muestra, que se dice, que se enuncia, que se
hace surgir y que comienza a existir por cuenta propia. Lo nuevo, en este sentido,
es siempre lo inesperado, pero también lo que se convierte inmediatamente en eter-
no y necesario. Copiarlo, rehacerlo, carece totalmente de interés.



Una gran pelicula siempre es nueva, y eso es lo que la hace inolvidable. Eviden-
temente, las imagenes cinematograficas estdn firmadas. Los grandes directores de
cine tienen su propia luz, sus espacios, sus temas. No se puede confundir un espa-
cio de Kurosawa con uno de Mizoguchi. La violencia de Losey no puede confum-
dirse con la de Kazan, una es violencia estitica e inmovil, la otra es acting-out. Hay
un rojo de Nicholas Ray que no se puede confundir con el rojo de Godard...

—Habla usted a menudo de un “problema” a propdsito de la luz o de la profundi-
dad de campo: spor qué serian problemas?

G.D. Son, por asi decirlo, datos de la imagen. Pero también se habla de los “da-
tos” de un problema, y un problema tiene casos de solucién muy diversos en vir-
tud de sus datos. Esto es lo nuevo: la forma de resolver de otra manera los problemas,
ante todo por que un director ha sabido plantearlos de una forma nueva. Ningu-
na manera es mejor que otra. Es cuestién de creacién. Pongamos el ejemplo de la
luz. Hay quienes han planteado el problema de la luz en relacién con las tinieblas.
Y sin duda lo han hecho de formas variadas, mediante dos mitades, mediante es-
trias, mediante el claroscuro; pese a ello, mantenian cierta unidad que se ha de-
nominado legitimamente “expresionismo” cinematografico. Nétese que este tipo
de imagen luz-tinieblas remite a un concepto filoséfico, a una imagen de pensa-
miento: la de una lucha o un conflicto entre el Bien y el Mal.

Es evidente que el problema cambia enteramente cuando se piensa la luz en re-
lacién con el blanco y no ya con las tinieblas. Desde este punto de vista, la sombra
deja de ser una consecuencia, es un mundo distinto. Ya no habrd, posiblemente,
dureza ni crueldad, sino que todo serd luz. Simplemente tendremos dos luces, la
del sol y la de la luna. Conceptualmente, éste es el tema de la alternancia o de la al-
ternativa, que sustituye al de la lucha o el conflicto. Es una “nueva” manera de tra-
tar la luz. Pero lo es, ante todo, porque la naturaleza misma del problema se ha
transformado. Se sigue una via de creaci6n, después surge un director o un movi-
miento que traza otra via, ya sea cuando la primiera estd agotada o cuando atin no
lo esta. /

—sHa ido usted al cine con frecuencia? ;En qué momento decidié escribir sobre el
cine? ;Como se ha construido este libro?

G.D. Antes dela guerra era muy pequefio, pero hacia los diez afios iba mucho
al cine, mds que mis contemporédneos. Tengo recuerdos de peliculas y de actores
de aquella época. Me gustaba Danielle Darrieux, y también Saturnin Fabre, por-
que me daba miedo y me hacfa refr, invent6 una forma de diccién. Pero tras la gue-
rra redescubri el cine con mucho retraso con respecto a los demis. La evidencia
del cine como arte de creacion me llegé tarde. Me sentfa unicamente filésofo. Lo
que me ha llevado a escribir sobre el cine es que, desde hace mucho tiempo, arras-
traba una problemdtica de los signos. La lingiiistica me parecfa incapaz de tratar-
los. Llegué al cine porque, al estar hecho de imagenes-movimiento, hace proliferar



todo tipo de signos extrafios. Me parecié que reclamaba en s mismo una clasifi-
cacién de signos que desbordaba por todas partes la lingiiistica. Y, sin embargo, el
cine no ha sido para m{ un pretexto o un dominio de aplicacién. La filosofia no
estd en posicién de reflexion exterior sobre los demds dominios sino en posicién
de alianza activa e interior con ellos, y no es ni mds abstracta ni maés dificil que ellos
mismos.

No he pretendido hacer una filosofia del cine sino considerar al cine por si mis-
mo mediante una clasificacién de los signos. Es una clasificacién mévil, que pue-
de cambiar, que s6lo vale en la medida en que deja ver algo. Es cierto que la
composicién de este libro es complicada, pero ello se debe a que su tema es dificil.
He intentado escribir frases que funcionen como imégenes, que “muestren” las
grandes obras cinematograficas. Lo que digo es muy simple: que hay un pensa-
miento en los grandes directores y que hacer una pelicula es una cuestién de pen-
samiento vivo, creador.

—Los nombres de las peliculas o de los cineastas no estdn listados al final del libro.
oEn qué punto se halla la produccion del segundo tomo? ,Qué nuevos nombres apa-
recerdn en él?

G.D. Este primer tomo, La imagen-movimiento, tendria que tener por una par-
te una unidad verdadera, y por otra hacer sentir que necesita una continuacion.
La continuacién es la imagen-tiempo: no porque se contraponga a la imagen-mo-
vimiento sino porque la imagen-movimiento en cuanto tal no implica mas que
una imagen indirecta del tiempo, producida por el montaje. El segundo tomo debe,
por tanto, considerar los tipos de imigenes que se ocupan directamente del tiem-
po o que invierten la relacién entre tiempo y movimiento. Se trata de Welles, de
Resnais. En el primer tomo no se dice nada de estos autores, ni tampoco sobre Re-
noir, Ophiills y muchos otros. No se dice nada de la imagen de video, y muy poco
del neorreahsmo y la nueva ola, Godard o Rivette solamente estdn apuntados. Serd
necesario, sin duda, un indice de autores y de obras, pero cuando haya acabado.

—.Ha cambiado su percepcion del cine tras haber emprendido esta obra?

G. D. Desde luego, voy al cine con el mismo placer que.antes, y no con dema-
siada frecuencia. Pero lo hago en otras condiciones, de las cuales a veces pienso que
son menos puras y otras que lo son mads. En efecto, a vecés me ocurre que siento
una “necesidad absoluta” de ver tal o cual pelicula, tengo la impresion de que si no
la veo no podré continuar. Luego me resigno, me veo obhgado a prescindir de ella;
o bien, de pronto, la reponen. Asi es que a veces voy a ver la pelicula y sé que, si me
gusta, querré escribir sobre ella: esto cambia las condiciones mismas de visién, y
no siempre es deseable.

~Ya terminado el libro, y considerando el tiempo necesario para la impresion, jus-
to antes de su publicacién, ;hay cosas de esta temporada cinematogrdfica que le ha-
yan hecho desear volver sobre él?



G.D.  ,Qué buena pelicula he visto recientemente, ademas de obras como Lud-
wig, Passion o L’Argent? He visto una pelicula muy bella de Caroline Roboh, Clé-
mentine Tango, y en la televisién una produccién del Michel Rosier para el INA,
Le 31 Julliet, que transcurre en una estacién durante la salida de vacaciones, y un
telefilm asombroso, perfecto, el fragmeno de Ameérica de Kafka, de Benoit Jacquot.
Pero seguramente me he perdido muchas cosas. Me gustaria ver la pelicula de Ché-
reau, la de Woody Allen... El cine vive en un tiempo de precipitacién, la velocidad
es uno de sus poderes, requiere disponibilidad. ,Qué es lo més triste del cine? No
son las largas colas para ver peliculas muy malas, sino cuando un Bresson o un Ri-
vette no logran juntar en una sala mas que algunas decenas de personas. Esto, ade-
mis de ser inquietante por si mismo, lo es de cara al porvenir y para los auto-
res més jovenes.



EL PACIFISMO, HOY*

LES NOUVELLES.  Se habla de riesgo de guerra mundial. sCreen que la instala-
cién de los Pershing tiene ademds otras consecuencias?

G.D.yJ-P. B. Evidentemente, el riesgo de guerra mundial ha aumentado. Pero
desde ahora mismo es una accién importante de la guerra frfa, y un nuevo salto
en la carrera de armamentos. Es bien sabido que, en este dominio, no hay ningtn
equilibrio posible: los factores fundamentales de las cabezas nucleares son la velo-
cidad, el alcance, la precisién y la multiplicidad de las cargas, que no dejan de cre-
cer técnicamente. Este nuevo episodio de la carrera de armamentos es ruinoso en
muchos aspectos. Ruinoso para una Europa en crisis: se multiplicaran las presio-
nes para que Europa se haga cargo al menos de una parte de los gastos de “su pro-
pia defensa”; los Estados Unidos no han ocultado que éste seria el precio de la doble
decisién,® el precio que cada pais europeo deberd pagar por esta doble llave. In-

* Con Jean-Pierre Bamberger. Declaraciones a Claire Parnet, Les Nouvelles Littéraires, 15-21 de diciembre
de 1983. Amigo intimo de Deluze, Jean-Pierre Bamberger, tras su formacién filoséfica, se dedicé a proble-
mas financieros y econémicos, tanto desde el punto de vista practico como teérico: problemas del tercer
mundo, y especialmente de las relaciones comerciales mutuas entre algunos de estos paises, como Mozam-
bique o Brasil. Esta entrevista tuvo lugar poco tiempo después de la instalacién de los primeros misiles Pers-
hing en Reino Unido y en la Reptiblica Federal de Alemania a finales de noviembre de 1982. La instalacién
de estas cabezas nucleares de largo alcance -que apuntaban directamente a objetivos estratégicos de la URSS—
fue el resultado de las decisiones adoptadas por la OTAN en diciembre de 1979, con el fin de modernizar y
reforzar sus instalaciones militares en Europa de cara a un eventual ataque soviético. Estas decisiones se pre-
sentaron como una respuesta estratégica al despliegue de los misiles nucieares $5-20 soviéticos, iniciado
en 1977. Al mismo tiempo, y desde finales de 1981, se celebraron en la mayorfa de las grandes ciudades eu-
ropeas (Bonn, Londres, Roma, Madrid, Amsterdam, Paris), y también en Nueva York, manifestaciones pa-
cifistas contra el relanzamiento de la carrera armamentistica.

* La “doble decisién” es la modernizacién y el refuerzo de las instalaciones de la OTAN en Europa (que in-
cluye especialmente la instalaci6n de los misiles Pershing y de misiles de crucero). Esta medida —que se apli-
carfa en abril de 1983 si las negociaciones con la URSS fracasaban- se adopt en la reunién de los paises
miembros de la OTAN en diciembre de 1979.



cluso Francia se ver4 obligada a acelerar la modernizacion de su arsenal “disuaso-
ri0”. Y es ruinoso en otro sentido, para el tercer mundo: el aunento del armamento
implica una explotacién méxima de las materias minerales estratégicas, y por tan-
to la permanencia de gobiernos de mano dura, remitiendo a un futuro incierto la
claboracién de una nueva politica para hacer frente a los problemas de opresién y
de hambruna. Al sur de Africa le esperan tiempos dificiles. Ya ni siquiera se plan-
tea, en la entrevista de Mitterrand, una politica para el tercer mundo.b Final-
mente, es ruinoso para la URSS: toda aceleracién de la carrera de armamentos de-
sestabilizard atin més la economia soviética. Es probable que ésta sea una de las
principales razones de Reagan y sus asesores para la instalacion actual de los Pers-
hing: provocar respuestas por parte de la URSS que su economia soportaré cada
vez peor. Sélo los Estados Unidos pueden soportar sin grandes perjuicios el peso
de un nuevo rearme.

L.N. ,Estd mal desestabilizar a un pais denunciado como el pais del Gulag?

G.D.y].-P. B. La pregunta seria ms bien si no hay mejores medios de hacer-
lo. Es facil hacer un retrato particularmente grotesco de los pacifistas: quieren el
desarme unilateral, y son tan tontos que piensan que el “ejemplo” bastaria para
persuadir a la URSS de que hiciese lo mismo. El pacifismo es una politica. Requie-
re negociaciones parciales o globales entre los EE.UU., la URSS y Europa. Pero no
pide negociaciones exclusivamente técnicas. Por ejemplo, cuando Mitterrand
empieza su entrevista diciendo: “Nadie quiere la guerra, ni en el Este ni en el Oeste,
pero la cuestién consiste en saber si la situacién, que se agrava dia a dfa, no esca-
pard a la decision de sus verdaderos responsables”, y que hace falta “un equilibrio
de las fuerzas presentes para que la guerra no estalle”, se comprende que todos los
problemas politicos han quedado puestos entre paréntesis. El pacifismo desea que
las conversaciones técnicas se dirijan en cierta medida a los problemas politicos, a
las modificaciones politicas, por ejemplo, zonas progresivas de neutralizacién en
Europa. El pacifismo favorece las corrientes que impulsan la reunificacién de Ale-
mania, tanto en el Este como en el Oeste: esta reunificacién no puede tener lugar
si no es mediante la neutralizacién. Se apoya en todos los elementos que actual-
mente pueden acrecentar la autonomfa de los paises del Este. La reciente declara-
cién de Rumanta, que se desmarca de Ja URSS tanto como de los EE.UU,, es importante
a este respecto. Las bases y manifiestos politicos del pacifismo est'én perfectamente
enunciados: el plan de la ONU de 1961, en torno al cual se produjo un acuerdo en-

b Se trata de la entrevista que tuvo lugar en Antenne 2 tras la emision de “L’heure de la verité” [La hora de

la verdad] el 16 de noviembre de 1983. . » ) ) ]
< El gobierno rumano, deseoso de independencia en materia de politica exterior, alentd en su pais gran

i i i jisil res americanos de medio al-
des ifestaciones que cu ban la instalacién en Europa de misiles nuclea

cance, asf como la de los $S-20 soviéticos.
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tre la URSS y los EE.UU.;¢ el plan de Palme; las iniciativas locales actuales como las
de las negociaciones entre Grecia, Rumanfa, Bulgaria y Yugoeslavia.c Decir que en
el Este hay cabezas nucleares mientras en el Oeste hay pacifismo no tiene sentido.
La politica pacifista se ejerce tanto en el Este como en el Oeste. Como dice Sean
Mac Bride, es un contrapoder (Les Nouvelles, 2 de noviembre). ,Por qué no podria
llegar a tener el pacifismo observadores en las negociaciones internacionales? En
cuanto movimiento popular, el pacifismo no puede ni quiere separar los proble-
mas técnicos (cuantitativos) de las modificaciones politicas.

Incluso para “desestabilizar” a la URSS es un medio mejor que el rearme. Ya sa-
bemos que una de las respuestas de la URSS serd una ampliacién de las cabezas nu-
cleares en los paises del Este. No hay que afadir que el gulag se ampliaré y se
reforzara. Edward Thompson' ha llamado recientemente la atencién sobre ello
en Le Monde (27 de noviembre): “Cada nuevo misil occidental cierra una puerta
en una carcel del Este, refuerza su sistema de seguridad y reafirma a sus halcones”.
No se conseguira por este medio que la URSS deje subsistir el menor elemento de
autonomia en los paises de su esfera. Es la condena a muerte de Polonia a corto
plazo. El aplastamiento de todo lo que se mueve en la RDA o en Hungria. Es tor-
pedear la iniciativa griega. Ciertamente, la carrera de armamentos no puede pre-
sentarse como una lucha contra el gulag. Tiene el efecto contrario. Incluso en la
Europa occidental, implicar4 el aumento de la organizacién militar y policial. Uni-
camente el pacifismo, debido a sus exigencias propias, puede provocar una ate-
nuacion del Gulag.

L.N. Entonces, ;son ustedes partidarios de una Europa desarmada frente a las ca-
bezas nucleares soviéticas?

G.D.y]-P.B. No es ésala cuestién. El pacifismo exige negociaciones técnicas
y politicas, controladas, entre los gobiernos. Un equilibrio puramente tecnolégi-
co es algo imaginario. Queremos negociaciones sobre las armas intercontinenta-
les, en las cuales los EE.UU. llevan una clara ventaja (en el dominio esencial de los
misiles balisticos tierra-aire): no creemos que la URSS deba tener como prioridad
el compensar su desventaja. Queremos negociaciones sobre las armas continenta-
les, en lascuales se supone que la URSS lleva ventaja: jpor qué serfa preciso que los
EEUU. se dedicasen ante todo a subsanar esa desventaja? Ademas, Europa occi-
dental no esta desarmada en absoluto: la OTAN dispone de submarinos nucleares,
que pueden tener optativamente un alcance continental o intercontinental. An-

Alusion a la resolucion de la Asamblea General de Ja ONU del 24 de noviembre de 1961 sobre la “prohi-
bicién de armas nucleares y termonucleares”,
¢ Se trata de la iniciativa promovida por el presid: Papandreu, que habfa emprendido conversaciones

“alentadoras” con Turquia, Bulgaria, Yugoeslavia y Rumania para la desnuclearizacién de los Balcanes.
{ Edward Thompson es un historiador britanico.




toine Sanguinetti lo recordaba hace poco en una entrevista: “Al retirar sus misiles
terrestres a comienzos de la década de 1960, los americanos no dejaron a Europa
desarmada, pusieron a las érdenes de la OTAN, en el Mediterrianeo, submarinos
nucleares que llevan cabezas nucleares de la misma potencia que los $8-20, con un
alcance ligeramente superior y con la misma precision. Estan ahi desde 1965, aun-
que nunca se habla de ellos” (Lui, junio de 1983).

Los misiles continentales tienen en Europa una historia muy larga. Los EE.UU.
los tuvieron, y también los rusos. Fue Kennedy quien los retir6, principalmente
por dos razones: para compensar a la URSS, cuyos aliados no debfan verse amena-
zados por misiles nucleares americanos, ya que los EE.UU. no querfan estar ame-
nazados por misiles soviéticos de paises aliados de la URSS; y porque Kennedy
pensaba que la ventaja americana en el terreno de los misiles intercontinentales ya
era suficiente. Fue un momento importante para el final de la guerra fria. Fue el
canciller Schmidt quien reclamo la reinstalacién de misiles americanos en 1977,
invocando el progreso tecnoldgico (siempre los argumentos técnicos...) de los nue-
vos misiles soviéticos. La OTAN, evidentemente, acept6 la peticién. Da la impre-
sién de que Reagan tiene un programa previsto desde hace tiempo. Pero se encontré
en su momento con que los misiles previstos no tenfan que alcanzar a la URSS, y
su funcién fue entonces enteramente “modificada”, como lo subraya el ex minis-
tro inglés David Owen (Le Monde, 22 de noviembre). ;C6mo es posible que algu-
nos comentaristas hablen de una decisién que se ha tomado “a plena luz”? No es
tinicamente que la URSS pueda ver en ello una ruptura implicita de su pacto con
Kennedy, sino que puede percibir un agravamiento del proyecto de 1979¢ acerca
del carécter agresivo de la OTAN.

Reagan piensa que este es un momento favorable para el desarrollo de una nue-
va guerra frfa, porque la URSS se encuentra en una situacion de debilidad politica
y econémica. Imponer a la URSS una nueva carrera de rearme le parece lo correc-
to. No serd tinicamente una prueba de fuerza para la economia soviética, sino tam-
bién una forma de imponerle la dispersién de sus recursos: cuanto mds aumente
sus fuerzas en Europa, més libres tendrdn las manos los EE.UU. en el Pacifico. Esta
es la razén de que la respuesta de Andropov no tenga nada de sorprendente: cier-
tamente, la URSS ampliaré sus misiles a la Europa del Este (con todas las conse-
cuencias que ello comporta), pero se ocupard ante todo del otro aspecto de la
cuestién: desarrollar su potencia intercontinental “en las regiones maritimas y oced-
nicas”. La mala fe occidental es tan inmensa que es capaz de declarar al mismo tiem-
po que habia que esperar algo asi y que el presidente Reagan est profundamente
“apenado” por esta actitud de la URSS.

& Sobre el proyecto de 1979, véase la nota de presentacién de este texto.



L. N. Pero ;por qué la URSS ha seguido perfeccionando sus misiles, cuando los
EE.UU. habian retirado los suyos? ;Cémo no habria de sentirse Europa occidental de-
sarmada frente a la URSS?

G. D.yJ.-P. B. Nadie puede creer que la URSS quiera destruir, y menos atin
conquistar, Europa occidental. Es una region carente de las materias primas que
actualmente importan, con poblaciones profundamente hostiles al régimen so-
viético. No existe razén alguna para que la URSS quiera echar sobre sus espaldas
una docena de Polonias, o incluso algo peor. Y esto sin contar con la presencia de
los trescientos mil soldados americanos en Europa, lo que les llevaria a encontrar-
se en una guerra intercontinental directa contra los EE.UU. Hay que ser el canci-
ller Kohl para hablar en serio de la necesidad de evitar un nuevo Mtnich. Todo
intento de asimilar el expansionismo nazi y el imperialismo soviético es inexacto.
El imperialismo ruso-soviético no ha ocultado nunca su orientacién: hacia el Este
asidtico, por una parte, hacia los Balcanes y el océano Indico por otra. La toma de
posiciones soviética al final de la guerra no desmiente esta evidencia: tenia un al-
cance esencialmente estratégico, que desgraciadamente no ha dejado de actuali-
zarse y de reconducirse en detrimento de los paises del Este de Europa (es preciso
recordar que Yugoeslavia y Albania consiguieron escapar de ella).

Es verdad que Europa occidental es rica y que tiene un grupo importante de in-
dustrias de transformacién. Actualmente, estd muy sometida a los EE.UU. (por
ejemplo, hay més de mil empresas estadounidenses en Alemania occidental), Des-
de la dltima guerra, la URSS le tiene un miedo visceral a Alemania, pero este mie-
do se ha adaptado a las nuevas condiciones: la URSS teme que algiin dia los EE.UU.
logren conciliar su aislacionismo con su imperialismo impulsando a Europa como
punta de lanza, y encargando a Alemania una guerra previa limitada al continen-
te. Schlesinger desarroll$ oficialmente esta hipétesis ya en tiempos de Nixon.' A
nosotros, los europeos, esta hipétesis puede parecernos absurda. Para la URSS es
tan absurda como para nosotros la de una guerra de los soviéticos contra Europa.
Los misiles soviéticos pretendian ser tan “defensivos” como “disuasorio” pretende
ser el arsenal francés. Esta es también la razén de que la reunificacién de las dos
Alemanias sea tan importante para el pacifismo, puesto que serfa un elemento apa-
cignador de los miedos reciprocos.

Este es uno de los objetivos del pacifismo, pero no es el objetivo de la URSS (por
ejemplo, véanse las declaraciones de Proektor en Libération del 3 de noviembre
de 1981). El fondo del debate se nos escamotea. El problema de la URSS es la in-
fluencia de los EE.UU. en Europa occidental. Su propia influencia sobre la Europa
del Este es mucho mas dura politicamente, pero mucho menos eficaz econémica-

1 Schlesinger era Secretario de Defensa de la administracién Nixon.
' Proektor es un experto militar soviético.



mente. La carrera de armamentos, el rearme, genera guerra. Pero tiene también
una significacién muy distinta.

Para los EE.UU. es la sefial de que Europa occidental les pertenece, de que no tie-
ne ni podré tener una economia auténoma. La instalacién de los Pershing es, a este
respecto, una decision muy importante para Europa occidental, pues comporta su de-
cisién de permanecer, no ya unicamente bajo la proteccién militar de los EE.UU., sino
también estrictamente bajo su 6rbita econémica. Es una decision politica que, con
el pretexto de no dejarse “satelizar” militarmente por la URSS, implica la sateliza-
cién econémica por parte de los EE.UU. La URSS necesita una Europa econémica-
mente libre, incluso aunque no abandone la OTAN ni la Alianza Atlantica (Papandreu
y parte de la izquierda europea han ido mds lejos). Uno de los principales esfuer-
zos actuales de la URSS consiste en restablecer el equilibrio de la balanza de pagos,
no solamente en los paises del Este, sino también en su propio interior. Al contra-
rio de lo que sucede con el rearme, la nocién de equilibrio si tiene sentido en este
ambito: la deuda de los paises del Este no deja de disminuir y ofrece unas condi-
ciones favorables para la expansion delos intercambios con el Oeste. La URSS pro-
cede en este punto de forma violenta, disminuyendo sustantivamente el poder de
compra interior, lo que fue uno de los puntos de arranque del movimiento pola-
co. Pero Europa occidental, incluso con sus gobiernos socialistas, se encuentra ante
un problema parecido y procederd igual, aunque con més precauciones. Ni siquiera
es seguro que pueda evitar la situacién polaca. Las dos EBuropas estdn en peligro de
muerte o de enfrentarse la una a la otra debido a la dominacién econémica nor-
teamericana.

La carrera de armamentos, el rearme, tiene por tanto una dimensién que se afia-
de a sus dimensiones politicas y bélicas directas. Para los EE.UU,, se trata de man-
tener indirectamente a Europa occidental bajo una dependencia econémica creciente.
Para la URSS, se trata de mantener a la Europa del Este en su esfera (porque, como
dice Edward Thompson, “los misiles $5-20 también apuntan contra la disidencia
interna en la Europa del Este”) y de responder a una Europa occidental america-
nizada. Todo lo que se hace en el sentido de una politica econémica independien-
te en Europa occidental se hace en el sentido de la paz, porque la URSS y sus satélites
tienen los mismos problemas que los paises occidentales, es la misma crisis bajo
dos formas diferentes, que s6lo se pueden tratar conjuntamente mediante el de-
sarme.

Todo lo que hoy se oye, todas las discusiones acerca de las armas, dejan de lado
lo fundamental en todos los sentidos de la palabra: en verdad se nos empuja a la
guetra, pero se nos ocultan los problemas econémicos subyacentes, que ni siquie-
ra son subyacentes. §Quién es el insensato en estos momentos? ;Cudl es la otra cara
del rearme? El reinado del délar, el modo en que los americanos lo emplean para
someter al mundo y para hacer imposible todo progreso de las relaciones entre las dos
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Europas. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo reconoce, pero sé6lo el pacifis-
mo extrae de ello las consecuencias. Ojald suceda que el fracaso de la cumbre de
Atenas anime a algunos paises, entre ellos a Francia, a desarrollar una nueva poli-
tica europeas

L.N. Laopinion publica francesa parece indiferente al pacifismo, y los periédicos
y hasta los libros dirigen contra él criticas muy violentas...

G.D.y].-P. B. S§i, es cierto que en Francia no hemos tenido terrorismo tras
el 68, pero tenemos también nuestros arrepentidos y nuestros integristas. Incluso
se acusa al pacifismo de ser la forma actual del antisemitismo. Se ha escrito asi, tex-
tualmente. El razonamiento es retorcido:

1) Auschwitz es el mal absoluto;

2) El Gulag es el mal absoluto;

3) Como dos “males absolutos” son demasiado, el Gulag y Auschwitz son lo mis-
mo;

4) El peligro de guerra nuclear es el nuevo pensamiento vertiginoso, la posibili-
dad de una Hiroshima planetaria es el precio que hay que pagar para que no vuel-
va a haber un Auschwitz y para evitar el Gulag. Es la conclusién de la “nueva filosofia”,
una apuesta pascaliana para uso de los militares, en la cual Reagan es la reencar-
naci6n de Pascal.

Este pensamiento vertiginoso es inquietante, aunque bastante chato.* El canci-
ller Kohl, méds modestamente, habla de un gran “giro intelectual”. La idea de mal
absoluto es una idea religiosa, no histérica. El horror de Auschwitz y el horror del
Gulag proceden, al contrario, del hecho de que no pueden confundirse uno con
otro, y ocupan su lugar en una serie de la que forman parte Hiroshima, el estado
del tercer mundo, el porvenir que se avecina... Si ya fue lamentable que se utiliza-
se Auschwitz para justificar Sabra y Chatila, ahora se utiliza para santificar la po-
litica de Reagan. En su entrevista, Edward Thompson explica perfectamente por
qué algunos intelectuales franceses quieren hacernos creer que existe una oposi-
ci6én entre el pacifismo y los derechos humanos. Dice que, al haber descubierto el
Gulag con mucho retraso, se convierten tanto mas al belicismo e invocan una nue-
va guerra frfa. No quieren saber nada de la evidencia de que el rearme es actual-
mente el mayor impulso parala continuacién del Gulag. A lo que se afiade el hecho

! Alusién a la reunion del consejo europeo celebrada en Atenas los dias 4 y 5 de diciembre de 1981, don-
de tnicamente pudo llegarse a un acuerdo sobre temas presupuestarios y sobre la politica agricola comuin.

k Alusién al Yibro de André Glucksmann La Force du Vertige [La fuerza del vértigo), Paris, Grasset, 1983,
publicado unas semanas antes y que se ocupaba de estos temas.



de que ya no estd Sartre para impedir, con su sola presencia, que puedan decir cual-
quier cosa.

El tema de la opini6n francesa es diferente, y no necesita ningiin fundamento
metafisico. No se siente concernida por los Pershing porque no estan en “su casa”
La posicién de Mitterrand parece corresponder bien a este estado de opinién fran-
cés, un consenso del cual, por desgracia, se beneficia la derecha. Pero no creemos
que los franceses sigan siendo durante mucho tiempo indiferentes al desarrollo del
pacifismo como movimiento popular. Es posible que, cada vez mds, constituya un
criterio de demarcacién entre las personas.

L. N. ,Cémo se explica segiin ustedes la propia politica francesa?

G.D.y].-P.B. Probablemente hay dos aspectos que constituyen una herencia
del gaullismo. Mitterrand no se ha limitado a animar a los demds europeos a reci-
bir a los Pershing, aunque haya tenido que romper con la social-democracia y aliar-
se con los conservadores; ademds ha dicho y demostrado que no estaba interesado
en las negociaciones sobre armas continentales. Lo que le interesa es ser un inter-
locutor mundial, formar parte de la negociacién sobre armas intercontinentales.
No se ve claro, de todos modos, cual seria el peso de Francia en una negociacién
de ese tipo: especialmente en unas condiciones en que quedaria aislada de Euro-~
pa, opuesta al movimiento pacifista, tras renunciar a una nueva politica para el
tercer mundo. Desempefiando de esta manera su particular posicién en Europa
(estar en la Alianza Atlantica sin estar en la OTAN), Francia aumenta su depen-
dencia de los EE.UU. en el marco de una eventual negociacién. El otro aspecto con-
siste en que Mitterrand ha asumido plenamente la “vocacién” euroafricana de
Francia, que nada tiene que ver con los demds pueblos europeos: la idea hegemé-
nica de una Europa mediterrdnea y africana se concilia dificilmente con una neu-
tralizacién, una reunificacién de Alemania, etcétera. Desde luego, uno de los puntos
fuertes del nuevo régimen socialista francés deberia ser una nueva politica africa-
na, precisamente una politica nueva... En este punto, como en relacién con el ter-
cer mundo, parece como si Francia se encontrase actualmente en la misma situacién
que los gobiernos anteriores. Se nos explica que el armamento disuasorio de Fran-
cia no es crefble para la URSS mds que si todo el mundo entiende que el presiden-
te puede, en caso de urgencia, apretar un botén. Pero la Ginica manera de que el
mundo se convenza de ello es llevar a cabo operaciones limitadas que se supon-
drfan manifestaciones de nuestra determinacion, y que se relacionarian con el ter-
cer mundo, enajenandonos de ¢l de antemano (asi el apoyo incondicional a la
guerra de las Malvinas, el equivoco de nuestra situacion en el Libano, la respuesta
de Baalbek, el apoyo militar a Hisséne Habré, el armamento de frak...).

Encontramos siempre los mismos dos aspectos del rearme. Una de sus caras se
dirige contra el Este y otra contra el Sur. Evidentemente, incrementa el riesgo de
guerra contra la URSS, pero también aumenta necesariamente el control del tercer



mundo. Antoine Sanguinetti subraya, por ejemplo, que los misiles americanos que
van a instalarse en Sicilia no pueden atacar a la URSS, pero sin embargo podrian
fécilmente llegar a Egipto, Argelia 0 Marruecos. En otro sentido, es en Africa don-
de se estd poniendo inutilmente a prueba nuestra fuerza disuasoria, y es Africa la
que debe dar testimonio de nuestra determinacién. Claro que Francia es absolu-
tamente favorable a las negociaciones pero, al aislarse del movimiento pacifista
europeo, y de los movimientos del tercer mundo, se condena a una forma de ne-
gociacion estrictamente técnica, vaciada de contenidos politicos y de objetivos de
cambio verdadero. Pero, una vez mds, la crisis europea puede transformar los da-
tos de la politica francesa.
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MAYO DEL 68 NUNCA OCURRIO "

En fenémenos histéricos como la Revolucién de 1789, la Comuna de Paris o la
Revolucién de 1917, hay siempre una parte de acontecimiento irreductible a los de-
terminismos sociales, a las series causales. A los historiadores no les gusta esta dimen-
sion, asi que restauran retrospectivamente las causas. Pero el propio acontecimiento
se encuentra en ruptura o en desnivel con respecto a las causalidades: es una bi-
furcacién, una desviacion de las leyes, un estado inestable que abre un nuevo cam-
po de posibilidades. Prigogine ha hablado de estos estados en los cuales, incluso
en la fisica, las diferencias minimas se propagan en lugar de anularse y fenémenos
absolutamente independientes entran en resonancia, en conjuncién. En este sen-
tido, aunque un acontecimiento sea contrariado, reprimido, recuperado, traicio-
nado, no por ello deja de implicar algo insuperable. Son los renegados los que dicen:
ha quedado superado. Pero el propio acontecimiento, aunque sea antiguo, no se
deja superar: es apertura de lo posible. Acontece en el interior de los individuos
tanto como en el espesor de una sociedad.

Claro que los fenémenos histéricos que estamos invocando van acompafiados
de determinismos o causalidades, aunque sean de otra naturaleza. Mayo del 68
pertenece al orden de los acontecimientos puros, libres de toda causalidad normal
o normativa. Su historia es “una sucesi6n de inestabilidades y de fluctuaciones am-
plificadas”. Hubo mucha agitacion, gesticulacién, palabras, bobadas, ilusiones en
el 68, pero esto no es lo que cuenta. Lo que cuenta es que fue un fenémeno de vi-
dencia, como si una sociedad viese de repente lo que tenia de intolerable y viese al
mismo tiempo la posibilidad de algo distinto. Es un fenémeno colectivo del tipo
“Lo posible, que me ahogo...”. Lo posible no preexiste al acontecimiento sino que
es creado por él. Es cuestién de vida. El acontecimiento crea una nueva existencia,

* Con Félix Guattari. Les Nouvelles Littéraires, 3-9 de mayo de 1984, pp. 75-76.

213



produce una nueva subjetividad (nuevas relaciones con el cuerpo, con el tiempo,
con la sexualidad, con el medio, con la cultura, con el trabajo...).

Cuando se produce una mutacién social, no basta con extraer sus consecuencias
o sus efectos siguiendo lineas de causalidad econémicas o politicas. Es preciso que
la sociedad sea capaz de constituir dispositivos colectivos correspondientes a la
nueva subjetividad, de tal manera que ella desee la mutacién. Esta es la verdadera
“reconversién”. El New Deal americano o el despegue japonés son ejemplos muy
diferentes de reconversién subjetiva, con todo tipo de ambigiiedades y hasta de es-
tructuras reaccionarias, pero también con la dosis de iniciativa o de creacién que
constituia un nuevo estado social capaz de responder a las exigencias del aconte-
cimiento. En Francia, por el contrario, tras el 68 los poderes no han dejado de con-
vivir con la idea de que “habia que acabar con ello”. Y, en efecto, se ha acabado con
ello, pero en condiciones catastréficas. Mayo del 68 no fue consecuencia de una
crisis ni reaccién a una crisis. M4s bien al contrario. La crisis actual, los actuales
impasses de la crisis francesa, derivan directamente de la incapacidad de la socie-
dad francesa para asimilar Mayo del 68. La sociedad francesa ha mostrado una par-
ticular impotencia para operar una reconversién subjetiva a nivel colectivo, como
exigfa el 68: de no ser por ello, ,c6mo podria hoy acometer una reconversién eco-
némica en condiciones de “izquierda”? No ha sabido proponer nada a la gente, ni
en el terreno de los estudiantes ni en el de los trabajadores. Todo lo nuevo se ha
marginalizado o caricaturizado. Hoy vemos c6mo la gente de Longwy se aferra a
sus instalaciones sideriirgicas, los productores de leche a sus vacas, etcétera: ;qué
otra cosa podrian hacer, puesto que todo dispositivo para una existencia nueva,
para una nueva subjetividad colectiva, ha sido aplastado de antemano por la reac-
cién ante el 68, tanto a la izquierda como a la derecha? Hasta las radios libres. En
cada ocasién, lo posible ha quedado clausurado.

Nos encontramos por todas partes a los hijos del 68, aunque ellos no sepan que
lo son, y cada pais los produce a su manera. No es una situacién brillante. No son
los jévenes directivos. Son extrafiamente indiferentes, y sin embargo estan bien in-
formados. Han dejado de ser exigentes, o narcisistas, pero saben perfectamente
que nada responde actualmente a su subjetividad, a su capacidad de energfa. Sa-
ben incluso que todas las reformas actuales se dirigen mas bien contra ellos. Se han
decidido a dirigir sus propios asuntos hasta donde les sea posible. Mantienen una
apertura, una posibilidad. Su retrato poetizado lo ha hecho Coppola en su Rusty
James; el actor Mickey Rourke explica: “Es un personaje que se encuentra casi en
las dltimas, al limite. No es del tipo Hell’s Angel. Tiene materia gris y ademas sen-
satez. Una mezcla de cultura de la calle y de la universidad. Y esta mezcla es la que
le ha vuelto loco. No ve nada. Sabe que no hay ningtin empleo para él, estd mds re-
sabiado que cualquiera que venga a meterse con cl...” (Libération, 15 de febrero
de 1984).



Esto ocurre en todo el mundo. Con el desempleo, las pensiones o la escolariza-
cién, se institucionalizan las “situaciones de abandono” controladas, tomando
como modelo a los discapacitados. Las tinicas reconversiones subjetivas actuales,
en el orden colectivo, son las del capitalismo salvaje al estilo americano, o las del
fundamentalismo musulmén al estilo de Irdn o de las religiones afroamericanas al
estilo de Brasil: son figuras contrapuestas de un nuevo integrismo (a las que ha-
bria que anadir el neopapismo europeo). Europa no tiene nada que proponer, y
Francia tampoco parece tener més ambicién que la de encabezar una Europa ame-
ricanizada y rearmada que lleve a cabo desde arriba la necesaria reconversién eco-
noémica. El campo de las posibilidades estd, por tanto, en otra parte: en el eje
Este-Oeste, el pacifismo, en la medida en que se propone despotenciar las relacio-
nes de conflicto, de rearme y también de complicidad y reparto entre los Estados
Unidos y la Unién Soviética; en el eje Norte-Sur, en un nuevo internacionalismo
que ya 1o se apoya en una alianza con el tercer mundo sino en los fenémenos de
tercermundizacién de los mismos paises ricos (por ejemplo, la evolucién de las
metrépolis, la degradacion de los centros urbanos, el crecimiento de un tercer mun-
do europeo como lo analiza Paul Virilio). No hay més solucién que la solucién
creadora. Estas reconversiones creadoras son las tinicas que contribuirfan a resol-
ver Ja crisis actual y a tomar el relevo de un Mayo del 68 generalizado, de una bi-
furcacién o una fluctuacién amplificada.
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CARTA A UNO: COMO TRABAJAMOS JUNTOS*

Querido Kuniichi Uno:

Me preguntas como nos conocimos Félix Guattari y yo y cémo hemos trabaja-
do juntos. S6lo puedo ofrecerte mi punto de vista, puede que el de Félix sea dis-
tinto. Lo que es seguro es que no hay una receta ni una férmula general para trabajar
juntos.

Fue justo después del Mayo del 68 en Francia. No nos conocfamos, pero un ami-
go comun queria que lo hiciéramos. Sin embargo, a primera vista, no teniamos
ninguna predisposicién a entendernos. Félix siempre ha tenido muchas dimen-
siones, muchas actividades, psiquidtricas, politicas, trabajo de grupo. Es una “es-
trella” de grupo. O quizd habria que compararlo con un mar: siempre aparentemente
en movimiento, con constantes relimpagos de luz. Puede pasar de una actividad
a otra, duerme poco, viaja mucho, nunca para. Es incesante. Alcanza velocidades
extraordinarias. Yo seria mds bien como una colina: me muevo poco, soy incapaz
de llevar dos actividades a la vez, mis ideas son ideas fijas, y los pocos movimien-
tos que hago son interiores. Me gusta escribir solo, no me gusta mucho hablar, sal-
vo en mis clases, cuando la palabra estd sometida a algo diferente. Ambos, Félix y
yo, habriamos constituido un buen luchador japonés.

Pero, si miramos a Félix mas de cerca, nos damos cuenta de que estd extrema-
damente solo. Entre dos actividades, o entre mucha gente, puede caer en una enor-
me soledad. Desaparece para tocar el piano, para leer, para escribir. Casi nunca he
conocido a nadie tan creador, que produzca tantas ideas. Y él no para de modifi-
car sus ideas, de volver sobre ellas, de cambiarlas de figura. También es capaz de
desinteresarse por completo de ellas, incluso de olvidarlas, para mejor recobrarlas
y redistribuirlas. Sus ideas son esbozos o, mejor, diagramas. Lo que a mi me inte-

* Carta fechada el 25 de julio de 1984 y publicada en japonés en Gendai Shis? (La Revista del pensamien-
to actual), Tokio, n° 9, 1984, pp. 8-11. Trad. jap., Kuniichi Uno.



resa son los conceptos. Me parece que los conceptos tienen una existencia propia,
que estan animados, como criaturas invisibles. Pero, precisamente, tienen necesi-
dad de ser creadas. Creo que la filosofia es un arte de creacién como la pintura o
la musica: crea conceptos. No son generalidades, ni verdades. Pertenecen mds bien
al orden de lo Singular, de lo Relevante, de lo Nuevo. Los conceptos son insepara-
bles de los afectos, es decir, de los poderosos efectos que tienen sobre nuestra vida,
y de los perceptos, es decir, de las maneras nuevas de ver o de percibir que nos ins-
piran.

Teniamos necesidad de trabajar juntos con los diagramas de Félix y mis concep-
tos articulados, pero no sabiamos bien c6mo hacerlo. Leiamos mucho: etnografia,
economia, lingtiistica. Eran materiales. Yo estaba fascinado por cuanto Félix saca-
ba de ellos, y él estaba interesado en las inyecciones de filosofia que yo intentaba
introducirles. Bastante pronto, en el caso de El Anti- Edipo, supimos lo que queria-
mos decir: una nueva presentacién del inconsciente como méquina, como fabri-
ca, una nueva concepcién del delirio arraigado en el mundo histérico, politico y
social. Pero ;c6mo hacerlo? Empezamos con cartas larguisimas, desordenadas, in-
terminables. Después, nos reunimos los dos durante dfas, durante semanas. ;En-
tiendes esto? Era un trabajo muy cansado, pero al mismo tiempo estdbamos
constantemente riéndonos. Cada uno por su parte desarrollaba tal o cual punto,
en direcciones diferentes, mezclabamos las escrituras y credbamos palabras cada
vez que tenfamos necesidad de ello. El libro alcanza a veces gran coherencia, que
no se debe ni a él ni a mi.

Nuestras diferencias nos dificultaban la labor a la vez que nos la facilitaban.
Nunca tuvimos el mismo ritmo. Félix me reprochaba no responder a las cartas
que me enviaba, pero es que yo no podia hacerlo inmediatamente. Sélo después
era capaz de utilizarlas, uno o dos meses después, cuando Félix ya estaba en otra
cosa. Y, en nuestras reuniones, nunca hablabamos los dos: si uno hablaba, el otro
escuchaba. Yo nunca soltaba a Félix, incluso cuando ya habia abusado de él, pero
Félix me perseguia, incluso cuando yo ya no podia més. Poco a poco, un concep-
to tomaba una existencia auténoma, que a veces seguiamos entendiendo de for-
mas distintas (por ejemplo, nunca comprendimos de la misma manera el “cuerpo
sin 6rganos”). El trabajo de dos nunca es una uniformizacién, sino mas bien una
proliferacién, una acumulacién de bifurcaciones, un rizoma. Podria decir a quién
se le ocurri6 originalmente tal o cual tema, tal o cual nocién: a mi modo de ver,
Félix tenia verdaderas iluminaciones, y yo era una especie de pararrayos, las hun-
dia en la tierra para que renaciesen de otro modo, pero Félix continuaba, etcéte-
ra, y asi ibamos avanzando.

En el caso de Mil Mesetas fue diferente. La composicién de este libro es mucho
miés compleja, los dominios tratados son mucho mas variados, pero nos habiamos
acostumbrado de tal modo el uno al otro que cada cual podia adivinar hacia dén-



de irfa el otro. Nuestras conversaciones implicaban elipsis cada vez mds frecuen-
tes, y podiamos establecer toda clase de resonancias, no entre nosotros, sino entre
los temas que tratdbamos. Los mejores momentos del libro, mientras lo estdbamos
escribiendo, fueron los del ritornelo y la misica, los de la maquina de guerra y los
némadas y el devenir-animal. En estos casos, impulsado por Félix, tenia la impre-
sién de ir a territorios desconocidos en los cuales habitaban extrafios conceptos.
Es un libro que me ha hecho muy feliz y que atin no he llegado a apurar. Lo digo
sin vanidad alguna: me refiero a mi, no al lector. Después, tanto Félix como yo te-
nfamos necesidad de trabajar cada uno por su cuenta, para recuperar el aliento.
Pero estoy persuadido de que volveremos a trabajar juntos.

Y asi, querido Uno, espero haber contestado a algunas de tus preguntas. Hasta
pronto.



LA GRANDEZA DE YASSER ARAFAT*

La causa palestina es ante todo el conjunto de las injusticias que este pueblo ha
padecido y sigue padeciendo. Estas injusticias son los actos de violencia pero tam-
bién las sinrazones, los falsos razonamientos, las falsas garantias con que se les pre-
tende compensar y justificar. Arafat no ha usado més que una palabra para hablar
de las promesas incumplidas, de los compromisos violados, tras las masacres de
Sabra y Chatila: shame, shame.

Se dice que no es un genocidio. Sin embargo, es una historia que, desde el prin-
cipio, tiene mucho de Oradour.” El terrorismo sionista no se dirigia tinicamente
contra los ingleses, sino contra los pueblos drabes que tenian que desaparecer; el
Irgin fue muy activo en este sentido (Deir Yassine).2 En todos los casos se trata de
hacer como si el pueblo palestino no solamente no debiera existir, sino que no hu-
biera existido nunca.

Los conquistadores eran quienes habian padecido ellos mismos el mayor geno-
cidio de la historia. Los sionistas hicieron de este genocidio un mal absoluto. Pero
transformar el mayor genocidio de la historia en mal absoluto es una visién reli-
giosa y mistica, no una visién histérica. Esta visién no detiene el mal; al contrario,

32, lo hace recaer sobre otros inocentes, exige una reparacién que hace su-

* Revue d’Etudes Palestiniennes n° 10, invierno de 1984, pp. 41-43, El texto esta fechado en septiembre
de 1983.

T Oradour es una pequeiia localidad francesa en la cual, durante la ocupacién alemana, el cuarto regimiento
de granaderos del Fihrer, que invadic por sorpresa el pueblo, masacri a la prdctica totalidad de la poblacién in-
defensa: casi doscientos varones, mds de doscientos nifios y unas doscientas cuarenta mujeres.

* Brazo armado del movimiento extremista fundado por Vladimir Jabotinsky (también fundader de] Li-
kud). El Irguin, dirigido luego por Menahem Begin, desarrollaba acciones tanto contra el movimiento na-
cional drabe palestino como contra la administracién briténica. En concreto, es responsable de la masacre
de un pucblo palestino de los arrabales de Jerusalén (Deir Yassine) en 1948 y del atentado contra el hotel
King David, que entonces era fa sede del Mandato britnico en Jerusalén.



frir a otros una parte de lo que los judios han sufrido (expulsién, asilamiento en
el gueto, desaparicién como pueblo). Con medios mds “frios” que los del genoci-
dio, se trata de llegar al mismo resultado.

Los EE.UU. y Europa les debian a los judios una reparacién. Y esta reparacién se
la hicieron pagar a un pueblo del cual lo menos que puede decirse es que no tenfa
nada que ver con ella, que era singularmente inocente de todo holocausto y que ni
siquiera habfa oido hablar de él. El sionismo, y después el Estado de Israel, exigie-
ron a los palestinos reconocimiento juridico. Pero él mismo, el Estado de Israel,
no ha dejado de negar el hecho mismo de la existencia del pueblo palestino. Nun-
ca se habla de palestinos, sino de drabes de Palestina, como si hubiesen estado alli
por casualidad o por error. Luego se hard como si los palestinos expulsados vinie-
sen de otro lugar, nunca se mencionard la primera guerra de resistencia que lleva-
ron a cabo completamente solos. Se hara de ellos los descendientes de Hitler, puesto
que no reconocen a Israel su derecho. Pero Israel se reserva el derecho de negar su
existencia de hecho. Aqui comienza una ficcién que cada vez se extenderd mds, y
que pesard sobre todos los defensores de la causa palestina. Esta ficcién, que es una
apuesta de Israel, consistia en hacer pasar por antisemitas a cuantos pusieran ob-
jeciones a los hechos y a las acciones del Estado sionista. La fuente de esta opera-
cién fue la fria politica de Israel con respecto a los palestinos.

Desde el comienzo, Israel no ha ocultado su propésito: vaciar el territorio pa-
lestino. Atin mas: hacer como si el territorio palestino estuviera vacio, destinado
desde siempre a los sionistas. Se trataba de una colonizaci6n, pero no en el senti-
do europeo del siglo XIX: no se querfa explotar a los nativos, se les querfa expulsar.
Quienes se resistieran a ello no se convertirfan en una mano de obra dependiente
del territorio, sino en una mano de obra volante y desarraigada, como si se trata-
se de inmigrantes reunidos en un gueto. Desde el principio se traté de ocupar las
tierras como si estuviesen desiertas o pudiesen vaciarse. Es un genocidio, pero el
exterminio fisico estd subordinado en este caso a la evacuacién geogréfica: al no
ser maés que drabes en general, los palestinos supervivientes deben fundirse con el
resto de los 4rabes. El exterminio fisico, aunque se confie a mercenarios, no deja
de estar presente. Pero se alega que no es un genocidio, ya que no se trata de la “so-
lucién final”: en efecto, es un medio entre otros. La complicidad de los EE.UU. con
Israel no procede unicamente del poder de un lobby sionista. Elias Sanbar ha mos-
trado perfectamente que los EE.UU. han encontrado en Israel un aspecto de su his-
toria: el exterminio de los indios que, también en este caso, s6lo en parte fue
directamente fisico.® Se trataba de vaciar, de hacer como si nunca hubiese habido
indios mds que en guetos, lo que hacia de ellos otros inmigrantes interiores mds.
En muchos aspectos, los palestinos son los nuevos indios, los indios de Israel. E1

b En Palestine 1948. Lexpulsion, Paris, Les Livres de la Revue d’Etudes Palestiniennes, 1983.



andlisis marxista indica estos dos movimientos complementarios del capitalismo:
imponerse constantemente limites en cuyo interior despliega y explota su propio
sisterna; desplazar cada vez mas lejos estos limites, rebasarlos para volver a em-
prender a mayor escala o con mayor intensidad su propia fundacién. Desplazar los
limites: ésta fue la accién del capitalismo americano, del suefio americano, que ha
sido recuperado por Israel y por el suefio del Gran Israel en territorio arabe y a cos-
ta de los arabes.

+Como ha podido el pueblo palestino resistir, como resiste ain? ;Cémo ha pa-
sado de ser una sociedad de linajes a convertirse en una nacién armada? ;Cémo se
ha dado a si mismo un organismo que no simplemente le representa sino que lo
encarna, aun sin territorio y sin Estado? Hacia falta un personaje histérico que,
desde el punto de vista occidental, se dirfa salido de Shakespeare, y ése fue Arafat.
No es la primera vez en la historia (los franceses pueden pensar en la Francia hbre,
con la diferencia de que al principio contaba con menos base popular). Y lo que
tampoco ha ocurrido por primera vez en la historia es que en cada ocasion en
que ha sido posible una solucién o un elemento para la solucién los israelies la han
destruido deliberada y sistem4ticamente. Apelaban a su posicién religiosa para ne-
gar, no ya el derecho, sino incluso el hecho palestino. Se desentendian de su pro-
pio terrorismo tratando a los palestinos como terroristas llegados del exterior. Y,
precisamente porque los palestinos no eran tal cosa, sino un pueblo especifico, tan
diferente del resto de los 4rabes como pueden serlo entre si los pueblos de Euro-
pa, no podian esperar de los propios Estados drabes mas que una ayuda ambigua,
que a veces se convertia en hostilidad y exterminio, cuando el modelo palestino se
volvia pehgroso para ellos. Los palestinos han recorrido todos los circulos infer-
nales de la historia: el abandono de las soluciones cada vez que eran posibles, las
peores inversiones de las alianzas en las que habian puesto su confianza, el in-
cumphmiento de las promesas mas solemnes... Y su resistencia ha tenido que ali-
mentarse de todo ello.

Puede que uno de los objetivos de las masacres de Sabra'y Chatila haya sido el
de desprestigiar a Arafat. No habia dado su consentimiento a la partida de los com-
batientes, cuya fuerza seguia intacta, més que a cambio de que la seguridad de sus
familias quedase absolutamente garantizada por los EE.UU. e incluso por Israel.
Después de las masacres, no quedaba mas palabra que “shame”. Si la crisis de
la OLP que se va a producir tuviera como resultado a plazo medio, ya fuera la in-
tegraciéon en un Estado arabe, ya la disolucion en el integrismo musulmén, en-
tonces podria decirse que el pueblo palestino ha desaparecido efectivamente. Pero
ello ocurriria con tales condiciones que el mundo, los EE.UU. y hasta Israel no de-
jarian de lamentar las ocasiones perdidas, incluyendo las que atin son posibles en
este momento. A la formula orgullosa de Israel (“Nosotros no somos un pueblo
como los demés”) ha respondido siempre el grito palestino, invocado en el primer



numero de la Revue d’Etudes Palestiniennes. somos un pueblo como los demds, no
queremos ser otra cosa...

Al emprender la guerra terrorista del Libano, Israel ha intentado suprimir a
la OLP y privar al pueblo palestino de su soporte, tras haberle privado de su tierra.
Y puede que lo haya conseguido, porque en la Tripoli sitiada s6lo quedaba la pre-
sencia fisica de Arafat entre los suyos, todos sumidos en una especie de grandeza
solitaria. Pero el pueblo palestino no perdera su identidad més que provocando en
su lugar un doble terrorismo, de Estado y de religién, que se beneficiara de su
desaparici6n y que haré imposible todo acuerdo de paz con Israel. De la guerra del
Libano Israel no saldré s6lo moralmente desunido y econémicamente desorgani-
zado, sino que se enfrentard a la imagen invertida de su propia intolerancia. Una
solucién politica, un compromiso pacifico sélo es posible con una OLP indepen-
diente, que no haya desaparecido en uno de los Estados existentes y que no se di-
suelva en los distintos movimientos islémicos. La desaparicién de la OLP sélo seria
una victoria de las fuerzas ciegas de la guerra, indiferentes a la supervivencia del
pueblo palestino.



SOBRE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS DE MICHEL FOUCAULT*

Para Daniel Defert

Foucault dice que hace “estudios histéricos” pero no “labor de historiador” De-
sarrolla una labor de filésofo, que sin embargo no es una filosofia de la historia.
+Qué significa pensar? Foucault no se ha planteado jamés otro problema (de ahi
su homenaje a Heidegger). Lo histérico son las formaciones estratificadas, hechas
de estratos. Pero pensar es alcanzar una materia no estratificada, entre las capas o
los intersticios. Pensar supone una relacién esencial con la historia, pero no es algo
histérico, lo mismo que no es eterno. Se aproxima més a lo que Nietzsche llama-
ba lo intempestivo: pensar el pasado contra el presente ~lo cual seria un lugar co-
miin, nostalgia o retorno, si no se anadiese el final- “en beneficio, espero, de un
tiempo futuro” Hay un devenir del pensamiento que se superpone a las forma-
ciones histéricas y las atraviesa, pero que no se asemeja a ellas. El pensar ha de ve-
nir de fuera del pensamiento, a la vez que se engendra dentro de él, bajo los estratos
y mis alla de ellos. “De qué manera el trabajo de pensar su propia historia puede
liberar al pensamiento de aquello que piensa en silencio y permitirle pensar de otra
manera.” Este “pensar de otra manera” anima la obra de Foucault en tres ejes dis-
tintos, sucesivamente descubiertos: los estratos como formaciones histéricas (ar-
queologia), el exterior como mas all4 (estrategia), el interior como substrato
(genealogia). Foucault a menudo ha querido sefialar los giros y rupturas de su obra.

* Este texto, escrito tras la muerte de Foucault en 1984, es probablemente una primera version del que dio
lugar a la redaccion del Foucault. Bl texto mecanografiado lleva correcciones editoriales que prueban la vo-
luntad, por parte de Deleuze, de publicarlo. El curse dedicado a Foucault en la Universidad de Saint-Denis
en el afio 1985-1986, asi como la obra redactada simultdneamente, le disuadieron de publicar el articulo. Los
primeros pardgrafos estén recogidos, sustancialmente aumentados, en esa obra (en el capitulo acerca de los
estratos, pp. 55-75). La continuaci6n del articulo no aparece, a excepcion de algunos pasajes diseminados
por la obra.

* Lusage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, col. Bibliothéque des histoires, p. 15 {trad. cast., El uso de los
placeres, Méxaco, Siglo XXI, p. 121.
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Pero los cambios de direccién pertenecen enteramente al espacio de esta obra, las
rupturas pertenecen a su método, en esta construccion en tres ejes: creacién de
nuevas coordenadas.

1. Los estratos o formaciones histéricas: lo visible y lo enunciable (Saber)

Los estratos son formaciones histéricas, positividades o empiricidades. Estan he-
chos de cosas y de palabras, de ver y hablar, de lo visible y lo decible, de regiones
de visibilidad y de campos de legibilidad, de contenidos y de expresiones. Pode-
mos tomar de Hjelmslev estos ultimos términos, siempre que no confundamos el
contenido con un significado ni la expresién con un significante. El contenido tie-
ne una forma y una substancia: por ejemplo, la circel y los que estén presos en ella.
La expresién también tiene una forma y una substancia: por ejemplo, el derecho
penal y la “delincuencia”. Asi como el derecho penal, en cuanto forma de expre-
sién, define un campo de decibles {los enunciados de la delincuencia), la carcel
como forma del contenido define un lugar de visibilidad (el “panoptismo”, verlo
todo en todo momento sin ser visto). Este ejemplo remite al tltimo gran analisis
de estrato, que Foucault lleva a cabo en Vigilar y castigar. Pero ya sucedia lo mis-
mo en la Historia de la locura: €l asilo como lugar de visibilidad y la medicina men-
tal como campo de enunciados. Entre estos dos libros se encuentran el Raymond
Roussel y El nacimiento de la clinica, escritos al mismo tiempo: el uno muestra que
la obra de Roussel se divide en dos partes: invenciones de visibilidad a partir de
méquinas, producciones de enunciados a partir de un “procedimiento”; el otro
trata de cémo la clinica, y después la anatomia patolégica, implican distribucio-
nes diferentes de lo visible y lo enunciable. La Arqueologia del saber extraerd las
conclusiones de ello y presentard la teoria generalizada de los dos elementos de la
estratificacion: las formas de contenido o formaciones no discursivas, las formas
de expresién o formaciones discursivas. Lo estratificado constituye, en este senti-
do, un Saber, la leccién de cosas y la leccién de gramatica, y es susceptible de una
arqueologia. La arqueologia no remite necesariamente al pasado sino a los estra-
tos, pues hay una arqueologia de nuestro tiempo. Presente o pasado, lo visible
es como lo enunciable: no es objeto de una fenomenologia sino de una epistemo-
logia.

Ciertamente, cosas y palabras son términos muy vagos para designar los dos po-
los del saber, y Foucault decia que el titulo Las palabras y las cosas ha de entender-
se irénicamente. La tarea de la arqueologfa es descubrir una verdadera forma de
expresién que no pueda confundirse con las unidades lingtiisticas, sean cuales sean
(frases, palabras, proposiciones o actos de habla). Sabemos que Foucault descu-
brié esta forma en una concepcién muy original del “enunciado” como funcién



que atraviesa las diversas unidades. Pero se lleva a cabo una operacién analoga con
las formas de contenido: las visibilidades no se confunden tampoco con los ele-
mentos visuales, cualidades, cosas, objetos, complejos de accién y reaccion, y Fou-
cault construye a este respecto una funcién tan original como la del enunciado.
Las visibilidades no son formas de objetos ni tampoco formas que se revelarian al
contacto entre la cosa y la luz, sino formas de luminosidad creadas por la propia
luz que no dejan subsistir los objetos méas que como chispazos, brillos, centelleos
(Raymond Roussel, pero quiza también Manet). Por tanto, la tarea de la arqueolo-
gia es doble: “extraer” de las palabras y de la lengua los enunciados que correspon-
den a cada estrato, pero también “extraer” de las cosas y de la vista las visibilidades.
Ciertamente, desde el principio Foucault sefiala el primado de los enunciados, ve-
remos por qué. Y La arqueologia del saber s6lo designara las regiones de visibilidad
de una manera negativa, como “formaciones no discursivas” situadas en un espa-
cio que s6lo es complementario de un campo de enunciados. Pero, pese al prima-
do de los enunciados, las visibilidades se distinguen de ellos irreductiblemente.
Hay una “arqueologia de la mirada” tanto como de los enunciados, y el saber pre-
senta estos dos polos irreductibles. El primado no implica en absoluto reduccién.
Si se olvida la teoria de las visibilidades se mutila la concepcién foucaultiana de la
historia, y se mutila también su pensamiento, su concepcién del pensamiento. Fou-
cault nunca dej6 de sentirse fascinado por lo que veia tanto como por lo que ofa o
leia, y la arqueologia, como la concibe, es un archivo audiovisual (empezando por
la historia de las ciencias). Y, en lo que se refiere a nuestro tiempo, Foucault sélo
tenia el goce secreto de decir porque tenja también la pasién de ver: los ojos, la voz.

Los enunciados nunca son directamente legibles ni siquiera decibles, aunque no
se encuentren ocultos. S6lo se tornan legibles, decibles, respecto de ciertas condi-
ciones que constituyen su inscripcién en un “umbral enunciativo”. La condicién
es el “hay lenguaje”, es decir, un modo de ser del lenguaje en cada estrato, una ma-
nera variable en la que el lenguaje existe en su plenitud y complexién (Las pala-
bras y las cosas). Por tanto, hay que hender, abrir las palabras, las frases o las
proposiciones para captar la manera como el lenguaje se presenta en cada estrato,
la dimension que da lenguaje y condiciona los enunciados. Sin elevarse hasta esta
condici6n no se encontraran los enunciados, se tropezaré siempre con palabras,
frases y proposiciones que nos dan la impresién de ocultérnoslos (es lo que ocu-
rre con la sexualidad, segtin La voluntad de saber). Al contrario, si nos elevamos
hasta esa condicién comprenderemos que cada época dice cuanto puede decir, sin
ocultar ni callar nada, en funcién del lenguaje del que dispone: incluso en mate-
ria de politica, incluso en materia de sexualidad, tanto el lenguaje maés cinico como
el mas directo. Pero ocurre lo mismo con las visibilidades. Tampoco ellas estén
nunca escondidas sino que tienen condiciones fuera de las cuales no serian visi-
bles, aunque no estén ocultas. De ahi el tema foucaultiano de lo visible invisible.
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La condicién, en este caso, es la luz, un “hay” luz que varia en cada estrato o en
cada formacién histérica: un modo de ser de la luz que hace surgir las visibilida-
des como chispazos y centelleos, como “segunda luz” (Raymond Roussel, pero tam-
bién el Nacimiento de la clinica). Por tanto, también hay que abrir las cosas y los
objetos para captar la forma en que la luz aparece en tal estrato y condiciona lo vi-
sible: segundo aspecto de la obra de Raymond Roussel, y més en general segundo
polo de la epistemologia. Una época sélo ve lo que puede ver, independientemen-
te de la censura y la represion, en funcion de las condiciones de visibilidad, de la
misma forma que enuncia el conjunto de lo que puede enunciar. Nunca hay se-
creto, aunque nada sea inmediatamente visible ni directamente legible.

Esta busqueda de las condiciones constituye una suerte de neokantismo de Fou-
cault, pero con dos diferencias que Foucault formula en Las palabras y las cosas: las
condiciones lo son de la experiencia real, no de la experiencia posible, y estdn, por
tanto, del lado del “objeto” y no de un “sujeto” universal; se refieren a las forma-
ciones histéricas o sintesis a posteriori como estratos, y no a la sintesis a priori de
toda experiencia posible. Si hay, con todo, neokantismo, es porque las visibilida-
des forman, con sus condiciones, una Receptividad, y los enunciados con las su-
yas una Espontaneidad, Espontaneidad del lenguaje y Receptividad de la luz.
Receptivo no significa pasivo, pues hay tanta accién como pasién en lo que laluz
da a ver. Espontaneidad no significa actividad, sino mas bien la actividad de “Otro”
que se ejerce bajo la forma receptiva (ocurre asi en Kant, la espontaneidad del “Yo
Pienso” se ejerce sobre seres receptivos que se lo representan necesariamente como
otro). En Foucault, la espontaneidad del entendimiento, el cogito, es sustituida por
la del lenguaje (el “hay” del lenguaje), mientras que la receptividad de la intuicién
cede su lugar a la de la luz (espacio-tiempo). En esa medida, se explica ficilmente
por qué hay un primado del enunciado sobre lo visible: La arqueologia del saber
puede reivindicar un papel “determinante” para los enunciados como formacio-
nes discursivas. Pero no por ello las visibilidades son menos irreductibles, puesto
que remiten a una forma de lo “determinable” que no se deja en absoluto reducir
ala de la determinacién. Este era el gran problema de Kant, la coadaptacion de las
dos formas, o de las dos clases de condiciones, que difieren por naturaleza.

Y es que, en su transformacién del kantismo, una de las tesis esenciales de Fou-
cault parece ser ésta: desde el principio, diferencia de naturaleza entre lo visible y
lo enunciable, aunque se inserten el uno en el otro y no dejen de interpenetrarse
para componer cada estrato o cada saber. Quizé éste es el aspecto, el primer as-
pecto en el cual Foucault coincide con Blanchot: “hablar no es ver”. Pero, mientras
que Blanchot insiste en el primado del hablar como determinante, Foucault (a pe-
sar de impresiones demasiado precipitadas) mantiene la especificidad del ver, la
irreductibilidad del ver como determinable. No hay, entre ambos, ni isomorfismo



ni conformidad, aunque existe una presuposicién reciproca y un primado del enun-
ciado sobre lo visible. Incluso La arqueologia del saber, que insiste sobre el prima-
do, dira: ni causalidad del uno al otro ni simbolizacién entre ambos. “Por bien que
se diga lo que se ve, lo que vemos no reside jamds en lo que decimos, y aunque po-
demos hacer ver, mediante imégenes, metéforas o comparaciones, lo que quere-
mos decir, el lugar en donde ellas resplandecen no es nunca el que despliegan los
0jos, sino el que definen las sucesiones de la smtaxis.” Las dos formas no tienen la
misma formacién, la misma “genealogia”, en el sentido arqueolégico de Gestaltung.
Vigilar y castigar proporcionara la dltima gran demostracién a este respecto: hay
una coincidencia entre los enunciados de la “delincuencia®, que dependen de un
nuevo régimen de enunciados penales, y la cércel como forma de contenido que
depende de un nuevo régimen de visibilidad; pero ambos difieren por su natura-
leza, no tienen en absoluto la misma génesis, la misma historia, aunque coinciden
en el mismo estrato y se favorecen y refuerzan mutuamente, si bien pueden entrar en
conflicto y romper sus alianzas en ciertos momentos. En este punto es donde el
método de Foucault alcanza todo su sentido y su desarrollo histérico: los “juegos
de verdad” entre lo que se dice y lo que se ve, la delincuencia como enunciado, la
cércel como visibilidad. Pero, desde el comienzo de su obra, Foucault ya lo habia
analizado en otro caso (Historia de la locura): el asilo como lugar de visibilidad,
la enfermedad mental como objeto de enunciados, ambos con génesis diferentes,
con una heterogeneidad radical, pero implicados en relaciones de presuposicion
reciproca en un estrato, aunque sus alianzas pudieran anularse en otro estrato.
En cada estrato o en cada formacion histérica hay fenémenos de opresion o de
captura: series de enunciados y segmentos de visibilidad se insertan unos en otros,
no sin violencia o pujanza. Formas de contenido como la cdrcel o el asilo engen-
dran enunciados derivados que producen o reproducen la delincuencia o la en-
fermedad mental: pero formas de expresién como la delincuencia engendran
contenidos derivados que acompanan a la cércel (Vigilar y castigar). Entre lo visi-
ble y su condicién luminosa se deslizan los enunciados; entre lo enunciable y su
condicién lingiiistica se insinvan las visibilidades (Raymond Roussel). Cada una de
estas dos condiciones tiene como caracteristica comun el constituir un espacio
de “anomalia”, de “diseminacién”, sembrado de intersticios. Y es que la manera
particular en que el lenguaje se refunde en un estrato (el “hay...”) es al mismo tiem-
Ppo un espacio de dispersion para los enunciados estratificados de ese modo en el
lenguaje. E, igualmente, la manera particular en que la luz se refunde crea un es-
pacio de dispersién de las visibilidades, de los “destellos”, los “panoramas” de la
segunda Juz. Es un error pensar que Foucault se interesa privilegiadamente en los

Y Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, col. Bibliotheque des sciences humaines, p. 25 [trad. cast.,
Las palabras y las cosas, Mexico, Siglo XX, p. 19].



medios de encierro: estos medios de encierro se limitan a efectuar las condiciones
de visibilidad en una formacién histérica determinada, pero no existian antes de
ella ni existiran después. Ya se trate de encierro o de otra cosa, son espacios o for-
mas de exterioridad, lenguaje o luz, en los cuales los enunciados se diseminan y las
visibilidades se dispersan. Esta es la razon de que los enunciados puedan deslizar-
se entre los intersticios del ver y las visibilidades entre los intersticios del hablar. Se
habla y se ve, o se da a ver, al mismo tiempo, aunque no se trate de lo mismo y aun-
que ambas cosas difieran por naturaleza (Raymond Roussel). Y, de un estrato al
otro, la formaci6n histdrica o la positividad estdn hechas de enlaces entre enun-
ciados determinantes y visibilidades determinadas, ambos heterogéneos, pero de
tal modo que esta heterogeneidad no evita su insercién mutua.

2. Las estrategias o lo no estratificado (Poder): el pensamiento del afuera

Sin embargo, no basta que la coadaptacion de las dos formas no esté obstruida,
hace falta que sea positivamente engendrada por una nueva instancia comparable
alo que Kant llamaba “esquematismo”. Nos hallamos ante un eje nuevo que ya no
concierne al saber sino al poder. Y en este nuevo eje volvemos a encontrar las de-
terminaciones anteriores: presuposicién reciproca entre saber y poder, diferencia
de naturaleza, y cierto primado del poder. Pero ahora se trata de una relacién de
fuerzas y no ya de una relacién entre dos formas, como en el caso del saber. En efec-
to, la esencia de la fuerza consiste en su relacién con otras fuerzas: es propio de la
fuerza afectar a otras fuerzas y ser afectada por ellas.” Y es que “el” poder no ex-
presa una clase dominante ni depende de un aparato de Estado sino que “se pro-
duce en todos los puntos o més bien en toda relacién de un punto con otro’c estd
en los dominados tanto como en los dominantes, de tal forma que las clases son
su resultado y no al revés, y que el Estado o la ley operan tinicamente su integra-
cion. Las clases y el Estado no son fuerzas sino sujetos que las alinean, que las in-
tegran globalmente y que efecttian sus relaciones en los estratos. Son agentes de
estratificacioén que presuponen relaciones de fuerzas anteriores a todo objeto y a
todo sujeto. Este es el motivo de que el poder, mds que tenerse, se ejerza: cuestion
de estrategia, “estrategias anénimas, casi mudas” y ciegas. De un campo social no
ha de decirse ni que se estructura ni que se contradice: se estrategiza (de ah{ una
sociologia de las estrategias, como la de Pierre Bourdieu). También es ésta la ra-

El original dice: “il appartient a la forme d’affecter d’autres formes, et d’étre affectée par elles”, es decir:
“es propio de la forma el afectar a otras formas o ser afectada por ellas”. Ya se trate de un error de redaccién del
mismo Deleuze o de la transcripcion del texto por parte del editor francés, resulta evidente que “formas” debe ser
sustituido por “fuerzas” en este parrafo.
< La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, col. Bibliothéque des histoires, p. 122.



z6n de que el poder nos haga penetrar en una “microfisica” en la cual se presenta
como un conjunto de “micropoderes”. Hemos de distinguir, por tanto, entre la es-
trategia de las fuerzas y la estratificacién de las formas que se desprende de ella: de
una a otra no hay aumento de tamafio ni miniaturizacién, sino heterogeneidad.

.No hay, en esta célebre tesis de Foucault, una especie de retorno al derecho na-
tural? Con una diferencia: y es que aqui no se trata en absoluto de derecho, nocién
aiin global, ni de Naturaleza, término ain global de una alternativa demasiado vas-
ta. Se trata mds bien de una inspiracién nietzscheana, como lo prueba ya su articu-
lo sobre Nietzsche. Y si mds tarde Foucault se opuso a toda concepcion represiva
del poder, que consideraba demasiado facil y precipitada, lo hizo porque la rela-
cion de fuerzas no puede determinarse simplemente como violencia. La relacién
de una fuerza con otra consiste en la manera en que una fuerza afecta a otras y es
afectada por ellas; es posible, a este respecto, hacer listas de “funciones™ retener y
sustraer, enumerar y controlar, componer y acrecentar, etcétera. La propia fuerza
se define por un poder doble: poder de afectar y poder de ser afectada, y por este
motivo no puede separarse de otras fuerzas que, en cada caso, determinan o satis-
facen estos poderes. Hay, por tanto, una suerte de receptividad de la fuerza (poder
de ser afectada) y una espontaneidad (poder de afectar). Pero es que, precisamen-
te, la receptividad y la espontaneidad no tienen ya el mismo sentido que hace un
momento en el caso de los estratos. En los estratos, el ver y el hablar comportaban
cada uno de ellos sustancias formadas y funciones formahzadas: encarcelados,
alumnos, soldados u obreros no eran la misma “sustancia”, del mismo modo que
castigar, instruir, adiestrar o elaborar no eran la misma funcién. Por el contrario,
las relaciones de fuerzas movilizan materias no formadas y funciones no formali-
zadas: por ejemplo, un cuerpo cualquiera, una poblacién cualquiera sobre los que
se ejerce una funcién general de control o de encuadramiento (independiente-
mente de las formas concretas que les otorgardn los estratos). Este es el sentido de
la afirmaci6n de Foucault, en un texto esencial de Vigilar y castigar, de que un “dia-
grama” expresa una relacion de fuerzas o de poder: “(...) funcionamiento aparte
de todo obstaculo, resistencia o friccién... y que debe distinguirse de todo uso es-
pecifico”? Por ejemplo, es un diagrama disciplinario lo que define a las sociedades
modernas. Pero en las sociedades estratificadas de otra manera actdan otros dia-
gramas: el diagrama de la soberania, que procede mediante retencién més que me-
diante encuadramiento; o el diagrama pastoral, que opera sobre un rebafio y tiene
como funcién el “pastoreo”... Una de las originalidades del diagrama es, en efecto,
el ser un lugar de mutaciones. No est4 exactamente fuera de los estratos, sino que
él es su afuera. Estd entre dos estratos como el lugar de las mutaciones que nos per-
mite pasar de uno al otro. Las relaciones de fuerzas constituyen, pues, el poder en

¢ Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, col. Bibliotheque des histoires, p. 207.



un diagrama, mientras que las relaciones de formas definian el saber en un archi-
vo. La genealogia deja de ser una simple arqueologia de las formas que aparecen
en un estrato para convertirse en una estrategia de las fuerzas de las cuales depen-
de el propio estrato.

El estudio de las relaciones estratificadas de saber culminaba en la Arqueologia.
El de las relaciones estratégicas de fuerzas o de poder comienza en cuanto tal en
Vigilar y castigar y se desarrolla en La voluntad de saber. Entre ambas hay al mis-
mo tiempo una irreductibilidad, una presuposicién reciproca y cierto primado de
las segundas. El “diagramatismo” va a desempefiar un papel analogo al del esque-
matismo kantiano, pero de una forma completamente nueva: la espontaneidad re-
ceptiva de las fuerzas da cuenta de la receptividad de las formasvisibles, de las
espontaneidad de los enunciados decibles y de su correlacién. Las relaciones de
fuerzas se efectiian en los estratos, que sin ellas no tendrian nada que encarnar o
que actualizar; pero, inversamente, sin los estratos que las actualizan las relaciones
de fuerzas serfan transitivas, inestables, evanescentes, casi virtuales, y no toma-
rian forma. Lo comprendemos si nos remitimos a La arqueologia del saber, que ya
invocaba una “regularidad” como propiedad del enunciado. Ahora bien, la regu-
laridad, segtin Foucault, no indica en absoluto una frecuencia o una probabilidad,
sino una curva que une puntos singulares, singularidades como afectos, pues un
diagrama es siempre una emisién de singularidades. Sucede como en matemiti-
cas, cuando la determinacién de las singularidades (nudos de fuerzas, focos, cue-
llos, etcétera) se distingue del trazado de la curva que pasa por sus proximidades.
La curva efecttia las relaciones regularizandolas, alineandolas, haciendo converger
las series, trazando “una linea de fuerza general” que une los puntos singulares.
Cuando define el enunciado mediante una regularidad, Foucault subraya que las
curvas o las gréficas son enunciados y que los enunciados equivalen a curvas o gra-
ficas. El enunciado también remite a “otra cosa” de naturaleza diferente, que no se
reduce ni al sentido de la frase ni a la referencia de la proposicién: son los puntos
singulares del diagrama, en cuyas inmediaciones la curva-enunciado se define en
el lenguaje y se vuelve regular o legible. Y quiza haya que decir otro tanto de las vi-
sibilidades: en ellas se trata de cuadros que organizan las singularidades desde el
punto de vista de la receptividad, trazando lineas de luz que las hacen visibles. No
solamente el pensamiento de Foucault sino también su estilo procede mediante
curvas-enunciados y cuadros-descripciones (Las Meninas, o la descripcién del pa-
néptico, y todas las grandes descripciones que Foucault introduce en sus textos).
Una teorfa de las descripciones es aqui tan indispensable como una teorfa de los
enunciados, y los dos elementos derivan del diagrama de fuerzas que se actualiza
en ellos.

Se podrian presentar las cosas de este modo: si una fuerza siempre esté en rela-
cién con otras fuerzas, estas fuerzas remiten necesariamente a un Exterior irre-



ductible, hecho de distancias indescomponibles, mediante el cual una fuerza ac-
tiia sobre otra o es activada por otra. Siempre es desde el exterior como una fuer-
za afecta a otras o recibe otras fuerzas, segin un grado variable de afeccién que no
existe mds que en tal distancia o en tal relacién. Hay, por tanto, un perpetuo de-
venir de las fuerzas que se superpone a la historia 0 que més bien la envuelve, de
acuerdo con la concepci6n nietzscheana: “La emergencia designa un lugar de en-
frentamiento”, decia el articulo sobre Nietzsche, “no un campo cerrado en el que
se desarrollarfa una lucha” sino mas bien “un no-lugar, una pura distancia”
que s6lo actiia en el intersticio.¢ Un exterior més lejano que todo mundo exterior
y también que toda forma de exterioridad. El diagrama es este tipo de no-lugar
agitado perpetuamente por los cambios de distancia o la variacién de las fuerzas
que entran en relacién. Sélo es un lugar para las mutaciones. Si ver y hablar son
formas de exterioridad, exteriores ellas mismas entre si, el pensar es algo que se di-
rige a un exterior que ya no tiene ni siquiera la misma forma. Pensar es llegar a lo
no estratificado. Ver es pensar, hablar es pensar, pero el pensar tiene lugar en el in-
tersticio, en la disyuncién entre ver y hablar. Esta es la segunda coincidencia de
Foucault con Blanchot: el pensar pertenece al Exterior, en la medida en que éste,
como una “tormenta abstracta”, se hunde en el intersticio entre el ver y el hablar.
El articulo de Blanchot contintia el articulo sobre Nietzsche. La invocacion del ex-
terior es un tema constante en Foucault, y significa que el pensar no es el ejerci-
cio de una facultad sino algo que debe acaecer al pensamiento. El pensar no depende
de una interioridad que reuniria lo visible y lo enunciable sino que se realiza en la
intrusion de un exterior que abre el intervalo: “el pensamiento del afuera” como ti-
rada de dados, como emisién de singularidades.f Entre dos diagramas, entre dos
estados de diagrama, hay mutacidn, reorganizacion de las relaciones de fuerza. No
es que algo cualquiera se conecte con otra cosa cualquiera, es mas bien como en
las tiradas sucesivas, de las cuales cada una de ellas se libra al azar, pero en las con-
diciones extrinsecas determinadas por la tirada anterior. Es una mezcla de lo alea-
torio y lo dependiente, como en una cadena de Markov. Lo que se transforma no
es el compuesto, sino las fuerzas componentes al entrar en relacién con otras fuer-
zas. No hay, por tanto, un encadenamiento por continuidad o interiorizacién, sino
un reencadenamiento bajo las rupturas y las discontinuidades. La férmula del afue-
ra es la de Nietzsche citada por Foucault: “La mano de hierro de la necesidad que
hace sonar las trompetas del azar”e

¢ Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, Phistoire”, en Dits et écrits, 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994,
col. Bibliotheque des sciences umaines, vol. II, p. 144 [trad. cast., Nietzsche, la genealogia, la historia, Va-
lencia, Pre-Textos, 1988].

Michel Foucault, “La pensée du dehors”, en Dits et écrits, 1954-1969, Pais, Gallimard, 1994, col. Bi-
bliotheque des sciences humaines, vol. I, pp. 518-539 [trad. cast. El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-
Textos, 2004].

& Ibid., vol. I, p. 148. La cita de Nietzsche procede de Aurora, § 130.
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Asi se explica el tema de la “muerte del hombre” en Las palabras y las cosas. No
es solamente el concepto de hombre lo que desaparece, ni tampoco es que “se” su-
pere al hombre, sino que las fuerzas componentes del hombre entran en nuevas
combinaciones. No siempre compusieron al hombre sino que, durante mucho
tiempo, a lo largo de la era cldsica, habjan estado en relacién con otras fuerzas, de
tal manera que componian a Dios, no al hombre, pues lo infinito era anterior a lo
finito y el pensamiento era un pensamiento de lo infinito. Después, estas fuerzas
compusieron al hombre, pero en la medida en que entraron en relacién con otro
tipo de fuerzas distintas, fuerzas oscuras de organizacién dela “vida”, de “produc-
cién” de la riqueza, de “filiacién” de la lengua, capaces de replegar al hombre so-
bre su propia finitud y de comunicarle una Historia que él hard suya. Pero cuando
aparecen otras fuerzas, en una tercera tirada, deben surgir nuevas composiciones,
y la muerte del hombre se encadena a la muerte de Dios para dejar sitio a nuevos
relampagos, a otros enunciados. En suma, el hombre no existe més que en un es-
trato, en funcién de relaciones de fuerzas que se efecttian en él. Por eso, el exterior
siempre es apertura a un porvenir con el cual nada termina, ya que nada ha co-
menzado, sino que todo sufre una metamorfosis. El diagrama como determinacién
de un conjunto de relaciones de fuerzas no agota la fuerza, que puede entrar en otras
relaciones y en otras composiciones. El diagrama viene del exterior pero el exte-
rior no se confunde con diagrama alguno, no deja de “trazar” nuevos diagramas.
La fuerza, en este sentido, dispone de un potencial respecto del diagrama en el cual
estd comprendida, como si fuera una tercera potencia que no se confunde con su
poder de afectar ni con su poder de ser afectada. Es la resistencia. Y, en efecto, un
diagrama de fuerzas presenta, ademds de las singularidades de poder que corres-
ponden a sus relaciones, singularidades de resistencia, “puntos, nudos, focos” que
se efecttian a su vez en los estratos para hacer posible el cambio. Por lo demés, la
tltima palabra de la teorfa del poder es que la resistencia es primera, por estar en
relacién directa con el exterior. Un campo social se resiste ain més de lo que se es-
trategiza, y el pensamiento del afuera es un pensamiento de la resistencia (La vo-
luntad de saber).

3. Los pliegues o el interior del pensamiento (Deseo)

Asi pues, habria que distinguir entre las relaciones formalizadas en los estratos
(Saber), las relaciones de fuerzas al nivel del diagrama (Poder) y la relacién con el
Afuera, relacién absoluta, como dice Blanchot, que también es no-relacién (Pen-
samiento). ,Quiere esto decir que no hay interior? Foucault no deja de someter a
la interioridad a una critica radical. Pero hay un interior que seria mds profundo
que todo mundo interior, igual que el afuera es ms lejano que todo mundo exte-
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rior. Foucault vuelve al tema del doble. Ahora bien, no piensa que el doble sea una
proyeccién del interior sino, al contrario, un pliegue del exterior, un poco como
se habla, en embriologia, de la invaginacién de un tejido. En Foucault, como en
Raymond Roussel, el doble es siempre un “doblez”, en todos los sentidos del tér-
mino. Si el pensamiento no deja de “mantenerse” en el exterior, ,c6mo no habria
de surgir en el interior al modo de aquello que el pensamiento no piensa, que no
puede pensar? Un impensado en el pensamiento, se decia en Las palabras y las co-
sas. Este impensado, en la época clésica, es lo infinito, pero a partir del siglo XX
son las dimensiones de la finitud las que pliegan el exterior constituyendo una “pro-
fundidad”, un “espesor retirado en s{ mismo”, un interior de la vida, del trabajo y
del lenguaje. Foucault recupera a su manera el tema heideggeriano del Pliegue.
Pero lo orienta en una direccién completamente distinta: un pliegue del exterior,
ya sea el pliegue del infinito o el repiegue de la finitud, impone una curvatura a los
estratos y constituye en ellos un interior. Ser el doblez del afuera o, como ya decia
la Historia de la locura, estar “en el interior del exterior™?

Puede que no haya, en los libros mas recientes de Foucault, la ruptura que se ha
creido encontrar en ellos y que él mismo ha sugerido. Se trata mas bien de una
reevaluacién del conjunto segin este eje o esta dimensién, el adentro. Las pala-
bras y las cosas planteaba ya la cuestién de lo impensado como sujeto: “,Qué hace
falta que sea yo, que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea lo que no pien-
$0, para que mi pensamiento sea lo que yo no soy?”* El adentro es un resultado del
afuera, una subjetivacion (lo que no significa necesariamente una interiorizacién).
Si el afuera es una relacién, lo absoluto de una relacién, el adentro también es una
relacion, la relacion convertida en sujeto. El uso de los placeres le otorga su nom-
bre propio: es “relacién del si mismo consigo mismo”. Si la fuerza recibe del exte-
rior un doble poder, el de afectar (a otras fuerzas) y el de ser afectada (por otras
fuerzas), ,c6mo no se derivaria de ello una relacién de la fuerza consigo misma?
Puede que éste sea el elemento de la “resistencia”. En este punto, Foucault encuentra
en la afeccién de si mismo la mayor paradoja del pensamientos: la relacién consi-
g0 mismo constituye un interior que no deja de derivarse del exterior.

Y atin aqui es preciso mostrar el primado de la relacién con el exterior, aunque
la relacién consigo mismo sea irreductible a ella y se realice en un eje especifico. El
sujeto siempre es constituido, producto de una subjetivacion, pero aparece en una
dimensién que se opone a toda estratificacién o codificacién. Consideremos la for-
macion histérica de los antiguos griegos: a la luz que les es propia, y segin los enun-
ciados que ellos mismos inventan, actualizan las relaciones de fuerzas de su diagrama,

" Michel Foucault, Histoire de la folie & 'age classique, Paris, reed. Gallimard, 1972, p. 22 [trad. cast., His-
toria de la locura en la época clisica, México, FCE, 1967].
! Michel Poucault, Les mots et les coses, op. cit., pp. 335-336,



y de ahi la ciudad, la familia, pero también la elocuencia, los juegos, en todas par-
tes donde puede realizarse en ese momento la dominacién de uno sobre otro. Aho-
ra bien, a primera vista, el dominio de si mismo, es decir, la Virtud como moral,
no es méds que un caso entre otros: “Garantizar la autodireccion, ejercer la gestion
de la propia casa y participar en el gobierno de la ciudad no son mas que tres pric-
ticas del mismo tipo™ Sin embargo, la relacion consigo mismo 1o se deja clasificar
junto con las formas concretas de poder ni subsumir en una funcién diagraméti-
ca abstracta. Se dirfa que sélo se desarrolla desprendiéndose de las relaciones con
los demds, “desenganchandose” a la vez de las formas del poder y de las funciones
de la virtud. Es como si las relaciones del exterior se plegasen para hacer un doblez
y permitir que surja una relacién consigo mismo que se desarrolla en una nueva
dimension: la enkrateia es “un poder que se ejerce sobre si mismo en el poder que
se ejerce sobre los demds”* (;c6mo podria alguien pretender gobernar a los demds
si no se gobierna a sf mismo?), hasta el punto de que la relacién consigo mismo se
convierte en el principio regulador interno con respecto a los poderes constitu-
yentes de la politica, de la familia, de la elocuencia o de los juegos, e incluso de la
virtud. El gobierno de los demis se refleja, se dobla o se phega en un gobierno de
si mismo que relaciona a la fuerza consigo misma, y no ya con otra fuerza: quiza
los griegos inventaron esta dimensién, al menos como dimensién parcialmente
auténoma (una concepcion estética de la existencia).

La tesis de Foucault parece ser ésta: en los griegos, es en la sexualidad en donde
la relacién consigo mismo encuentra la ocasién de efectuarse. La relacién o afec-
cién sexual es inseparable de los dos polos que constituyen sus términos, espon-
taneidad-receptividad, determinante-determunable, activo-pasivo, papel masculino-
papel femenino. Pero, debido a su violencia y a su coste, la actividad sexual no pue-
de ejercer su papel determinante si no es capaz de regularse, de afectarse a si mis-
ma. De ahi la sexualidad como materia de ensayo de la relacién consigo mismo.
Desde este punto de vista, la relacién consigo mismo se efecttia de tres formas: una
relacién simple con el cuerpo como Dietética de los placeres o de los afectos (au-
togobernarse sexualmente para ser capaz de gobernar a los demas); una relacién
desarrollada, con la esposa, como Economia de la casa (gobernarse para ser capaz
de gobernar a la esposa y que la mujer tenga una buena receptividad); finalmen-
te, una relacién desdoblada en si misma, con el varén joven, como Erética de la ho-
mosexualidad o pederastia (no solamente gobernar, sino hacer que el joven se
gobierne a si mismo resistiéndose al poder de los demis). Lo que nos parece esen-
cial de esta presentaci6n de los griegos es que no hay ningtin vinculo necesario sino
Gnicamente una coincidencia histérica entre la relacién consigo mismo, que

» Michel Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 8
k bid., p. 93.



invocaria mas bien el modelo alimentario, y la relacién sexual, que suministra sus
términos y su materia. De ahi la dificultad que Foucault ha tenido que superar: ha-
bia empezado, segiin cuenta, por escribir un libro sobre la sexualidad, La voluntad
de saber, pero sin atender al si mismo; después escribié un libro sobre el sf mismo,
pero que no alcanzaba a plantear la sexualidad. Habia que llegar al punto o al mo-
mento en el cual las dos nociones estuvieran en equilibrio: y esto sucede en Gre-
cia. Y, a partir de ahi, se desarrolla toda la historia del adentro: el modo como el
vinculo entre la relacién consigo mismo y la relacién sexual tiende a volverse cada
vez mas “necesario”, a condicion de que cambien el valor de la relacién consigo
mismo y los términos de la relacién sexual, la naturaleza de la prueba y la cuali-
dad de su materia. Sera el cristianismo, con la sustitucién del cuerpo por la carne,
de los placeres por el deseo... En verdad, a los griegos no les faltan ni la individua-
lidad ni la interioridad, pero la historia de los modos de subjetivacion es larga, en
la medida en que constituyen la genealogia constantemente recomenzada de un
sujeto deseante.

El interior adopta muchas figuras o modos, segtin la manera en que se realice el
pliegue. ;No es el deseo el interior en general, o mas bien el vinculo mévil del in-
terior con las otras dos instancias, el afuera y los estratos? Si es cierto que el inte-
rior se constituye por un pliegue del exterior, hay entre ambos una relacién topoldgica,
la relacién consigo mismo es homologa de la relacién con el afuera, y todo el con-
tenido del adentro estd en relacion con el afuera. “El interior del exterior y a la in-
versa’, decia la Historia de la locura. Y El uso de los placeres hablard, a este respecto,
de isomorfismo. Todo tiene lugar por la mediacién de los estratos, que son medios
relativamente exteriores y, por tanto, relativamente interiores: las formaciones es-
tratificadas ponen en contacto el afuera absoluto con el adentro que deriva de él
0, al contrario, despliegan el adentro en el afuera. Todo el interior se halla activa-
mente presente en el exterior, en el limite de los estratos. El pensar retine los tres
ejes, es una unidad que no deja de diferenciarse. Hay tres tipos de problemas, o
tres figuras del tiempo. Por mucho que los estratos se sumerjan en el pasado, sélo
extraen de él presentes sucesivos, estan en presente (;qué es lo que se dice o lo que
se ve en tal momento?). Pero la relacién con el exterior es el futuro, la posibilidad
de futuro segtin las opciones de mutacién. En cuanto al interior, éste condensa el
pasado en modos que no son necesariamente continuos (por ejemplo: la subjeti-
vidad griega, la subjetividad cristiana...). Ya La arqueologia del saber planteaba el
problema de la larga o la corta duracién, pero Foucault parecia considerar sobre
todo periodos relativamente cortos en el dominio del saber y del poder. La larga
duracién la descubri6 en El uso de los placeres, tras los griegos y los padres de la
Iglesia. La raz6n de ello es simple: no conservamos los conocimientos que han de-
jado de sernos titiles, ni los poderes que han dejado de ejercerse, pero continua-
mos sirviéndonos de unas morales en Jas cuales ya no creemos. En cada momento,
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el pasado se deposita en la relacién consigo mismo, mientras que los estratos con-
tienen el presente cambiante y el futuro se decide en la relacion con el afuera. Pen-
sar es habitar el estrato en el presente que acta como limite. Pero es también pensar
el pasado como estd condensado en el interior, en la relacién consigo mismo. Pen-
sar el pasado contra el presente, resistirse al presente, no para un retorno, por ejem-
plo el retorno a los griegos, sino “en beneficio, espero, de un tiempo futuro”. Toda
la obra de Foucault estd construida mediante una topologia que pone en contac-
to el adentro y el afuera en las formaciones estratificadas de la historia. Es propio
delos estratos el producir capas que hacen ver y decir algo nuevo, pero también es
propio de la relacién con el afuera el poner en cuestion los poderes establecidos, y
de la relaci6én consigo mismo el inspirar nuevos modos de subjetivacién. En este
Gltimo punto, la obra de Foucault ha quedado brutalmente interrumpida. Si las
entrevistas de Foucault forman parte de su obra es porque, en cada caso, realizan
la operacién topologica que nos remite a nuestros problemas actuales. Esta obra
ha hecho que el pensamiento descubra todo un sistema de coordenadas que antes
de €l se ignoraban. Ha pintado en la filosofia los cuadros luminosos més hermo-
s0s y ha trazado en ella curvas inauditas de enunciados. Est4 ligada a las grandes
obras que han cambiado para nosotros lo que significa pensar. No ha dejado de
sefialar una mutacién de la filosofia.
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36

LAS ZONAS DE INMANENCIA*

Se ha descrito a menudo el “universo escalonado” que corresponde a toda una
tradicién platénica, neoplaténica y medieval. Es un universo suspendido del Uno
como principio trascendente, que procede mediante una serie de emanaciones y
de conversiones jerdrquicas. El ser es, en él, equivoco o anilogo. Los seres tienen,
en efecto, mas o menos ser, més o menos realidad segin su distancia o su proxi-
midad con respecto al principio. Pero, al mismo tiempo, este cosmos esté atrave-
sado por una inspiracion muy diferente. Es como si a través de las etapas o los
trayectos se deslizasen zonas de inmanencia que tienden a acumularse entre los ni-
veles. Ahi, el ser es univoco, igual: es decir, que los seres tienen el mismo ser, en el
sentido de que cada uno efectiia su propia potencia en una proximidad inmedia-
ta con la causa primera. No hay causa remota: la roca, la flor, el animal y el hom-
bre cantan por igual la gloria de Dios en una especie de an-arquia coronada. Las
emanaciones y conversiones de los niveles sucesivos son aqui sustituidas por la
coexistencia de los dos movimientos de la inmanencia, la complicacion y la expli-
cacién, en los que Dios “complica todas las cosas” al mismo tiempo que “todas las
cosas explican a Dios”. Lo muiltiple estd en lo uno que le complica tanto como lo
uno esta en lo multiple que lo explica.

Es evidente que la teotia no deja de conciliar estos dos aspectos o estos dos uni-
versos, y sobre todo no deja de subordinar la inmanencia a la trascendencia, de
medir el ser de la inmanencia con la Unidad de la trascendencia. Pero, por muchos
compromisos tedricos que se ideen, hay en las oleadas de inmanencia algo que tien-

*VV. AA., Lart des confins. Mélanges offerts 2 Maurice de Gandillac [El arte de los confines. Homenaje a
Maurice de Gandillac], Paris, PUF, 1985, pp. 79-81. Maurice de Gandillac, nacido en 1906, filésofo, especia-
lista en el pensamiento medieval, traductor del latin y del alemdn, profesor de la Sorbona desde 1946 hasta
1977 y responsable def Centro Cultural Internacional de Cerisy-la-Salle, fue profesor de Deleuze y después
director de su tesis doctoral, Diferencia y repeticion.



de a desbordar el mundo vertical, a ponerlo del revés, como si la jerarquia engen-
drase una anarquia particular o el amor a Dios un ateismo interno que le fuese
propio: siempre esta rozando la herejia. Y el Renacimiento no dejara de desarro-
llar, de ampliar este mundo inmanente, que no se concilia con la trascendencia sin
amenazarla a su vez con un nuevo diluvio.

Esto es lo que nos parece tan importante en la obra histérica de Maurice de Gan-
dillac: la manera como ha resaltado este juego de la inmanencia y la trascenden-
cia, estas oleadas de inmanencia de la Tierra que atraviesan las jerarquias celestes.
La filosofia de Nicolds de Cusa es un gran libro, y es asombroso que hoy no pueda
encontrarse, que no se haya reeditado.* Asistimos en él a la eclosién de todo un
conjunto de conceptos l6gicos y ontolégicos que caracterizan 2 la filosofia que lla-
mamos moderna hasta Leibniz y los romanticos alemanes. Es el caso de la nocién
de Posest, que expresa la identidad inmanente del acto y la potencia. Y esta aven-
tura de la inmanencia, esta rivalidad de la inmanencia y la trascendencia atravie-
sa ya la obra de Eckhart, de los misticos renanos y, de una manera distinta, la de
Petrarca. Es més: Gandillac insiste en la existencia de estos gérmenes y espejos
de inmanencia desde el principio del neoplatonismo. En su libro sobre Plotino,
uno de los mis bellos textos sobre este autor, muestra el modo como el ser proce-
de del Uno, pero sin dejar de complicar en é] a todos los seres, al mismo tiempo
que se explica en cada uno de ellos.® Inmanencia de la imagen en el espejo y del 4r-
bol en el germen, tales son las bases de una filosoffa expresionista. E incluso en el
Pseudo-Dionisio el rigor de las jerarquias deja un lugar virtual para las oleadas de
igualdad, de univocidad, de anarquia.

Los conceptos filoséficos son también, para quien los inventa o los capta, mo-
dos de vida y modos de actividad. Reconocer el mundo de las jerarquias, pero al
mismo tiempo liberar en él estas zonas de inmanencia que lo socavan mds ain que
un cuestionamiento directo, ésta es una imagen de vida inseparable de Maurice de
Gandillac. Hay en él una especie de hombre del Renacimiento. Hay un humor vi-
tal que se confunde justamente con este tejido de la inmanencia: complicar las co-
sas y a las personas mds diversas en una misma tela, al mismo tiempo que cada
cosa y cada persona explican la totalidad. Tolstoi decia que no se puede lograr la
alegria sin atrapar, como en una tela de arafia y sin ley alguna, a “una vieja, un
nifio, una mujer y un comisario de policia” Es un arte de vivir y de pensar que Gan-
dillac siempre ha ejercido y reinventado. Y es su concreto sentido de la amistad.!
Lo encontramos otra vez en otra dc las actividades de Gandillac, en sus “debates™

* Maurice de Gandillac, La Philosophie de Nicolas de Cues {La filosofia de Nicolds de Cusa], Paris, Aubier,

1942.
b Maurice de Gandillac, La Sagesse de Plotin, Paris, Hachette, 1952 {trad. cast., La sabiduria de Plotino, Bue-

nos Aires, Sudamericana, 1953].
' “Approches de amitié”, en L'Existence [La Existencia}, Paris, Gallimard, 1946.
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fue capaz de inspirar, junto con Geneviéve de Gandillac, una nueva vida a los co-
loquios de Cerisy mediante el escalonamiento sucesivo de las conferencias, provo-
cando precisamente el tipo de debates que trazan las zonas de inmanencia o las
partes de una misma tela. Las intervenciones explicitas de Gandillac pueden ser
breves, pero tienen un extrafio tenor y una extrafia riqueza que hacen que debie-
ran reunirse como fragmentos escogidos. Este tenor procede del hecho de que se
trata de intervenciones filolégicas, y con ello entramos en otra de las actividades de
Gandillac: si él es profundamente filélogo, y por ello germanista y traductor, es
porque el pensamiento originario de un autor debe incluir tanto el texto original
como el texto derivado, y al mismo tiempo el derivado debe explicar a su manera
el original (y ello, sin embargo, sin ningtin desarrollo suplementario). Las traduc-
ciones de Gandillac -y especialmente su Zaratustra~ han podido suscitar contro-
versias debido a su enorme potencia:* implican toda una teoria y una nueva
concepcién de la traduccién, de las cuales Gandillac no ha ofrecido hasta ahora
mads que unas pocas indicaciones. Pero es en verdad una sola y la misma empresa
la que Gandillac desarrolla como filésofo, como historiador de la filosofia, como
profesor, como traductor y como hombre.

© Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr., Maurice de Gandillac, en Euvres Compltes, vol,
VI, Paris, Gallimard, 1971,



ERA UNA ESTRELLA DE GRUPO™

Me quedo con una frase suya, de las tltimas, antes de ingresar en el hospital,
porque dice mucho. Me dijo: “Mi enfermedad se ha vuelto dificil de gestionar”.
Es algo hermoso, una muerte muy bella. En efecto, desde hacia uno o dos me-
ses, su enfermedad se habia vuelto dificil de gestionar, y gestionar la enfermedad
es una expresién muy significativa. Se trataba de una enfermedad minuciosa y
cotidiana. En cierto modo, siempre supo gestionar. En mis recuerdos mds anti-
guos, Frangois aparece como una especie de centro de atraccién. En su época de
estudiante (estudidbamos juntos durante la Liberacién), Frangois era como una
estrella de grupo, no en el sentido de “star” sino en el de constelacion. Muchas
personas, extraordinarios estudiantes de aquella época y profesores, gravitaban
a su alrededor.

Hay algunos misterios que oscurecen la vida de Frangois, porque era extrema-
damente discreto: una suerte de pequefias rupturas que no se notaban hasta al-
gunos anos después. Creo, por ejemplo, que en sus afios de estudiante gran parte
de su prestigio procedia de su formidable conocimiento de la 16gica formal. In-
cluso los profesores le consideraban un futuro 16gico con gran porvenir, capaz
de colmar las ausencias de Cavaillés o de Lautman. Luego, esto se esfumé por
completo.

* Libération, 27 de diciembre de 1985, pp. 21-22. La estrecha amistad entre Deleuze y Chatelet data de su
época de estudiantes en la Sorbona, donde formaban un grupo en el que se encontraban entre otros Jean-
Pierre Bamberger, Michel Butor, Armand Gatti, Jacques Lanzmann, Michel Tournier y Olivier Revault d’A-
llones. Véase, sobre este periodo, los testimonios de Michel Tournier en Le vent paractite, Paris, Gallimard,
1977 [trad. cast., EL viento pardclito, Madrid, Alfaguara, 1978), y de Francois Chatelet en Chronigue des
idées perdues, Paris, Stock, 1977 [trad. cast. Crénica de las ideas perdidas, Barcelona, Mascarén, 1981]. De-
leuze y Chitelet volvieron a coincidir en 1969, en el polo experimental de la Universidad de Vincennes, don-
de Chatelet dirigfa el Departamento de Filosofia.




Una primera ruptura: su conversion z la filosofia de la historia. Creo que esto lo
hizo bajo la influencia de alguien que fue de gran importancia para él, Eric Weil,
con lo que ello comportaba de una prolongacién de Kojéve. Eric Weil era la in-
troduccion a Hegel o el retorno a una especie de neohegelianismo del cual no se-
ria falso decir que se trataba de un neohegelianismo de derechas. Como tampoco
lo seria decir que Frangois hacia, aun reconociendo plenamente la influencia de
Eric Weil, un neohegehanismo de izquierdas.

Esto tuvo una gran importancia y condujo a dos resultados: por una parte, a su
gran libro sobre El nacimiento de la historia,* y por otra a su ingreso en el PC. Pero
este ingreso no tuvo lugar en una atmdsfera de entusiasmo, ni de decepcion, ni de
salida de una decepcién. Se trataba mas bien de un segmento, y hubo mil cosas que
hicieron que lo abandonase.

El dltimo perfodo de su obra estd mucho més orientado a un cuestionamiento
del logos, es decir, una nueva filosofia politica que, en lugar de ser un retorno a He-
gel, un retorno al logos, es un nuevo tipo de critica del logos y de racionalidad his-
torica o politica. Cuando digo que hay en él misterios me refiero a que este aspecto
(porque se trata de un hombre: la vida y la obra se acompafian una a otra en todo
momento) va acompafiado de una gran novela, en la que hasta el momento no se
ha hecho hincapié en absoluto.

Puede que ahora nos sintamos llamados a releer Les Années de démolition. Yo
voy a hacerlo pensando en él. A mi parecer, es una gran novela que no tiene pa-
rangén mds que en Fitzgerald. Frangois tiene un lado fitzgeraldiano, y digo esto
porque para mi Fitzgerald es uno de los mas grandes escritores, y Les Années de
démolition es una gran novela a propésito de la idea de que toda vida creadora es,
al mismo tiempo, un proceso de auto-destruccién, del tema del cansancio como
proceso vital. Debo decir que recogia los temas de Blanchot acerca del pensamiento
v el cansancio, y la novela es genuinamente un comentario sobre las relaciones en-
tre la vida y la autodestruccion. Es un libro extremadamente bello y conmovedor.

Creo que su obra es realmente una obra importante: aunque esto ya se haya no-
tado, no se ha advertido atin del todo ni de manera suficiente, y es que él hizo lo
que todos nosotros deciamos que ibamos a hacer, pero que nunca llegamos a ha-
cer. Todos, empezando por Foucault, deciamos que “autor” era una funcién, no
un nombre, y que en definitiva no era la tnica funcién, que en el dominio de la
creacién habia algo mas que la funcién-autor, algo que procedia en cierto modo
del cine, donde tenemos la funcién del productor, del guionista y tantas otras. En
las tltimas palabras de Francois, “esta enfermedad se ha vuelto dificil de gestio-

* Frangois Chatelet, La Naissance de Phistoire, Paris, Minuit, 1961, reed. 10/18, 1974 [trad. cast., E! naci-
miento de la historia, Madrid, Siglo XXI, 2002].
* Frangois Chatelet, Les Années de démolition [Los afios de demolicién], Parfs, Hallier, 1975.



nar’, gestionar es una verdadera funci6n. Para mi, era un gran productor en el sen-
tido que ¢l cine ha dado a esta palabra. No se trata de quien financia la pelicula
sino de algo totalmente distinto. Es otra funcién.

Era también un gran negociador, y esto formaba parte de su sentido de la poli-
tica. La negociacién era en él cualquier cosa menos un arte del compromiso. Has-
ta donde yo s¢, fue un hombre que jamds hizo la menor concesién, pero sabia
conducir una negociacién. Esto se notaba incluso en los niveles m4s bajos. Enca-
bezo el Departamento de Filosofia de Paris VIII. El fue verdaderamente quien di-
rigi6 este dificil departamento, y su sentido de la politica comportaba siempre una
dura negociacién, es decir, sin compromisos.

Aunque se encontraba en el punto de interseccién de toda clase de funciones
(autor, porque él era verdaderamente autor, negociador, productor, gestor, etcéte-
ra), creo que fundamentalmente era productor-autor. Era un gran director de tra-
bajos, y en definitiva la actividad de creacién para él comportaba menos el hecho
de hacer un libro personal que el de orientar un trabajo colectivo hacia nuevas vias.
Se ha dicho de €l que era un gran pedagogo.

Pero lo notable no es solamente su labor y afan pedagdgico. No cabe duda de
que fue un gran profesor, pero lo importante es que la direccién del trabajo colec-
tivo le permitia trazar nuevas vias. Lo que hacia no era historia, sino realmente
nuevos trayectos. A este respecto, creo que su obra reciente no puede valorarse més
que poniéndola en relacién con una innovacién en filosofia politica. ;En qué con-
sistiria esta innovacién? Creo que harfa falta tener en cuenta los dos extremos. El
punto de partida de Frangois fue un gran libro de filosofia de la historia, a saber,
El nacimiento de la historia en Grecia, que es un gran libro y fue el primero. Des~
pués se ha convertido en un tema clasico, pero fue él quien impulsé esta direccién
de reflexién sobre la historia comio la concebian los griegos, que a continuacién ha
dado tantos frutos. Asi que necesariamente ya no nos remitimos a ese libro prin-
cipal, pero es un libro principal. Y si vamos al otro extremo (hablo de todas las ve-
ces que Frangois ha intervenido), ,cudl es, por ejemplo, el mejor texto sobre Marx
y el atefsmo marxista? El articulo de Frangois. Si nos remitimos a sus ultimos tra-
bajos, creo que, recobrando el titulo de Debray, consistian en hacer, en el sentido
de Kant, una Critica de la razén politica. Es como si Frangois hubiera corregido su
adhesion al logos y hubiera sentido que hacfa falta una critica del Jogos politico, una
critica de la racionalidad politica, una critica de la racionalidad histérica. Y esta
tentativa de una nueva critica irfa acompafiada —éste era el aspecto de direccién de
trabajos colectivos— de una gran obra que seguiria en cierta forma el modelo
de los lingiiistas, un gran vocabulario politico. Por este motivo es un productor-

Frangois Chételet, En Questions, objections [Preguntas, objeciones], Paris, Denoél-Gonthier, 1979.
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creador. Bra capaz de llevar a cabo una critica de larazén politica, pero ésta no po-
dfa separarse del trabajo colectivo de un gran vocabulario politico, un vocabula-
rio de las instituciones politicas. La importancia de su pensamiento, de su trabajo,
es absolutamente fundamental, y es la de un creador: no sélo un gran profesor,
sino un creador que estd implicado en la produccién, en la gestion.



PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO*

Este libro no se propone llevar a cabo una historia del cine sino aprehender cier-
tos conceptos cinematogréficos. Estos conceptos no son técnicos (como los di-
versos planos 0 movimientos de cdmara) ni criticos (por ejemplo, los grandes
géneros: western, policiaco, histérico, etcétera). Tampoco son lingiiisticos en el
sentido en el que se ha dicho que el cine es una lengua universal, ni siquiera en
el sentido en el cual se dice incluso que el cine es un lenguaje. Creemos que el cine
es una composicién de imégenes y signos, es decir, una materia pre-verbal inte-
ligible (semi6tica pura), mientras que la semiologia de inspiracién lingiifstica re-
voca la imagen y tiende a prescindir del signo. Lo que llamamos conceptos
cinematograficos son los tipos de imagenes y los signos que corresponden a cada
tipo. Asi pues, dado que la imagen cinematografica es “automdtica” y se presen-
ta en principio como imagen-movimiento, hemos investigado en qué condi-
ciones se especifica en tipos diferentes. Estos tipos son, principalmente, la
imagen-percepcién, la imagen-afeccién y la imagen-accién. Su distribucién de-
termina sin duda una representacién del tiempo, pero es preciso notar que el tiem-
po no deja de ser objeto de una representacién indirecta en la medida en que
depende del montaje y se deriva de las imégenes-movimiento.

Puede que después de la guerra se haya formado e impuesto en el cine una ima-
gen-tiempo directa. Lo que no quiere decir que ya no haya movimiento sino que,
igual que sucedié hace mucho tiempo en filosofia, se produce una inversién en la
relacién entre movimiento y tiempo: ya no es el tiempo lo que remite al movi-
miento sino que son las anomalias del movimiento las que dependen del tiempo.
En lugar de una representacion indirecta del tiempo derivada del movimiento, es

* Titulo del editor. “Preface to the English edition”, en Gilles Deleuze, Cinema 1: The Mouvement-Ima-
ge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, pp. ix-x. Trad. ingl., Hugh Tomlison y Barbara Hab-
berjam.



la imagen-tiempo directa la que rige el falso movimiento. ,Por qué la guerra hizo
posible esta inversi6n, esta emergencia de un cine del tiempo, con Welles, con el
neorrealismo, con la nouvelle vague? También aqui haria falta encontrar qué tipos
de im4genes corresponden a la nueva imagen-tiempo, y qué signos se combinan
con ella. Quizd todo se deriva de una explosion del esquema senso-motriz: la pro-
funda crisis de este esquema, que hasta entonces habia encadenado las percepcio-
nes, las afecciones y las acciones, produce un cambio en el régimen general de la
imagen. En cualquier caso, la mutacién que de este modo experimenta el cine es
mucho mas importante que la que tuvo lugar con la aparicién del sonido.

No se trata de afirmar que el cine moderno de la imagen-tiempo “es mejor” que
el cine cldsico de la imagen-movimiento. Sélo hablamos de obras maestras a las
cuales no se puede aplicar una jerarquia de valores. El cine es siempre tan perfec-
to como puede ser, teniendo en cuenta las imégenes y los signos que inventa y de
los que dispone en cada momento. Por este motivo, nuestro estudio tiene que en-
trelazar los andlisis concretos de imédgenes y signos con monografias sobre los gran-
des autores que los crearon o renovaron.

El primer volumen trata de la iragen-movimiento, el segundo se ocupara de la
imagen-tiempo. La razén de que, al final de este primer volumen, hayamos inten-
tado comprender la importancia de Hitchcock, uno de los mds grandes cineastas
ingleses, es que creemos que inventé un tipo de imagen extraordinaria: la imagen
de las relaciones mentales. Las relaciones, en cuanto exteriores a sus términos, siem-
pre constituyeron el objeto del pensamiento filosofico inglés. Cuando una relacién
se acaba, 0 cambia, ,qué les sucede a sus términos? Hitchcock, en una comedia me-
nor (Mr. And Mrs. Smith), pregunta: ,qué le sucede a una pareja que se entera de
repente de que su matrimonio no fue legal, de que nunca han estado casados?
Hitchcock hace un cine de la relaci6n, del mismo modo que la filosoffa inglesa es
una filosofia de la relacién. Quiza, en este sentido, se encuentre a caballo entre los
dos cines, el cl4sico, que €l corona, y el moderno, que prepara. En todos estos res-
pectos, no basta con confrontar a los grandes autores del cine con los pintores, los
arquitectos o incluso los musicos, sino que también hay que confrontarlos con
los pensadores. A menudo se habla de una crisis del cine, sometido a la presién de
la television, primero, y después de la imagen electrénica. Pero las capacidades
creadoras de estas tiltimas son ya inseparables de cuanto les han aportado los gran-
des autores del cine. Un poco a la manera de Varese en msica, reclaman los nue-
vos medios y materiales que el porvenir ha hecho posibles.



FOUCAUIT Y LA CARCEL*

H.P. Antes de abordar cuestiones mds generales acerca de los intelectuales y el do-
minio politico, ;podria usted hablarnos de sus relaciones con el GIP* y con Foucault?

G.D. Comencemos por el GIP, pues. Tendra que corregir después cuanto voy
a decirle porque yo no tengo memoria, es como si le contase una especie de sue-
0, es muy impreciso. Después del 68 habia muchos grupos, de naturaleza muy
diferente, pero forzados a una enorme estrechez. Era después del 68. Sobrevivian,
todos tenfan un pasado. Foucault insistia en que el 68 no habia tenido importan-
cia para él. El tenia ya un pasado de gran filésofo, pero no arrastraba consigo un
pasado del 68. Esto, sin duda, fue lo que le confirié la posibilidad de hacer un gru-
po de un tipo tan novedoso. Y este grupo alcanzé una suerte de igualdad con los
demis grupos. Foucault nunca se habria dejado apresar por ellos, pero esto le pez-
mitié conservar su independencia frente a otros grupos, como la Gauche Prole-
tarienne.” Habia constantemente reuniones, intercambios, pero él mantuvo

* Titulo del editor. El texto se publicé inicialmente con el titulo: “The Intellectual and Politics: Foucault
and the Prison”, declaraciones a Paul Rabinow y Keith Gandal en History of the Present, 2, primavera de 1986,
pp. 1-2, 20-21. Trad. ingl., Paul Rabinow. La versién que aqui presentamos se ha establecido a partir de la
transcripcién del documento sonoro original, y difiere algunas veces de la publicacién americana.

* El GIP (Groupe Information Prison) se cre6 en febrero de 1971 por iniciativa de Daniel Defert y Michel
Foucault. Se proponfan como objetivo realizar encuestas de “intolerancia” (introducidas clandestinamente
en las crceles mediante las familias) para compilar y hacer piblicas las condiciones de vida de los reclusos
A partir del mes de mayo, empezaton a aparecer panfi 6ni donde se p ban los ios
recogidos. Sobre la historia del GIP se puede consultar la obra de referencia, Le Groupe &’ Information sur les
Prisons, Archives d’une lutte {Grupo de informaci6n sobre las carceles, Archivos de una lucha), 1970-1972,
Editions de PIMEC, 2003.

T La Gauche Proletarienne (Izquierda proletaria) fue una organizacion revolucionaria “maoista” creada en
Francia inmediatamente después de Mayo del 68 por antiguos militantes del Movimiento del 22 de Marzo, na-
cido en Nanterre y origen de los sucesos de mayo, y por estudiantes de la disuelta Unidn de Juventudes Comu-
nistas Marxistas-Leninistas, notablemente influenciada por el pensamiento de Louis Althusser. Daniel Defert,
pareja de Foucault y co-fundador del GIP, estaba afiliado a la organizacién. La Gauche, que gozé de una fuerre
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absolutamente la total independencia del GIP. En mi opini6n, Foucault ha sido el
uinico que, lejos de sobrevivir a su pasado, ha inventado algo nuevo a todos los ni-
veles. Se trataba de algo muy preciso, como muy preciso era Foucault. E1 GIP es
una imagen de Foucault, una invencién de Foucault y Defert. Es un caso en el que
su colaboracién resulté intima y fantéstica. En Francia, era la primera vez que se
creaba este tipo de grupo, que no tenia nada que ver con un partido (habia parti-
dos terrorificos, como la Gauche Proletarienne) ni con una empresa (por ejemplo,
las empresas surgidas para renovar la psiquiatria).

Se trataba de hacer un “Grupo de Informacién sobre la carcel”. Era, evidente-
mente, algo distinto de la informacién. Era una especie de pensamiento-experi-
mentaci6n. Hay todo un aspecto en el cual Foucault no dejo nunca de considerar
el proceso del pensamiento como una experimentacién. Es su ascendencia nietz-
scheana. No se trataba en absoluto de experimentar con la cércel, sino de enfren-
tarse a la cércel como un lugar o cierta experiencia que los reclusos estaban viviendo
y que los intelectuales, como Foucault los concebia, también debian pensar. El GIP
fue casi tan bueno como un libro de Foucault. Yo lo segui de todo corazén, por-
que me fascinaba. Cuando ellos dos lo pusieron en marcha, era como salir a una
noche oscura. ,Qué hacer? Creo que comenz6 asi: Defert empez6 a repartir octa-
villas en las colas de las salas de espera de las familias que iban a visitar a reclusos.
Eran muchos, a veces también Foucault estaba entre ellos. Enseguida se ganaron
el titulo de “agitadores”, pero lo que querfan no era en absoluto crear agitaci6n,
sino repartir un cuestionario que las propias familias de los reclusos iban a res-
ponder. Recuerdo que, en los primeros cuestionarios, se trataba de la alimenta-

implantacién en los medios universitarios, conts desde el principio con el apoyo de intelectuales como Maurice
Clavel y Jean-Paul Sartre; su ideologia mitad leninista-mitad libertaria se intenté trasladar al medio obrero (so-
bre todo entre los trabajadores inmig ) mediante la figura de los “établis”, militantes procedentes del movi-
miento estudiantil que se “infiltraron” en las fabricas trabajando como obreros no cualificados (véase, a este
respecto, la novela de R. Linhart Létabli, Paris, Minuit, 1978). Fueron dirigentes destacados de la organizacién
Serge July, Olivier Rolin 0 André Glucksmann, aunque sus dos responsables principales fueron Alain Geismary
Benny Lévy (este iltimo era un estudiante de origen egipcio que en 1968 adoptt el “nombre de guerra” de Pie-
rre Victor y desempefic un importante papel en la revuelta, y que desde 1974 hasta 1980 fue secretario particu-
lar de Sartre; a partir de 1983 se consagré al estudio del Talmud y a la difusion de la obra de Emmanuel Lévinas,
lo que le llevo a instalarse en Jerusalén en 1995).Una importante discusién entre Lévy y Foucault a propésito de
la justicia y la cdrcel puede leerse en el debate con los maoistas acerca de la justicia popular publicado en el dos-
sier “Nouveau fascistne, nouvelle démocratie” de Les Temps Modernes n° 310 bis, 1972, pp. 336-366 (trad. cast.,
en Microfisica del poder, Madrid, Ed. de La Piqueta). La Gauche fue declarada ilegal en Francia en 1970 por
la llamada Ley Marcelin, Hlevando a partir de entonces una existencia clandestina alrededor de la publicacidn
Jacuse-La Cause du peuple. Los atentados de septiembre negro en Munich agudizaron las contradicciones in-
ternas del grupo y provocaron en 1973 la i in de la org 161, que se dispersd en diferentes gru-
ptisculos (Brigades Internationales, Vaincre et Vivre, La Cause du Peuple, Offcnsive et Autonotuie) y gue dio

origen, siempre bajo la proteccion de Clavel y Sartre, primero a la agencia de prensa Libération (constituida se-

gun el modelo de la neoyorquina Liberation News Service) y Iuego al diario del mismo nombre.
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ci6n, de los cuidados médicos. Foucault debi6 sentirse al mismo tiempo muy con-
tento, muy concernido y muy sorprendido por las respuestas. Se descubrié algo
mucho peor: las constantes humillaciones. De repente, el Foucault vidente toma-
ba el relevo del Foucault pensante.

El GIP fue, creo, un terreno de experimentacién hasta Vigilar y castigar. Se hizo
inmediatamente sensible a la enorme diferencia entre el estatuto teérico y juridi-
co de la crcel, la cércel como privacion de libertad, y la practica de la carcel, que
es algo completamente distinto, puesto que no se hmita a privar de libertad a al-
guien, lo que ya es mucho, sino que afiade a ello todo el sistema de las humilla-
ciones, todo el sistema que anula a las personas y que no forma parte de la privacién
de libertad. Se descubri6 lo que todo el mundo sabia, que en la circel se hacia una
justicia sin control ninguno, que habia una cércel dentro de la cércel, detrés de la
cércel, que se llamaba celda de castigo. Todavia no existia el QHS.? El recluso po-
dia ser condenado a ciertas penas sin tener oportunidad alguna de defenderse. Nos
enteramos de muchas cosas. El GIP trabajaba con las familias de los reclusos y con
ex reclusos. Como sucede con todas las grandes cosas, habia momentos muy di-
vertidos, como por ejemplo cuando se hicieron los primeros contactos con anti-
guos reclusos, pues todos pretendian ser més reclusos que los demds. Siempre era
asi. Siempre habia uno que lo habfa pasado peor que los demés.

H.P. ,Qué relacién tenia con la politica?

G.D. Foucault tenia una intuicién politica que para mi ha sido muy impor-
tante. Llamo intuicién politica a experimentar la sensacién de que va a pasar algo y
de que ese algo va a pasar agui y no en otro lugar. La intuicién politica es algo
muy escaso. Foucault sinti6 que habia pequeiios movimientos, pequefios distur-
bios en las carceles. No queria sacar provecho de ellos, ni precipitarlos. Vio algo.
Para €l, el pensamiento nunca dejé de ser un proceso de experimentacién que po-
dia llegar hasta la muerte. En cierto modo, era una especie de vidente. Lo que veia
le resultaba rigurosamente intolerable. Era un vidente extraordinario, en el modo
como veia a las personas, en el modo como lo veia todo, tanto para lo cémico como
para lo terrible. Su poder de ver era correlativo a su poder de escribir. Cuando se
ve algo, y se ve en toda su profundidad, lo que se ve resulta intolerable. No habia
ni una palabra sobre esto en su conversacion, pero si en su reflexién. En definiti-
va, pensar era para él reaccionar contra lo intolerable, contra la experiencia de lo
intolerable. Nunca se trataba de algo visible. Esto formaba parte del genio de Fou-
cault. Y esto complementa el otro aspecto. El pensamiento como experimentacion,
pero también el pensamiento como visién, como aprehensién de algo intolerable.

H. P. ;Algo relacionado con la ética?

b QHS: Quartier Haute Securité (zona de maxima seguridad), destinada a aislar al recluso en una celda en
condiciones especialmente duras.
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G.D. Creo que esto le servia como una ética. Eso intolerable no era ético. Su
ética propia consistia en ver o en aprehender algo como intolerable. No en nom-
bre de la moral. Era su forma de pensar. Si el pensamiento no llegaba hasta lo in-
tolerable no merecia la pena pensar. Pensar era siempre pensar en el limite de algo.

H.P.  La gente dice que algo es intolerable porque es injusto.

G.D. Foucault no decia eso. Lo intolerable no lo era por injusto, sino porque
nadie lo vefa, porque era imperceptible. Y, sin embargo, todo el mundo lo sabia.
No era un secreto. Esa céarcel dentro de la crcel la conocia todo el mundo, pero
nadie la vefa. El la vio. Lo vivia asi. Y eso no le impedia acercarse a lo intolerable
con un gran sentido del humor. Insisto: nos refamos mucho. Nada de indignacién.
No nos indignabamos. Se trataba de estas dos cosas: ver algo no visible y pensar
algo que estaba casi en el limite.

H.P. ;Cémo entr6 usted en el GIP?

G.D. Yo estaba de antemano totalmente convencido de que Foucault tenia ra-
z6n y de que habia descubierto efectivamente un grupo tinico y de un tipo nuevo.
Era nuevo porque estaba extremadamente localizado. Y, como todo lo que Fou-
cault ha hecho, cuanto mas localizado est4, mayor es su alcance. Era algo asi como
una oportunidad que Foucault supo no dejar escapar. Habia personas totalmente
inesperadas, que no tenian nada que ver con la cdrcel. Pienso, por ejemplo, en la
viuda de Paul Eluard, que en ciertos momentos nos ayudé mucho, sin ninguna ra-
z6n especial. Habia personas muy constantes, como Claude Mauriac, muy cerca-
no a Foucault. Cuando, con ocasién del caso Jackson, nos acercamos al problema
de las cérceles americanas, se unié Genet.c Era formidable. Algo muy vivo. Se de-
sarrollaba un movimiento en el interior de las cdrceles. En el exterior, el movi-
miento venia de todas partes, de los psiquiatras de las cérceles, de los médicos de
las carceles, de las familias de los presos. Habia que hacer impresos. Eran trabajos
interminables, de los que se encargaban Foucault y Defert. A ellos se les ocurrian
las ideas. Nosotros les seguiamos. Les seguiamos apasionadamente. Recuerdo un
dia enloquecido, tipico del GIP, en el que se alternaban los momentos de alegriay
de tragedia. Creo que habiamos ido a Nancy. Estuvimos ocupados desde la maiia-
na a la noche. Por la mafana, empezamos por una delegacién enviada a la prefec-
tura [jefatura de la policfa], después teniamos que ir a la crcel, e inmediatamente
habia que hacer una conferencia de prensa. Pasamos informaciones a la carcel y
después, para terminar el dia, una manifestacién, Al comienzo de este dia, me dije
que seria incapaz de soportar el ritmo. Nunca tuve la energia de Foucault, ni su
fuerza. Foucault tenia una fuerza vital enorme.

¢ George Jackson era un militante negro norteamericano, recluido en la carcel de San Quintin y después
en la de Soledad, donde fue asesinado en agosto de 1971. Deleuze colaboré muy estrechamente con otros
miembros del GIP en la elaboracién de un niimero especial, L'Assasinat de George Jackson [El asesinato de
George Jackson}, Paris, Gallimard, col. Intolerable, 1971.
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H.P. ;Cémo se produjo la desaparicién del GIP?

G.D. Foucault hacia todo lo que los demds se hmitaban a sofiar. Pasado algan
tiempo, disolvi6 el GIP. Recuerdo que Foucault frecuentaba mucho a los Livrozet.
Livrozet era un ex recluso. Escribié un libro para el cual Foucault hizo un magni-
fico prélogo.d También la sefiora Livrozet era muy activa. Cuando se disolvié el
GIP, ellos lo continuaron creando el CAP, el Comité de Accién de los Presos, que
debian dirigir antiguos reclusos. Creo que Foucault sélo creyé que habia perdido;
no vio hasta qué punto habia ganado. Siempre fue, desde ciertos puntos de vista,
extremadamente modesto. Pens6 que habia perdido porque todo habia vuelto a
cerrarse. Tuvo la impresién de que no habia servido para nada. Foucault decfa que
no se trataba de represién, sino de algo peor: alguien habla, pero es como si no di-
jese nada. Tres o cuatro anos después, todo volvia a estar més o menos igual. Pero
al mismo tiempo tenia que saber que habia sido muy util. El GIP habia tenido éxi-
to en muchas cosas, se habia desarrollado el movimiento de los presos. Foucault
tenia pleno derecho a pensar que habia cambiado algo, incluso aunque no fuese lo
fundamental. Lo diré de forma muy simple: el GIP tenfa como objetivo que los pro-
pios presos y sus familias pudiesen hablar, hablar por su cuenta. Antes del GIP no
ocurria esto en absoluto. Cuando se hacia un programa sobre la carcel, se veia a
todos los representantes de lo que tenfa que ver con las carceles directa o indirec-
tamente, jueces, abogados, vigilantes de prisiones, asistentes de prisiones, filin-
tropos y quién sabe cudntos otros, pero faltaban los presos, igual que cuando se
hace un coloquio sobre las escuelas infantiles, que estan todos menos los nifios,
cuando tendrian cuando menos algo que decir. La pretensién del GIP no era tan-
to hacerlos hablar como esbozar un lugar donde no hubiese mas remedio que es-
cucharles, un lugar que no consiste simplemente en hacer un motin en el tejado
de una cércel, sino en hacer que lo que dicen pueda oirse. Lo que tenian que decir
era exactamente lo que Foucault habia detectado: estamos privados de libertad, si,
pero lo que padecemos es algo completamente distinto. Es un estado de posesién.
Todo el mundo lo sabe, pero nadie hace nada.

H. P ;No era una de las funciones del intelectual, segiin Foucault, abrir un espa-
cio donde otros pudiesen hablar?

G.D. En Francia, se trataba de algo muy novedoso. Es la gran diferencia entre
Sartre y Foucault. Foucault tenfa una concepcién, una manera de vivir la posicién
politica del intelectual muy distinta de la de Sartre, y no en un respecto teérico.
Sartre, a pesar de su fuerza y su genio, tenia una concepcién cldsica del intelectual.
Intervenia en nombre de los valores superiores, el Bien, lo Justo, lo Verdadero. Ad-
vierto una linea continua entre Voltaire, Zola y Sartre, una linea que no termina

En Serge Livrozet, De la prison a la révolte [De la carcel a la revuelta), Paris, Mercure de France, 1973,
pp- 7-14.
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con Sartre. Es el intelectual que interviene en nombre de los valores de la verdad
v la justicia. Foucault era mucho mds funcional, siempre fue un funcionalista. Pero
invent6 un funcionalismo particular. Y este funcionalismo consistia en ver y de-
cir. ,Qué es lo que hay que ver aqui? ,Qué es lo que hay que decir y que pensar? No
era el tipo de intelectual garante de ciertos valores. Ya sé que, después, se expresé
en nombre de su concepcién de la verdad, pero ahi se trataba de otra cosa. “In-
formacién” no era en absoluto un término adecuado. No se trataba de descubrir
la verdad sobre la carcel sino de producir enunciados acerca de ella, considerando
que ni los presos ni quienes estaban fuera habfan sido capaces de producirlos. Se
habfa llegado a construir un discurso sobre la cércel, etcétera, pero no a producir
esos enunciados. También en este punto su accién y su obra filos6fica se comuni-
can, asi es como él vivia. ,Qué tenfan de prodigioso las frases de Foucault cuando
hablaba? No hay otra persona en todo el mundo a quien yo haya oido hablar como
él. Todo lo que decia era decisivo, pero no en el sentido autoritario. Cuando en-
traba en una habitacién, ya era decisivo, la atmésfera cambiaba. Y cuando habla-
ba, lo que decfa era decisivo. Foucault consideraba que un enunciado era algo muy
peculiar. Un enunciado no es cualquier discurso o cualquier frase. Se precisan las
dos dimensiones, ver y hablar. Grosso modo, son las palabras y las cosas. Las pala-
bras son la produccién de enunciados; las cosas son el ver, las formaciones visibles.
Se trata de ver algo imperceptible en lo visible.

H.P. ;Producir enunciados consiste en dar la palabra a alguien?

G.D. En parte, pero eso no es todo. Deciamos, como todos, que hay que dar
la palabra a los otros, pero no era ésta la cuestién. Pondré un ejemplo politico. Para
mi, la importancia fundamental de Lenin consiste, entre otras cosas, en que pro-
dujo nuevos enunciados antes y después de la revolucién rusa, un tipo de enun-
ciados que.es como si llevasen su firma, los enunciados leninistas. ,Puede hablarse
de un tipo nuevo de enunciado, que surge en ese espacio, en tal circunstancia, y
que es un enunciado leninista? Es un nuevo tipo de enunciacién. No se trata de
buscar la verdad al modo de Sartre, sino de producir nuevas condiciones de enun-
ciacién. El 68 produjo nuevos enunciados. Habfa un nuevo tipo de enunciados que
nadie habia pronunciado anteriormente. Puede tratarse de nuevos enunciados dia-
bélicos y muy incémodos, contra los cuales todo el mundo estd convocado a lu-
char. Hitler fue un gran productor de nuevos enunciados.

H.P. ;A usted le parecié todo eso politicamente suficiente en aquella época?

G.D. ,Era suficiente para darnos qué hacer? Sin duda. Nuestros dias estaban
completamente ocupados. Foucault aportaba una especie de practica que com-
portaba aspectos fundamentalmente nuevos. ,C6mo no iba a ser suficiente? Su
pregunta es, en cierto sentido, terrible. Foucault habria dicho que no fue suficien-
te porque, en cierto aspecto, ha fallado. No ha cambiado el estatuto de las cdrce-
les. Por mi parte, darfa la respuesta inversa: ha sido suficiente en un doble sentido.



Ha tenido mucho eco. El eco principal fue el movimiento en el interior de las cir-
celes. No fueron Foucault ni Defert quienes inspiraron el movimiento en las
cérceles. El GIP le facilité una repercusién porque se hacian articulos, porque pa-
sdbamos el tiempo puteando al Ministerio de Justicia y al Ministerio del Interior.
Ahora existe un tipo de enunciado acerca de la carcel que es normal que sosten-
gan los presos y los no presos y que antes era inimaginable. En este sentido, ha ha-
bido un logro.

H.P. Suvision del mundo social es mucho mds fluida que la de Foucault. Pienso
en Mil Mesetas. En Foucault encontramos muchas metdforas arquitecténicas. sEstd
usted de acuerdo con esa descripcién?

G.D. Totalmente. Por desgracia, en los tltimos afios de su vida no nos vimos,
lo que me produjo un gran pesar, porque era uno de los hombres a quienes mds
profundamente he querido y admirado. Recuerdo que hablamos de esto a raiz de
la publicacién de La voluntad de saber. No teniamos la misma concepci6n de la so-
ciedad. Para mi, una sociedad es algo que no deja de huir por todos lados. Cuan-
do usted dice que soy mis fluido tiene toda la razén. Huye en lo monetario, en lo
ideoldgico. Estd hecha literalmente de lineas de fuga. Aunque el problema de una
sociedad es cémo impedir que se fugue. Para mi, los poderes vienen después. Lo
que asombra a Foucault seria més bien que con todos esos poderes, con todos los
solapamientos y toda la hipocresia, llegue a haber al menos resistencia. Mi asom-
bro es el contrario, que a pesar de que todo se fuga por todas partes los gobiernos
lleguen a taponar los escapes. Nos acercdbamos al mismo problema en sentidos
inversos. Tiene usted razén en lo que dice, la sociedad es un fluido o algo peor, un
gas. Para Foucault es una arquitectura.

H. P.  ;Hablaron ustedes de esto?

G. D. Recuerdo que, cuando se publicé La voluntad de saber —que fue, segtin
creo, el punto de partida de una suerte de crisis intelectual—, €l se cuestionaba mu-
chas cosas. Habia caido en una especie de melancolia y, en aquel momento, ha-
blamos bastante de esta manera de ver la sociedad.

H. P ;Cudles fueron sus conclusiones? Ustedes se alejaron...

G.D. Siempre he sentido una admiracién y un afecto enormes hacia Foucault.
No es solamente que le admirase, es que me divertia. Era muy divertido. Me pa-
rezco a él solamente en una cosa: o trabajo, o digo cosas insignificantes. Hay muy
pocas personas en el mundo con quienes se pueda hablar de cosas msignificantes.
Pasar dos horas con alguien sin decir nada es la culminacién de la amistad. Sélo
con los grandes amigos puede hablarse de cosas insignificantes. Con Foucault, era
una frase por aqui, otra por alld. Un dia, en el curso de una conversacién, dijo: me
gusta mucho Péguy porque es un loco. Le pregunté: ,por qué dice que es un loco?
Me dijo: no hay més que ver cémo escribe. Eso también es muy interesante con
respecto a Foucault, queria decir que alguien que es capaz de inventar un nuevo
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estilo, de producir nuevos enunciados, es un loco. Trabajabamos por separado,
cada uno por su cuenta. $é que él lefa lo que yo publicaba, y yo leia con pasién sus
trabajos, pero no hablédbamos mucho de eso. Y al final tuve la sensacién, aunque
sin ninguna tristeza, de que a mi me hacia falta él pero que yo no le era necesario.
Foucault era un hombre muy, muy misterioso.



EL CEREBRO ES LA PANTALLA™

Cahiers. ,Cémo entr6 el cine en su vida, tanto en cuanto espectador como en cuan-
to filésofo? ,Cudndo empezé a gustarle y cudndo empezé a pensar que era un domi-
nio digno de la filosofia?

Gilles Deleuze. Mi experiencia es privilegiada, porque he tenido dos periodos
muy separados. Antes de la guerra, cuando era un nifio, iba muy a menudo al cine:
el cine tenfa, me parece, una estructura familiar, habia salas de abonados, como la
Pleyel, se podia mandar a los nifios solos, yo no tenia eleccién con respecto al pro-
grama, y podia ser tanto Harold Lloyd o Buster Keaton como Les croix de bois, que
me angustiaba, o la reposicién de Fantomas, que me daba mucho miedo. Seria in-
teresante investigar cuantas de aquellas salas han desaparecido, en barrios concre-
tos: han surgido nuevas salas, pero muchas han desaparecido.

Luego, después de la guerra, volvi al cine, pero de otra manera. Era estudiante
de filosofia, y no era tan simple como para querer hacer una filosofia del cine, pero
estaba impresionado por un hallazgo: me gustaban los autores que reclamaban la
introduccién del movimiento en el pensar, el “verdadero” movimiento (denun-
ciaban la dialéctica hegeliana como un movimiento abstracto). ;C6émo no ir al en-
cuentro con el cine, que introducia en la imagen el “verdadero” movimiento? No
se trataba de aplicar la filosofia al cine, sino que se iba directamente de la filosofia
al cine: Y al contrario también, se iba directamente del cine a la filosoffa. Algo ex-
trafio me impresiond en el cine: su inesperada aptitud para manifestar, no ya el
comportamiento sino la vida espiritual (al mismo tiempo que sus comportamientos
aberrantes); la vida del espiritu no es el suefio o la fantasfa, que siempre fueron ca-

* Cahiers du Cinéma, ne 380, febrero de 1986, pp. 25-32. Este texto, corregido por Deleuze, fue el resul-
tado de una mesa redonda con Alain Bergala, Pascal Bonitzer, Marc Chevrie, Jean Narboni, Charles Tesson
¥ Serge Toubiana con ocasién de la publicacién de Cinéma 2: Himage-temnps, Paris, Minuit, 1985 {trad. cast.,
Cine 2: la imagen tiempo, Barcelona, Paidés, 1986].
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llejones sin salida para el cine, sino més bien el dominio de la decisién en frio, del
entendimiento absoluto, de la eleccién existencial. ;Cémo puede el cine ser tan
apropiado para investigar la vida del espiritu? De aqui puede salir lo peor, un ca-
tolicismo, un sulpicismo propiamente cinematogréfico, pero también lo mejor,
Dreyer, Sternberg, Bresson, Rossellini, Rohmer hoy dia. Es curioso el modo como
Rohmer asigna al cine el estudio de las distintas esferas de la existencia, la exisen-
cia estética en La coleccionista, la existencia ética en La buena boda, la existencia re-
ligiosa en Mi noche con Maud: se aproxima a Kierkegaard, que ya mucho antes del
cine experimenté la necesidad de escribir mediante extranas sinopsis. En suma,
el cine no se limita a introducir el movimiento en la imagen, lo introduce también
en el alma. La vida espiritual es el movimiento del espiritu. Se pasa con toda na-
turalidad de la filosoffa al cine, pero también del cine a la filosoffa.

El cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla. No creo que el psicoanalisis o
la lingiiistica sean de gran ayuda para el cine. Pero si, por el contrario, la biologfa
del cerebro, la biologia molecular. El pensamiento es molecular, hay velocidades
moleculares que componen esta clase de seres lentos que somos. La frase es de Mi-
chaux: “El hombre es un ser lento que s6lo es posible gracias a velocidades fantés-
ticas”.* Los circuitos y encadenamientos cerebrales no preexisten a los estimulos,
corpusculos o granos que los trazan. El cine no es un teatro, compone los cuerpos
con granos. Los encadenamientos son a menudo paradéjicos, y desbordan por to-
das partes las meras asociaciones de imagenes. El cine, precisamente porque pone
la imagen en movimiento, o mds bien la dota de automovimiento, nio deja de di-
sefiar y redisefiar circuitos cerebrales. Y también aqui puede resultar lo mejor o lo
peor. La pantalla, es decir, nosotros mismos, puede ser un cerebelo deficiente de
un idiota o un cerebro creador. Sea el caso de los clips: su poder residia en sus nue-
vas velocidades, en nuevos encadenamientos y re-encadenamientos, pero antes in-
cluso de haber llegado a desarrollar ese poder ya se han convertido en tics y en
muecas penosos y en rupturas distribuidas de cualquier manera. El mal cine siem-
pre comporta circuitos hechos de bajeza cerebral, violencia y sexualidad en lo re-
presentado, una mezcla de crueldad gratuita y de debilidad organizada. El verdadero
cine se eleva hasta otra violencia, otra sexualidad, moleculares, no localizables: los
personajes de Losey, por ejemplo, son comprimidos de violencia estatica, tanto
mads violentos cuanto menos se mueven. Estas historias de velocidades del pensa-
miento, precipitaciones o petrificaciones, son inseparables de la imagen-movi-
miento: véase la velocidad de Lubitsch, el modo como introduce en la imagen
verdaderos razonamientos, reldmpagos, la vida del espiritu.

* Henri Michaux, Les Grandes épreuves de Pesprit, Parfs, Gallimard, 1966, p. 33 {trad. cast., Las grandes
pruebas del espiritu, Barcelona, Tusquets, 1985].
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El encuentro entre dos disciplinas no tiene lugar cuando una se pone a reflexio-
nar sobre otra sino cuando una de ellas se percata de que debe resolver por su cuen-
ta y con sus medios propios problemas similares a los que se plantean en la otra.
No es dificil concebir que, en momentos diferentes, en ocasiones y condiciones di-
ferentes, diversas ciencias se vean afectadas por problemas semejantes, asi como la
pintura, la musica, la filosofia, la literatura y el cine. Se trata de las mismas sacu-
didas que afectan a terrenos completamente diferentes. No hay mads critica que la
comparativa (y la critica de cine se malea cuando se encierra en el propio cine como
en un gueto), porque toda obra de cualquier dominio es, en si misma, autocom-
parativa. Godard ha afrontado la pintura en Passion, y la musica en Nombre: Car-
men, y hace un cine serial, pero también un cine de la catéstrofe, en un sentido que
corresponde a la concepcién matemética de René Thom. No hay obra que no ten-
ga su comienzo o su continuacién en otras artes. Si he podido escribir sobre el cine
no hasido invocando un derecho a la reflexién, sino porque los problemas filosé-
ficos me han llevado a buscar respuestas en el cine, a pesar de que estas respuestas
supongan nuevos problemas. Todo trabajo se inscribe en un sistema de relevos.

Cahiers. Lo que nos llama la atencion en sus dos libros sobre el cine es algo que ya
estaba presente en sus libros anteriores, pero nunca hasta este extremo, la taxonomia,
el gusto por la clasificacién. ;Se trata de una disposicién que usted tenia desde siem-
pre o le ha sobrevenido en el curso de su existencia? ;Tiene la clasificacién un vincu-
lo particular con el cine?

G. Deleuze.  Si, no hay cosa mas divertida que las clasificaciones, las tablas. Es
como el esqueleto de un libro o su vocabulario, su diccionario. No es lo esencial,
que viene después, pero es un trabajo preparatorio indispensable. Lo mas hermo-
so son las clasificaciones de la historia natural. La obra de Balzac est4 construida a
partir de clasificaciones asombrosas. Borges propuso una clasificacién china de los
animales que hacia las delicias de Foucault: pertenecientes al emperador, embal-
samados, domésticos, lechones, sirenas, etcétera. Todas las clasificaciones son de
este género: son moviles, sus criterios varfan con los casos, son retroactivas y re-
modelables, ilimitadas. Algunas casillas estin muy pobladas, otras estan vacias. En
una clasificacion se trata siempre de reunir cosas en apariencia muy diferentes, y
de separar otras aparentemente proximas. Es la formacién de los conceptos. Se dice
a veces que “cldsico”, “romdntico”, o bien “nouveau roman” o “neorrealismo” son
abstracciones insuficientes. Yo creo que se trata de categorfas bien fundadas siem-
pre que se remitan, no a formas generales, sino a signos o sintomas singulares. Una
clasificacién siempre es una sintomatologfa, se clasifican signos para extraer de
ellos un concepto que se presenta como acontecimiento, no como una esencia abs-
tracta. A este respecto, las diferentes disciplinas son verdaderamente materias sig-
naléticas. Las clasificaciones varian segtin su materia pero también se solapan segiin
las afinidades variables entre materias. Debido a que mueve y temporaliza la ima-
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gen, el cine es una materia muy particular y a la vez posee un alto grado de afini-
dad con otras materias pictéricas, musicales, literarias... El cine no ha de com-
prenderse como un lenguaje sino como una signalética.

Por ejemplo: he intentado hacer una clasificacién de las luces en el cine. Estd la
luz como medio fisico compuesto cuya composicién da el blanco, una especie
de luz newtoniana que se encuentra en el cine americano y quiza también, de otra
manera, en Antonioni. Luego esté la luz de Goethe, como fuerza indescomponi-
ble que escapa a las tinieblas y saca a las cosas de la sombra (expresionismo, pero,
sno estan también de este lado Ford o Welles?). Y hay atin una tercera luz, que ya
no se define tanto por su enfrentamiento a las sombras como por su contraposi-
cién a lo blanco, considerando ahora lo blanco como opacidad (es otro aspecto de
Goethe, es Sternberg). También hay una luz que no se define por composicién ni
por contraposicién sino por alternancia, por produccién de figuras lunares (es la
luz de la escuela francesa de antes de la guerra, y en especial la de Epstein y Gré-
millon, quizé atn la de Rivette en nuestros dias: y estd proxima a los conceptos y
las practicas de Delaunay). Y la lista no debe cerrarse, porque siempre pueden crear-
se nuevos acontecimientos de la luz, como por ejemplo hace Godard en Passion. Y
lo mismo habria que decir para una clasificacién abierta de los espacios del cine:
se podrian distinguir los espacios orgénicos o englobantes (el western, pero tam-
bién Kurosawa, que confiere al englobante una amplitud inmensa); las lineas de
universo funcionales (el neo-western, pero sobre todo Mizoguchi); los espacios lla-
nos de Losey, terrazas, acantilados o mesetas, que en sus dos ultimas peliculas le
han llevado a descubrir el espacio japonés; los espacios desconectados, los empal-
mes indeterminados al modo de Bresson; los espacios vacios a la manera de Ozu
o de Antonioni; los espacios estratigraficos, que valen por aquello que recubren
hasta el punto de que se “lee” el espacio, como en los Straub; los espacios topolé-
gicos de Resnais, etcétera. Y, también aqui, hay tantos espacios como inventores.
Y las luces se combinan de forma muy variada con los espacios. En todos los ca-
50s, se ve que estas clasificaciones de signos luminosos o espaciales son caracteris-
ticas del cine y sin embargo remiten a otros dominios, ciencias o artes, Newton o
Delaunay, que las usan en otro orden, en otros contextos y relaciones, con otras
divisiones.

Cahiers. Hay una “crisis” de la nocién de autor en el cine. El discurso actual en el
cine podria ser éste: “Ya no hay autores, todo el mundo es autor, y los que quieren ser-
lo son unos capullos”

G. Deleuze. Hoy dia existen muchas fuerzas que se han propuesto negar la exis-
tencia de toda diferencia entre lo comercial y lo creativo. Cuanto mds se niega esta
distincién mas divertido, inteligente y enterado es uno. De hecho, esto simple-
mente traduce una exigencia del capitalismo, la rotacién répida. Cuando los pu-
blicitarios nos explican que la publicidad es la poesia del mundo moderno, esta
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proposicién desvergonzada olvida que no hay ningan arte que se proponga com-
poner o revelar un producto que responde a las expectativas del pablico. Aunque
sea chocante e incluso aunque quiera serlo, la publicidad responde a una expecta-
tiva supuesta. Por el contrario, el arte produce necesariamente lo inesperado, lo no
reconocido, lo irreconocible. No hay arte comercial, es un contrasentido. Hay, cier-
tamente, artes populares. También hay artes que necesitan mas o menos inversio-
nes financieras, hay un comercio de las artes, pero no artes comerciales. Lo que
parece complicarlo todo es que la misma forma le sirve al creativo v al comercial.
Lo vemos ya en el caso de la forma-libro: es la misma para la coleccion Harlequin™
y para una novela de Tolstoi. Cuando se ponen a competir un libro de entreteni-
miento y una gran novela, por fuerza tiene que ganar el libro de entretenimiento
0 el best-seller en un mercado tnico de rotacién rapida o, lo que es peor, serd el
primer tipo de libros el que pretendera tener las cualidades del segundo, que se
convertird en su rehén. As{ ocurre en la televisién, donde el juicio estético se con-
vierte en “es sabroso”, igual que una comida, o en “es imparable”, como un penal-
tien el fatbol. Es una promocion a la baja, una igualacién de todala literatura con
el consumo de masas. “Autor” es una funcién que remite a la obra de arte (y, en
otras condiciones, al crimen). Para los demds productos hay otros nombres, tam-
bién respetables, redactores, programadores, realizadores, productores... Los que
dicen “hoy ya no hay autores” suponen que habrian sido capaces de reconocer a
los de ayer cuando todavia no eran conocidos. Esto es pura vanidad. El arte sélo
puede subsistir bajo las condiciones de un doble sector, de una distincién siempre
actual entre lo comercial y lo creativo.

Los Cahiers han contribuido de forma importante a establecer esta distincién en
el propio cine, y a mostrar lo que es un autor de peliculas (incluso aunque se tra-
te de un dominio en el cual hay también productores, redactores, agentes comer-
ciales, etcétera). Paini ha dicho recientemente cosas muy interesantes acerca de
todos estos temas.! Hoy nos las damos de listos negando la distincion de lo co-
mercial y lo creativo: y es que hay interés en hacerlo. Es dificil hacer una obra, pero
es fécil encontrar los criterios. No hay obra, por breve que sea, que no implique
una gran empresa o una larga duracién interna (por ejemplo, la empresa de rela-

Coleccion lanzada en 1978 en Francia por la editorial del mismo nombre, especializada —segiin su propia
publicidad- en “conflictos pasionales intensos que contraponen a héroes viriles y heroinas idealistas en un uni-
verso de lujo y sofisticacion, y que tienen un desenlace feliz” En la actualidad comprende once subcolecciones di-
Serentes especializadas en distintas clases de r

™ Ensayista y estudioso de las artes visuales, Dominique Paini ha sido director de la filmoteca del Louvre, de
la filmoteca francesa y del drea de cultura del centro Georges Pompidou de Paris, asi como presidente de la co-
misién de ayuda selectiva a la videoedicién. Es también autor de un libro de testimonios grdficos sobre Deleuze:
Deleuze, un album, Pais, Editions du Centre Pompidou, 2005.

! En una entrevista en los Cahiers du Cinéma, n° 357, marzo de 1984.
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tar los recuerdos de familia no es una gran empresa). Una obra es siempre la crea-
cién de espacios y tiempos nuevos (no se trata de contar una historia en un espa-
cio y un tiempo determinados, es preciso que los ritmos, las luces, los espacio-tiempos
se conviertan ellos mismos en verdaderos personajes). Una obra estd llamada a ha-
cer surgir los problemas y las preguntas en que estamos metidos, no a darles res-
puesta. Una obra es una nueva sintaxis, lo que es mucho mds importante que el
vocabulario y forja una lengua extranjera dentro de la lengua. En el cine, la sinta-
xis son los encadenamientos y re-encadenamientos de imagenes, pero también las
relaciones entre imagenes visuales y sonidos (hay un vinculo intimo entre ambos
aspectos). Si hubiera que definir la cultura, habria que decir que no se trata de con-
quistar un dominio dificil o abstracto sino de percatarse de que las obras de arte
son mucho mis concretas, alegres, conmovedoras, que los productos comerciales:
hay en las obras de creacién una multiplicacién de la emocién, una liberacién de
la emocién, invencién de nuevas emociones, que se distinguen de los modelos
emotivos prefabricados por el comercio. Lo vemos singularmente en Bresson, en
Dreyer: son incluso los maestros de una nueva comicidad. La cuestién del cine de
autor consiste ciertamente en garantizar la distribucion de las peliculas existentes,
que no pueden soportar la competencia con el cine comercial porque requieren
otra duracion, pero también consiste en hacer posible la creacién de peliculas que
aiin no existen. Quiza el cine no ha llegado a ser ain lo suficientemente capitalis-
ta. Hay circuitos dinerarios de duracién muy distinta: también habria que distin-
guir, en la inversién cinematografica, entre la larga, la corta y la media duracion.
En el caso de la ciencia, el capitahsmo ha llegado a distinguir perfectamente el in-
terés de la investigacion fundamental.

Cahiers.  Hay en su libro una tesis aparentemente “escandalosa” que se opone a
todo cuanto se ha escrito sobre el cine y que concierne justamente a la imagen-tiem-
po. El andlisis filmoldgico siempre ha aceptado como argumento que, en una pelicu-
la, aunque haya flash-back, suefios, recuerdos o incluso escenas anticipatorias,
cualquiera que sea el tiempo evocado el movimiento siempre se realiza ante nosotros
y en presente. Sin embargo, usted afirma que la imagen cinematogrdfica no estd en
el presente.

G. Deleuze.  Es curioso, en efecto, porque a mi me parece evidente que la ima-
gen cinematogréfica no estd en presente. Lo que estd en el presente es aquello que
la imagen cinematogréfica “representa”, pero no la imagen en cuanto tal. La pro-
pia imagen es un conjunto de relaciones de tiempo de las cuales el presente sola-
mente se deriva, ya sea como minimo comin multiplo 0 como minimo comun
divisor. Las relaciones de tiempo nunca se ven en la percepcion ordinaria, sino que
estdn en la imagen cuando es creadora. La imagen hace sensibles, visibles, las re-



laciones de tiempo irreductibles al presente. Por ejemplo, una imagen nos mues-
tra a un hombre que sigue el curso de un rio, en un paisaje de montafa: hay al
menos tres “duraciones” coexistentes, tres ritmos, y la relacién de tiempo es la co-
existencia de estas duraciones en la imagen, que no se confunde en absoluto con
el presente en el cual se representa la imagen. Este es el sentido en el que Tarkovs-
ki rechaza la distincién entre plano y montaje, porque define el cine por la “pre-
sién del tiempo” en el plano.” Esto se evidencia con ejemplos: una naturaleza muerta
de Ozu, un travelling de Visconti, una profundidad de campo de Welles. Si nos
quedamos en lo representado, es una bicicleta inmévil, o una montaiia, o es un
coche, 0 un hombre, que recorren un espacio. Pero, desde el punto de vista de la
imagen, la naturaleza muerta de Ozu es la forma del tiempo que no cambia en
cuanto tal, aunque todo cambie en ella (relacién de aquello que es en el tiempo
con el tiempo). Del mismo modo, el coche de Sandra, en la pelicula de Visconti,
se hunde en el pasado y, al mismo tiempo, se ve c6mo recorre un espacio en el
presente. Esto no tiene nada que ver con el flash-back ni con el recuerdo, porque
el recuerdo no es mas que un presente antiguo, mientras que el personaje de la
imagen se hunde literalmente en el pasado o emerge del pasado. Como regla ge-
neral, en cuanto un espacio deja de ser “euclidianc”, en cuanto hay creacién de es-
pacios a la manera de Ozu, de Antonioni o de Bresson, el espacio deja de dar cuenta
de sus propios caracteres, que remiten a relaciones temporales. Resnais es segura-
mente uno de los autores cuyas imégenes estdn menos en el presente, porque se
apoya enteramente en la coexistencia de duraciones heterogéneas. La variacién de
las relaciones de tiempo es el tema mismo de Je £'aime Je t'aime, con independen-
cia de todo flash-back. ;Qué es un “fallo de raccord” o una disyuncién entre el ver
y el hablar, como en los Straub o en Marguerite Duras, o la pantalla emplumada
de Resnais, los cortes en negro o en blanco de Garrel? Es, en cada uno de los casos,
“un poco de tiempo en estado puro”™ no un presente. El cine no reproduce los
cuerpos, los produce con granos que son granos de tiempo. Cuando se dice que el
cine ha muerto, esto es algo particularmente estipido, porque el cine est4 sola-
mente en los comienzos de una exploracién de las relaciones entre el sonido y lo
visual, que son relaciones temporales, y estd renovando completamente su rela-
cién con la musica. La enorme inferioridad de la television consiste en que se que-
da con las imagenes en el presente, lo presentifica todo, salvo cuando es manejada
por grandes cineastas. La idea de una imagen en presente s6lo califica las obras me-
diocres o comerciales. Es una idea completamente falsa, es incluso el tipo mismo

® Andrei Tarkovski, “De la figure cinématogréphique” [De la figura cinematografica], Positif, ne 249, di-
ciembre de 1981.

Referencia al “tiempo recobrado” de Proust, véase el texto n° 16.



de una falsa evidencia. Hasta donde yo sé, sélo Robbe-Grillet la ha recogido; pero
lo ha hecho precisamente con una diab6lica malicia. Es uno de los pocos autores
que producen efectivamente imégenes en presente, pero mediante relaciones de
tiempo muy complejas que son caracter{sticamente suyas. Es la prueba viviente
de que estas imagenes son dificiles de crear si no nos contentamos con lo repre-
sentado, y de que no se trata en absoluto de un dato natural de la imagen.
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4

OCUPAR SIN CONTAR: BOULEZ, PROUST Y EL TIEMPO™*

Boulez ha planteado a menudo el problema de sus relaciones con los escritores
y los poetas: Michaux, Char, Mallarmé... Si es cierto que la ruptura no es lo con-
trario de la continuidad, si lo continuo se define por la ruptura, se diria que un
mismo gesto construye la continuidad del texto literario y el texto musical y com-
porta las rupturas entre ellos. No hay una solucién general: es preciso medir en
cada caso las relaciones, conforme a medidas variables y a menudo irregulares.
Pero es el caso que Boulez mantiene unas relaciones muy diferentes con Proust.
No es una relacién més profunda sino de otra naturaleza, ticita, implicita (aun-
que cita frecuentemente a Proust en sus escritos). Es como si se lo supiera “de me-
moria’, voluntariamente y al azar.™ Boulez ha definido una gran alternativa: contar
para ocupar el espacio-tiempo, o bien ocupar sin contar.! Medir para efectuar las
relaciones o bien colmar las relaciones sin medida. ;No seria su relacién con Proust
justamente de este segundo tipo: acosar o ser acosado (“;qué quieres de mi?”),™
ocupar o ser ocupado sin contar, sin medida?

Lo primero que Boulez encuentra en Proust es la forma en que los ruidos y so-
nidos se desprenden de los personajes, de los lugares y nombres a los cuales estin
ligados en principio, para formar “motivos” auténomos que no dejan de trans-
formarse en el tiempo, disminuyendo o aumentando, suméndose o restandose, va-
riando su velocidad y su lentitud. El motivo estaba en principio asociado a un
paisaje 0 a una persona, un poco a la manera de un cartel, pero después es él quien
se ha convertido en paisaje inico y variado, en el tnico personaje mutante. Proust

* En Claude Samuel (ed.), Eclats/Boulez, Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 98-100.

" Alusién a Par volonté et par hasard (C. Deliege y Pierre Boulez), Parfs, Seuil, 1975. La mayor parte de las
notas del traductor a este articulo se han beneficiado de ln erudita version castellana del mismo realizada ante-
riormente por Jordi Terré.

! Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui [Pensar la musica hoy) (PM) Paris, Gouthier, p. 107.

“Que me veux-tu?” titulo de la tercera sonata de Boulez.
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no tiene més remedio que invocar la frasecilla y la musica de Vinteuil para dar
cuenta de esta alquimia, presente en toda la Recherche, mediante la que rinde ho-
menaje a Wagner (aunque tengamos que suponer que Vinteuil era muy distinto
de Wagner). Boulez, por su parte, rinde homenaje a Proust porque ha compren-
dido profundamente la vida auténoma del motivo wagneriano en la medida en
que atraviesa velocidades variables, alteraciones libres, en la medida en que entra
en una variacién continua que supone una nueva forma del tiempo para “los se-
res musicales”? Toda la obra de Proust estd compuesta de este modo: los amores
sucesivos, los celos, el suefio, etcétera, se desprenden hasta tal punto de los perso-
najes que se convierten ellos mismos en personajes infinitamente cambiantes, in-
dividuaciones sin identidad, Celos I, Celos II, Celos III... Este tipo de variable, que
se desarrolla en una dimensi6n auténoma del tiempo, podria llamarse “bloque de
duracién”, “bloque sonoro que varfa sin cesar”. Y la dimensién auténoma, no
preexistente, que se va trazando al mismo tiempo que varia el bloque, se podria
llamar diagonal, para indicar mejor que no remite ni a la vertical arménica ni a la
horizontal melédica como coordenadas preexistentes.” El acto musical por exce-
lencia, segtn Boulez, consiste en trazar la diagonal, en condiciones distintas cada
vez, tras las combinaciones polifénicas, pasando por las resoluciones de Beetho-
ven, las fusiones de armonia y melodia de Wagner, hasta llegar a Webern y su abo-
licién de toda frontera entre la horizontal y la vertical, produciendo bloques sonoros
mediante la serie y desplazindolos a 1o largo de una diagonal como funcién tem-
poral tnica que distribuye toda la obra.* La diagonal es en cada caso como un vec-
tor-bloque de armonia y melodia, una funci6n de temporalizacién. Y la composicién
musical de la Recherche, segtin Proust, aparece de esta forma: bloques de duracién
siempre cambiantes, con velocidad variable y alteraciones libres, en una diagonal
que constituye la inica unidad de la obra, la transversal de todas las partes. La uni-
dad del viaje no se hallaré ni en las rutas verticales del paisaje, que son como sec-
ciones arménicas, ni en la linea melddica del recorrido, sino en la diagonal, “de
una ventana a otra’,” que permite fundir en un bloque de transformacién o de du-
racion la sucesién de puntos y el movimiento del punto de vista.?

2 Pierre Boulez, Points de répere (PR), Ed. du Seuil-Bourgois, “Le temps re-cherché”, pp. 236-257 {trad.
cast., Puntos de referencia, Barcelona, Gedisa, 1984].

? Sobre la diagonal y el bloque, Relevés d’apprenti (RA), Ed. du Seuil [trad. cast., Hacia una estética musi-
cal, Caracas, Montedvila, 1990), articulos “Contrepoint” y “Webern”, y PM, pp. 137 y 59 (“habrfa constitui-
do un bloque de duracién y habria introducido una dimensién diagonal que ya no puede confundirse ni con
la vertical ni con la horizontal”); PR, p. 159.

* Sobre Wagner, PR, pp. 243-346, Sobre Webern, RA, pp. 372, 376-377.

T Ademds de la obra de Deleuze sobre Proust, véase el texto n° 3.

® Cfr. A la recherche du temps perdu, La Pléiade, 1, p. 655 (la unidad de la Recherche se presenta siempre
como una diagonal).
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Sin embargo, los bloques de duracién, precisamente porque comportan veloci-
dades y lentitudes, aumentos y disminuciones, sumas y restas, son inseparables de
relaciones métricas y cronomeétricas que definen divisibilidades, conmensurabili-
dades, proporcionalidades: la “pulsacién” es un minimo comin maltiplo (o un
multiplo simple), y el “tempo” es la inscripcién de cierto némero de unidades en
un tiempo determinado. Es un espacio-tiempo estriado, un tiempo pulsado, pues-
to que las rupturas son determinables en €l, es decir, son de tipo racional (primer
aspecto del continuo), y las medidas, sean regulares o no, se determinan como mag-
nitudes entre rupturas. Los bloques de duracién siguen, pues, un espacio-tiempo
estriado en el cual trazan sus diagonales segtn la velocidad de sus pulsaciones y la
variacién de sus medidas. Pero de lo estriado se desprende a su vez un espacio-
tiempo /iso o no pulsado, que ya no se remite a la cronometria més que de forma
global: las rupturas en él son indeterminadas, de tipo irracional, y las medidas son
sustituidas por distancias y proximidades indescomponibles que expresan la den-
sidad o la rareza delo que aparece (reparto estadistico de acontecimientos). Un in-
dice de ocupacién sustituye al indice de velocidad.® Aqui es donde se ocupa sin
contar en lugar de contar para ocupar. ;No habria que reservar la férmula de Bou-
lez, “burbujas de tiempo”, para esta nueva figura distinta de los bloques de dura-
ci6n? El ndmero no ha desaparecido, pero se ha hecho independiente de las relaciones
métricas y cronométricas, se ha convertido en cifra, nimero numerante, nimero
némada o mallarmeano. Nomos musical y no ya medida; en lugar de repartir un
espacio-tiempo cerrado teniendo en cuenta los elementos que forman bloque, dis-
tribuye por el contrario en un espacio-tiempo abierto los elementos circunscritos
en una burbuja. Es como el paso de una temporalizacién a la otra: no ya una Se-
rie del tiempo sino un Orden del tiempo. Esta gran distincién de Boulez, lo es-
triado y lo liso, no vale tanto como separacién sino como comunicacién perpetua:
hay alternancia y superposicién de dos espacios-tiempos, intercambio entre las dos
funciones de temporalizacién, aunque no fuera més que en el sentido de que un
reparto homogéneo en un tiempo estriado da la impresién de un tiempo liso, mien-
tras que una distribucién altamente desigual en un tiempo liso introduce direc-
ciones que evocan un tiempo estriado, por densificacién o acumulacién de
proximidades. Si recapitulamos el conjunto de las diferencias enunciadas por Proust
entre la sonata y el septeto de Vinteuil encontramos todas las que sirven para dis-
tinguir un plano cerrado y un espacio abierto, un bloque y una burbuja (el septe-
to esta inundado por una bruma de color violeta que hace que se perciba una ronda
como “en un opalo”),” y también todas las que remiten la frase de la sonata a un

¢ Sobre las rupturas, lo liso y lo estriado, PM, pp. 95-108. Nos parece que, por una parte, la distincién en-
tre rupturas racionales e irracionales segtin Dedekind y, por otra parte, la distincién entre distancias y mag-
nitudes segiin Russell, se corresponden con la diferencia entre lo liso y lo estriado en Boulez.
“Después —envuelta en la neblina violeta que se levantaba {...) hasta el punto de que, incluso cuando in-
troducia en algiin pasaje una danza, permanecia cautiva en un 6palo— percibi otra frase de la Sonata (...} se
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indice de velocidad, mientras que las frases del septeto remiten a indices de ocu-
pacién. Pero, mis en general, cada tema, cada personaje de la Recherche es suscep-
tible, sistematicamente, de una doble exposicién: una vez como “caja” de la cual
se extraen toda clase de variaciones de velocidad y de alteraciones de la cualidad,
seglin las épocas y las horas (cronometria); otra vez como nebulosa o multiphci-
dad que sdlo tiene grados de densidad y de rarefaccién, segtin una distribucién es-
tadistica (incluso los dos lados de Méséglise y de Guermantes estdn presentes como
dos direcciones estadisticas). Albertine es las dos cosas a la vez: ora estriada ora
lisa, ora bloque de transformacién ora nebulosa de difusién, pero de acuerdo con
temporalizaciones distintas. Y toda la Recherche debe leerse como lisa y como es-
triada, doble lectura segiin la distincién de Boulez.

El tema de la memoria se convierte en secundario en comparacién con estos mo-
tivos mds profundos. Boulez puede recuperar “el elogio de la amnesia” de Stra-
vinsky, o la frase de Désormiére, “le tengo horror al porvenir”, sin dejar de ser
proustiano a su manera. Segan Proust, la memoria, incluso la involuntaria, ocu-
Ppa una zona muy restringida que el arte desborda por todos lados, y no desempe-
fia méds que el papel de conductora. El problema del arte, el problema correlativo
ala creacion, es el de la percepcidn, y no el de la memoria: la musica es pura pre-
sencia y reclama una ampliacién de la percepcién hasta los limites del universo.
Una percepcién ampliada, ésa es la finalidad del arte (o de la filosofia, segin Berg-
son}. Ahora bien, este objetivo no se puede alcanzar més que sila percepcién rom-
pe con la identidad que la mantiene fijada a la memoria. La misica siempre ha
perseguido este objeto: individuaciones sin identidad, que constituyen “seres mu-
sicales™ Y sin duda el lenguaje tonal restauraba un principio de identidad especi-
fico, con la octava o con el acorde de primer grado. Pero el sistema de los bloques
y las burbujas implica un rechazo generalizado de todo principio de identidad en
las variaciones y distribuciones que los definen.” El problema de la percepcién arre-
cia: ;c6mo percibir esos individuos cuya variacién es incesante, cuya velocidad es
inanalizable o, mejor atin, que escapan a toda referencia en un medio liso?* Las ci-
fras o niimeros numerantes, al escapar tanto a la pulsacién como a las relaciones

acercé vacilante, desaparecié como asustada, volvié luego (...) atrajo a otras que resultaban a su vez atrayen-
tes y persuasivas una vez domefiadas, y entraban en la ronda, en la ronda divina pero invisible para la ma-
yoria de los oyentes, quienes, sin otra cosa ante ellos que un velo confuso a través del cual no vefan nada,
puntuaban arbitrariamente con exclamaciones admirativas un aburrimiento continuo que crefan mortal”.
(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, trad. cast., C. Berges, “La Prisionera’, Madrid, Alianza, 1975, p. 279).

7 PM, p. 48: “En el sistema serial, por el contrario, ninguna funcién se manifiesta idéntica en ese sentido
de una serie a otra... un objeto compuesto de los mismos elementos absolutos puede, por evolucién de su
localizacién, asumir funciones divergentes”.

® PM, pp. 44 y 96, “Puesto que la ruptura puede efectuarse libremente donde se quiera, el ofdo perderd
toda referencia y todo conocimiento absoluto de los intervalos, como el ojo que tuviese que apreciar distan-
cias en una superficie idealmente lisa”



métricas, no aparecen como tales en el fenémeno sonoro: engendran fenémenos

reales, pero fenémenos sin identidad. ,Es posible que estos imperceptibles, estos

agujeros de la percepcién sean llenados por la escritura, y que el oido sea relevado
por un ojo que lee y que funciona como una “memoria”? Mas esto no resuelve el
problema: ,cmo percibir la escritura “sin obligacién de comprenderla”? Boulez

encontrara la respuesta definiendo un tercer medio, un tercer espacio-tiempo ad-

yacente a os de 10 liso y 1o estriado, encargado de hacer que se perciba la escritu-
12 25 8 Unversd A8 108 ¥1)03, que opera ora mediante una asombrosa simplificacién,
como en Wagner o en la figura de tres sonidos de Webern, ora mediante una sus-
pensién, como los doce toques de Berg,T ora por acentuacién insélita, como en
Beethoven o también en Webern, y que se presenta al modo de un gesto que hace
aflorar la estructura formal o de un envoltorio que aisla un grupo de elementos
constituyentes. La relacién de los elementos entre si crea la riqueza de la percep-
cién y mantiene en vela a la sensibilidad y a la memoria.® En la frasecilla de Vin-
teuil, la nota alta sostenida durante dos compases y “tendida como un telén sonoro
para ocultar el misterio de su incubaci6n” es un ejemplo privilegiado de Fijo. En
cuanto al Septeto, la amiga de Mlle. Vinteuil tuvo que necesitar referencias fijas
para escribir la obra. Y este es exactamente el papel de la memoria involuntaria en
Proust, constituir envoltorios de fijos.

Pero esto no significa que la memoria voluntaria, o los fijos, restablezcan un prin-
cipio de identidad. Proust, en la misma medida que Joyce o Faulkner, es de quie-
nes destituyen todo principio de identidad en literatura. Incluso en su repeticién,
lo fijo no se define por la identidad de un elemento que se repite sino por una cua-
lidad comiin a los elementos que no podrian repetirse sin ella (por ejemplo, el cé-
lebre sabor comtin a los dos momentos, o bien, en la musica, una altura comtn...).
Lo fijo no es lo Mismo, y no nos descubre una identidad tras la variacién sino todo
lo contrario. Es lo que permite identificar la variacién, es decir, la individuacién
sin identidad. De este modo es como amplia la percepcién: hace perceptibles las
variaciones en un medio estriado y las distribuciones en un medio liso. Lejos de
remitir lo diferente a lo Mismo, permite identificar lo diferente en cuanto tal: asi
sucede en Proust, el sabor como cualidad comtin a dos momentos identifica Com-
bray como siempre diferente de si mismo. Tanto en la musica como en la literatu-
ra el juego funcional de la repeticién y la diferencia ha sustituido al juego organico
de la identidad y la variacion. Por ello, los fijos no implican permanencia alguna

Boulez, “LEcriture du musicien: le regard du sourd?” (citado en la nota siguiente), p. 453: “El piano, ajeno
al conjunto del movimiento, entra subrepticiamente (...) y percute doce veces un do sostenido grave, luego
se desvanece...” (a propdsito del Kammerkonzert de Alban Berg).

? Cfr. el articulo esencial “LEcriture du musicien: le regard du sourd?” [“La escritura musical: (lamirada

del sordo?], Critique, n° 108, mayo de 1981. Y sobre las referencias en Wagner, PR, p. 249 (“clementos de fi-
jactén”).
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sino més bien, instantdneamente, la variacion o la diseminacién que nos obligan a
percibir. Y los propios envoltorios mantienen siempre entre ellos una “relacién
mévil”, en una misma obra o en un mismo bloque, en una misma burbuja.

Ampliar la percepcién quiere decir hacer sensibles, sonoras (o visibles), fuerzas
ordinariamente imperceptibles. Sin duda, esas fuerzas no necesariamente son el
tiempo, pero se entrecruzan y se unen con las del tiempo. “El tiempo, que nor-
malmente no es visible...” Percibimos fécil y, a veces, dolorosamente lo que estd en
el tiempo, percibimos también la forma, las unidades y relaciones de la cronome-
trfa, pero no el tiempo como fuerza, el tiempo mismo, “un poco de tiempo en es-
tado puro”. Hacer del sonido el intermediario que hace sensible el tiempo, que hace
perceptibles los Ntimeros del tiempo, organizar el material para captar las fuerzas
del tiempo y hacerlo sonoro: tal es el proyecto de Messaien, recogido por Boulez
en nuevas condiciones (sobre todo seriales). Pero en las condiciones musicales de
Boulez resuena el eco de las condiciones literarias de Proust en ciertos aspectos:
hacer sonar la fuerza muda del tiempo. Al desarrollar las funciones de temporali-
zaci6én que se ejercen en el material sonoro, el miisico captura y hace sensibles las
fuerzas del tiempo. Las fuerzas del tiempo y las funciones de temporalizacién se
retinen para constituir los Aspectos del tiempo implicito. Tanto en Boulez como en
Proust, estos aspectos son muiltiples y no se reducen en absoluto al par “perdido-
encontrado”. Hay un tiempo perdido, que no es una negacién sino una funcién
plena del tiempo: en Boulez, se trata de la pulverizacién del sonido, o bien de su
extincién, que estd en funcién del timbre, la extincién de los timbres en un sentido
en que el timbre es como el amor y repite su propio fin en vez de su origen. Lue-
g0, estd el tiempo “re-buscado [re-cherché]”, la constitucién de bloques de duracio-
nes, su trayecto en diagonal: no son acordes (armonicos) sino auténticos enfrentamien-
tos “cuerpo-a-cuerpo”, a menudo ritmicos, asedios sonoros y vocales en los cuales
uno de los luchadores prevalece sobre el otro, por turnos, como en la musica de
Vinteuil; es la fuerza estriada del tiempo. Luego, estd el tiempo re-encontrado, iden-
tificado pero en el instante, el “gesto” del tiempo o el envoltorio de los fijos. Final-
mente, “el tiempo de la utopia”, dice Boulez como homenaje a Messiaen: consiste
en reencontrarse consigo mismo tras haber penetrado en el secreto de las Cifras,
tras haberse familiarizado con las gigantescas burbujas de tiempo, tras haber afron-
tado lo liso y haber descubierto, conforme al analisis de Proust, que los hombres
ocupan “en el tiempo un lugar mucho mds considerable que aquel otro, tan res-
tringido, que se les reserva en el espacio”, 0 més bien que, cuando cuentan, retor-
na a ellos “un lugar que, por el contrario, se prolonga sin medida alguna...”’* En
su encuentro con Proust, Boulez crea un conjunto de conceptos filoséficos funda-
mentales que nacen de su propia obra musical.

La Pléiade, I11, p. 1408: Proust establece una distincién explicita entre este aspecto del tiempo y el tiem-
po recobrado, que es otro aspecto (sobre “la utopia’, en Messaien y en Boulez, cfr. PR, pp. 331-338).
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42

PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE DIFERENCIA Y REPETICION*

1} Hay una gran diferencia entre hacer filosofia y hacer historia de la filosofia.
En este 1ltimo caso, se estudian las flechas o las herramientas de un gran pensa-
dor, sus presas y sus trofeos, los continentes que ha descubierto. En el otro, uno ta-
lla sus propias flechas, o bien retine aquellas que le parecen las mejores, pero para
intentar enviarlas en otras direcciones, incluso aunque la distancia que salvar sea
pequetiay no astronémica. Se intenta hablar en nombre propio, y se descubre que
el nombre propio no puede designar mas que el resultado de un trabajo, s decir,
los conceptos que se descubren a condicién de haber sabido hacerlos vivir y ex-
presarlos mediante todas las posibilidades del lenguaje.

2) Tras haber estudiado a Hume, a Spinoza, a Nietzsche, a Proust, que me Ile-
naron de entusiasmo, Diferencia y repeticion fue el primer libro en el que intenté
“hacer filosofia”. Cuanto he hecho después va encadenado a este libro, incluso lo
que hemos escrito Guattari y yo (hablo, naturalmente, desde mi punto de vista).
Es muy diffcil decir lo que une tal problema a tal otro: ;por qué eran la diferencia
v la repeticién lo que me obsesionaba, en lugar de otra cosa, y no por separado
sino juntas? No se trataba exactamente de problemas nuevos, ya que la historia de
la filosoffa y, sobre todo, la filosofia contemporénea, se habian ocupado de ellos
constantemente. Pero acaso la mayoria de los fil6sofos habian subordinado la di-
ferencia a la identidad 0 a lo mismo, a lo Semejante, a lo Opuesto 0 a lo Anélogo:
habfan introducido la diferencia en la identidad del concepto, habfan llegado a la
diferencia conceptual pero no a un concepto de la diferencia.

Titulo del editor. Este texto se publicé con el titulo “Preface to the English Edition”, en Difference and
Repetition, Nueva York, Columbia University Press, 1994, trad. ingl., Paut Patton. El texto mecanografiado
estd fechado en'1986.
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3) Para pensar la diferencia tenemos tendencia a subordinarla a la identidad
(desde el punto de vista del concepto o del sujeto: por ejemplo, la diferencia espe-
cifica presupone un género como concepto idéntico). También tenemos tenden-
cia a subordinarla a la semejanza (desde el punto de vista de la percepcién), a la
oposici6n (desde el punto de vista de los predicados), a la analogia (desde el pun-
to de vista del juicio). Es decir, que no pensamos la diferencia en si misma. La fi-
losofia ha sabido construir una representacién organica de la diferencia gracias a
Arist6teles, e incluso una representacion orgidstica, infinita, gracias a Leibniz y a
Hegel: pero no por ello ha alcanzado la diferencia en s{ misma.

Y posiblemente la situacién de la repeticién no es més alentadora: también a ella,
de otra manera, la pensamos como lo idéntico, lo semejante, lo igual o lo opues-
to. En este caso, hacemos de ella una diferencia sin concepto: dos cosas se repiten
cuando difieren aunque tienen exactamente el mismo concepto. Asi las cosas, todo
aquello que hace variar a la repeticién nos parece que también la recubre o la ocul-
ta. Ni siquiera en ese punto llegamos a un concepto de la repeticién. ;Puede suce-
der que, por el contrario, alcancemos tal concepto cuando nos damos cuenta de
que la variacién no es algo que se afiada a la repeticién para ocultarla sino que
constituye su condicién o su elemento constitutivo, la interioridad por excelencia?
El disfrazarse es tan propio de la repeticién como el desplazarse lo es de la dife-
rencia; una transposicién comun, digphora. En el limite, jtendriamos una solay la
misma potencia, de diferencia o de repeticién, pero que se ejerce tinicamente en
lo multiple y determina las multiplicidades?

4) Cada filosofia debe alcanzar su propio modo de hablar de las ciencias y de las
artes, asi como su manera de establecer alianzas con ellas. Es muy dificil porque la
filosofia no puede, evidentemente, aspirar a ninguna superioridad, pero no pue-
de crear ni exponer sus propios conceptos mds que en relacién con aquellos que
pueden extraerse de las funciones cientificas y de las construcciones artisticas. Un
concepto filoséfico nunca se confunde con una funcién cientifica o con una cons-
truccién artistica, pero se halla en afinidad con ellos, en tal dominio cientifico o
en tal estilo artistico. El contenido cientifico o artistico de una filosofia puede ser
muy elemental, puesto que no tiene como mision el hacer progresar las ciencias o
las artes, pero ella misma no puede progresar mas que formando los conceptos
propiamente filos6ficos de tal funcién o de tal construccién, aunque sean funcio-
nes y construcciones elementales. No se puede hacer filosofia independientemen-
te de la ciencia ni del arte. En este sentido, aqui intentamos construir un concepto
filoséfico de la diferenciacién como funcién matematica, y de la diferenciacién
como funcién biolégica, investigando la posibilidad de encontrar entre ambos una
relacién enunciable que, sin embargo, no puede aparecer en el nivel de sus obje-



tos respectivos. Creemos que el arte, la ciencia y la filosofia mantienen relaciones
variables en las cuales cada una de ellas ha de responder a la otra, pero con sus pro-
pios medios.

5) Finalmente, en este libro me pareci6 que no era posible apropiarse del poder
de la diferencia o de la repeticién sin poner en cuestién la imagen que nos hace-
mos del pensamiento. Quiero decir que no pensamos tnicamente conforme a un
método sino que hay una imagen del pensamiento, ms o menos implicita, técita
y presupuesta, que determina nuestros fines y nuestros medios cuando nos esfor-
2amos en pensar. Por ejemplo, suponemos que el pensamiento tiene una rectitud
natural y que el pensador tiene buena voluntad {querer “naturalmente” la verdad);
nos damos como modelo el reconocimiento, es decir, el sentido comn, el uso de
todas las facultades en torno a un objeto que se supone el mismo; designamos al
enemigo que hemos de combatir: el error, sélo el error; y suponemos que lo ver-
dadero tiene que ver con las soluciones, es decir, con proposiciones capaces de ser-
vir como respuestas. Esta es la imagen clasica del pensamiento y, en la medida en
que la critica no ha llegado al corazén de esta imagen, es dificil conducir al pensa-
miento hacia problemas que desbordan la forma proposicional, capacitarle para
encuentros que se hurtan a todo reconocimiento, hacerle afrontar a sus verdade-
10s enemigos, que son totalmente distintos del error, y llegar hasta aquello que nos
fuerza a pensar o que saca al pensamiento de su torpeza natural, de su notoria mala
voluntad. Una nueva imagen del pensamiento —o mas bien una liberacién del pen-
samiento con respecto a las imagenes que lo aprisionan—, esto es lo que yo habia
buscado ya anteriormente en Proust.* Pero aqui, en Diferencia y repeticién, esta in-
vestigacion se autonomiza, se vuelve condicién para el descubrimiento de estos
dos conceptos. Ahora, el capitulo ITI s el que me parece més necesario y més con-
creto, introductorio para los libros posteriores, hasta las investigaciones con Guat-
tari en las cuales invocamos un modelo vegetal de rizoma para el pensamiento, por
contraposicién al modelo del 4rbol, un pensamiento-rizoma en lugar de un pen-
samiento arborescente.

* Proust et les signes, Paris, PUE, 1970 (trad. cast., Proust y los signos, Barcelona, Anagrama).
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PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE DIALOGOS ™

Siempre me he sentido empirista, es decir, pluralista. Pero ;qué significa esta
equivalencia entre empirismo y pluralismo? Se deriva de los dos caracteres me-
diante los cuales Whitehead definia el empirismo: lo abstracto no explica nada sino
que, al contrario, debe ser explicado; no se intenta recobrar lo eterno o lo univer-
sal sino encontrar las condiciones en las cuales se produce algo nuevo (creative-
ness). Es cierto que en las filosofias denominadas racionalistas la explicacién cae
del lado de lo abstracto, puesto que es lo abstracto lo que se realiza en lo concre-
to. Se habla de abstracciones como lo Uno, el Todo, ¢l Sujeto, y se investiga el pro-
ceso mediante el cual se encarnan en un mundo que se vuelve conforme a sus
exigencias (este proceso puede ser el conocimiento, o la Virtud, o la historia...).
Aunque tenga que pagar el precio de una crisis terrible cada vez que se da cuenta
de que la unidad o la totalidad racional se convierte en su contraria y de que el su-
jeto engendra monstruos.

El empirismo parte de una evaluacién completamente distinta: analizar los es-
tados de cosas de tal modo que se puedan extraer de ellos conceptos no preexis-
tentes. Los estados de cosas no son unidades ni totalidades sino multiplicidades.
Esto no quiere decir simplemente que haya miltiples estados de cosas {de los cua-
les cada uno seguirfa siendo tinico), ni que cada estado de cosas sea en si mismo
multiple (lo que sélo conduciria a subrayar una resistencia que se opone a la uni-
ficacién). Lo esencial, desde el punto de vista del empirismo, es el sustantivo “mul-
tiplicidad”, que designa un conjunto de lineas o de dimensiones irreductibles unas
a otras. Toda cosa estd hecha de esta manera. Claro quc una multiplicidad com-
porta focos de unificacién, centros de totalizacién, puntos de subjetivacion, pero
al modo de factores que pueden impedir su entrecruzamiento e interrumpir las li-

Titulo del editor. “Preface to the English-Language Edition”, en Gilles Deleuze-Claire Parnet, Dialogues,
Nueva York, Columbia University Press, 1987, pp. vii-x.



neas. Lo que cuenta en una multiplicidad no son los términos o los elementos sino
lo que hay “entre’, el between, un conjunto de relaciones inseparables unas de otras.
Toda multiplicidad crece por el medio, como una brizna de hierba o un rizoma.
No cesamos de contraponer el rizoma al 4rbol como dos concepciones y hasta dos
précticas muy diferentes del pensamiento. Una linea no va de un punto a otro sino
que pasa entre los puntos sin dejar de bifurcar y de divergir, como una linea de
Pollock.

Extraer los conceptos que corresponden a una multiplicidad es exactamente tra-
zar las lineas que la componen, determinar la naturaleza de estas lineas, ver el modo
como se encabalgan, se conectan, se bifurcan, c6mo evitan o no los focos. Estas li-
neas son auténticos devenires que no solamente se distinguen de las unidades sino
también de la historia en la cual éstas se desarrollan. Las multiplicidades estén he-
chas de devenires sin historia, de individuaciones sin sujeto (la manera en que se
individda un rio, un clima, un acontecimiento, un dia, una hora del dfa...). Es de-
cir, que no es que el concepto tenga en el empirismo una existencia menor que en
el racionalismo, sino que tiene un uso diferente y una naturaleza completamente
distinta: es un ser-multiple en lugar de un ser-uno, un ser-todo o el ser como su-
jeto. El empirismo esta fundamentalmente vinculado a una logica, légica de las
multiplicidades {de las cuales las relaciones son solamente un aspecto).

Este libro (1977) intentaba sefialar la existencia y la accién de las multiplicida-
des en dominios muy diversos. Freud tuvo en cierta ocasion la sensacién de que el
psicdpata vive y piensa en términos de multiplicidades: la piel es un conjunto de
poros, el calcetin una red de mallas, los huesos se han sacado de un osario..., pero
retrocede constantemente hacia la visién mds templada de un inconsciente neu-
rético que juega con abstracciones eternas (y hasta los objetos parciales de Mela-
nie Klein remiten atn a una unidad perdida, a una totalidad incluso futura, a un
sujeto dividido). Es muy dificil alcanzar el pensamiento de lo muiltiple en cuanto
tal, sustantivado, que no tiene necesidad de referirse més que a s mismo: el articu-
lo indefinido como particula, el nombre propio como individuacién sin sujeto, el
verbo en infinitivo como puro devenir, “un Juanito devenir caballo..” . Nos pare-
cfa que la literatura inglesa y americana tenfa una gran vocacién de aproximarse a
esas multiplicidades: no cabe duda de que ha sido en esta literatura donde la pre-
gunta “,Qué es escribir?” ha recibido la respuesta mas préxima a la Vida misma,
a la vida vegetal y animal. También nos parecia que la ciencia, las mateméticas y la
fisica no tenian un objeto mas elevado, y que ya en sus comienzos lo era la teoria
de conjuntos, no menos que la de los espacios. Pensamos que también la politica
estaba implicada en ello, y que en un campo social se propagaban por todas par-
tes rizomas bajo los aparatos arborescentes. Este libro lo hicimos con este conjun-
to de ensofiaciones sobre las formaciones del inconsciente, las formaciones literarias,
cientificas y politicas.



El propio libro se sitiia “entre” en varios respectos. Esté entre dos libros, El Anti-
Edipo, que Guattari y yo ya habfamos terminado, y Mil Mesetas, que acabdbamos
de empezar, y que fue nuestro trabajo mas ambicioso, el mas desmesurado y tam-
bién el que tuvo peor acogida. No estaba, pues, solamente entre dos libros, sino
también entre Félix Guattari y yo. Y como lo escribi con Claire Parnet, este punto
permitia también otra entre-linea. Lo importante no son los puntos, Félix, Claire
Parnet, yo y tantos otros, que funcionaban solamente como puntos de subjetiva-
cién temporales, transitorios, evanescentes, sino el conjunto de las lineas de bifur-
cacié6n, lineas divergentes, enmarainadas, que hacen de este libro una multiplicidad
y que transitan entre los puntos arrastrandolos pero sin ir nunca de uno a otro.
Por tanto, el primer proyecto, una entrevista entre dos personas, una preguntan-
do y otra respondiendo, no podia valernos. Se precisaba que las distribuciones alcan-
zasen las dimensiones crecientes de la multiplicidad, segin devenires inatribuibles
a personas, puesto que las personas no se sumergen en tales devenires sin cambiar
de naturaleza. Cuanto més sabiamos acerca de lo que es escribir, menos sabiamos
lo que habia de atribuirse a uno, al otro o a un tercero. Son las lineas las que se res-
ponden unas a otras, como los tallos subterraneos de un rizoma, por contraposi-
cién a la unidad del 4rbol y a su l6gica binaria. Fue verdaderamente un libro sin
sujeto, sin principio ni fin, pero no sin medio (middle), que respondia a la férmu-
la de Miller: “La mala hierba crece entremedias... es un desbordamiento, una lec-
cion de moral”s

* Henry Miller, Hamlet, Paris, Correa, 1956, pp. 48-49 [trad. cast., en H. Miller, Max y los fagocitos, Bue-
nos Aires, Rueda, 1967].



PROLOGO A LA EDICION ITALIANA DE MIL MESETAS*

A Giorgio Passerone

Con los afios, los libros envejecen o, al contrario, alcanzan una nueva juventud.
A veces se vuelven espesos y abotargados, a veces modifican sus perfiles, afilan sus
aristas, hacen emerger nuevos planos en la superficie. No es tarea de los autores
determinar este destino objetivo. Lo que les compete es reflexionar sobre el lugar
que el libro ha llegado a ocupar, con el tiempo, en el conjunto de su proyecto (des-
tino subjetivo), mientras que en el momento en que fue escrito ocupaba la totali-
dad de ese proyecto.

Mil Mesetas (1980) es la continuacién de EI Anti-Edipo (1972). Pero ambos han
tenido objetivamente destinos muy diferentes. Sin duda a causa del contexto: para
éste, época de agitacién,-que aun formaba parte del 68; para aquél, la calma ya de-
sinflada en cuyo momento nacié. Mil Mesetas es, de nuestros libros, el que tuvo
una peor acogida. A pesar de todo, es nuestro favorito, pero no como esas madres
que tienen debilidad por el més desdichado de sus hijos. El Anti-Edipo tuvo mu-
cho éxito, pero este éxito fue acompaiiado de un fracaso mas profundo. Pretendia
denunciar los estragos causados por el Edipo, por el “papd-mamé” en el psicoa-
ndlisis, en la psiquiatria y hasta en la antipsiquiatria, en la critica literaria y en la
imagen general que nos hacemos del pensamiento. Nos forjamos la ilusién de que
acabarfamos con Edipo. Pero era una tarea demasiado grande para nosotros. La
reaccién anti-68 mostraria después hasta qué punto Edipo gozaba de buena salud
y continuaba imponiendo su régimen llor6n y pueril en el psicoanilisis, en la lite-
ratura y en todos los dominios del pensamiento. Asi que Edipo sigui6 siendo nues-
tra cruz. En cambio, Mil Mesetas, pese a su aparente fracaso, nos hizo avanzar un
Ppaso, al menos a nosotros, y abordar terrenos desconocidos, virgenes con respec-
to a Edipo, que El Anti-Edipo habia divisado s6lo desde lejos, sin llegar a penetrar
en ellos.

* Con Felix Guattari, en G. Deleuze-E Guattari, Capital e sch hrenia 2: Mille piani, Roma, Biblio-
teca bibliographia, 1987. Trad. it., Giorgio Passerone.




Los tres temas de El Anti-Edipo eran los siguientes:

1) Elinconsciente funciona como una fbrica y no como un teatro (es cuestién
de produccién, no de representacién);

2) El delirio o la novela son histérico-mundiales, no familiares (se deliran las
razas, las tribus, los continentes, las culturas, las posiciones sociales...);

3) Hay en verdad una historia universal, pero es la de la contingencia (cémo los
flujos, que son el objeto de la Historia, padecen los cédigos primitivos, las sobre-
codificaciones despoticas y las descodificaciones capitalistas que hacen posible una
conjuncién de flujos independientes).

El Anti-Edipo tenia una ambicién kantiana, habia que intentar una especie de
Critica de la razdn pura en el orden del inconsciente. De ahi la determinacién
de unas sintesis propias del inconsciente; el desarrollo de la historia como efec-
tuacién de estas sintesis; la denuncia de Edipo como “ilusién inevitable” que fal-
sifica toda la produccién histérica.

Mil Mesetas, por el contrario, tiene una ambicién postkantiana (aunque resuel-
tamente anti-hegeliana). Es un proyecto “constructivista” Es una teorfa de las mul-
tiplicidades en cuanto tales, donde lo multiple se convierte en sustantivo, mientras
que E! Anti-Edipo lo consideraba atin en las sintesis y bajo las condiciones del in-
consciente. En Mil Mesetas, el comentario sobre el “Hombre de los lobos” (“,uno
o varios lobos?”) constituye nuestra despedida del psicoanilisis, e intenta mostrar
que las multiplicidades desbordan la distincién entre lo consciente y lo incons-
ciente, entre la naturaleza y la historia, entre el cuerpo y el alma. Las multiplicida-
des son la realidad misma y no presuponen ninguna unidad, no entran en ninguna
totalidad ni tampoco remiten a sujeto alguno. Las subjetivaciones, las totalizacio-
nes, las unificaciones son, por el contrario, procesos que se producen y aparecen
en las multiplicidades. Las caracteristicas principales de las multiplicidades se
refieren a sus elementos, que son singularidades; a sus relaciones, que son deveni-
res; a sus acontecimientos, que son hecceidades (es decir, individuaciones sin suje-
to); a sus espacio-tiempos, que son espacios y tiempos lisos; a su modo de realizacién,
que es el rizoma (por oposicién al modelo del arbol); a su plano de composicién,
que constituye las mesetas (zonas de intensidad continua); a los vectores que las
atraviesan, que constituyen territorios y grados de desterritorializacién.

La historia universal de la contingencia alcanza aqui mayor variedad. En cada
caso, la pregunta es ésta: ;dénde y cémo se produce tal encuentro? En lugar de
aceptar, como en El Anti-Edipo, la sucesion tradicional Salvajes-Bérbaros-Civili-
zados, nos hallamos ahora ante todo tipo de formaciones coexistentes: grupos pri-
mitivos, que operan mediante series y por evaluacién del “dltimo” término, en un
extraino marginalismo; comunidades despéticas, que constituyen, por el contra-
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rio, conjuntos sometidos a procesos de centralizacién (aparatos de Estado); md-
quinas de guerra némadas, que no se apropian de los Estados sin que éstos se apro-
pien de esas mismas méaquinas, que en principio no formaban parte del Estado;
procesos de subjetivacion que se ejercen en los aparatos estatales y guerreros; la
convergencia de estos procesos, en el capitalismo, y mediante los correspondien-
tes Estados; las modalidades de una accién revolucionaria; y los factores compa-
rados, en cada caso, del territorio, la tierra y la desterritorializacién.

Los tres factores pueden verse aqui jugar libremente, es decir, estéticamente, en
el ritornelo. ;Las cancioncillas territoriales o el canto de los pajaros, el gran canto
de la tierra, cnando la tierra ruge, la poderosa armonia de las esferas o la voz del
cosmos? Esa es, en verdad, la ambicién de este libro: distribuir ritornelos, lieder
que correspondan a cada meseta. Pues tampoco la filosofia es otra cosa, desde la
cancioncilla hasta el canto mas poderoso, una especie de sprechgesang césmico. La
lechuza de Minerva (para decirlo como Hegel) tiene también sus gritos y sus can-
tos; en filosofia, los principios son los gritos, y a su alrededor los conceptos desa-
rrollan auténticos cantos.



4

;QUE ES EL ACTO DE CREACION?*

También yo querria plantear preguntas. A ustedes y a mi mismo. Seria algo del
tipo: jqué hacen ustedes exactamente cuando hacen cine? Y yo, ;qué hago exacta-
mente cuando hago filosofia?

Podria plantear la pregunta de otra manera: ;qué es tener una idea en el cine? Si
se hace o se quiere hacer cine, ;qué significa tener una idea? ;Qué sucede cuando
decimos: “Mira, tengo una idea”? Porque, por un lado, todo el mundo sabe que te-
ner una idea es un acontecimiento que ocurre raramente, una especie de fiesta,
algo poco corriente. Y ademds, por otro lado, no es algo general. No tenemos ideas
en general. Una idea —igual que quien la tiene— es algo ya abocado a tal o cual do-
minio. Se trata de una idea para una pintura, o para una novela, o para la filoso-
fia, o para la ciencia. Y, evidentemente, la misma persona no puede tener todas esas
ideas. Hay que tratar las ideas como potenciales ya inscritos en tal o cual modo de
expresion ¢ inseparables de ese modo de expresion, aunque nadie pueda decir que
tiene una idea en general. En funcion de las técnicas que conozco puedo tener una
idea en tal o cual dominio, una idea para ¢l cine o una idea para la filosofia.

Vuelvo a partir, pues, del principio de que yo hago filosofia y ustedes hacen cine.
Admitido esto, serfa demasiado facil decir que la filosofia se apresta a reflexionar
sobre cualquier cosa, jpor qué no podria reflexionar sobre el cine? Esto es una es-
tupidez. La filosofia no esta hecha para reflexionar sobre lo que sea. Si tratapdos a
la filosofia como un poder de “reflexionar sobre”, bajo la apariencia de conceder-
le demasiado, de hecho se lo negamos todo. Pues nadie tiene necesidad de la filo-

* Este texto es la transcripci6n de la conferencia filmada, pronunciada en la FEMIS el 17 de marzo de 1978
por invitacion de Jean Narboni y emitida en FR3/Occaniques el 18 de mayo de 1989, Charles Tesson, de acuer-
do con Deleuze, hizo la transcripcion parcial del texto, que se publicé con el titulo “Tener una idea en el cine”,
en el marco de un homenaje a Jean-Marie Straub y Damitle Huillet (fean-Marie Straub, Daniéle Huillet,
Aigremont, Antigone, 1989, pp. 63-77). La versi6n integra de la conferencia se publicé por primera vez en
Trafic, n°27, otono de 1998.



soffa para reflexionar. Los tinicos efectivamente capaces de reflexionar sobre el cine
son los cineastas o los criticos cinematogréficos, o los cinefilos. Estas personas no
necesitan de la filosofia para reflexionar sobre el cine. La idea de que los matemid-
ticos tendrian necesidad de la filosofia par reflexionar sobre las matematicas es una
idea comica. Si la filosofia tuviera que servir para reflexionar sobre cualquier cosa
no tendria razén alguna para existir. Si hay filosofia es porque tiene su propio con-
tenido.

Es algo muy simple: la filosofia también es una disciplina de creacién, tan in-
ventiva como cualquier otra disciplina, y consiste en crear o en inventar concep-
tos. Los conceptos no existen ya hechos en una especie de cielo en el cual esperarian
a que el filésofo los alcanzase. Los conceptos hay que fabricarlos. Ciertamente, no
se pueden fabricar asi como asi. Uno no se dice a s mismo un buen dfa: “Vamos,
voy a inventar tal concepto”, como tampoco un pintor se dice a s{ mismo un buen
dia “Voy a hacer un cuadro asi’, o un cineasta “Voy a hacer tal pelicula”. Es preci-
s0 que haya una necesidad, tanto en filosoffa como en los demds 6rdenes, si no, no
hay nada que hacer. Un creador no es un sacerdote que trabaja por placer. Un crea-
dor no hace més que aquello de lo que tiene una necesidad absoluta. Sélo hace fal-
ta que esta necesidad —que, cuando existe, es algo muy complejo— haga que el
fildsofo (y en este punto sé de qué se ocupa) se proponga inventar, crear concep-
tos y no reflexionar sobre el cine.

Digo que hago filosofia, es decir, que intento inventar conceptos. Cuando digo
que ustedes hacen cine, ,qué hacen ustedes? Lo que ustedes inventan no son con-
ceptos —no es su oficio— sino bloques de movimiento/duracidn. Si se fabrica un
bloque de movimiento/duracién, quizé se haga cine. No es cuestién de invocar una
historia, o de revocarla. Todo tiene una historia. También la filosofia cuenta his-
torias. El cine cuenta historias con bloques de movimiento/duracién. La pintura
inventa un tipo de bloques de un tipo completamente distinto. No son bloques de
conceptos ni tampoco de movimientos/duracién, sino bloques de lineas/colores.
La musica inventa otro tipo de bloques, también particulares. Junto a todo ello,
la ciencia no es menos creadora. No veo esa gran oposicién entre la ciencia y las
artes.

Si le pregunto a un cientifico lo que él hace, resulta que también inventa. No des-
cubre —el descubrimiento se da, pero no es lo que define una actividad cientifica
en cuanto tal-, sino que crea tanto como un artista. No es nada complicado, un
cientifico es el que inventa o crea ritnciones.-§6lo ¢l lo hace. Un cientifico en cuan-
to tal no tiene nada que ver con los conceptos. Es incluso por ello por lo que —afor-
tunadamente- hay filosofia. Por el contrario, hay algo que sé6lo el cientifico sabe
hacer: inventar y crear funciones. ,Qué es una funcién? Hay funcién cuando exis-
te una regla de correspondencia entre al menos dos conjuntos. La nocién basica
de la ciencia —y esto no es reciente, sino que sucede hace largo tiempo- es la no-



cién de conjunto. Un conjunto no tiene nada que ver con un concepto. Cuando se
ponen dos conjuntos en una relacién de correspondencia reglada se obtienen fun-
ciones, y puede decirse que se hace ciencia.

Si cualquiera puede hablar con cualquiera, si un cineasta puede hablar a un cien-
tifico y un cientifico puede tener algo que decirle a un filosofo y viceversa, ello su-
cede en funcién de la actividad creadora de cada uno de ellos. No porque en ese
punto pueda hablarse de creacién —la creacion es més bien algo extremadamente
solitario— sino que es en nombre de mi creacién como yo puedo tener algo que de-
cirle a alguien. Cuando retino todas esas disciplinas que se definen por la activi-
dad creadora, dirfa que tienen un limite comun. El limite comiin a todas estas series
de invenciones, invencion de funciones, invencién de bloques de duracién/movi-
miento, invencién de conceptos, es el espacio-tiempo. Si todas las disciplinas se co-
munican, ello sucede en el nivel de aquello que nunca puede liberarse por si mismo
y que est4 como inscrito en toda disciplina creadora, a saber, la constitucién de es-
pacio-tiempos.

Como es bien sabido, en Bresson casi nunca hay espacios completos. Se trata de
espacios que podemos llamar “desconectados”. Hay, por ejemplo, una esquina, la
esquina de una celda. Después vemos otro rincon o bien un pedazo de pared. Todo
sucede como si el espacio bressoniano se presentase como una serie de pequefios
fragmentos cuya conexién no estd predeterminada. Hay, al revés, grandes cineas-
tas que emplean espacios de conjunto. No digo que sea facil manejar espacios de
conjunto. Pero el espacio de Bresson constituye un tipo de espacio particular. Sin
duda, otros han continuado y se han servido de él de una manera muy creadora,
renovéndolo. Pero Bresson ha sido uno de los primeros en construir un espacio
con pequefios fragmentos inconexos, es decir, pedazos cuya conexién no estd pre-
determinada. Y yo dirfa esto: en el limite de todas las tentativas de creacion hay es-
pacio-tiempos. No hay més que esto. Los bloques de duracion/movimiento de
Bresson tienden, entre otros, a este tipo de espacio.

La cuestion es, entonces: estos pequefios fragmentos de espacio visual cuya co-
nexién no estd dada de antemano, ,quién los conecta? La mano. No es cuestion de
teoria ni de filosofia. No se deduce de cualquier forma. Digo que el espacio de Bres-
son es la revalorizacién cinematografica de la mano en la imagen. El empalme de
los pequefios fragmentos de espacio bressonianos —precisamente porque se trata
de fragmentos, de pedazos de espacio inconexos— s6lo puede ser un empalme ma-
nual. De ahi lo exhaustivo de la manualidad en todas sus peliculas. Por ello, el blo-
que de extensién/movimiento de Bresson adopta, como cardcter propio de este
creador, de este espacio, el papel de la mano, que emerge directamente de él. So-
lamente la mano puede realizar efectivamente las conexiones entre las partes del
espacio. Y Bresson es, sin duda, el director mas importante a la hora de reintro-
ducir en el cine los valores tactiles. Y no solamente-poraue sabe admirablemente



cémo poner las manos en imagenes. Si sabe hacerlo de forma tan admirable es por-
que tiene necesidad de ello. Un creador no es alguien que trabaje por placer. Un
creador es alguien que hace aquello de lo que tiene una necesidad absoluta.

Lo diré de nuevo: tener una idea para el cine no es lo mismo que tener una idea
en otro dominio. Sin embargo, hay ideas del cine que podrian valer también para
otras disciplinas, que podrian ser excelentes ideas para la novela, por ejemplo. Pero
no tendrfan en absoluto el mismo registro. Y también hay ideas del cine que sélo
pueden ser cinematogréficas. No es un obstdculo. Incluso cuando se trata de ideas
del cine que podrian ser validas para la novela, estan ya de entrada comprometi-
das en un proceso cinematografico que las convierte de antemano en ideas incli-
nadas. He aqui una forma de plantear la pregunta que me parece interesante: ,qué
hace que un cineasta tenga verdadera necesidad de adaptar, por ejemplo, una no-
vela? Me parece evidente que la razén es que hay ideas cinematogréficas que re-
suenan en aquello que la novela presenta como ideas novelisticas. Y ahi tienen lugar,
amenudo, importantes encuentros. No planteo el problema del cineasta que adap-
ta una novela ostensivamente mediocre. Puede tener necesidad de una novela me-
diocre, y puede que la pelicula sea genial. Serfa interesante tratar este problema,
pero la pregunta que planteo es diferente: ,qué sucede cuando se trata de una gran
novela y se revela esa afinidad segiin a cual alguien tiene una idea en el cine que s¢
corresponde con lo que fue una gran idea en la novela?

Uno de los casos mds importantes es el de Kurosawa. ,Por qué tiene esa familia-
ridad con Shakespeare y con Dostoievski? ,Por qué ha hecho falta un japonés para
ese grado de familiaridad con Shakespeare y Dostoievski? Yo propondria una res-
puesta que creo que interesa en cierta medida a la filosofia. En los personajes de
Dostoievski se produce a menudo algo muy curioso, que puede depender de un
pequeiio detalle. Generalmente, estin muy agitados. Un personaje sale, baja a la
calle y dice: “Tania, la mujer a quien amo, me pide auxilio. Voy corriendo, morird
si no acudo a ella”. Baja la escalera y se encuentra con un amigo, o ve a un perro
atropellado, a punto de morir, y se olvida, se olvida por completo de que Tania le
espera. Lo olvida. Se pone a hablar, se cruza con un camarada, se va con él a tomar
el téy de pronto dice otra vez: “Tania me espera, es preciso que acuda”. ,Qué quie-
re decir esto? En Dostoievski, los personajes estdn siempre urgidos, y al mismo
tiempo que estdn presos de estas urgencias, que son cuestiones de vida o muerte,
saben que hay una cuestién atin mds urgente, pero ignoran cuél es. Y esto es lo que
les de%iene. Es como si, ante la urgencia mds grave —“Hay fuego, tengo que mar-
charnie”- se dijeran: “No, hay algo m4s urgente. No me moveré hasta que no lo
averigtic-Es el Idiota. Es la férmula del Idiota: “,Sabe usted? Hay un problema mds
profundo; qué problema, eso es lo que no llego a ver, pero déjeme. Todo puede ar-
der... Hay que encontrar este problema maés urgente”. Esto es algo que Kurosawa
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no toma de Dostoievski. Todos los personajes de Kurosawa son asi. He ahi un gran
encuentro. Kurosawa puede adaptar a Dostoievski ante todo porque puede decir:
“Tengo algo en comuin con él, tenemos un problema en comun, ese problema”. Los
personajes de Kurosawa se encuentran en situaciones imposibles pero, ojo, siem-
pre hay un problema m4s urgente. Y necesitan saber cual es ese problema. Vivir.es
seguramente una de las peliculas de Kurosawa que va més lejos en este sentido,
aunque todas sus pehculas se mueven en esa direccién. Por ejemplo, Los siete sa-
murais: todo el espacio de Kurosawa depende de esto, es necesariamente un espa-
cio oval, sacudido por la lluvia. En Los siete samurais, los personajes estan atrapados
en una situacién de urgencia —han aceptado defender la ciudad—, y de un extremo
al otro de la pelicula estan habitados por una pregunta més profunda, que se pro-
nuncia sélo al final, en boca del jefe de los samuriis, cuando se marchan: “,Qué es
un samurai? ,Qué es un samurai, no en general, sino en esta época?”. Alguien que
no sirve para nada. Los sefiores ya no tienen necesidad de él y los campesinos tie-
nen que defenderse por si mismos. A lo largo de toda la pelicula, a pesar de la ur-
gencia de la situacién, los samurdis estdn apesadumbrados por esta pregunta, digna
del Idiota: “,Qué somos nosotros, los samuriis?”.

En cine, una idea es algo de esta clase cuando se encuentra ya comprometida en
un proceso cinematografico; en este caso, alguien puede decir: “Tengo una idea”,
aunque la tome prestada de Dostoievski.

Una idea es algo muy simple. No es un concepto, no se trata de filosoffa. Inclu-
s0 aunque de toda idea pueda extraerse un concepto. Pienso en Minnelli, que tie-
ne una idea extraordinaria sobre el suefio. Es —podria decirse— muy simple, se
encuentra involucrada en un proceso cinematografico, que es la obra de Minnelli.
La gran idea de Minnelli sobre el suefio consiste en que concierne, ante todo, a los
que no suefian, ,Por qué les concierne? Porque, cuando hay un suefio del otro,
siempre hay un peligro. El suefio de la gente siempre es un suefio devorador que
puede tragarnos. Es muy peligroso que los demas suefien. El suefio es una terrible
voluntad de poder. Cada uno de nosotros es mas o menos victima del suefio de los
demas. Incluso cuando se trata de la chiquilla més graciosa, es una devoradora te-
rrible, no por su alma sino por sus suefios. Desconfiad de los suefios de los demds
porque, si caéis presa del suefio de otro, estdis perdidos.

Una idea cinematografica es, por ejemplo, la famosa disociacién entre ver y ha-
blar en el cine relativamente reciente, ya sea que se trate, por mencionar anica-
mente los casos mas conocidos] de Syberberg, de los Straub o de Marguerite Duras.
.Qué tienen en comiin y qué es la idea propiamente cinematogréfica de hacer una
disyuncién entre lo visual y lo sonoro? Si alguien hace esto en el teatro, salvando
las excepciones y siempre que encuentre los medios apropiados para ello, podra
decirse que el teatro ha tomado del cine esta idea. Esto no es necesariamente malo,
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pero el garantizar la disyuncién entre lo sonoro y lo visual, entre ver y hablar, es
una idea hasta tal punto cinematogréfica que responderia a la pregunta acerca de
qué es, por ejemplo, una idea en el cine.

Una voz habla de algo. Se nos habla de algo. Al mismo tiempo, vemos otra cosa.
Y, finalmente, aquello de lo que se nos habla es lo que vemos. Este tercer punto es
muy importante. Se comprende bien que es el punto donde el teatro dejaria de ser
posible. El teatro podria asumir las dos primeras proposiciones: se nos habla de
algo, y se nos muestra otra cosa. Pero que aquello de lo que se nos habla se sitte al
mismo tiempo en lo que se nos muestra -y ello ha de ser necesariamente asi, pues
en otro caso las dos operaciones anteriores no tendrian ningtin sentido ni apenas
interés— puede decirse también de esta otra manera: la palabra se eleva en el aire,
mientras que la tierra que vemos se hunde cada vez mas. O mds bien: al mismo
tiempo que la palabra se eleva en el aire, aquello de lo que nos habla se hunde en
la tierra.

3Qué es esto que s6lo el cine puede hacer? No digo que deba hacerlo, digo sim-
plemente que hay grandes cineastas que tienen esta idea. Esta es una idea cinema-
tografica. Es asombroso porque nos garantiza, en el nivel del cine, una genuina
transformacién de los elementos, un ciclo que hace que de pronto resuene en el
cine una fisica cualitativa de los elementos. Esto produce una especie de transfor-
macién, una gran circulacién de elementos en el cine a partir del aire, la tierra, el
agua y el fuego. Y en todo esto que digo no esta excluido el que haya una historia.
La historia est4 siempre presente, pero lo que nos asombra no lo hace porque la
historia sea especialmente interesante sino porque hay todo eso tras ella y junto a
ella. En este ciclo que tan rdpidamente acabo de definir -la voz se eleva al mismo
tiempo que aquello de lo que habla la voz se hunde en la tierra— habran ustedes re-
conocido la mayor parte de las peliculas de los Straub, el gran ciclo de los elemen-
tos de los Straub. Lo que se ve es Gnicamente la tierra desierta, pero esta tierra
desierta estd como gravida de lo que hay bajo ella. Y se diré: pero ;qué es lo que
hay debajo, qué sabemos de eso? Eso es precisamente lo que la voz nos dice. Como
si la tierra se deformase conforme a lo que nos dice la voz, que acaba teniendo lu-
gar bajo la tierra a su hora y en su sitio. Y si la voz nos habla de cadé4veres, de todo
un linaje de caddveres que estdn bajo la tierra, en ese mismo momento, el mas pe-
quefio estremecerse del viento en la tierra desierta, en el espacio vacio que tene-
mos ante los 0jos, la grieta mas pequena de esta tierra, adquiere un sentido.

Creo que tener una idea es algo que, en cualquier caso, no pertenece al orden de
la comunicacién. Aqui es donde queria llegar. Todo aquello de lo que se nos habla
es irreductible a toda comunicacién. Esto no es grave. ;Qué quiere decir? En un
primer sentido, la comunicaci6n es la transmisién y la divulgacién de una infor-
macion. Pero ;qué es una informacién? No es nada complicado, todo el mundo lo
sabe, una informacién es una coleccién de consignas. Cuando se nos informa, se



nos dice lo que se supone que debemos creer. En otras palabras, informar es hacer
circular una consigna. Las declaraciones de la policia se llaman con toda razén co-
municados. Se nos comunica una informacién, se nos dice lo que se supone que
somos de hecho o lo que debemos ser o lo que estamos compelidos a creer. No se
nos pide que creamos, sino que nos comportemos como si creyéramos. Esto es la
informacién, la comunicacién, y no hay informacién alguna al margen de estas
consignas y de su transmisién, no hay mas informacién ni mas comunicacién. Lo
que viene a ser lo mismo que decir que la informaci6n es exactamente el sistema
de control. Es evidente que esto nos concierne particularmente hoy.

Es cierto que estamos entrando en una sociedad que podriamos llamar sociedad
de control. Un pensador como Michel Foucault analizé dos tipos de sociedades
muy cercanas a las nuestras. Unas, a las que llamaba sociedades de soberania, y
otras a las que llamaba sociedades disciplinarias. El hacia coincidir con Napoleén
la transicién tipica de una sociedad de soberania a una sociedad disciplinaria. La
sociedad disciplinaria se definia —los analisis de Foucault a este respecto son céle-
bres— por la constitucion de espacios de encierro: cdrceles, escuelas, talleres, hos-
pitales. Las sociedades disciplinarias tenfan necesidad de ellos. Este andlisis ha
engendrado ciertas ambigiiedades en algunos lectores de Foucault, porque han
creido que éste era su pensamiento definitivo. Pero evidentemente no es asi. Fou-
cault nunca penso, y asi lo dijo con toda claridad, que las sociedades disciplinarias
fueran eternas. Todo lo contrario: pensaba obviamente que estamos entrando en
un nuevo tipo de sociedad. Claro que quedan toda clase de residuos de las socie-
dades disciplinarias, y asf sera durante afios y afios, pero ya sabemos que estamos
ingresando en otro tipo de sociedad que podriamos llamay, segun el término pro-
puesto por Burroughs —por quien Foucault sentfa una viva admiracién—, socieda-
des de control. Estamos entrando en unas sociedades de control, que se definen de
un modo completamente distinto a las sociedades de disciplina. Los que cuidan
de nosotros ya no tendran necesidad de espacios de encierro. Todo esto, las cdrce-
les, las escuelas, los hospitales, esté ya hoy en dia puesto en cuestién permanente-
mente. ;No es mejor dispensar los cuidados a domicilio? Si, no cabe duda de que

_éste es el porvenir. Los talleres, las fébricas, se estan desmoronando por todas par-
tes. ;No es preferible un régimen de subcontratacion y el trabajo a domicilio? ;No
hay otras formas de castigar a la gente diferentes de las carceles? Las sociedades de
control no necesitardn ya espacios de encierro. Ni siquiera la escuela. Tenemos que
estar atentos a los temas emergentes, que se desarrollardn durante los préximos
cuarenta o cincuenta afos, y que nos explican que lo mas deseable serfa reunir al
mismo tiempo la educacién y la profesion. Serd de gran interés averiguar qué serd
de la identidad escolar y profesional en el seno de la formacion permanente, que
es nuestro porvenir, y que no necesariamente implicar4 la reunién de los educan-
dos en un espacio de encierro. Un control no es una disciplina. Mediante una
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autopista no se encierra a nadie, pero se multiplican los medios de control. No digo
que éste sea el Gnico fin de la autopista, sino que la gente pueda entrar y salir infi-
nita y “libremente” de ellas sin estar en absoluto encerrada pero estando perfecta-
mente controlada. Este es nuestro porvenir.

Supongamos que la informacién sea esto, el sistema controlado de las consignas
que estdn vigentes en una sociedad dada. ;Qué puede hacer con esto la obra de
arte? No hablemos de obra de arte, digamos simplemente que hay contra-infor-
macién. Hay paises sometidos a dictaduras, en condiciones especialmente duras y
crueles, y hay contra-informacién. En la época de Hitler, los judios que llegaban
de Alemania y que fueron los primeros en hacernos saber que habia campos de ex-
terminio, hacian contra-informacién. Hemos de constatar que la contra-infor-
macién nunca ha sido suficiente para hacer nada. A Hitler no le preocupaba lo mds
minimo la contra-informacién. Con una excepci6n. ;Cual? Esto es lo importante.
La respuesta seria que la informacién sélo se vuelve eficaz cuando es -y lo es por
naturaleza— o llega a ser un acto de resistencia. Y el acto de resistencia no es ni in-
formaci6n ni contra-informacién. La contra-informacién no es efectiva més que
cuando se convierte en acto de resistencia.

$Qué relaciones mantiene la obra de arte con la comunicacién? Ninguna. La obra
de arte no es un instrumento de comunicacién. La obra de arte no tiene nada que
ver con la comunicacién. La obra de arte no contiene, en sentido estricto, la me-
nor dosis de informacién. Por el contrario, hay una afinidad fundamental entre la
obra de arte y el acto de resistencia. Eso si. La obra de arte tiene algo que ver con
la informacién y con la comunicacién solamente en términos de acto de resisten-
cia. ;Qué misteriosa relacién existe entre una obra de arte y un acto de resistencia,
dado que los hombres que resisten carecen del tiempo y a menudo de la cultura
necesaria para establecer ni siquiera una minima relacién con la obra de arte? No
lo sé. Malraux desarrollé un importante concepto filos6fico, decia algo muy sim-
ple sobre el arte, decfa que es la tinica cosa que resiste a la muerte. Recordemos lo
que deciamos al principio: ;qué hacemos cuando hacemos filosofia? Inventamos
conceptos. Me parece que aqui hay base suficiente para un buen concepto filosé-
fico. Reflexionemos... ,qué es lo que resiste a la muerte? Nos basta con ver ante no-
sotros una silueta de tres mil afios antes de nuestra era para comprender que la
respuesta de Malraux es bastante buena. Podriamos decir entonces, desde el pun-
to de vista que nos ocupa, que el arte es lo que resiste, aunque no sea lo Gnico que
resiste. De ahi la relacién tan estrecha que se da entre el acto de resistencia y la obra
de arte. No todo acto de resistencia es una obra de arte, aunque lo sea en cierto
modo. No toda obra de arte es un acto de resistencia aunque, sin embargo, en cier-
to modo, lo es.

Pongamos como ejemplo el caso de los Straub, que ejecutan esa disyuncién en-
tre la voz sonora y la imagen visual, y que lo hacen del siguiente modo: la voz se



eleva, se eleva, se eleva, y aquello de lo que se nos habla ocurre bajo la tierra des-
nuda y desierta que la imagen visual estaba mostrandonos, una imagen visual que
carecia de toda relacién con la imagen sonora. Pero ,qué es este acto de habla que se
eleva en el aire mientras su objeto permanece bajo tierra? Resistencia. Acto de re-
sistencia. En toda la obra de los Straub, el acto de habla es un acto de resistencia.
Desde Moisés al gltimo Kafka, pasando por Sin reconciliacién o Bach. El acto de
habla de Bach es su musica, ella es el acto de resistencia, lucha activa contra el re-
parto de lo sagrado y lo profano. Este acto de resistencia, en la musica, culmina en
1m grito. Asi como hay un grito en Wozzeck, hay un grito en Bach: “iFuera, fuera,
marchaos, no quiero veros!”. Cuando los Straub revalorizan este grito, sea el de
Bach o el de la anciana esquizofrénica de Sin reconciliacién, dan cuenta de un do-
ble aspecto. El acto de resistencia tiene dos caras. Es humano, pero también es el
acto del arte. Unicamente el acto de resistencia resiste a la muerte, ya sea bajo la
forma de una obra de arte o bajo la de una lucha humana.

.Qué relacion hay eutre las luchas de los hombres y la obra de arte? La més es-
trecha y, para mi, la mas misteriosa. Exactamente aquello que Paul Klee queria de-
cir cuando decia: “Ya sabéis, falta el pueblo”. El pueblo falta y, a la vez, no falta. Que
falta el pueblo quiere decir que esta afinidad fundamental entre la obra de arte y
un pueblo que aiin no existe nunca seré algo claro. No hay obra de arte que no ape-
le a un pueblo que adn no existe.
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LO QUE LA VOZ APORTA AL TEXTO...”

.Qué es lo que un texto, especialmente cuando es un texto filosofico, espera de
la voz del actor? Ciertamente, un texto filoséfico puede presentarse como un dia-
logo: en ese caso, los conceptos remiten a los personajes que los sostienen. Pero,
mas profundamente, la filosofia es el arte de inventar conceptos, de crear nuevos
conceptos que necesitamos para pensar nuestro mundo Y nuestra Vida. Desde este
punto de vista, los conceptos tienen velocidades y lentitudes, movimientos, dind-
micas que se extienden o se.contraen a través del texto: no remiten ya a persona-
jes sino que son ellos mismos personajes, personajes ritmicos. Se completan o se
separan, se enfrentan, se unen como luchadores o como enamorados. La voz del
actor es la que traza estos ritmos, estos movimientos mentales en el espacio y en
el tiempo. El actor es el operador del texto: opera una dramatizacién del concep-
to, la mas precisa, la mds sobria, también la més lineal. Casi lineas chinas, lineas
vocales.

Lo que nos revela la voz es que los conceptos no son abstractos. Recortan y per-
filan las cosas que les corresponden de forma variable, siempre de un modo nue-
vo. Los conceptos tampoco son separables de cierta forma de percibir las cosas: un
concepto nos impone percibir las cosas de otra manera. Un concepto filoséfico de
espacio no serfa nada si no nos proporcionase una forma nueva de percibir el es-
pacio. Y los conceptos son igualmente inseparables de afectos, de nuevas maneras
de sentir, todo un pathos, célera y goce, que constituye los sentimientos del pen-
samiento en cuanto tales. Esta trinidad filoséfica, concepto-percepto-afecto, es la
que anima el texto. Es propio de la voz del actor hacer surgir las nuevas percep-
ciones y los nuevos afectos que rodean al concepto leido y dicho.

Cuando la voz del actor es la de Alain Cuny... Es quizi la més bella contribucién
aun teatro de lectura.

* En Thedtre National Populaire: Alain Cluny, “Lire”, Lyon, Théatre National Populaire, noviembre de 1987.
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Sofiamos con la Etica de Spinoza leida por Alain Cuny. La voz estd como arras-
trada por un viento que empuja las oleadas de demostraciones. La poderosa len-
titud del ritmo deja lugar aqui a increibles precipitaciones. Borbotones, pero también
llamaradas de fuego. Lo que asi emerge son las percepciones bajo las cuales Spi-
noza nos hace captar el mundo y todos los afectos bajo los cuales nos hace sentir
el alma. Una inmensa ralentizacién capaz de medir todas las velocidades del pen-
samiento.
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CORRESPONDENCIA CON DIONYS MASCOLO*

Paris, 23 de abril de 1988
Querido Dionys Mascolo:

Muchisimas gracias por enviarme Autour d’un effort de mémoire. Lo he leido y
releido. Después de haber leido Le communisme,* creo que es usted uno de los
autores que mds intensamente han innovado las relaciones del pensamiento con
la vida. Llega usted a definir las situaciones-limite por sus consecuencias internas.
Me parece que cuanto usted escribe es extremadamente importante, extremada-
mente exigente, y una frase como “tal conmocién de la sensibilidad general no pue-
de dejar de conducir a nuevas disposiciones del pensamiento...”> me parece que
contiene, en su pureza, una especie de secreto. Le reitero mi admiracién y, si me
lo permite, mi amistad.

Gilles Deleuze

% <

Correspondencia D. Mascolo-G. Deleuze’, Lignes, n° 33, marzo de 1998, pp. 222-226. Este breve inter-
cambio de cartas tuvo lugar tras la publicacién del libro de Dionys Mascolo (1916-1997), Autour dun effort
de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987 [trad. cast., En torno a un esfuerzo de memoria, Madrid, Arena,
2005]. La obra comienza con una carta de Robert Antelme dirigida a Mascolo, el primer texto que fue capaz
de redactar tras su regreso de los campos nazis.

* Dionys Mascolo, Le communisme, Paris, Gallimard, 1953.

b Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, op. cit., p. 20.



30 de abril de 1988
Querido Gilles Deleuze:

Me remitieron ayer su carta.

Mas alla del elogio que contiene, y que no me atrevo a creer merecido, y ademas
de agradecerle la generosidad de la que me da muestras, debo decirle lo mucho que
me han conmovido sus palabras. Un momento verdaderamente feliz, y a la vez una
feliz sorpresa, algo asi como descubrirse no solamente aprobado o bien entendido
sino, en cierto modo, adivinado o, justamente, sorprendido. Esto tiene que ver con
una frase que usted citaba (en la cual se trataba de una “conmocion de la sensibi-
lidad general”) y que, segiin usted, contendrfa un secreto. Ello (jno me malinter-
prete!) me ha llevado a preguntarme: ,cual podria ser ese secreto? Y quiero decirle
en dos palabras el esbozo de respuesta al que he llegado.

Me parece que este presunto secreto quizé no sea, en el fondo (aunque uno siem-
pre se arriesga a querer sacar algo de las sombras), m4s que el de un pensamiento
que desconfia del pensamiento. Lo que comporta un desamparo. Secreto, pues —si
quien se encuentra desamparado no busca refugio en una actitud de vergiienza o
en un humor amanerado-, siempre justificable en principio; secreto sin secreto, o
al menos sin voluntad de secreto. Y de tal modo que, finalmente, si es reconocido
(y se adivina de nuevo en otro), basta para fundar toda posible amistad. Hip6te-
sis, espero, no reductora, que responde a lo que percib{ como una pregunta.

Mis saludos, en la amistad del pensamiento, y toda mi gratitud.

Dionys

6 de agosto de 1988
Querido Dionys Mascolo:

Le escribf hace algunos meses porque me parecié admirable su Autour d’un ef-
fort de mémoire, y tenia la sensacion de que habia un “secreto” de una clase que ra-
ramente se percibe en un texto. Atenta y amablemente, usted me respondié: si hay
secreto, es el de un pensamiento que desconfia del pensamiento y, por tanto, el de
un “desamparo” que, si es reconocido en otro, constituye la amistad. Ahora le es-
cribo yo de nuevo, no para importunarle ni solicitar de usted una respuesta mas,
sino mds bien [para continuar], como en sordina, una conversacién latente que las
cartas no interrumpen, o ms bien como un monélogo interior sobre ese libro que
no he dejado de frecuentar. ,No podria invertirse el orden? Para usted, lo prime-



ro seria la amistad. Evidentemente, la amistad no serfa una circunstancia exterior
mas o menos favorable, sino, sin dejar de ser totalmente concreta, una condicién
interior del pensamiento en cuanto tal. No hablar con el amigo, acordarse de ¢,
etcétera, sino al contrario, pasar con él por pruebas como la amnesia o la afasia,
necesarias para todo pensamiento. No recuerdo ahora quién es ese poeta aleman
que habla de una hora, entre dos luces, en que hay que desconfiar “incluso del ami-
80" Se llegaria hasta ese punto, hasta la desconfianza hacia el amigo, y ello es lo
que, junto con la amistad, introduciria el “desamparo” en el pensamiento de ma-
nera esencial.

Creo que, en los autores a quienes admiro, hay muchas formas de introducir ca-
tegorfas y situaciones concretas como condici6n del pensamiento puro. En Kier-
kegaard, se trata de la novia, del noviazgo; en Klossowski (y quizé, de otra manera,
también en Sartre) es la pareja; en Proust, es el amor celoso en cuanto constituti-
vo del pensamiento y ligado al signo; en su caso, y también en el de Blanchot, es la
amistad. Ello implica una completa reconsideracién de la “filosofia”, puesto que
ustedes son los inicos que toman al pie de la letra la palabra philos. No es que us-
tedes retornen a Platén. Ademds de que ya el sentido platénico era extremada-
mente complejo, y nunca se ha esclarecido del todo, se adivina facilmente que
ustedes la utilizan en un sentido completamente distinto. Quiz4 es que philos se ha
desplazado desde Atenas hacia Jerusalén, pero también se ha enriquecido mediante
la Resistencia, la red, que constituyen afecciones del pensamiento ademas de ser
situacjones historicas y politicas. Encontrarfamos aqui una extraordinaria histo-
ria del Philos de la “filosoffa”, de la cual ustedes ya forman parte, o de la cual uste-
des son, mediante todo tipo de bifurcaciones, la figura moderna. Esto esté en el
corazén de la filosofia, es su presupuesto concreto (donde se ligan una historia per-
sonal y un pensamiento singular). Estas son mis razones para volver a su texto y
reiterarle mi admiracién, pero sobre todo bajo la premisa de no importunar su
propia investigacién. Con mi mayor consideracién y disculpindome por una car-
ta tan larga,

Gilles Deleuze

© Se trata, sin duda, del poema de Eichendorff recogido en el lied de Schumann Zwielicht (op. 39): “Si tie-
nes un amigo en estc mundo, no confies en él a esa hora, aunque sea amable en su mirada o en su palabra:
él suefia con la guerra desde una paz hipécrita”, que Deleuze y Guattari citan en Mille Plateaux, Paris, op. cit.,
Minuit, 1980, 11, p. 420 [trad. cast., p. 357].



Paris, 28 de septiembre de 1988

Querido Gilles Deleuze:

Me he encontrado, a mi regreso, con su carta y con su libro. Muchas gracias.

Su atencién me conmueve profundamente. A pesar de la total confianza que ten-
go depositada en su juicio, he de confesar sinceramente que me deja bastante con-
fuso. Una vergiienza quizd maligna me habria llevado a no responderle, si no fuera
porque usted mismo me ha liberado un poco de ella al hablar de monélogo.

Lo que intento decir, como reaccidn a su primera carta (pues han sido sus ob-
servaciones las que han conducido a esta situacién), es que, si en un pensamiento
hay desconfianza con respecto al pensamiento mismo, un principio de confianza
(es demasiado decir, pero al menos la tentacién de bajar la guardia) no es posible
mds que mediante el compartir el pensamiento. Incluso es preciso que este com-
partir el pensamiento se establezca sobre el fondo de la misma desconfianza, o de
un “desamparo” de este tipo, para constituir Ja amistad. (,Qué importancia tiene,
en efecto, estar “de acuerdo” en tal punto con alguien, si ese alguien se halla insta-
lado en una seguridad intelectual tal que permanece a una infinita distancia de sen-
sibilidad? Por ejemplo, esos acuerdos tan ficilmente obtenidos, tan nulos, en los
didlogos donde tinicamente Sécrates administra la verdad.)

Usted sugiere invertir la proposicién, hacer de la amistad lo primero. Serfa ella
quien introduciria el “desamparo” en el pensamiento. Atin en virtud de una des-
confianza, pero esta vez una desconfianza hacia el amigo. Pero, entonces, ,de dén-
de nos vendrfa la amistad? Esto, para mf, es un misterio. Y no llego a concebir qué
desconfianza (si concibo, al contrario, el desacuerdo ocasional, claro, pero en un
sentido del todo distinto, que excluye lo maléfico) serfa posible respecto del ami-
g0, una vez que ha sido recibido de este modo como amigo.

A veces he llamado a esto comunismo de pensamiento. Y lo he puesto bajo el sig-
no de Hoélderlin, quien probablemente no huyé del pensamiento mas que por no
haber llegado a vivirlo: “La vida espiritual entre amigos, el pensamiento que se for-
ma en el intercambio de palabras, por escrito o de viva voz, son necesarios para los
que investigan. Fuera de esto, nosotros mismos estamos fuera del pensamiento”
(esta traduccion, debo decirselo, se debe a M. Blanchot, y se publicé anénima-
mente en Comité, en octubre de 1968).

Le pido perdén por lo que esta carta pueda tencr de elemental. Reconocidamente
suyo,

Dionys Mascolo
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En el fondo, deberia haberme limitado a decirle: pero ;y si la amistad fuera pre-
cisamente la posibilidad de compartir el pensamiento a partir de e incluso en una
comin desconfianza con respecto al pensamiento? ,Y si el pensamiento que des-
confia de si mismo fuera la bisqueda de ese pensamiento compartido entre ami-
gos? Lo cual ya, felizmente, implica sin duda otra cosa, apenas nombrable. Si me
atreviera a mentarlo, serfa la voluntad oscura, la necesidad de aproximarse a una
inocencia del pensamiento; en suma, de proseguir esta “borradura de las huellas
del pecado original”, tinico progreso posible segtin Baudelaire.

Decididamente, y lo digo sonriendo, sus preguntas me han llevado a estos ex-
tremos de confesion de mis propios semi-pensamientos, como cuando a veces se
contindan por cuenta propia actos realizados durante el suefio. Perdéneme.

6 de octubre de 1988
Querido Dionys Mascolo:

Gracias por su preciosa carta. Mi pregunta era: ,c6mo el amigo, sin perder nada
de su singularidad, puede inscribirse como condicién del pensamiento? Su res-
puesta es muy bella. Y remite a lo que se llama y se vive con el nombre de filosoffa.
Plantear nuevas preguntas no seria mas que retrasarle a usted, que aun tiene tan-
to que ofrecerme.

Con mi amistad y mi reconocimiento,

Gilles Deleuze



LAS PIEDRAS™

Europa no ha comenzado a pagar la deuda infinita que tenia con los judios, pero
se la ha hecho pagar a un pueblo inocente, los palestinos.

El Estado de Israel lo construyeron los sionistas sobre el pasado reciente de su
suplicio, el inolvidable horror europeo, pero también sobre el sufrimiento de este
otro pueblo, sobre las piedras de este otro pueblo. El Irgin* fue calificado como
terrorista, no solamente porque hizo saltar por los aires el cuartel general inglés,
sino porque destruia pueblos y aniquilaba {poblaciones}.>

Los americanos no repararon en gastos para hacer de €l toda una superproduc-
ci6n de Hollywood. Se suponia que el Estado de Israel se instalaba en una tierra
vacfa que desde mucho tiempo atrds aguardaba al antiguo pueblo hebreo entre los
fantasmas de algunos 4rabes llegados de fuera, guardianes de las piedras dormi-
das. Se condenaba a los palestinos al olvido. Se les conminaba a reconocer juridi-
camente al Estado de Israel, pero los israelies no dejaban de negar el hecho concreto
del pueblo palestino.

Desde el principio, este pueblo emprendi6, solo, una guerra que atin no ha ter-
minado para defender su propia tierra, sus propias piedras, su propia vida: de esta
primera guerra no se habla, porque lo que importa es hacer creer que los palesti-
nos son arabes llegados desde otros lugares y que, por tanto, pueden volver a ellos.
sQuién desenmarafiara todas estas lordanias? ;Quién dird que entre un palestino
y cualquier otro drabe existe un fuerte vinculo, pero no mayor que el que pueda
haber entre dos paises europeos? ;Y qué palestino puede olvidar lo que otros 4ra-
bes le han hecho pasar, no menos que los israelies? ;Cudl es el nudo de esta nueva

* El texto manuscrito esté fechado en junio de 1988. Se publicé, en arabe, en la revista Al-Karmel, n° 29,
1988, pp. 27-28, con el titulo “Desde donde atin puedan verla”. El texto se redacré, a peticion de los directo-
res de la revista, poco después del estallido de la primera Intifada en diciembre de 1987.

* Véase la nota a del texto n° 32.

b Falta en el texto.



deuda? Expulsados de su tierra, los palestinos se instalaron en un lugar desde don-
de al menos podian atn verla, conservando esa visién como un ltimo contacto
con su ser alucinado. Los israelies nunca podian empujarlos lo suficientemente le-
jos, sumergirlos en la noche, en el olvido.

Destruccion de pueblos, dinamitado de casas, expulsiones, asesinatos de perso-
nas, una historia horrible volvia a empezar sobre las espaldas de los nuevos ino-
centes. Se dice de los servicios secretos israelies que son la admiracién del mundo
entero. Pero ;qué es una democracia cuya politica se confunde con la accién de sus
servicios secretos? Todos éstos se llaman Abou, declara un oficial israeli tras el ase-
sinato de Abou Jihad.c ,Recordamos aquellas voces sanguinarias que gritaban “To-
dos éstos se llaman Levy”..?

.Como acabari Israel con los territorios anexionados, con los territorios ocupa-
dos, con los colonos y las colonias, con sus rabinos enloquecidos? Ocupacién, ocu-
pacién infinita: las piedras arrojadas vienen de dentro, vienen del pueblo palestino
para recordar que, en un lugar del mundo, aunque sea muy pequefio, la deuda se
ha subvertido. Lo que los palestinos arrojan son sus propias piedras, las piedras vi-
vas de su pajfs. Nadie puede pagar una deuda mediante asesinatos —uno, dos, tres,
siete, diez cada dia— ni entendiéndose con terceros. Los terceros se desentienden,
cada muerto llama a los vivos, y los palestinos han entrado en el alma de Tsrael,
ocupan esa alma como quien la sondea y la taladra dia tras dia.

€ Muy cercano a Arafat, Abou Jihad era uno de los fundadores del Fath, uno de los principales dirigentes
de la OLP y uno de los lideres histéricos de la resistencia palestina. Desempefié un papel importante, como
dirigente politico, en el curso de la Intifada. Fue asesinado en Tunez por un comando israeli el 16 de abril
de 1989.



4

EPILOGO A LA EDICION AMERICANA:
UN RETORNO A BERGSON”*

Un “retorno a Bergson” no significa Gnicamente renovar la admiracién hacia un
gran filosofo, sino una recuperacién o una prolongacién de su tentativa en nues-
tros dias, en relacion con las transformaciones de la vida y de la sociedad, en con-
comitancia con las transformaciones de la ciencia. El propio Bergson estimaba que
habia convertido la metafisica en una disciplina rigurosa, capaz de continuarse me-
diante las nuevas vias que constantemente aparecen en el mundo. Creemos que el
retorno a Bergson, comprendido de este modo, se apoya en tres caracteristicas prin-
cipales.

1. La intuicién: Bergson no concibe la intuicién como una apelacién inefable,
una participacién sentimental o una identificacién vital, sino como un verdadero
método. Este método se propone ante todo determinar las condiciones de los pro-
blemas, es decir, denunciar los falsos problemas o las preguntas mal planteadas y
descubrir las variables segun las cuales tal o cual problema en cuanto tal ha de ser
enunciado. Los medios empleados por la intuicién son, por una parte, una distri-
bucién o una divisién de la realidad en un dominio dado, segin lineas de natura-
leza diferente y, por otra parte, una reunién de lineas tomadas de dominios diversos
¥ que convergen unas con otras. Esta operaci6n lineal compleja, que consiste en
dividir segin las articulaciones y en reunir segtin las convergencias es la que con-
duce al planteamiento adecuado del problema, hasta el punto de que su solucién
depende de clla.

2. La ciencia y la metafisica: Bergson no se conformoé con criticar la ciencia por
quedarse en el espacio, en lo sélido, en lo inmévil. Pensaba mas bien que lo Abso-

* Titulo del editor. Este texto se publicé con el titulo “A return to Bergson” en Gilles Deleuze, Bergsonism,
Nueva York, Zone Books, 1991, pp. 115-118. Traduccién de Hugh i, El texto grafiado, fe-
chado en julio de 1988, lleva el titulo “Postface pour Le bergsonisme” [Epilogo a El Bergsonismol.
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luto tenia dos “mitades” correspondientes a la ciencia y a la metafisica. En un mis-
mo impulso, el pensamiento se divide en dos vias, una que va hacia la materia, con
sus cuerpos y movimientos, y otra que va hacia el espiritu, con sus cualidades y sus
cambios. Asi, desde la Antigiiedad, la fisica ha remitido el movimiento a posicio-
nes y momentos privilegiados, mientras que la metafisica ha constituido las for-
mas trascendentes y eternas de las cuales derivaban esas posiciones. Pero la ciencia
llamada moderna empieza, al contrario, cuando el movimiento se relaciona con
el “instante cualquiera™ invoca una nueva metafisica que ya no considera mas que
duraciones inmanentes en continua variacién. La duracién es, para Bergson, el co-
rrelato metafisico de la ciencia moderna. Sabemos que escribi6 un libro, Duracién
y simultaneidad, en ¢l cual se enfrentaba a la relatividad de Einstein: este libro sus-
cit6 tantos malentendidos porque se pensé que en él Bergson queria refutar o co-
rregir a Einstein, mientras que lo que pretendia era conferir a la teorfa de la relatividad
la metafisica que le faltaba, gracias a los nuevos caracteres de la duracion. Y en su
obra maestra Materia y memoria, Bergson parte de una concepcién cientifica del
cerebro, a la cual hizo grandes contribuciones, para extraer de ella las exigencias
de una nueva metafisica de la memoria. Para Bergson, la ciencia nunca es “reduc-
cionista” sino que, por el contrario, reclama una metafisica sin la que permanece-
ria abstracta, privada de sentido o de intuicién. Continuar hoy a Bergson es, por
ejemplo, construir una imagen metafisica del pensamiento que corresponda a los
nuevos trazados, trayectos, saltos y dinamismos descubiertos por la biologia mo-
lecular del cerebro: nuevos encadenamientos y re-encadenamientos del pen-
samiento.

3. Las multiplicidades: Desde los Datos inmediatos, Bergson define la duracién
como una multiplicidad, un tipo de multiplicidad. Es una palabra insélita, pues-
to que hace de lo miiltiple ya no un adjetivo sino un verdadero sustantivo: de-
nuncia, pues, como falso problema, el tema tradicional de lo uno y lo multiple. El
origen del término, Multiplicidad o Variedad, es fisico-matemético (Riemann). Es
dificil pensar que Bergson no fuera consciente tanto de su origen cientifico como
de la novedad de su uso en metafisica. Bergson se orienta hacia la distincién de dos
grandes tipos de multiplicidades, unas discretas o discontinuas, otras continuas;
unas espaciales y otras temporales; unas actuales y otras virtuales. Este serd uno de
los motivos fundamentales de su enfrentamiento con Einstein. Incluso en este pun-
to, Bergson intenta otorgar a las multiplicidades la metafisica que reclama su tra-
tamiento cientifico. Este es, quizd, uno de los aspectos peor conocidos de su
pensamiento, la constitucién de una légica de las multiplicidades.

Recuperar a Bergson es seguir y proseguir su camino en estas tres direcciones.
Hay que observar que también la fenomenologia contenia estos tres motivos, la in-



tuicién como método, la filosofia como ciencia estricta y una nueva légica como
teoria de las multiplicidades. Es verdad que estas nociones se comprenden de ma-
neras muy diferentes en los dos casos. No por ello dejan de ser posibles las con-
vergencias, como se ha podido ver en la psiquiatria, donde el bergsonismo inspir6
los trabajos de Minkowski (E! tiempo vivido)* y la fenomenologia los de Binswanger
(El caso de Suzanne Urban),® en una exploracion de los espacio-tiempos de las psi-
cosis. El bergsonismo posibilita toda una patologfa de la duracién. En un ejemplar
articulo sobre la “paramnesia” (falso reconocimiento), Bergson invoca la metafi-
sica para mostrar que el recuerdo no se constituye después de la percepcién sino
que es estrictamente contemporaneo de ella, ya que la duracién se divide en cada
instante en dos tendencias simultaneas, una hacia el futuro y otra hacia el pasado.c
También invoca la psicologia para mostrar a partir de ella que un fracaso en
la adaptacién puede hacer que el recuerdo en cuanto tal ocupe el presente. En
Bergson, las hipétesis cientificas y las tesis metafisicas no dejan de combinarse para
reconstruir una experiencia completa.

* Eugéne Minkowski, Le temps vecti, Neuchitel, Delachaux & Nestlé, 1968 (reed. PUF, col. Quadrige, 1995)
[trad. cast., EI tiempo vivido, México, FCE, 1973].
® Ludwig Binswanger, Le cas Suzanne Urban, Bruges, Desclee de Brouwer, 1957.
En Lenergie spirituelle, Paris, PUE, pp. 110-152 [trad. cast., La energia espiritual, Madrid, Espasa-Calpe,
1982).
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;QUE ES UN DISPOSITIVO?*

La filosofia de Foucault se presenta a menudo como un andlisis de “dispositivos”
concretos. Pero ;qué es un dispositivo? En principio, es una madeja, un conjunto
multilineal. Se compone de lineas de diferente naturaleza. Y estas lineas del dis-
positivo no delimitan ni acotan sistemas homogéneos en si mismos ~el objeto, el
sujeto, el lenguaje—, sino que siguen direcciones y trazan procesos siempre dese-
quilibrados que unas veces se retinen y otras se alejan entre ellos. Cada linea est4
quebrada, sometida a variaciones de direccion, bifurcaciones y ramificaciones, a de-
rivaciones. Los objetos visibles, los enunciados formulables, las fuerzas vigentes,
los sujetos posicionados son como vectores o tensores. Asf, las tres grandes ins-
tancias que Foucault distinguird sucesivamente: Saber, Poder y Subjetividad, no
alcanzan de ningiin modo un perfil definitivo, sino que son cadenas variables que
rivalizan entre si. Foucault descubre una nueva dimensién, una linea nueva, siem-
pre mediante una crisis. Los grandes pensadores son un poco sismicos, no evolu-
cionan sino que trabajan por crisis, por sacudidas. Pensar en términos de lineas
méviles era el trabajo de Hermann Melville, y posefa lineas de pecado, lineas de
inmersion, peligrosas, incluso mortales. Hay lineas de sedimentacién, dice Fou-
cault, pero también lineas de “fisura”, de “fractura”. Desenredar las lineas de un
dispositivo, caso por caso, es trazar un mapa, cartografiar, explorar tierras desco-
nocidas, esto es lo que él llamaba “trabajo sobre el terreno” Hay que instalarse en
las lineas mismas, que no se conforman con componer un dispositivo sino que lo
atraviesan y lo arrastran, de norte a sur, de este a oeste o en diagonal.

* En VVAA, Michel Foucault philosophe. Rencontre Internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Le
Seuil, 1989, pp. 185-195 [trad. cast., Michel Foucault, filésofo, Barcelona, Gedisa, 1995]. Una versién parcial
de este texto habia aparecido en el Magazine Littéraire, n° 257, septiembre de 1988, pp. 51-52. La participa-
cién de Deleuze —que se habia jubilado en 1987 en este congreso fue su iltima intervencién puiblica. Las ac-
tas de las discusiones —de las que el editor no presenté mds que un resumen— no se reproducen.



Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault perfil6 en
primer lugar, son las curvas de visibilidad y las curvas de enunciacién. Los dis-
positivos son como las méquinas de Raymond Roussel segtn el anélisis de Fou-
cault, méquinas de hacer ver y de hacer hablar. La visibilidad no remite a la luz
en general, que vendria a iluminar objetos preexistentes, sino que esta hecha de
lineas de luz que forman figuras variables, inseparables de tal o cual dispositivo.
Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera como la luz penetra en él,
como se difumina y se propaga, distribuyendo lo visible y lo invisible, haciendo
nacer o desaparecer un objeto que no existe sin ella. No solamente la pintura sino
la arquitectura: por ejemplo, el “dispositivo cércel” como maquina optica para
ver y ser visto. La historicidad de los dispositivos es la de los regimenes de luz,
pero también la de los regimenes de enunciados. Pues los enunciados, por su par-
te, remiten a lineas de enunciacion en las que se distribuyen las posiciones dife-
renciales de sus elementos; las curvas son, ellas mismas, enunciados, porque las
enunciaciones son curvas que distribuyen variables y, en tal momento, una cien-
cia, un género literario, un estado de derecho o un movimiento social se definen
precisamente mediante los regimenes de enunciados a los que dan lugar. No son
sujetos ni objetos sino regimenes que hay que definir mediante lo visible y lo enun-
ciable con sus derivaciones, sus transformaciones, sus mutaciones. Y, en cada dis-
positivo, las lineas atraviesan umbrales en funcién de los cuales son estéticas,
cientificas, politicas, etcétera.

En tercer lugar, un dispositivo comporta lineas de fuerzas. Se dirfa que estas li-
neas van de un punto singular a otro de las lineas precedentes; en cierto modo,
“rectifican” las curvas anteriores, trazan tangentes, implican los trayectos de una
linea a otra, producen vaivenes del ver al decir y viceversa, actian como flechas
que no paran de entretejer las cosas y las palabras, que mantienen un combate in-
cesante. La linea de fuerzas se produce “en toda relaciéon de un punto con otro” y
atraviesa todos los lugares del dispositivo. Invisible e indecible, estd estrechamen-
te mezclada con las demés y sin embargo es diferenciable. Esta es lalinea que Fou-
cault traza y cuya trayectoria reencuentra tanto en Roussel como en Brisset, en
pintores como Magritte o Rebeyrolle. Es la “dimension del poder”, y el poder es la
tercera dimension del espacio, interna al dispositivo y variable segiin los disposi-
tivos. Como poder, se compone con el saber.

Por tltimo, Foucault descubre las lineas de subjetivacion. Esta nueva dimensién
ha suscitado ya tantos malentendidos que cuesta trabajo precisar sus condiciones.
Més que ninguna otra, su descubrimiento procede de una crisis del pensamiento
de Foucault, como si le hubiese hecho falta recomponer el mapa de los dispositi-
vos, encontrar una posibilidad de orientacién nueva para impedir que se cerrasen
simplemente mediante lineas de fuerza infranqueables que impondrian contornos
definitivos. Leibniz expresaba de forma ejemplar este estado de crisis que reinicia
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el pensamiento cuando se pensaba que ya casi todo estaba resuelto: creyendo ha-
ber llegado a puerto, uno se encuentra de pronto en alta mar. Y Foucault, por su
parte, presiente que los dispositivos que analiza no pueden quedar circunscritos
por una linea englobante, presiente otros vectores que aun los traspasan por de-
bajo o por arriba: “Cruzar la linea”, dice, ,c6mo “pasar al otro lado”? Este cruce
de la linea de fuerzas se produce cuando la linea se encorva, dibuja meandros, se
hunde y se vuelve subterrdnea o, mejor, cuando mas que entrar en relacién li-
neal con otra fuerza se curva sobre si misma, se ejerce sobre si misma y se afecta
a si misma. Esta dimension del Si Mismo no es en absoluto una determinacién
preexistente que nos encontrariamos ya hecha del todo. También en este caso la
linea de subjetivacién es un proceso, una produccion de subjetividad en un dis-
positivo: hay que hacerla, en la medida en que el dispositivo lo permita o lo haga
posible. Es una linea de fuga. Escapa a las lineas precedentes, huye de ellas. El Si
Mismo no es un saber ni un poder. Es un proceso de individuacién de grupos o
de personas que se sustrae tanto a las relaciones de fuerzas establecidas como a
los saberes constituidos: una especie de plusvalia. No es seguro que todo disposi-
tivo comporte esta linea.

Foucault considera el dispositivo de la ciudad griega como el primer lugar de in-
vencién de una subjetivacién: segin la definicion original que da de ella, la ciudad
inventa una linea de fuerzas que comporta la rivalidad de los hombres libres. Aho-
ra bien, de esta linea, en la cual un hombre libre puede gobernar a otros, se des-
prende otra linea muy diferente, en la cual el que gobierna a otros hombres libres
debe gobernarse a si mismo. Estas reglas facultativas del autodominio constituyen
una subjetivacién auténoma, aunque a continuacién se vea avocada a suministrar
nuevos saberes y a inspirar nuevos poderes. Puede preguntarse si las lineas de sub-
jetivacién son el borde extremo de un dispositivo, si esbozan el paso de un dispo-
sitivo a otro: en este sentido, anunciarian las “lineas de fractura” Y, como las demds
lineas, tampoco las de subjetivacion tienen una férmula general. Aunque inte-
rrumpida brutalmente, la investigacién de Foucault se dirigia a mostrar que los
procesos de subjetivacién adquieren eventualmente formas completamente dis-
tintas de su modatidad griega, por ejemplo en los dispositivos del cristianismo, o
en las sociedades modernas, etcétera. ,No pueden invocarse dispositivos en los cua-
les la subjetivacion no concierna a la vida aristocratica o a la existencia estética del
liombre libre sino a la existencia marginalizada del “excluido”? En este sentido, el
sinélogo Tokei explica que el esclavo liberado perdia en cierto modo su estatuto
social y se encontraba arrojado a una subjetividad abandonada, quejumbrosa, a

* Michael Foucault, “La vie des hommes infames”, en Dits et écrits, 111, Parfs, Gallimard, 1994, p. 241 [trad.
cast., “La vida de los hombres infames”, en M. Foucault, Estrategias de poder (Obras esenciales, If), Barcelo-
na, Paidés, 1999, p. 393).
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una existencia elegiaca de la que tenia que extraer nuevas formas de poder y de sa-
ber. El estudio de las variaciones de los procesos de subjetivacién parece ser sin
duda una de las tareas fundamentales que Foucault ha legado a sus sucesores. Con-
fiamos en la extrema fecundidad de esta investigacién, que el actual proyecto de
una historia de la vida privada no cubre mas que parcialmente. Quienes (se) sub-
jetivan no son solamente los nobles, los que dicen, segiin Nietzsche, “nosotros, los
buenos..” sino que, en otras condiciones, son también los excluidos, los malva-
dos, los pecadores, o bien los eremitas, o las comunidades monésticas, o las heré-
ticas: toda una tipologfa de las formaciones subjetivas en dispositivos cambiantes.
Y, en todas partes, mezclas que hay que desenredar: producciones de subjetividad
que escapan a los poderes y saberes de un dispositivo para reinstalarse en los de
otro, bajo otras formas que aiin no han emergido.

Asi pues, los dispositivos tienen como componentes las lineas de visibilidad, de
enunciacion, lineas de fuerza, lineas de subjetivacion, lineas de hendedura, lineas
de fisura, de fractura, que se entrecruzan y se entremezclan, surgiendo unas de
otras o suscitdndose a partir de otras, a través de variaciones o incluso de muta-
ciones de disposicién [agencement].™ Para una filosofia de los dispositivos, se si-
guen de aqui dos consecuencias importantes. La primera es el rechazo de los
universales. El universal, en efecto, no explica nada, él es lo que requiere explica-
cion. Todas las lineas son lineas de variacién que ni siquiera tienen unas coorde-
nadas constantes. Lo Uno, el Todo, lo Verdadero, el objeto, el sujeto... no son
universales sino procesos singulares de unificacién, de totalizacién, de verificacién,
de objetivacién, de subjetivacién, inmanentes a tal o cual dispositivo. Por tanto,
cada dispositivo es una multiplicidad en la cual operan tales o cuales procesos en
devenir, distintos de los que operan en otras multiplicidades. En este sentido, la fi-
losofia de Foucault es un pragmatismo, un funcionalismo, un positivismo, un plu-
ralismo. Quiza es la Razdn la que plantea el mayor problema, porque los procesos
de racionalizacién pueden operar en todos los segmentos o regiones de todas las
lineas consideradas. Foucault rinde homenaje a Nietzsche a propésito de la histo-
ricidad de la razén; y sefiala la importancia de una investigacién epistemolégica
acerca de las diversas formas de racionalidad del saber (Koyré, Bachelard, Can-
guilhem) y de una investigacion sociopolitica de los modos de racionalidad del po-
der (Max Weber). Quiza se reserva para si mismo una tercera linea, el estudio de
los tipos de lo “razonable” en los sujetos eventuales. Pero lo que esencialmente re-
chaza Foucault es la identificacién de estos procesos mediante una Razén por ex-
celencia. Recusa todo tipo de restauracion de los universales de la reflexién, de la
comunicacién, del consenso. Puede decirse, a este respecto, que sus relaciones con
la Escuela de Frankfurt, y con los sucesores de esta escuela, son toda una larga se-

T Véase la nota del traductor del texto n° 11.
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rie de malentendidos de los cuales €l no es responsable. Y asi como no existe la uni-
versalidad de un sujeto fundador o de una Razén por excelencia que permitiria
juzgar los dispositivos, tampoco hay universales de la catéstrofe en los cuales se
enajenaria y se hundiria la razén de una vez para siempre. Foucault le decia a Gé-
rard Raulet: no hay una bifurcacién de la razén, ella no deja de bifurcarse, hay tan-
tas bifurcaciones y ramificaciones como instauraciones, tantos derrumbes como
construcciones, segtin los perfiles esbozados por los dispositivos, “y carece de sen-
tido la proposicién que afirma que la razén es un largo discurso que ya ha termi-
nado”? Desde este punto de vista, la objecién presentada contra Foucault acerca
de cémo puede apreciarse el valor relativo de un dispositivo si no pueden invo-
carse valores trascendentes como coordenadas universales es una objecién que
amenaza con llevarnos a retroceder y a perder ella misma todo sentido. ;Diremos
que todos los dispositivos son equivalentes (nihilismo)? Hace ya mucho tiem-
Po que pensadores como Spinoza o Nietzsche mostraron que los modos de exis-
tencia debian pensarse de acuerdo con criterios inmanentes, de acuerdo con su
contenido de “posibilidades”. de libertad, de creatividad, sin recurso alguno a va-
lores trascendentes. El propio Foucault aludfa a criterios “estéticos”, entendidos
como criterios de vida, que sustituyen en cada caso las pretensiones de un juicio
trascendente por una evaluacién inmanente. Al leer los tltimos libros de Foucault
debemos poner todo nuestro empefio en comprender el programa que estd pro-
poniendo a sus lectores. ;Una estética intrinseca de los modos de existencia como
ultima dimensién de los dispositivos?

La segunda consecuencia para una filosofia de los dispositivos es un cambio de
orientacién, que se desvia de lo Eterno para aprehender lo nuevo. Lo nuevo no de-
signa la moda sino, al contrario, la creatividad variable de acuerdo con los dispo-
sitivos: segiin la pregunta que inicié su irrupcién en el siglo XX, ;c6mo es posible
la produccién de algo nuevo en el mundo? Es cierto que, a lo largo de toda su teo-
ria de la enunciacién, Foucault rechaza explicitamente la “originalidad” de un
enunciado como un criterio poco pertinente, poco interesante. Quiere considerar
tunicamente la “regularidad” de los enunciados. Pero lo que él entiende por regu-
laridad es la fase de la curva que atraviesa los puntos singulares o los valores dife-
renciales del conjunto enunciativo (llegar a definir las relaciones de fuerzas segtin
las distribuciones de singularidades en un campo social). Cuando rechaza la ori-
ginalidad del enunciado, quiere decir que la contradiccién eventual entre dos enun-
ciados no basta para distinguirlos, ni para sefialar la novedad de uno con respecto
al otro. Pues lo que cuenta es la novedad del propio régimen de enunciacién en
cuanto capaz de contener enunciados contradictorios. Por ejemplo, se pregunta

Michael Foucault, “Structuralisme et poststructuralisme”. Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994,
pp. 431-458, especialmente pp. 440 y 448.



qué régimen de enunciados aparece con el dispositivo de la Revolucién francesa,
o0 dela Revolucién bolchevique: lo que cuenta es la novedad del régimen, no la ori-
ginalidad del enunciado. Todo dispositivo se define, por tanto, de acuerdo con su
contenido de novedad y de creatividad, que sefala al mismo tiempo su capacidad
para transformarse, para quebrarse a favor de un dispositivo futuro, o bien, al con-
trario, para cerrarse en torno a las lineas més duras, mas rigidas o més s6lidas. En
la medida en que escapan a las dimensiones de saber y de poder, las lineas de sub-
jetivacion parecen particularmente aptas para trazar las vias de la creacién, que no
dejan de abortarse pero también de renacer, de modificarse, hasta la ruptura con
el antiguo dispositivo. Los estudios atin inéditos de Foucault sobre los diversos pro-
cesos cristianos abren, sin duda, numerosos caminos a este respecto. Mas no por
ello hemos de pensar que la produccién de subjetividad concierne a la religion:
también son creadoras las luchas antirreligiosas, igual que los regfmenes de luz, de
enunciacién o de dominaci6n atraviesan los dominios mas diversos. Las subjeti-
vaciones modernas no se parecen mds a las de los griegos que a las de los cristia-
nos, y asi pasa también con la luz, con los enunciados y con los poderes.
Pertenecemos a estos dispositivos, actuamos en ellos. A la novedad de un dis-
positivo en comparacion con los anteriores la denominamos su actualidad, nues-
tra actualidad. Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino mas bien,
aquello en que nos convertimos, aquello en que nos estamos convirtiendo, es de-
cir, el Otro, nuestro devenir-otro. En todo dispositivo hay que distinguir lo que so-
mos (que es lo que ya no somos) y aquello en que nos estamos convirtiendo: la
parte de la historia y la parte de lo actual. La historia es el archivo, el contorno de
lo que somos y dejamos de ser, mientras que lo actual es el esbozo de aquello en
que nos convertimos. Mientras que la historia o el archivo es lo que atin nos sepa-
ra de nosotros mismos, lo actual es ese Otro con quien ya estamos coincidiendo.
Se ha pensado a veces que Foucault dibujaba el cuadro de las sociedades moder-
nas como un conjunto de dispositivos disciplinarios, en contraposicién a los an-
tiguos dispositivos de soberania. Pero no hay tal: las disciplinas descritas por Foucault
son la historia de lo que poco a poco vamos dejando de ser, y nuestra actualidad
se perfila en las disposiciones de control abierto y continuo, muy diferentes de las
anteriores disciplinas cerradas. Foucault concuerda con Burroughs, que anuncia
nuestro futuro controlado més que disciplinado. No es cuestién de preguntarse
qué es peor. Porque también hemos de apelar a producciones de subjetividad ca-
paces de resistir a esta nueva dominaci6n, muy diferentes de las que se ejercian an-
tes contra las disciplinas. ,Una nueva luz, nuevas enunciaciones, un nuevo poder,
nuevas formas de subjetivacién? En todo dispositivo, hemos de separar las lineas
del pasado reciente y las del futuro préximo: la parte del archivo y la de lo actual,
la parte de la historia y la del devenir, la parte de la analitica y la del diagnéstico.
Foucault es un gran filésofo porque utiliza la historia a favor de otra cosa: como
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decia Nietzsche, obrar contra el tiempo, y también en el tiempo, a favor —espe-
ro— de un tiempo futuro. Porque lo que segin Foucault aparece como lo actual o
lo nuevo es lo que Nietzsche llamaba lo intempestivo, lo inactual, este devenir que
se bifurca con respecto a la historia, ese diagnéstico que toma el relevo del andli-
sis por otras vias. No, no se trata de predecir sino de estar atentos a lo desconoci-
do que llama a nuestra puerta. Nada nos lo muestra mejor que un pasaje fundamental
de La arqueologia del saber, vélido para toda su obra (p. 172):

El andlisis del archivo comporta, pues, una regién privilegiada: préxima a noso-
tros pero a la vez distinta de nuestra actualidad; es el borde del tiempo que rodea
nuestro presente, que lo sobrecarga y que lo sefiala en su alteridad; es aquello que,
desde fuera de nosotros, nos delimita. La descripcién del archivo despliega sus po-
sibilidades (y el dominio de sus posibilidades) a partir de los discursos que preci-
samente acaban de dejar de ser los nuestros; su umbral de existencia se instaura
mediante la ruptura que nos separa de lo que ya no podemos decir tanto como de
lo que cae fuera de nuestra practica discursiva; comienza en el exterior de nuestro
propio lenguaje; su lugar esla desviacién de nuestras propias précticas lingtiisticas.
En este sentido, es vilido para nuestro diagndstico: no porque nos permita pintar
el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozar de antemano la figura que adop-
taremos en el futuro, sino porque nos despega de nuestras continuidades; disipa esa
identidad temporal en la que nos gusta mirarnos para conjurar las rupturas de la
historia; corta el hilo de las teleologfas trascendentales; v alli en donde el pensa-
miento antropol6gico se interrogaba por el ser del hombre o por su subjetividad,
hace resplandecer al otro y el afuera. El diagnéstico asi entendido no sirve para cons-
tatar nuestra identidad conforme al juego de las distinciones. Establece que somos
diferencia, que nuestra razén es la diferencia entre los discursos, nuestra historia
la diferencia entre los tiempos, nuestro yo la diferencia entre las mascaras.”

Las diferentes lineas de un dispositivo se reparten en dos grupos, lineas de es-
tratificacién y de sedimentacién, o lineas de actualizacién y de creatividad. La con-
secuencia tltima de este método afecta a la obra entera de Foucault. En la mayoria
de sus libros determina un archivo preciso utilizando medios historiogréficos ex-
tremadamente novedosos, el Hospital General del siglo XV, la clinica del si-
glo XvIIL, la cércel en el siglo XIX, la subjetividad en la Grecia antigua y, luego, bajo
el cristianismo. Pero ésta es s6lo la mitad de su trabajo. Pues, por su preocupacién
por el rigor, por su voluntad de no mezclar las cosas, por su confianza en el lector,
no formula la otra mitad. Sélo la formula explicitamente en las entrevistas de la
¢época de cada uno de sus grandes libros: ,qué ha sido en nuestros dias de la locu-
ra, de la cércel, de la sexualidad? ;Qué nuevos modos de subjetivacién estdn apa-
reciendo hoy y que, en verdad, ya no son ni griegos ni cristianos? Esta tltima

T Trad. cast., México, Siglo XXI, 1970, pp. 222-223.



pregunta, especialmente, ok’)sesioné a Foucault hasta el final (nosotros, que ya no
s0mos griegos ni cristianos...). Si, hasta el final de su vida, Foucault concedié tan-
ta importancia a sus entrevistas, tanto en Francia como en el extranjero, ello no se
debe a su querencia hacia el género sino al hecho de que en ellas esbozaba esas li-
neas de actualizacion que exigfan otro modo de expresién distinto de las lineas asi-
milables de sus grandes libros. Las entrevistas son diagnésticos. Ocurre igual que
con Nietzsche, cuyas obras dificilmente pueden leerse sin afadirles el Nachlass con-
temporaneo de cada una de ellas. La obra completa de Foucault, como la conci-
ben Defert y Ewald, no puede separar esos libros que a todos nos han marcado de
las entrevistas que nos arrastran hacia el futuro, hacia un devenir: los estratos y las
actualidades.



51

RESPUESTA A UNA PREGUNTA SOBRE EL SUJETO*

Un concepto filoséfico cumple una o mas funciones en campos de pensamiento
que se definen por variables internas. También hay variables externas (estados de
cosas, momentos histéricos) en relaciones complejas con las variables internas y
con las funciones. Es decir, que los conceptos no nacen ni mueren a placer sino en
la medida en que otras funciones de campos nuevos los destituyen relativamente.
Esta es, también, la razén de que no tenga gran interés criticar un concepto: es pre-
ferible construir las nuevas funciones y descubrir los nuevos campos que hacen de
€l algo inutil o inadecuado.

El concepto de sujeto no escapa a estas reglas. Durante mucho tiempo cumplié
dos funciones: primero, una funcién de universalizacién en un campo donde lo
universal ya no estaba representado por esencias objetivas sino por actos no-éti-
cos o lingiiisticos. En este sentido, Hume constituye un momento principal de la
filosofia del sujeto porque invoca actos que sobrepasan lo dado (,qué sucede cuan-
do digo “siempre” 0 “necesariamente”?) El campo correspondiente, por tanto, no
es ya en absoluto el del conocimiento sino mas bien el de la “creencia” como nue-
va base del conocimiento: ,en qué condiciones es legitima una creencia conforme
a la cual digo mds de lo que me es dado? En segundo lugar, el sujeto desemperia
una funcién de individuacién en un campo donde el individuo ya no puede ser
una cosa o un alma sino una persona viva y vivida, hablante y hablada (“yo-t”).
Estos dos aspectos del sujeto, el Yo {Je] universal y el yo {moi] individual, Lsestan
necesariamente ligados? Incluso cuando lo estén, ,no hay conflicto entre ellos?
2Como se resuelve este conflicto? Todas estas preguntas animan lo que podriamos
llamar la filosofia del sujeto, ya en Hume, pero también en Kant, que confronta al

* El texto original mecanografiado tiene fecha de febrero de 1988. Se publicé en inglés, en una traduccién
de Julien Deleuze, en la revista Topor, en septiembre de 1988, gp. 111-112, con et tital “Un concegta



sujeto {Je] como determinacion del tiempo y al yo [moi] como determinable en el
tiempo. Todavia en Husserl se planteardn preguntas andlogas en la Gltima de sus
Meditaciones cartesianas.

3Se le pueden asignar a un concepto nuevas funciones y variables capaces de pro-
vocar en €l un cambio? Hay funciones de singularizacién que han invadido el cam-
po del conocimiento en beneficio de nuevas variables de espacio-tiempo. No hay
que entender por singularidad algo opuesto a lo universal sino un elemento cual-
quiera que puede prolongarse hasta las proximidades de otro, de forma que se lo-
gra un empalme: esto es una singularidad en el sentido matematico. El conocimiento,
e incluso la creencia, tienden entonces a ser sustituidos por nociones como “dis-
posicién” [agencement] o “dispositivo”, que designan una emisién y una distribu-
cién de singularidades. Estas emisiones del tipo “lanzamiento de dados” constituyen
un campo trascendental sin sujeto. Lo multiple se convierte en el sustantivo mul-
tiplicidad y la filosofia es la teoria de las multiplicidades, que no remiten a ningtn
sujeto como unidad previa. Lo que cuenta ya no es lo verdadero y lo falso, sino lo
singular y lo regular, lo relevante y lo ordinario. La funcién de singularidad susti-
tuye a la de universalidad (en un nuevo campo en el cual lo universal carece de uti-
lidad). Lo vemos incluso en el derecho: la nocién juridica de “caso” o de “jurispruden-
cia” destituye lo universal en beneficio de estas emisiones de singularidades y de
las funciones de prolongacién. Una concepcién del derecho fundada en la juris-
prudencia prescinde totalmente del “sujeto” de derechos. Y viceversa: una filoso-
fia sin sujeto presenta una concepcion del derecho apoyada en la jurisprudencia.

Correlativamente se imponen tipos de individuacién que ya no son personales.
Nos preguntamos por lo que constituye la individualidad de un acontecimiento:
una vida, una estacién, un viento, una batalla, las cinco de la tarde... Se puede lla-
mar “hecceidad” o “ecceidad” a estas individuaciones que ya no constituyen per-
sonas o yoes. Y surge la pregunta de si no somos también nosotros este tipo de
hecceidades mds que yoes. La filosofia y la literatura angloamericanas son muy in-
teresantes a este respecto porque a menudo se han distinguido por su incapacidad
ala hora de asignar un sentido a la palabra “yo” que no sea el de una funcién gra-
matical. Los acontecimientos plantean cuestiones muy complejas de composicién
y descomposicién, de velocidad y de lentitud, de longitud y de latitud, de poder y
de afectividad. Contra todo personalismo, ya sea psicolégico o lingiiistico, provo-
can la emergencia de una “cuarta” persona de! singular, no-persona o Ello donde
nosotros mismos y nuestra comunidad nos reconocemos mejor que en los inter-
cambios vacios de un Yo con un Ti. En suma, creemos que la nocién de sujeto ha
perdido mucho de su interés en beneficio de las singularidades pre-individuales y de
las individuaciones impersonales. Pero, precisamente por ello, no basta oponer unos
conceptos a otros para saber cudl de ellos es mejor, es preciso confrontar los cam-
pos probleméticos a los que responden para descubrir las fuerzas que estén trans-



formando los problemas y exigiendo la constitucién de nuevos conceptos. No es
que aquello que los grandes filésofos han escrito sobre el sujeto se haya quedado
anticuado, sino que gracias a ellos tenemos otros problemas que descubrir en lu-
gar de realizar “retornos” que solamente pondrfan de manifiesto nuestra incapa-
cidad para seguirles. La situacion de la filosofia no se distingue fundamentalmente
en este punto de la de las ciencias o las artes.
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PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE LA IMAGEN-TIEMPO”

En filosoffa se llev6 a cabo durante varios siglos, desde los griegos hasta Kant,
una revolucion: la inversién de la subordinacién del tiempo al movimiento, el tiem-
po dejé de ser la medida del movimiento normal, manifestindose cada vez mas
por si mismo y creando movimientos paraddjicos. El tiempo se sale de su curso:
la frase de Hamlet significa que el tiempo ya no est4 subordinado al movimiento
sino que ahora es al revés. Puede que el cine haya reconstruido por su cuenta esta
experiencia con mucha mayor rapidez. La imagen-movimiento del cine conside-
rado “clésico” dejo su lugar, tras la guerra, a una imagen-tiempo directa. Eviden-
temente, esta idea general hay que matizarla, corregirla, adaptarla a los casos
concretos.

;Por qué la guerra como ruptura? Porque la posguerra, en Europa, hizo prolife-
rar situaciones a las que ya no sabiamos cémo responder y unos espacios que no
sabfamos cémo cualificar. Eran espacios “cualesquiera”, desiertos que, sin embar-
80, estaban poblados, almacenes abandonados, solares vacios, ciudades en demo-
licién o en reconstruccién. Y en estos espacios cualesquiera se agita una nueva
estirpe de personajes algo mutantes: vefan que no podian actuar, es decir, eran Vi-
dentes. Como en la gran trilogia de Rossellini, Europa 51, Stromboli, Alemania aiio
cero: un nifio en una ciudad destruida, una extranjera en una isla, una dama bur-
guesa que se pone a “mirar” a su alrededor. Las situaciones podian ser extremas o,
al contrario, de una cotidianidad banal, o las dos cosas a la vez: lo que tiende a hun-
dirse, 0 al menos a descualificarse, es el esquema senso-motriz como habia sido
construido por la imagen-acci6n del cine antiguo. Y lo que emerge en la superfi-
cie de la pantalla en esta relajacion del esquema senso-motriz es el Tiempo, “un

Titulo del editor. El texto manuscrito Ileva fecha de julio de 1988. “Preface to the English Edition’, en
Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, Pp. xi-xiii,
trad. ingl., Hugh Tomlinson y Robert Galeta.



poco de tiempo en estado puro”. El tiempo ya no se deriva del movimiento, se ma-
nifiesta en si mismo y manifiesta por si mismo falsos movimientos. De ahi la im-
portancia del faux-raccord (empalme en falso) en el cine moderno: las imagenes
ya no se encadenan mediante cortes y empalmes racionales, sino que se re-enca-
denan mediante empalmes falsos y cortes irracionales. Incluso el cuerpo deja de
ser el movil, el sujeto del movimiento y el instrumento de la accién, para conver-
tirse mas bien en un revelador del tiempo, algo que da testimonio del tiempo en
sus fatigas y en sus esperas (Antonioni).

No es correcto decir que la imagen cinematogréfica est en presente. Lo que estd
en presente es lo que la imagen cinematogréfica “representa’; pero no la imagen
misma, que nunca se confunde con lo que representa, ni en el cine ni en la pintu-
ra. La imagen misma es el sistema de las relaciones entre sus elementos, es decir,
un conjunto de relaciones de tiempo de las cuales deriva constantemente el pre-
sente variable. Este es, creo, el sentido del rechazo por parte de Tarkovski de la dis-
tincién entre montaje y plano, y de la definicién del cine por la “presién del tiempo”
sobre el plano.* Lo propio de la imagen, el aspecto en el cual es creadora, es hacer
sensibles, visibles, relaciones de tiempo que son invisibles en el objeto representa-
do y que no pueden reducirse al presente. Ya se trate de una profundidad de cam-
po de Welles o de un travelling de Visconti, nos sumergimos en el tiempo a la vez
que recorremos un espacio. El coche de Sandra, al principio de la pelicula de
Visconti, se mueve desde el principio en el tiempo, y los personajes de Welles, mas
que cambiar de lugar en el espacio, ocupan un lugar de gigantes en el tiempo.

Es decir, que la imagen-tiempo no tiene nada que ver con el flash-back ni con el
recuerdo. El recuerdo no es mas que un presente antiguo, mientras que los perso-
najes amnésicos del cine moderno se sumergen realmente en el pasado o emergen
de él para dejar ver lo que se hurta incluso al recuerdo. El flash-back no es més que
un letrero y, cuando lo utilizan los grandes directores, lo hacen Unicamente para
manifestar estructuras temporales mucho més complejas (por ejemplo, en Man-
kiewicz, el tiempo que “se bifurca™ recuperar el momento en el cual el tiempo po-
dria haber tomado otro curso...). En cualquier caso, lo que llamamos estructura
temporal o imagen-tiempo directa desborda evidentemente la sucesién meramente
empirica del tiempo, pasado-presente-futuro. Es, por ejemplo, una coexistencia de
duraciones distintas, o de niveles de duracién, de tal modo que un mismo acon-
tecimiento puede pertenecer a varios niveles: las capas de pasado coexisten en un
orden no cronolégico, lo vemos en Welles con su poderosa intuicién de Ja fierra,
y luego en Resnais, con esos personajes que vuelven del pais de los muertos.

Hay muchas otras estructuras temporales: el objetivo de este libro es mostrar
aquellas que la imagen cinematografica ha sabido captar y revelar y que pueden

* Andrei Tarkovski, “De la figure cinématographique”, Positif, n° 249, diciembre de 1981.
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resonar en lo que la ciencia nos ensefia, en lo que nos desvelan las demds artes o
en lo que la filosofia nos hace comprender, salvando sus respectivas independen-
cias. Cuando se habla de la muerte del cine se dice una estupidez, porque el cine
estd atin al comienzo de su investigacién: hacer visibles esas relaciones temporales
que no pueden aparecer mds que en la creacién de una imagen. El cine no tiene
necesidad de la television, pues en ella la imagen permanece lamentablemente en
el presente a menos que sea fecundada por el arte cinematogréfico. Las relaciones
y las disyunciones entre lo visual y lo sonoro, entre lo visto y lo dicho, replantean
de nuevo el problema, y otorgan al cine nuevos poderes para capturar el tiempo
enla imagen (de maneras muy distintas, Pierre Perraut, Straub, Syberberg....). 51,
el cine, si no es violentamente asesinado, contiene atin el poder de un comienzo.
Y, al revés, hemos de buscar ya en el cine anterior a la guerra, e incluso en el cine
mudo, el trabajo de una imagen-tiempo extremadamente pura que no ha dejado
de englobar, de retener o de filtrarse en la imagen-movimiento: ,una naturaleza
muerta de Ozu como forma inmutable del tiempo? Agradecemos a Robert Galeta
el cuidado que ha puesto en la traduccién de esta aventura del movimiento y del
tiempo.
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LOS TRES CIRCULOS DE RIVETTE*

Aparece un primer circulo (o segmento de circulo). Llamémosle A, porque apa-
rece el primero, aunque permanece a lo largo de toda la pelicula. Es un viejo tea-
tro usado como escuela donde las jévenes recitan sus papeles, Marivaux, Racine,
Corneille, dirigidas por Constance (Bulle Ogier). Lo dificil es que las estudiantes
lleguen a expresar el sentimiento preciso, c6lera, amor, desesperacién, pero con
palabras que no son suyas sino del autor. Este es el primer sentido de “actuar”: Los
Papeles.

Una de ellas, Cécile, ha dejado su chalet en las afueras a cuatro jovenes y se ha
marchado a vivir a otro lugar con el hombre a quien ama. Las cuatro chicas com-
parten el chalet: viven alli las secuelas de sus papeles, pero también sus humores y
sus posturas personales al final del dfa, los efectos de sus amores privados que s6lo
conocemos por alusiones, las actitudes de unas respecto de otras. Es como si re-
surgieran tras las paredes del teatro para llevar en el chalet una vida vagamente co-
mun: arrastran fragmentos de sus papeles, pero con sus propias palabras, distribuidos
en sus propias vidas y desarrollindolos cada una por su cuenta. No es una suce-
sion de papeles de acuerdo con un programa sino mds bien un encadenamiento
azaroso de actitudes y de posturas con varias historias a la vez, que no coinciden.
Este es el segundo sentido de “actuar™: las Actitudes y las Posturas en las vidas co-
tidianas entrecruzadas. Se trata al mismo tiempo del grupo de las cuatro mucha-
chas y de su individuacion, las comicas y las tragicas, las deprimidas y las euféricas,
las torpes y las habiles, y sobre todo las Solares y las Lunares, que no dejan de ins-
pirar a Rivette. Este es un segundo circulo, B, interior al primero, ya que depende
de €l en cierto aspecto, registrando sus efectos, pero redistribuyéndolos a su ma-
nera, y se aleja del teatro para volver siempre a él.

* Cahiers du Cinéma, ne 416, febrero de 1989, pp. 18-19. Sobre la pelicula La Bande des quatre [La banda
de Jas cuatro) de Jacques Rivette.



A las cuatro jévenes las persigue un hombre indeterminado, un estafador, un es-
pfa o un policia, que busca al amante de Cécile (sin duda, todo un bandido). ;Es
una trama de falsificacion de carnés de identidad, de cuadros robados, de trafico
de armas, de escdndalo judicial? Busca las llaves de un baiil. Intenta seducir a las
chicas una tras otra, y una de ellas se enamora de él. Las otras tres intentardn ma-
tarle; una teatralmente, otra friamente, la tercera impulsivamente. La tercera lo
consigue, a palos. Tres bellas escenas que son tres grandes momentos de Rivette.
He aqui un tercer sentido de “actuar”: las Miscaras, en una conspiracién politico-
policiaca que nos desborda y en la cual se encuentra enredado todo el mundo, una
especie de complot mundial. Este es un tercer circulo, C, que se encuentra en
una relacién compleja con los dos anteriores: prolonga el segundo, se mezcla inti-
mamente con él, ya que polariza cada vez més la actitud de las chicas, les da una
medida comiin o las hechiza. Pero también este circulo se extiende sobre el teatro
entero, lo recubre, acaso reiine todas las obras de un repertorio infinito, y Cons-
tance, la directora, parece ser desde el principio una pieza esencial del complot (3no
hay en su vida un vacio de muchos afios? ;No vive en el teatro sin abandonarlo
nunca, encubriendo al bribén de Cécile, que quizé es su propio amante?). Y tam-
bién las chicas: una tiene un amigo americano que se llama igual que el policfa, la
otra lleva el nombre de una hermana misteriosamente desaparecida y Lucia, la por-
tuguesa, la Lunar por excelencia, encuentra enseguida las llaves y tiene un cuadro
que puede ser el verdadero... En suma, los tres circulos se mezclan, avanzan uno
sobre otro y se organizan sin perder nunca su enigma.



Representamos obras que atn no nos sabemos (nuestros papeles). Nos colamos
en papeles que atin no dominamos (nuestras actitudes y posturas). Participamos en
un complot del cual lo ignoramos todo (nuestras méscaras). Rivette ha sabido dar-
nos una visién del mundo. Necesita el teatro para que exista el cine: las actitudes
vy las posturas de las jovenes constituyen una teatralidad de cine, que no tiene me-
dida comun con la teatralidad del teatro y que se opone a ella para distinguirse. Si
todas las conspiraciones politicas, juridicas y policfacas que pesan sobre nosotros
bastan para mostrar que el mundo real se ha puesto a hacer un cine horrible, es
tarea del cine darnos algo real, un poco de mundo. Un cine que opone su teatrali-
dad a la del teatro, su realidad a la del mundo que se ha convertido en irreal: Ri-
vette mantiene este proyecto para salvar al cine del teatro y de las conspiraciones
que lo destruirfan.

Los tres circulos se comunican, pero en los lugares de Rivette: las traseras del tea-
tro o el chalet de las chicas. Son lugares en los cuales ya no vive la Naturaleza, pero
atn sobrevive con una extrafia gracia. La Naturaleza vive en las regiones de las afue-
ras ain no urbanizadas, o en plena ciudad, en pasillos risticos o en callejones poco
visibles desde el exterior. Las revistas de moda pueden haber hecho fotos perfec-
tas y gélidas de estos lugares, pero nadie sabe que proceden de Rivette y que esta-
ban ya impregnados de su suefio. Alli se traman complots, las chicas conviven, se
instalan escuelas. Y es ahi donde el sofiador puede captar atn la noche y el dfa, el
sol y la luna, como en un gran circulo exterior que gobierna todos los demdsy reparte
las sombras y las luces.

En cierto modo, Rivette no ha filmado nunca més que una cosa: la luz y su trans-
formacién, ya sea lunar o solar, Lucia y Constance. No son personas, sino fuerzas.
Ni la una es el bien ni la otra el mal, sino que Rivette va verificando en estos luga-
res de supervivencia, afueras o pasillos, el estado en el que atin subsisten ambas. E1
cine de Rivette nunca se ha alejado de la poesia de Gérard de Nerval, como si Ri-
vette estuviese habitado por Nerval. Retorna a los restos de una Isle-de-France alu-
cinada, pone en escena a las nuevas hijas del Fuego, experimenta el advenimien-
to de un complot indeterminable y enloquecido. No se trata de una influencia, sino
de lo que hace de Rivette el més inspirado de los directores de cine, uno de sus més
grandes poetas.
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54

EL ENGRANAJE"

Libération. ,Le ha sorprendido la magnitud del debate sobre el velo isldmico en
las instituciones educativas?

Gilles Deleuze.  Esto del pafiuelo, la guerra en los colegios por la cabeza cubier-
ta o descubierta de las nifias, tiene un aspecto humoristico irresistible. Desde Swift
y el conflicto entre quienes querian abrir los huevos pasados por agua por el ex-
tremo mds ancho y sus adversarios no se habia vuelto a imaginar un motivo de
guerra semejante. Como siempre, el deseo espontaneo de las nifias parece estar
singularmente reforzado por la presién de sus padres antilaicos. No es seguro que
las chicas se sometan tan ficilmente. Aqui es donde el asunto se hace menos di-
vertido.

~Mads alld de la anécdota, ,cree usted que el asunto puede tener consecuencias, que
se corresponde con un debate auténtico en la sociedad francesa?

~Habria que saber hasta dénde llegan las aspiraciones o las reivindicaciones de
las asociaciones islamicas. ;Llegaremos a una segunda etapa, en la que se reclama-
ré el derecho al rezo isldmico en las propias aulas? Y luego, shabra una tercera eta-
pa en que se cuestione la ensefianza de la literatura, entre otras materias, con el
reproche de que tal texto de Racine o de Voltaire es una ofensa a la dignidad mu-
sulmana? En suma, lo importante serfa saber hasta dénde quieren llegar las aso-
ciaciones islamicas, lo que aceptan y lo que no aceptan de la escuela laica. Para
saberlo, hay que preguntarselo, y estas asociaciones tienen que comprometerse
eventualmente a este respecto. ;Hay que invocar la existencia de un movimiento
laico entre los mismos drabes? No hay por qué pensar que los 4rabes, o los france-
ses de origen drabe, no tengan otra sefia de identidad mds que la religién. El ma-

Titulo del editor. “Gilles Deleuze le teme al engranaje”, Libération, 26 de octubre de 1989. Declaracio-
nes a Francis Zamponi. Este articulo surgi6 a raiz de los debates despertados, al inicio del curso, por la ex-
pulsién temporal de las jovenes que se negaron a quitarse el “velo islamico” durante las horas de clase.



yor valor de las religiones consiste en la nobleza y el coraje de los atefsmos que
inspiran.

—Da la impresién de que sitiia usted este asunto en el marco de una ofensiva de lo
religioso contra la sociedad civil.

—Hay un plan concertado, del cual el pafiuelo es s6lo la primera etapa? Se nos
dirfa que, como la escuela laica no puede dar satisfaccién a los derechos de los mu-
sulmanes, debe haber escuelas coranicas financiadas por el Estado laico, dado que
también financia escuelas cristianas. Como soy de los que siempre han juzgado
inadmisible que el Estado sostenga escuelas confesionales cristianas, asf como los
pretextos invocados para hacerlo, me siento autorizado a protestar contra una po-
sible financiacién de las escuelas corénicas. No hemos de excluir una alianza de re-
ligiones que ponga en cuestién una vez més a una laicidad vacilante. A menos,
claro estd, que se trate unicamente del paiiuelo.
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CARTA-PROLOGO A JEAN-CLET MARTIN*

Cuando leo su texto, me alegro de que se ocupe de mi trabajo, dado el rigor y la
comprensién que muestra. Intentaré responder a algunas de sus observaciones,
pero a menudo la diferencia entre nosotros es solamente cuestién de palabras.

1. Creo en la filosofia como sistema. La nocién de sistema me disgusta cuando
se remite a las coordenadas de lo Idéntico, lo Semejante y lo Anélogo. Creo que es
Leibniz el primero que identifica la filosofia con el sistema. Yo me adhiero a esa
identificacién, en el sentido de Leibniz. Las cuestiones de la “superacién de la fi-
losofia” o de la “muerte de la filosofia” nunca me han interesado. Me considero un
fil6sofo muy clasico. Para mi, el sistema no solamente ha de estar en una hetero-
geneidad perpetua sino que debe ser una heterogénesis, lo cual, creo, no se ha in-
tentado nunca.

2. Desde este punto de vista, lo que usted dice sobre la metafora, o mas bien con-
tra ella, me parece justo y profundo. Solamente afiadiria una cosa, que no contra-
dice en nada lo que usted dice sino que tiene un sentido muy préximo: las desviacio-
nes dobles, las traiciones, me parecen ser operaciones que instauran una inmanen-
cia radical, que son trazados de inmanencia: de ahila relacién esencial con la Tierra.

3. Usted ha visto perfectamente la importancia que tiene para mi el definir la fi-
losofia mediante la invencién o la creacién de conceptos, es decir, no como con-
templativa o reflexiva, ni tampoco comunicativa, sino como actividad creadora.
Creo que siempre fue asi, pero atin no he podido explicarme acerca de ello. Por
esta razén pretendo que mi préximo libro sea un texto breve acerca de ,Qué es la

filosofia?

* Titulo del editor. “Carta-prélogo de Gilles Deleuze”, en Jean-Clet Martin, Variations — La philosophie de
Gilles Deleuze, Paxis, Payot & Rivages, 1993, pp. 7-9. La carta lleva fecha del 13 de junio de 1990.
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4. Usted ha comprendido perfectamente la importancia que tiene para mi la no-
cién de multiplicidad: es lo esencial. Y, como usted dice, multiphcidad y singula-
ridad estén ligadas esencialmente (la “singularidad” es tan diferente de lo “universal”
como de lo “individual”). “Rizoma” es la mejor palabra para designar las multi-
plicidades. Por el contrario, creo que he abandonado por completo la nocién de
simulacro, que no vale gran cosa. Finalmente, Mil Mesetas esta consagrado a las
multiplicidades en cuanto tales (devenires, lineas, etcétera).

5. Efectivamente, “empirismo trascendental” no significa nada si no se precisan
sus condiciones. El “campo” trascendental no debe ser calcado a partir de lo em-
pirico, como hizo Kant: debe ser explorado por si solo y, por tanto, “experimenta-
do” (con un tipo muy particular de experiencia): el tipo de experiencia que permite
descubrir las multiplicidades, pero también el ejercicio del pensamiento al cual re-
mite el tercer punto. Porque yo creo que, aparte de las multiplicidades, lo més im-
portante para mi ha sido la imagen del pensamiento, como traté de analizarla en
Diferencia y repeticién, luego en mi Proust, y en todas partes.

6. Permitame, para terminar, un consejo para el trabajo: siempre es interesante,
en los andlisis de concepto, partir de situaciones muy concretas, muy simples, y no
de los antecedentes filosoficos, ni siquiera de los problemas en cuanto tales (lo uno
ylo muiltiple, etcétera); por ejemplo, para las multiplicidades, hay que partir de
esto: ;qué es una jauria (en cuanto diferente de un solo animal)? ;Qué es un osa-
rio? O, como hace usted admirablemente, ;qué es una reliquia? Para los aconteci-
mientos: ;qué son las cinco de la tarde? La posible critica de la mimesis hay que
realizarla, por ejemplo, en la relacién concreta del hombre con el animal. Sélo ten-
g0, pues, una cosa que decirle: no pierda de vista lo concreto, vuelva a ello una 'y
otra vez. Multiplicidad, ritornelo, sensacién, etcétera, se desarrollan como con-
ceptos puros, pero son inseparables del paso de una concrecion a otra. Por ello hay
que evitar conceder a una nocién un primado sobre las dema4s: cada nocién debe
implicar las demas, cuando llegue su tiempo y su ocasién [...] Creo que, cuanto
mads dotado estd un filésofo, mayor es su tendencia, al principio, a abandonar lo
concreto. Debe prohibirselo, pero sélo durante algiin tiempo, el tiempo de volver
a las percepciones, a los afectos que deben duplicar el concepto.

Perdone la inmodestia de estas observaciones. Se debe a la prisa. Mis mejores de-
seos para su trabajo. Suyo,
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6

PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE EMPIRISMO
Y SUBJETIVIDAD”

A veces sofiamos con una historia de la filosofia que se limitase a enumerar los
conceptos nuevos aportados por un gran filésofo, su contribucién creadora mas
esencial. En el caso de Hume, se podria decir:

~Ha impuesto el concepto de creencia, y 1o ha puesto en el lugar del conocimiento.
Ha laicizado la creencia al hacer del conocimiento una creencia legitima. Se ha pre-
guntado: ;en qué condiciones es legitima una creencia?, y de ese modo ha esboza-
do toda una teorfa de las probabilidades. La consecuencia es muy importante: si el
acto de pensamiento es creencia, el pensamiento no tiene que defenderse contra
el error tanto como contra la ilusién. Las creencias ilegitimas rodean el pensamiento
como una nube de ilusiones acaso inevitables. A este respecto, Hume anuncia a
Kant. Y serd necesario todo un arte, todo tipo de reglas para separar las creencias
legitimas de las ilusiones que las acompafian.

—Ha dado a la asociacién de ideas su verdadero sentido, que no es en absoluto
una teoria del alma humana, sino una préctica de las formaciones culturales y con-
vencionales (convencionales, no contractuales). Asf, la asociacién de ideas vale para
el derecho, para la economia politica, para la estética... Se pregunta, por ejemplo,
si basta con disparar una flecha a cierto lugar para convertirse en su propietario,
0 si es preciso tocarlo con la mano: se trata de saber cudl debe ser la asociacion en-
tre un hombre y una cosa para que éste se convierta en su propietario.

—Ha fundado la primera gran légica de las relaciones, mostrando que toda rela-
cién (no solamente las matters of fact, sino también las relaciones de ideas) es ex-
terior a sus términos. Constituye asi un mundo de la experiencia extremadamente
diverso, de acuerdo con el principio de exterioridad de las relaciones: partes até-

Titulo del editor. “Preface to the English-language Edition”, en Gilles Deleuze, Empiricism and Subjecti-
vity. An Essay.on Hume’s Theory of Hutnan Nature, Nueva York, Columbia University Press, 1991, trad. ingl.,
Constantin V. Boundas.
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micas pero con transiciones, pasos, “tendencias” que llevan de unas a otras. Estas
tendencias engendran hdbitos. Pero ;no es ésta la respuesta a la pregunta por lo que
somos? Somos habitos, nada mas que habitos, el habito de decir yo... Acaso no haya
habido una respuesta mds sorprendente para el problema del yo.

Y asi podria continuarse este inventario, que da testimonio del genio de Hume.
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PROLOGO: UNA NUEVA ESTILISTICA*

Este libro procede de una doble reflexién sobre la literatura italiana y sobre la li-
teratura francesa. Su fuente esté en la frontera entre los dos paises, aunque va mu-
cho mds all4. Sin embargo, Giorgio Passerone no nos propone un tratado general
sobre el estilo, sino el estudio de diversos procesos literarios. Puede que estos mis-
mos procesos se desarrollen y tengan lugar en otras artes de forma diferente. Pero
esta diferencia es tanto mis ficil de apreciar en la medida en que el autor se ha Ii-
mitado exclusivamente a la literatura. Por ello, todo el libro gira alrededor de dos
ideas literarias. En primer lugar, el estilo no es una figuracién retérica sino una
produccién sintéctica, una produccién de y por la sintaxis. Se preguntar, pues,
cudl es la idea que Passerone tiene de la sintaxis, diferente, por ejemplo, de la de
Chomsky. En segundo lugar, el estilo es como una lengua extranjera dentro de la
lengua, segin una célebre formula de Proust. Y entonces la pregunta es qué idea
se hace Passerone de la lengua, de modo que esta férmula no se quede en una sim-
ple metéfora, en una figura retrica sino que, al contrario, pueda comprenderse
literalmente.

La lingifstica considera una lengua, en un momento dado, como un sistema ho-
mogéneo, cercano al equilibrio. Passerone estd mas préximo a la sociolingiifstica,
no porque invoque factores sociales exteriores sino porque trata cada lengua como
un conjunto heterogéneo, alejado del equilibrio y en estado de constante bifurca-
cion: una especie de black english o de chicano. No es que se salte de una lengua a
otra, como en el bilingiiismo o en el plurilingiiismo, sino mas bien que en una len-

* En Giorgio Passerone, La linea astratta — Pragmatica dello stile, Milén, Edizioni Angelo Guerini, 1991,
Pp- 9-13. El texto manuscrito lleva fecha de septiembre de 1990. Trad, it., Giorgio Passerone. Al final de la
década de 1970, Passerone, un joven investigador italiano, acude a las clases de Deleuze en la Universidad de
Vincennes y luego en Saint-Denis. Amigo de Deleuze, ser4 el traductor de Mille Plateatx al italiano. La linea
astratta yecupera lo esencial de la tesis de Passerone, defendida en la Universidad de Paris VIII bajo la direc-
cion de Deleuze y de René Scherer,



gua hay siempre otra lengua, al infinito. No es una mezcla, sino una heterogéne-
sis. Sabemos que el discurso indirecto libre (que en italiano es muy rico, como en
aleman y en ruso) es una forma sintactica singular: consiste en deslizar, en un enun-
ciado que depende de un sujeto de enunciacién dado, otro sujeto de enunciacién.
“Yo me di cuenta de que ella se iba a marchar. Ella tomaba toda clase de precau-
ciones para que no la siguieran...” El segundo “ella” es un nuevo sujeto de enun-
ciacion que surge en el enunciado que depende de un primer sujeto, “yo”. Es como
si todo sujeto de enunciacién contuviese en si otros sujetos, cada uno de los cua-
les habla una lengua distinza, estando unas lenguas dentro de otras. El discurso in-
directo libre fue lo que llev6 a Bajtin a su concepcién polifénica o contrapuntistica
de la lengua novelistica, y lo que inspir6 a Pasohni su reflexién sobre la poesia. Pero
no se trata de teoria: en los grandes autores, desde Dante hasta Gadda, Passerone
capta el proceso préctico del discurso indirecto libre. Este proceso puede estar ocul-
to en una lengua muy centralizada y uniformizada como el francés. Sin embargo,
es coextensivo a toda lengua, elemento determinante de la sintaxis: incoa en toda
lengua otras tantas que se bifurcan y se responden. Incluso en francés, Balzac rom-
pe la lengua en tantas lenguas como personajes, tipos y medios, hasta el punto de
que llega a decir que “no hay estilo”, pero este no-estilo es justamente el gran estilo
o la creacion del estilo en estado puro.

El lingiiista objetard que no se trata de lenguas propiamente dichas. Pero siem-
pre retornamos a la pregunta previa: ,la lengua es un sistema homogéneo o una
disposicién [agencement] heterogénea en perpetuo desequilibrio? Si la segunda hi-
pétesis es acertada, las lenguas no se descomponen en elementos sino en otras len-
guas, al infinito, que no son otras tantas lenguas sino precisamente aquellas con
las cuales el estilo (o el no-estilo) compone una lengua extranjera dentro de la len-
gua. Lo que la lingiiistica considera como determinaciones secundarias, la estilis-
tica, la pragmidtica, se convierten aqui en factores primarios de la lengua. Encontramos
este mismo problema en otro nivel: la lingiiistica considera que hay constantes o
universales lingiiisticos, elementos y relaciones; mas para Passerone y los teéricos
a quienes invoca, la lengua no tiene constantes, s6lo tiene variables, y el estilo es la
ejecucién de la variacién de estas variables. Cada estilo es una préctica de la va-
riacién que hay que perseguir y definir concretamente. El extrafio y profundo lin-
giiista Gustave Guillaume sustituyé la idea de oposiciones distintivas entre fonemas
(constantes) por la de posiciones diferenciales de los morfemas: éstas son puntos-
variables que recorren una linea 0 un movimiento de pensamiento determinable.
Por ejemplo, el articulo indeterminado “un” es una variable que realiza cortes o
adopta puntos de vista sobre un movimiento de particularizacién; y lo mismo vale
para el articulo determinado “el” con respecto a un movimiento de generalizacién.
Guillaume localiza en los verbos en general movimientos de incidencia y de deca-
dencia (a los cuales se podria anadir la “procadencia”) con respecto de los cuales
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los tiempos verbales son cortes, puntos de vista o posiciones diferenciales. Por
ejemplo, el imperfecto en Flaubert. Sin duda, cada verbo implica dinamismos o
recorridos especificos en los que sus tiempos y modos adoptan posiciones y reali-
zan cortes. Asi, las variables recorren zonas de variacion finitas o infinitas, conti-
nuas o discontinuas, que constituyen ¢l estilo como modulacién de la lengua.

La célebre férmula de Buffon, “El estilo es el hombre mismo”, no significa que
el estilo remita a Ja personalidad del autor. Buffon sigue siendo aristotélico: el es-
tilo es la forma que se actualiza en una materia lingiistica; es un molde. Pero la teo-
ria del organismo de Buffon nos ensefia que el molde tiene una propiedad paradéjica:
no se limita a conformar la superficie sino que actda en todo el espesor de aque-
llo que forma (“molde interior”). Es més que un molde, es una modulacién, es de-
cir, un moldeado que actta internamente, y asimismo una transformacién temporal.
Al pasar del molde a la modulacion, Passerone nos muestra el desarrollo de una
concepcién melddica del estilo: en Rousseau, que pretende restaurar una practica
monofénica de la melodia pura; pero también en el mundo barroco y luego en el
romdntico, donde la polifonia y la armonia, los acordes consonantes y disonantes
forman una modulacién cada vez més fina y auténoma hasta el posromanticismo
de Nietzsche, el mas grande de los fildsofos-estihstas. Acaso reside en esto el se-
creto de la modulaci6n: en su manera de trazar una linea siempre bifurcante y que-
brada, ritmica, como una nueva dimensién capaz de fundir armonia y melodia.
Y éstas son, sin duda, las paginas mds potentes de Passerone: es cierto que la len-
gua hace ver algo, y que eso que nos hace ver son las figuras retéricas; pero estas fi-
guras son Gnicamente el efecto superficial de aquello que constituye el estilo, es
decir, la polifonia de los sujetos de enunciacién, la modulacién de los enunciados.
Como dice Proust, las figuras o las metéforas no son més que el modo de captar
objetos diferentes por y en “los eslabones necesarios de un buen estilo”. La imagi-
nacion depende siempre de una sintaxis.

Las variables de una lengua son como posiciones o puntos de vista acerca de un
movimiento de pensamiento, un dinamismo, una linea. Cada variable pasa y vuel-
ve a pasar por posiciones diversas de una linea de modulacion particular: de ahi el
estilo que procede siempre por repeticién y progresion. Passerone analiza tres ca-
sos decisivos de la literatura francesa: la linea-pliegue de Mallarmé, la linea des-
plegada de Claudel, la linea vibratoria y turbulenta de Artaud. Hablando mas en
general, dirfamos que el estilo tensa la lengua operando en ella verdaderos tenso-
res que tienden al limite. La linea o el movimiento de pensamiento son, en cada
caso, como el limite de todas las posiciones de las variables consideradas. Este li-
mite no estd fuera de la lengua ni del lenguaje, sino que es su afuera. Un afuera del
lenguaje que no esta fuera de él. Asimismo, cuando se dice que el estilo es una es-
pecie de lengua extranjera, no se trata de una lengua distinta de la que hablamos
sino de una lengua extranjera en la lengua que hablamos. Tensada hacia un limite



interior, o hacia este afuera de la lengua, comienza a tartamudear, a balbucear, a
gritar, a susurrar. E incluso aquf el estilo aparece de una segunda manera, como
no-estilo, y constituye la locura de la lengua, su delirio. Mandelstam dice: “Sobre
mi y sobre muchos de mis contemporéneos pesa el tartamudeo del nacimiento; no
hemos aprendido a hablar, sino a balbucear, y s6lo prestando oidos al creciente
ruido del siglo, y aclardndolo mediante la espuma de su cresta, hemos adquirido
una lengua”s ,Cémo llamar a esta linea de cresta modulante hacia la cual se en-
cuentra tensada toda lengua? Cuanto mds nos acercamos a ella, més sobrio se vuel-
ve el estilo, “no estilo”, como en Tolstoi, como en Beckett. A los grandes escritores
no les gusta que se les alabe por su obra pasada o presente: sélo ellos saben hasta
qué punto estdn ain lejos de lo que desean, de lo que buscan. Una “linea abstrac-
ta”, dice Céline, que no dibuja un contorno o una figura, pero que puede encon-
trarse en una figura cuando ésta se deshace y se extrae de ella: “Algunos encuentran
esta famosa linea en la naturaleza, en los drboles, en las flores, el misterio japo-
nés.. b otros en una hora del dfa (Lorca, Faulkner) o en un acontecimiento que va
a ocurrir o que se retrasa tanto mds cuanto que ya ha sucedido, o bien en una pos-
tura corporal o en un movimiento de danza: tensién de todo el lenguaje hacia la
pintura, hacia la musica, pero hacia la pintura y hacia la musica de la lengua, que
s6lo a ella pertenecen.

La lengua como conjunto heterogéneo; el discurso indirecto libre como coex-
tensivo a la lengua; las variables y su ejercicio, la modulacién; las tensiones que
atraviesan una lengua; la linea abstracta como afuera o limite del lenguaje... Qui-
zd hayamos dado una impresién demasiado abstracta del libro de Passerone. Le
corresponde ahora al lector apercibirse de hasta qué punto se trata de un libro con-
creto, a través de la variacion de los casos considerados, que constituye uno de los
mas novedosos y admirables andlisis de una nocién dificil, el estilo.

* Osip Mandelstam, Le bruit du temps, Lausana, U'Age d’Homme, p. 77.
En Marc Hernez, Céline, Paris, Gallimard, 1969, p, 219.



PROLOGO: LOS PASOS DEL TIEMPO*

Eric Alliez no se propone exponer las concepciones del tiempo, ni siquiera ana-
lizar las estructuras temporales. Habla de conductas del tiempo: se diria que el pen-
samiento no puede captar el tiempo mds que a través de diversos pasos, que
precisamente componen una conducta, como si se transitara de un paso a otro
conforme a ocurrencias determinables. Es m4s: se pasa de una conducta a otra en
medios y épocas diferentes, que ponen en relacion el tiempo de la historia con el
pensamiento del tiempo. En suma, se trata de las multiples conductas del tiempo,
cada una de las cuales comporta diferentes pasos. En cada conducta, algunos pa-
s0s se vuelven extrafos, aberrantes, casi patolégicos. Pero puede ocurrir que en la
conducta siguiente se normalicen o alcancen un nuevo ritmo distinto del que an-
tes tenian. Acaso lo que inspira el trabajo de Alliez es esta introduccién en el pen-
samiento de los ritmos profundos, en relacién con las cosas y con las sociedades:
remitamos a las admirables paginas que analizan la diferencia histérica y noética
entre el Cosmos y el Mundus.

Sea una conducta del tiempo como nimero del movimiento coextensivo al mun-
do. Es evidente que los pasos cambian segin el mévil considerado y segtin la na-
turaleza del movimiento. Tendremos asi un abanico de movimientos que van de
lo originario a lo derivado, segtn el mévil sea més o menos perfecto, su materia
mads 0 menos ligera, su movimiento mas o menos reducible a composiciones cir-
culares. Pero hay también un dislocamiento de tiempos cuando la materia pesada
se enfrenta a la contingencia o al accidente lineal. En el limite, un tiempo aberrante se
descompone para volverse cada vez més rectilineo, auténomo, abstracto con res-

* Titulo del editor. “Preface”, en Eric Alliez, Les temps capitaux. Récits de la conquéte du temps [Los tiem-
pos capitales. Relatos de la conquista del tiempo], tomo I, Paris, Editions du Cerf, 1991, pp. 7-9. Nacido
en 1957, amigo de Guattari y alumno de Deleuze, Eric Alliez defendi6 bajo su direccion su tesis doctoral en
la Universidad de Parfs-VIIL Les temps capitatix recoge lo esencial de la misma.



pecto a los demds pasos y a veces cae en picado o va a tropezones. ;No se introdu-
ce en las cosas este tipo de tiempo mediante la meteorologia? ;Y no se introduce
también en la comunidad mediante el dinero, mediante la “crematistica™?

Hay sin duda un alma del mundo, y esta alma es ella misma mundo. Se precisa,
pues, una mutacién del pensamiento para definir el tiempo como la cifra del mo-
vimiento intensivo del alma: es una nueva conducta del tiempo, con otros aires. El
tiempo originario remite a una sintesis operada por el alma que distingue en cada
instante entre presente, pasado y futuro. Esta diferenciacion del tiempo implica el
doble movimiento del alma que se inclina hacia lo posterior (procesion) y se vuel-
ve hacia lo anterior (conversién). La conducta no es tanto el movimiento de una
esfera como la tension de una espiral. Del tiempo podria decirse que “cae”, de un
modo parecido a la luz, con una caida ideal (cantidad intensiva o distancia del ins-
tante hasta el cero} que no deja de reiniciarse en un retorno a la fuente. Pero asi-
mismo, cuanto mds nos acercamos al cero mas cambia el paso y la caida se vuelve
mds real: se esboza un nuevo tiempo aberrante en el cual la espiral desaparece en
la espuma, un tiempo derivado de la distensién que ya no se deja convertir.

Quizé haya que invertir el orden y partir de lo derivado para ver més claramen-
te lo originario, y ello a través de otra conducta distinta: lo intensivo se convierte
en una especie de intencionalidad. Lo aberrante se reintegra en la medida en que
el pecado ha fundado un tiempo de la distension, de la diversién, de la desviacién.
La posibilidad de instaurar una “intencién” que recupere lo originario depende de
nuevos pasos que movilizan las facultades del alma y le inspiran nuevos ritmos: no
solamente la memoria sino también la percepcién, la imaginacién, el entendi-
miento. ;Qué nueva aberracion surgira de todo ello?

La historia de la filosofia es un viaje espiritual; pero la originalidad de Alliez con-
siste en sefialar los cambios de conductas y de marcha en cada etapa. Hay un ho-
rizonte provisional del viaje, el tiempo kantiano: no como algo previsto, como un
objetivo, sino como una linea que se descubre al final y de la cual no se habia ad-
vertido al principio més que algiin segmento furtivo. La pura linea del tiempo que
se ha vuelto auténoma... El tiempo se ha liberado de su dependencia con respec-
to a todo movimiento extensivo, que ya no es determinacién de un objeto sino des-
cripcién de un espacio, espacio del que debemos justamente hacer abstraccién para
descubrir el tiempo como condici6n del acto. El tiempo no depende tampoco del
movimiento intensivo del alma sino que, al contrario, es la produccién intensiva
de un grado instantdneo de conciencia lo que depende del tiempo. Con Kant, ¢l
tiempo deja de ser originario o derivado para convertirse en la forma pura de la
interioridad, que nos perfora a nosotros mismos, que nos escinde a costa de un
vértigo, de una oscilacién que constituye el tiempo: la sintesis del tiempo cambia
de sentido cuando lo constituye como la aberracién insuperable. “El tiempo fue-
ra de quicio”; shemos de ver en €l la ascension de un tiempo urbano y lineal que

336



ya no remite més que al instante cualquiera? Alliez nunca separa los procesos de
pensamiento de las cosas o de las sociedades (comunidades rurales, enclaves co-
merciales, imperios, ciudades, Estados). Mejor dicho: las cosas, las sociedades y los
pensamientos se captan en los procesos sin los cuales las conductas y pasos del
tiempo se quedarian en abstracciones; la potencia del libro de Alliez consiste en
que analiza y descubre esos procesos de extensién, de intensificacién, de capitali-
zacién, de subjetivacion..., que se convierten en una suerte de condiciones para
una historia del tiempo.
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LA GUERRA INMUNDA *

Esta guerra es inmunda. ,Creian los americanos que harfan una guerra precisa,
rapida y sin victimas inocentes? ,O han utilizado a la ONU como un parapeto du-
rante el tiempo necesario para habituar y movilizar a la opinién publica para una
guerra de exterminio? Con el pretexto de liberar Kuwait, y luego con el de derro-
tar a Saddam Hussein, a su régimen y a su ejército, se trata de la destruccién de
una nacién. So pretexto de blancos estratégicos, quienes mueren bajo los bom-
bardeos masivos son los civiles, se destruyen las comunicaciones, los puentes y las
carreteras situadas muy lejos del frente, un patrimonio histérico muy valioso se
encuentra amenazado y sacudido. Hoy manda el Pentdgono, 6rgano de un terro-
rismo de Estado que experimenta sus armas. La bomba inteligente atraviesa el aire
y calcina a los hombres hasta en sus mds ocultos refugios: es un arma quimica en
toda regla.

Nuestro gobierno no deja de rehusar hacer declaraciones y se precipita cada vez
més hacia una guerra a la cual tenfa poder suficiente para oponerse. Bush nos fe-
licita como se hace con un criado.

Nuestro objetivo supremo es hacer décilmente la guerra para asf tener derecho
a participar en las conversaciones de paz... Muchos periodistas se consideran sol-
dados de los Estados Unidos y rivalizan con ellos haciendo declaraciones entu-
siastas y cinicas que nadie les ha pedido. Se descubre a gran cantidad de gente que
no quiere verse privada de su guerra y que consideran toda esperanza de paz como
una catastrofe. El silencio de la mayor parte de los intelectuales es tanto mas in-
quietante. ,Creen de verdad en la legitimidad de esta guerra en virtud de la ONU?
2O en la identificacién de Sadam Hussein con Hitler? ,Creen en la pureza reco-
brada del Estado de Israel, que descubre con retraso las ventajas de la ONU mien-

* Con René Scherer, Libération, 4 de marzo de 1991, p. 11. Se trata de la guerra de! Golfo, declarada por
los Estados Unidos contra Irak el 16 de enero de 1991



tras asimila una conferencia de paz que tomaria en consideraci6n a los palestinos
en el horror de una “solucion final” nazi? Si no se detiene esta guerra mediante
unos esfuerzos a los cuales Francia parece singularmente ajena, no solamente se
estd decretando el avasallamiento de Oriente Medio, sino que se corre el riesgo de
una hegemonia norteamericana sin contrapartida, la complicidad de Europa y, una
vez mis, toda una légica de la renuncia al socialismo que pesara sobre nuestro pro-
pio régimen.
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HEMOS INVENTADO EL RITORNELO*

~La definicién de filosofia que ustedes proponen es bastante ofensiva. ,No temen
que se les acuse de querer mantener —o restaurar— con ella el privilegio que la tradi-
cion le asignaba?

—Se pueden dar muchas definiciones inofensivas de la filosofia: conocerse a si
mismo, asombrarse, reflexionar, conducir adecuadamente el propio pensamien-
to... Son inofensivas porque son vagas: apenas constituyen una ocupacién defini-
da. Nosotros definimos la filosoffa como creacién de conceptos. Esto nos obliga a
mostrar que la ciencia no procede mediante conceptos sino mediante funciones.
La filosofia no obtiene de ello privilegio alguno: un concepto no es superior a una
funcién.

—Les planteaba esta pregunta porque ustedes confrontan la filosofia con el arte y con
la ciencia, pero no con las ciencias humanas. Por ejemplo, apenas se trata de historia
en su libro.

—Hablamos mucho de la historia. Pero el devenir se distingue de la historia. Hay
todo tipo de correlaciones y remisiones entre ambos: el devenir nace en la histo-
ria y desemboca en ella, pero no se reduce a ella. El devenir, y no la eternidad, es
lo contrario de la historia. La historia considera ciertas funciones segtin las cuales
se efectia un acontecimiento, pero el acontecimiento en cuanto tal sobrepasa su
efectuacion, es el devenir como sustancia del concepto. El devenir es siempre ob-
jeto de la filosofia.

—Al elaborar su definicién de la filosofia como creacién de conceptos, atacan en es-
pecial la idea de que la filosofia sea o deba ser “comunicacion”. Se tiene la impresion
de que los iiltimos libros de Jiirgen Habermas y su teoria de la “accion comunicativa”
son uno de sus principales objetivos.

* Con Félix Guattari. Declaraciones a Didier Eribon en Le Nouvel Observateur, scptiembre de 1991,

pp- 109-110. Con ocasién de la publicacién de Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991 [trad. cast.,
:Qué es la filosofia?, Barcelona, Anagrama).
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-No, no atacamos a Habermas ni a nadie en particular. Habermas no es el éni-
co que quiere concebir la filosofia como comunicacién. Una especie de moral de
la comunicacion. La filosofia se pensé al principio como contemplacién, y esto dio
lugar a obras espléndidas, como por ejemplo la de Plotino. Luego se pensé como
reflexién, con Kant. Pero, precisamente, en ambos casos hacfa falta, desde el prin-
cipio, crear un concepto de contemplacién o de reflexién. No estamos seguros de
que la comunicacién, por su parte, haya encontrado un buen concepto, es decir,
un concepto realmente critico. Ni el “consenso” ni las “reglas de la conversacién
democritica” al estilo de Rorty bastan para formar un concepto.

~Contra esta idea de la comunicacion, de la filosofia como “didlogo’, ustedes pro-
ponen la “imagen del pensamiento’, que se integra en un marco mucho mds general.
Es lo que ustedes llaman “geofilosofia” Este capitulo es central en su libro. Es a la vez
una filosofia politica y casi una filosofia de la naturaleza.

—Hay muchas razones para que la filosofia nazca en las ciudades griegas y con-
tinte en las sociedades capitalistas occidentales. Pero son razones contingentes, el
principio de razén es un principio de razén contingente, no necesaria. Por ello, las
formaciones son focos de inmanencia, se presentan como sociedades de “amigos”
{competicién, rivalidad) e implican una promocién de la opinién. Ahora bien, es-
tos tres rasgos fundamentales definen tinicamente las condiciones histéricas de la
filosofia; la filosofia como devenir estd en relacién con ellas pero no se reduce a
ellas, es de otra naturaleza. No deja de cuestionar sus propias condiciones. La gran
importancia de estas cuestiones de geofilosofia reside en que el pensar no se atie-
ne nunca a las categorias del objeto y el sujeto, sino que tiene lugar en una relacién
variable con el territorio y la tierra.

—En esta “geofilosofia” apelan ustedes al filésofo “revolucionario” y a la necesidad
de “revoluciones’. Lo que proponen es casi un manifiesto politico. Y ello puede pare-
cer paraddjico en el contexto actual,

—La situacién actual es muy confusa. Se tiende a confundir la conquista de las li-
bertades con la conversién al capitalismo. Es dudoso que las alegrias del capitalis-
mo basten para liberar a los pueblos. Se celebra el fracaso sangrante del socialismo,
pero no da la impresi6én de que se considere un fracaso el estado del mercado mun-
dial capitalista, con las no menos sangrantes desigualdades que lo condicionan, las
poblaciones excluidas del mercado, etcétera. La “revolucién” americana fracasé
hace mucho tiempo, antes que la soviética. Las situaciones y tentativas revolucio-
narias son engendradas por el propio capitalismo, y no corren peligro de desapa-
recer, desgraciadamente. La filosofia sigue vinculada a un devenir revolucionario
que no se confunde con la historia de las revoluciones.

—Me ha sorprendido una cosa de su libro: el filésofo, dicen ustedes, no discute. Su
actitud creadora no puede ser mds que solitaria. Significa una gran ruptura con to-
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das las representaciones tradicionales. ,Piensan ustedes que no debe discutir tampo-
co con sus lectores, con sus amigos?

~Ya es bastante dificil comprender lo que dice uno solo. Discutir es un ejercicio
narcisistico en el cual cada uno se pavonea por turnos: enseguida, ya no se sabe de
qué se habla. Lo dificil es determinar el problema al cual responde tal o cual pro-
posicién. Ahora bien, si se comprende el problema que alguien plantea, no hay ne-
cesidad alguna de discutir con él: o bien se plantea el mismo problema, o bien se
plantea otro y lo que se necesita es avanzar por cuenta propia. ,Cémo discutir si
no se tiene un fondo comiin de problemas? Y ,por qué hacerlo si ya se tiene ese
fondo? Tenemos siempre las soluciones que nos merecemos de acuerdo con los
problemas que planteamos. Las discusiones suponen mucho tiempo perdido en pro-
blemas indeterminados. Otra cosa son las conversaciones. Hay que conversar. Pero
hasta la conversacién mas breve es un ejercicio altamente esquizofrénico, que tie-
ne lugar entre individuos que comparten un fondo comun y gran inclinacién a las
elipsis y los atajos. La conversaci6n tiene que ver con un reposo interrumpido por
largos silencios, puede dar ideas. Pero la discusién no forma parte, en ningiin sen-
tido, del trabajo filoséfico. Nos aterroriza a la férmula “Discutamos un poco”.

—,Cudles son, a su modo de ver, los conceptos creados por los filésofos del siglo Xx?

—Cuando Bergson habla de la “duracién”, emplea esta palabra insélita porque no
quiere que se confunda con el devenir. Crea un nuevo concepto. E igual sucede con
la memoria, determinada como coexistencia de capas de pasado. O con el impul-
so vital como concepto de la diferenciacién. Heidegger cre6 un nuevo concepto de
Ser, con un doble componente de ocultacién y desvelamiento. A veces un concep-
to reclama una palabra extrafia, con etimologjas casi enloquecidas, y otras una pa-
labra vulgar, pero en la que resuenan arménicos muy lejanos. Cuando Derrida
escribe “différance” con a lo hace, evidentemente, para proponer un nuevo con-
cepto de diferencia. En La arqueologia del saber, Foucault crea un concepto de enun-
ciado que no se confunde con los de frase, proposicién, acto de habla, etcétera. El
primer caracter del concepto es que opera una captacién inédita de las cosas.

-Y, en cuanto a ustedes, ,qué conceptos piensan que han creado?

—El ritornelo, por ejemplo. Hemos forjado un concepto de ritornelo en filo-
soffa.
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PARA FELIX"

Hasta el final, mi trabajo con Félix fue para mi fuente de descubrimientos y de
alegrias. Sin embargo, no quiero hablar delos libros que hemos escrito juntos, sino
de los que él escribi6 solo. Porque los encuentro de una riqueza inagotable. Atra-
viesan tres dominios, en los cuales abren caminos de creacién.

En primer lugar, en el dominio psiquidtrico, Félix introduce, desde el punto de
vista del analisis institucional, dos nociones principales: los grupos-sujetos y las
relaciones transversales (no jerarquizadas). Se notard que estas nociones son tan-
to politicas como psiquidtricas. El delirio como realidad psicética es un poder que
alcanza inmediatamente al campo social y politico: lejos de atenerse al padre-ma-
dre del psicoanélisis, el delirio sigue la deriva de los continentes, las razas y las tri-
bus. Es al mismo tiempo un proceso patoldgico que hay que tratar y un factor de
tratamiento que hay que determinar politicamente.

En general, y en segundo lugar, Félix sofiaba con un sistema que tuviese seg-
mentos cientificos, filoséficos, vividos, artisticos, etcétera. Félix se elevaba a un ex-
trafio nivel que contendria la posibilidad de las funciones cientificas, de los conceptos
filos6ficos, de las experiencias vividas, de la creacion artistica. Esta posibilidad es
en cuanto tal homogénea, pero los posibles son heterogéneos. Por ejemplo, el ma-
ravilloso sistema de cuatro cabezas de las Cartografias: “Los territorios, los flujos,
las mdquinas y los universos”

Finalmente, en tercer lugar, son inolvidables algunos andlisis artisticos de Félix,
sobre Balthus, sobre Fromanger, o algunos andlisis literarios, como el texto esen-
cial sobre el papel de los ritornelos en Proust (del grito de los mercaderes a la fra-
secilla de Vinteuil), o el texto patético sobre Genet y el Cautivo enamorado.

* Chiméres, invierno de 1992-1993, pp. 209-210. Texto escrito tras la muerte de Félix Guattari, ocurrida
el 29 de Agosto de 1992.
* Felix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989.



La obra de Félix est4 por descubrir y por redescubrir. Esta es una de las maneras
més hermosas de mantenerlo vivo. Lo mds desgarrador del recuerdo de un amigo
muerto son los gestos y las miradas que atin nos afectan, que siguen afectdndonos
aunque haya desaparecido. La obra de Félix da a estos gestos y a estas miradas una
nueva substancia y un nuevo objeto, capaces de transmitirnos su fuerza.
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LA INMANENCIA: UNA VIDA...*

Qué es un campo trascendental? Se distingue de la experiencia en la medida en
que no remite a un objeto ni pertenece a un sujeto (representacién empirica). Tam-
bién se presenta como una pura corriente de conciencia a-subjetiva, conciencia
pre-reflexiva, impersonal, duracién cualitativa de la conciencia sin yo. Puede pa-
recer curioso que lo trascendental se defina por tales datos inmediatos: se hablar4
entonces de empirismo trascendental, por contraposicién a cuanto constituye el
mundo del sujeto y el objeto. Hay algo salvaje y poderoso en este empirismo tras-
cendental. No se trata del elemento de la sensaci6n (empirismo simple), ya que la
sensacion no es mds que un corte en la corriente de conciencia absoluta. Se trata,
mis bien, y no importa cudn préximas se encuentren dos sensaciones, del paso de
la una a la otra como devenir, como aumento o disminucién de potencia (canti-
dad virtual). Por tanto, ,hay que definir el campo trascendental por la pura con-
ciencia inmediata sin objeto ni yo, como un movimiento que no comienza ni acaba?
(Incluso la concepci6n spinozista de la transicién o de la cantidad de potencia ape-
la ala conciencia.)

Pero la relacién del campo trascendental con la conciencia es sélo una relacién
de derecho. La conciencia no se convierte en un hecho mis que si se produce un
sujeto a la vez que su objeto, ambos fuera de campo y apareciendo como “tras-
cendentes”. Y, al contrario, en la medida en que la conciencia atraviesa el campo
trascendental a una velocidad infinita y difiisa en todas partes, nada puede reve-
larla.! No se expresa de hecho m4s que cuando se refleja en un sujeto que la remi-

* Philosophie, n° 47, septiembre de 1995, pp. 3-7. Se trata del ltimo texto publicado por Deleuze antes de
quitarse Ja vida el 4 de noviembre de 1995. Su continuacion aparecié como anexo a la reedicién en bolsillo
de sus Didlogos (con Claire Parnet), Paris, Flammarion, col. Champs, 1996, Estos textos pertenecian a un
proyecto sobre “Conjuntos y multiplicidades”, del cual sélo existen estos dos escritos. Deleuze queria en él
profundizar en el concepto de lo virtual, sobre el cual pensaba haberse explicado insuficientemente.

! Henri Bergson, Matiére et Mémoire: “Como si reflexionasemos sobre las superficies luminosas que ema-
nan de ella, una luz que, sin dejar nunca de propagarse, nunca se ha revelado”, (Euyres, Parfs, PUE, p. 186.



te a objetos. Por ello, el campo trascendental no puede definirse por su concien-
cia, aunque ésta le sea coextensiva, pues se sustrae a toda revelacién.

Lo trascendente no es lo trascendental. Carente de conciencia, el campo tras-
cendental se definiria como un puro plano de inmanencia, ya que escapa de toda
trascendencia, tanto del sujeto como del objeto.2 La inmanencia absoluta es en si
misma: no es en algo, no esta en otra cosa, no depende de un objeto ni pertenece
a una cosa. En Spinoza, la inmanencia no estd en la substancia, sino que la subs-
tancia y los modos estdn en la inmanencia. Cuando el sujeto y el objeto, que que-
dan fuera del campo de inmanencia, se entienden como sujeto universal y como
objeto cualquiera a los cuales se atribuye la inmanencia, ello implica toda una des-
naturalizacién de lo trascendental, que no hace mas que duplicar a lo empirico (asi
sucede en Kant), y toda una deformacién de la inmanencia, que se encuentra en-
tonces contenida en lo trascendente. La inmanencia no lo es respecto de Alguna
cosa como unidad superior a toda cosa, ni de un Sujeto como acto que opera la
sintesis de las cosas: s6lo cuando la inmanencia no es inmanencia de otra cosa di-
ferente de si misma puede hablarse de plano de inmanencia. Asi como el campo
trascendental no se define por la conciencia, el plano de inmanencia tampoco se
define por un Sujeto o un Objeto capaces de contenerlo.

De la pura inmanencia diremos que es UNA VIDA y nada més. No es inmanen-
te a la vida, sino la inmanencia que no estd en otra cosa y que es ella misma una
vida. Una vida es la inmanencia de la inmanencia, la inmanencia absoluata: es po-
tencia y beatitud completa. En la medida en que supera las aporias del sujeto y el
objeto, Fichte, en su tltima filosofia, presenta el campo trascendental como una
vida que no depende ya de un Ser ni estd sometida a un Acto: conciencia inme-
diata absoluta cuya actividad no remite a un ser, pero que no deja de erigirse en
una vida.* El campo trascendental se convierte entonces en un verdadero plano de
inmanencia que reintroduce el spinozismo en el nivel mas profundo del trabajo fi-
loséfico. ,No es una aventura semejante a la que acomete Maine de Biran en su
“altima filosoffa” (que estaba demasiado agotado para llevar a buen puerto), cuan-
do descubre bajo la trascendencia del esfuerzo una vida inmanente absoluta? El

2 Cfr. Jean-Paul Sartre, La trascendance de I'Ego, Paris, Vrin [trad. cast., La trascendencia del Ego, Madrid,
Sintesis, 2003]: Sartre plantea un campo trascendental sin sujeto, que remite a una conciencia impersonal,
absoluta, inmanente: con respecto a ella, el sujeto y el objeto son “trascendentes” (pp. 74-78). Sobre James,
véase el andlisis de David Lapoujade, “Le Flux intensif de la conscience chez William James” [El flujo inten-
sivo de la conciencia segin William James], Philosophie, n° 46, junio de 1995.

* Ya en la segunda introduccién a la Doctrina de la ciencia: “La intuicién de la actividad pura que no es
nada fijo sino un progreso, no un ser sino una vida” (p. 274, (Euvres choisies de philosophie premiére, Vrin
{trad. cast., Doctrina de la ciencia, Buenos Aires, Biblioteca filoséfica Aguilar, 1975].) Sobre la vida segiin
Fichte, cfr. Initiation a la vie bienh Aubier (y el c io de Guerouls, p. 9) [trad. cast., Exhortacién
a la vida bienaventurada, Madrid, Tecnos, 1995].
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campo trascendental se define por un plano de inmanencia, y el plano de inma-
nencia por una vida.

3Qué es la inmanencia? Una vida... Nadie ha relatado mejor que Dickens lo que
es una vida, teniendo en cuenta el articulo indeterminado como indice de lo tras-
cendental. Un picaro, un mal tipo despreciado por todos estd agonizando, y quie-
nes lo cuidan manifiestan hacia él una suerte de diligencia, de respeto, de amor
hacia el mds pequeo signo de vida del moribundo. Todo el mundo se afana en
salvarle, hasta el punto de que, desde lo mas profundo de su coma, el propio vi-
llano se siente penetrado por cierta dulzura. Pero, a medida que vuelve a la vida,
sus salvadores se tornan frios y reaparece toda su groseria y malicia. Entre su vida
y su muerte hay un momento que no es otra cosa que el de una vida que linda con
la muerte.* La vida del individuo ha sido sustituida por una vida impersonal, y sin
embargo singular, que exhala un puro acontecimiento liberado de los accidentes
de la vida interior y exterior, es decir, de la objetividad y de la subjetividad de lo
que ocurre. Homo tantum al que todo el mundo compadece y que alcanza una es-
pecie de beatitud. Es una hecceidad, que no es ya una individuacién sino una sin-
gularizacién: vida de pura inmanencia, neutra, més alld del bien y del mal, puesto
que tinicamente el sujeto que la encarnaba en mitad de las cosas era quien la ha-
cia buena o mala. La vida de esa individualidad se desvanece a favor de la vida sin-
gular inmanente a un hombre que ya no tiene nombre, aunque no se confunde
con ningiin otro. Esencia singular, una vida...

No debemos restringir una vida al simple momento en el cual la vida individual
afronta la muerte universal. Una vida estd en todas partes, en todos los momentos
vividos por tal o cual sujeto viviente y que dan la medida de tales o cuales objetos
experimentados: vida inmanente que implica los acontecimientos o singularida-
des que no hacen mas que actualizarse en los sujetos y en los objetos. Esta vida in-
definida no tiene en cuanto tal momentos, por muy préximos que estuvieran unos
de otros, sino tnicamente entre-tiempos, entre-momentos. No sobreviene ni su-
cede, sino que presenta la inmensidad del tiempo vacio donde se percibe el acon-
tecimiento atn futuro y ya ocurrido, en lo absoluto de una conciencia inmediata.
La obra novelistica de Lernet-Holenia sitiia el acontecimiento en un entre-tiempo
que puede engullir regimenes enteros. Las singularidades o los acontecimientos
constitutivos de una vida coexisten con los accidentes de la vida correspondiente,
pero no se agrupan ni se dividen de la misma manera. Se comunican entre sf de
una manera completamente distinta a los individuos. Incluso parece que una vida
singular puede prescindir de toda individualidad o de cualquier otra concomitan-
cia que la individualice. Por ejemplo, los bebés son todos parecidos y no tienen

Charles Dickens, LAmi commun, 111, cap. 3, Paris, Plé¢iade [trad. cast., Nuestro comtin amigo, Madrid, Es-
pasa Calpe, 2002].

349



apenas individualidad; pero poseen singularidades: una sonrisa, un gesto, una mue-
ca, acontecimientos que no son caracteres subjetivos. Los bebés estdn atravesados
por una vida inmanente que es pura potencia, e incluso beatitud, a través de sus
sufrimientos y carencias. Los articulos indeterminados de una vida pierden toda
su indeterminacion en la medida en que ocupan un plano de inmanencia o, lo que
viepe a ser lo mismo, en la medida en que constituyen los elementos de un cam-
po trascendental (la vida individual, por el contrario, es inseparable de las deter-
minaciones empiricas). El articulo indeterminado no sefiala en cuanto tal una
indeterminacién empirica sino una determinacién de inmanencia o una determi-
nabilidad trascendental. El articulo indeterminado no es la indeterminacién de la
persona sin ser a la vez la determinacién de lo singular. El Uno no es o trascen-
dente que puede contener incluso a la inmanencia, sino lo inmanente contenido
en un campo trascendental. Uno es siempre el indice de una multiplicidad: un
acontecimiento, una singularidad, una vida... Siempre se puede invocar un tras-
cendente que cae fuera del plano de inmanencia o que incluso se lo atribuye, pero
eso no elimina el hecho de que toda trascendencia puede constituirse tinicamen-
te en la corriente de conciencia inmanente a ese plano.’ La trascendencia es siem-
pre producto de la inmanencia.

Una vida sélo contiene virtuales. Est4 hecha de virtualidades, acontecimientos,
singularidades. Lo que llamamos virtual no es algo a lo que le falte realidad sino
algo que est4 implicado en un proceso de actualizacién de acuerdo con el plano
que le otorga su realidad propia. El acontecimiento inmanente se actualiza en un
estado de cosas y en un estado de vivencia que hacen que ocurra. El propio plano
de inmanencia se actualiza en un Objeto y en un Sujeto a los cuales se atribuye.
Pero, aunque parezca inseparable de su actualizacion, el plano de inmanencia es
¢l mismo virtual, mientras que los acontecimientos que lo pueblan son virtuali-
dades. Los acontecimientos o singularidades otorgan al plano toda su virtualidad,
del mismo modo que el plano de inmanencia otorga a los acontecimientos vir-
tuales su plena realidad. El acontecimiento, considerado como no actualizado (in-
definido), no carece de nada. Basta relacionarlo con sus concomitantes: un campo
trascendental, un plano de inmanencia, una vida, singularidades, Una herida se
encarna o se actualiza en un estado de cosas y en una vivencia, pero ella es en si
misma un virtual puro en el plano de inmanencia, que nos implica en una vida.

* Incluso Husserl lo reconoce: “El ser del mundo es necesariamente trascendente a la conciencia, incluso
en la evidencia originaria, y permanece necesariamente trascendente a ella. Pero esto no cambia nada en el
hecho de quetoda \rasccn(\enm se constituye Ginicamente en la vida de la conciencia, como ligada insepara-
bl aesta vida..” (Médi cartési Pars, Vrin, p. 52) {trad. cast., Meditaciones cartesianas, Mé-
xico, FCE, 1986]. Este es el punto de partida del texto de Sartre.
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