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INTRODUCCIÓN 

Desde la masiva ocupación de la plaza Tahrir en el invierno de 
2010, investigadores y activistas se han interesado cada vez más 
por la forma y los efectos de las asambleas y reuniones públicas. 
Se trata de un asunto antiguo y que se repite a lo largo de la his
toria. Multitud de personas se concentran inesperadamente en 
un lugar público, y tales congregaciones masivas dan a veces pá
bulo a la esperanza pero también al miedo, pues si bien es verdad 
que tenemos buenos motivos para temer los riesgos inherentes a 
la multitud en acción, no es menos cierto que tenemos también 
buenas razones para valorar el potencial político de estas impre
decibles reuniones. En cierto modo, los teóricos de la democra
cia siempre han temido a «la multitud», aunque al mismo tiempo 
destaquen la importancia de la voluntad popular, que ha de expre
sarse siempre, incluso en sus formas más rebeldes. Son muchos 
los libros sobre la materia, y en ellos se suele recurrir a pensado
res tan distintos como Edmund Burke y Alexis de Tocqueville, 
que se plantean explícitamente si las estructuras estatales de un 
sistema democrático podrían mantenerse cuando la soberanía 
popular se expresa sin freno alguno, o si el gobierno del pueblo 
puede llegar a degenerar en la tiranía de la mayoría. En este vo
lumen no vamos a analizar ni valorar estos importantes debates 
de las teorías de la democracia, tan solo queremos plantear que 
las discusiones acerca de las manifestaciones populares tienden 
a estar dominadas por el temor al caos o por una esperanza ab
soluta en el futuro, aunque el miedo y la esperanza mantengan a 
veces relaciones bastante complejas. 

Si señalo estas tensiones recurrentes en toda teoría de la de-



10 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POlÍTICA 

mocracia es para subrayar desde el comienzo que hay una cierta 
disyuntiva entre la forma política de la democracia y el principio 
de la soberanía popular, ya que no son lo mismo. De hecho es 
importante mantenerlos separados cuando tratemos de entender 
cómo las expresiones de la voluntad popular pueden poner en 
cuestión una forma política determinada, en concreto la que se 
presenta como democrática, aunque sus críticos la pongan en 
duda. El principio de la soberanía popular es sencillo y bien co
nocido, pero los presupuestos sobre los que se basa siguen siendo 
problemáticos. Con todo siempre podríamos dejar de buscar la 
forma correcta de la democracia y aceptar sin más cuestiona
mientos su polisemia intrínseca. Pues bien, si aceptamos que son 
democracias todos aquellos sistemas políticos que se presentan 
bajo tal forma o que normalmente son considerados como tales, 
entonces es que hemos adoptado un enfoque nominalista sobre 
la cuestión. Ahora bien, cuando los sistemas considerados demo
cráticos entran en crisis porque un colectivo reunido u organiza
do para la acción se arroga la voluntad popular, la voluntad de 
representar al pueblo, además de la posibilidad de desarrollar 
una democracia más auténtica, más sustantiva, entonces se en
tabla una batalla acerca del significado de la democracia, y esta 
enconada lucha no siempre adopta la forma de una deliberación. 
Aunque no vamos a entrar a dirimir qué tipo de reuniones o 
asambleas populares son verdaderamente democráticas y cuáles 
no lo son, resulta evidente que lo que está en juego en esta batalla 
es el propio término de democracia. El nombre que le demos a 
estas luchas reviste una importancia extraordinaria, ya que ha
brá ocasiones en que a un determinado movimiento político se 
lo tildará de antidemocrático, de terrorista incluso, y habrá otros 
casos, otros contextos seguramente, en que a ese mismo movi
miento se lo verá como una tentativa por parte del pueblo en aras 
de una democracia más incluyente y más sustantiva. A esta cues
tión se le puede dar la vuelta fácilmente, pues resulta que, cuan
do las alianzas estratégicas exigen considerar «terrorista» a un 
grupo en una situación concreta y «aliado democrático» en otra 
distinta, el propio término de democracia pasa a formar parte del 
discurso estratégico. Por tanto, en el debate sobre la cuestión te
nemos, por un lado, a los nominalistas -aquellos que defienden 
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que es democracia toda forma de gobierno que asuma tal deno
minación- y, por otro, a los estrategas del discurso, esto es, los 
que se apoyan en las formas del discurso público, el marketing y 
la propaganda para decidir qué Estados y qué movimientos po
pulares se van a llamar democráticos y cuáles no. 

Por supuesto es tentador decir que solo puede llamarse demo
crático el movimiento que recibe tal nombre o el que se denomi
na a sí mismo como tal, pero aceptando tal presupuesto estaría
mos renunciando a la misma democracia. Aunque es cierto que 
esta lleva consigo el poder de la autodeterminación, de ahí no se 
colige que cualquier grupo que se escoja a sí mismo como ente 
representativo pueda arrogarse el derecho de ser «el pueblo». 
Pensemos por ejemplo en Pegida (Patriotas Europeos contra la 
Islamización de Occidente), un partido político alemán contrario 
a la inmigración que, en enero de 2015, se presentó como «el 
pueblo», y que con semejante estrategia quería justamente ex
cluir a los inmigrantes musulmanes del concepto operativo de 
nación (algo que conseguía a base de asociarse con una expre
sión popularizada en 1989, la unificación de Alemania, y de do
tarla de un sentido mucho más siniestro). Angela Merkel reaccio
nó diciendo que «el islam forma parte de Alemania», y, más o 
menos por esas mismas fechas, el líder de Pegida presentó su 
dimisión después de que se publicara una foto suya en la que 
aparecía disfrazado de Hitler. Pues bien, esa polémica imagen y 
el debate que suscitó nos permite plantearnos la cuestión de 
quién es en realidad «el pueblo». ¿De qué operación discursiva se 
vale el poder para circunscribir «el pueblo» en un momento 
dado, y qué se pretende con ello? 

«El pueblo» no es algo establecido de antemano, sino que so
mos nosotros quienes marcamos sus límites. En consecuencia, 
por mucho que necesitemos comprobar si cierta manera de defi
nir «el pueblo» es incluyente o no, tan solo podremos señalar qué 
poblaciones quedan excluidas si utilizamos ~na delimitación 
más amplia. En estas condiciones no resulta nada fácil explicar 
cómo se forma lo propio. De hecho, algunos de los discursos que 
tratan de determinar quién constituye «el pueblo» no funcionan. 
A veces no son más que una apuesta, una puja por la hegemonía. 
Por eso, cuando un grupo, una asamblea o una colectividad or-
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ganizada se presentan como «el pueblo», utilizan el discurso en 
un sentido muy preciso, estableciendo sus propios presupuestos 
sobre quiénes están incluidos en dicho concepto y, por lo tanto, 
aludiendo sin querer a una población que no es «el pueblo». De 
hecho, cuando se recrudece la lucha por decidir quiénes consti
tuyen «el pueblo», ese grupo defiende su versión del «pueblo» 
por oposición a quienes están fuera, a los que considera una 
amenaza, o como algo radicalmente distinto de lo que se propo
ne entonces como «pueblo». El resultado es que nos encontra
mos con: a) los que tratan de definir a las personas (grupo mucho 
menos numeroso que las personas a las que quieren caracte
rizar); b) los individuos definidos (y delimitados) en el curso de 
esa apuesta discursiva; e) las personas que no son «el pueblo»; 
y d) los que intentan establecer este último grupo como parte del 
colectivo reconocido. Aunque en nuestro afán por proponer un 
grupo que incluya a cualquier persona empleemos la palabra 
«todos», implícitamente seguimos manejando nuestros propios 
presupuestos sobre quiénes están incluidos y por eso no conse
guimos superar lo que Chanta! Mouffe y Ernesto Laclau denomi
nan «la exclusión constitutiva», merced a la cual se determina la 
idea de inclusión que en cada caso se maneja. 1 

El cuerpo político está posicionado como una unidad imposi
ble de llevar a la práctica. Pero esta no es una conclusión necesa
riamente cínica, ni mucho menos. Quienes por una suerte de 
realpolitik estiman que como la formación del «pueblo» es siem
pre parcial debe aceptarse tal composición mermada como algo 
inherente a la política tienen en contra a aquellos otros que tra
tan de mostrar y combatir todas esas formas de exclusión, sa
biendo, eso sí, que nunca podrá incluirse a todos, pero que aun 
así la lucha continúa. Dos son las razones que explican esta si
tuación: por una parte, muchas exclusiones se realizan inadver
tidamente, ya que la exclusión se ha convertido en algo habitual, 
algo que se toma como «el estado natural de las cosas» en vez de 
como un problema explícito; y por otra, la política democrática, 
en especial la de una democracia radical, no se propone sola
mente la inclusión de todos. Es cierto que toda versión del «pue
blo» que excluya a algunos de sus miembros no es incluyente y, 
por lo tanto, no es representativa; pero también es verdad que 
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toda definición de lo que es «el pueblo» implica un acto de demar
cación respecto al colectivo elegido, generalmente sobre la base 
de la nacionalidad o del Estado-nación, y que ese marcaje se con
vierte al instante en un límite disputado. Dicho de otro modo: no 
hay posibilidad de constituir «el pueblo» sin una frontera discur
siva trazada en algún sitio, si no se siguen las líneas de existencia 
de los Estados-nación, de las comunidades raciales y lingüísticas 
o de la afiliación política. El cambio discursivo encaminado a 
determinar «el pueblo» de una forma o de otra no es sino una 
invitación a establecer un límite reconocido, sea este la frontera 
de una nación o la línea que define a las personas que «se reco
nocen» como pueblo. 

Una de las razones por las que la inclusividad no es el único 
propósito de la democracia, en especial de la democracia radical, 
es que la política democrática tiene que ocuparse de quiénes de
ben aparecer como «pueblo», de cómo se establece la demarca
ción que pone en primer plano quiénes son «el pueblo» y que 
relega al fondo, a los márgenes o al olvido a quienes no cuentan 
como «pueblo». La clave de una política democrática no reside 
en la extensión del reconocimiento a cualquier persona en térmi
nos igualitarios, sino más bien en la idea de que solamente cam
biando la relación entre lo reconocible y lo no reconocible se 
puede: a) asumir y perseguir la igualdad y b) convertir «el pue
blo» en un campo abierto a elaboraciones más amplias. Aun 
cuando el reconocimiento esté extendido de alguna forma a to
das las personas sin excepción, se asume que el sector de los irre
conocibles es todavía muy grande, y que este mismo diferencial 
se reproduce cada vez que el reconocimiento queda ampliado de 
alguna manera. Paradójicamente, cuando se extienden ciertas 
formas de reconocimiento, el sector de los irreconocibles, lejos 
de desaparecer, se incrementa en la misma medida. De aquí se 
deduce que esas formas explícitas e implícitas de desigualdad 
que en ocasiones traducen categorías esenciales como las de in
clusión y reconocimiento han de ser abordadas dentro de la lu
cha democrática que se ha abierto. Lo mismo puede decirse de 
esa política de delimitación conceptual que de manera implícita 
o explícita se plantea en algunas de las nociones más elementales 
o asumidas con que se designa al mismo pueblo, a la población 
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y a la voluntad popular. De hecho, en vista de que se ha impues
to la exclusión en lo que respecta a algunos colectivos, tenemos 
que volver a plantearnos cómo se nombra y renombra lo que es 
«el pueblo», cómo cambia el sentido de lo que nosotros entende
mos por «pueblo» y lo que otras personas entienden cuando in
vocan este término. 

La demarcación tiene un problema añadido, y es que los actos 
discursivos relacionados con el reconocimiento o falta de reco
nocimiento de algunas personas no siempre están explícitos. Se 
trata de una operación de poder hasta cierto punto performativa. 
Es decir, estos actos efectúan ciertas distinciones políticas, inclu
sive la desigualdad y la exclusión, pero no siempre las nombran. 
Si decimos que la desigualdad se reproduce «de manera efectiva» 
en el momento en que «el pueblo» solo puede ser parcialmente 
reconocido, o llegado el caso, cuando es «completamente» reco
nocible sin ninguna limitación nacional, entonces estamos soste
niendo que la designación del «pueblo» hace algo más que nom
brar a quienes lo constituyen. El acto de delimitación opera 
conforme a una forma de poder perforrnativo que provoca un 
problema democrático fundamental, incluso cuando --o precisa
mente cuando- aporta su término clave, «el pueblo». 

No podemos extendernos más acerca de este problema discur
sivo, ya que a fin de cuentas siempre está abierta la cuestión de 
si «el pueblo» está constituido por las mismas personas que ex
presan «la voluntad popular», y si esos actos en que se denomina 
al pueblo sirven para determinarlo, o si llegan a ser expresiones 
válidas de la voluntad popular. Aquí está en juego el propio con
cepto de determinación e, implícitamente, la misma idea de so
beranía popular. Aunque sea importante esclarecer el vocabula
rio específico de la teoría democrática -especialmente, a la luz 
de los debates sobre las manifestaciones y asambleas públicas 
que han tenido lugar en la Primavera Árabe, en el movimiento 
Occupy y en iniciativas públicas contra la precariedad-, y aun 
cuando tengamos que preguntarnos si se pueden interpretar ta
les movimientos como ejeµiplos certeros o prometedores de la 
voluntad popular, de la voluntad de quienes constituyen el pue
blo, aquí se sugiere que han de interpretarse no solo en función 
de la versión del pueblo que explícitamente sostienen, sino tam-
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bién del poder merced al cual están representados.2 En este sen
tido, las actuaciones son siempre transitorias cuando están fuera 
del marco parlamentario; y cuando hacen realidad nuevas for
mas del poder parlamentario se arriesgan a perder la expresión 
de la voluntad popular. Las asambleas populares se reúnen ines
peradamente y se disuelven de manera voluntaria o involuntaria; 
y su misma transitoriedad está, en mi opinión, estrechamente 
ligada a su función «crítica». Aunque las expresiones colectivas 
de la voluntad popular pueden poner en cuestión la legitimidad 
de un gobierno que supuestamente representa al pueblo, pueden 
igualmente perderse a sí mismas en las formas de gobierno que 
apoyan e instituyen. A veces, los gobiernos se forman o caen en 
virtud de la intervención directa del pueblo, por lo que estas ac
ciones concertadas son igualmente transitorias; en este caso, la 
retirada de apoyo al gobierno desestructura la legitimidad recla
mada por este, pero también se expresa de otras formas. Y cuan
do la voluntad popular persiste en las formas por ella instituidas, 
ha de tratar de no perderse tampoco en ellas, pues de lo contrario 
no tendrá derecho a retirar su apoyo a cualquier forma política 
que fracase a la hora de conservar su legitimidad. 

¿Cómo podemos entonces concebir esas reuniones transito
rias y de carácter crítico? Ante todo vemos que tiene importancia 
que los cuerpos se reúnan, y que estos ponen en juego significan
tes políticos más allá del discurso, tanto del oral como del escri
to. En toda su extensión, las acciones corporeizadas tienen signi
ficados distintos que, en sentido estricto, no son discursivos ni 
prediscursivos. En otras palabras, estas formas de reunión ya 
son significantes antes (y aparte) de las reclamaciones que plan
teen. Las concentraciones silenciosas, inclusive las vigilias o los 
funerales, a menudo significan más que el simple relato escrito 
u oral de los motivos por los que se convocaron. Estas formas de 
performatividad corporeizada y plural son componentes esencia
les de cualquier comprensión de «el pueblo», aun cuando sean 
necesariamente parciales. No todos pueden aparecer en forma 
corporeizada, y muchos de los que no pueden presentarse, de 
aquellos a los que se les impide aparecer o que se hacen presentes 
a través de las redes virtuales, forman también parte de «el pue
blo», al que precisamente se ha definido a partir de la aparición 
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restringida de ciertos cuerpos en el espacio público. Esto nos 
obliga a reconsiderar los modos en que se ha restringido la «es
fera pública», ya que se ha hecho acríticamente por parte de 
quienes tienen pleno acceso a ella, además del derecho a apare
cer en cualquiera de sus plataformas. La propia actuación ad
quiere entonces otro sentido, por cuanto esas formas corporeiza
das de acción y movilidad tienen significado más allá de las 
palabras. Pensemos que si la libertad de reunión se ha manteni
do separada de la libertad de expresión es justamente porque el 
poder concentrado por las personas cuando se hallan juntas 
constituye una prerrogativa política fundamental, y no puede 
compararse con el derecho de esas mismas personas a decir lo 
que deseen una vez reunidas. La reunión es significativa más allá 
de lo que en ella se diga, y este modo de significación es una ac
tuación conjunta de los cuerpos, una forma de performatividad 
plural. 

Siguiendo mis viejas costumbres, podría sentirme inclinada 
a decir que «Si tiene significado, este viene sin duda del discur
so»; y tal vez sea cierto. Pero esta réplica, en el caso de que se 
mantuviera, no nos dejaría examinar algo esencial: la relación 
quiásmica que existe entre las formas de la performatividad lin
güística y las formas de la performatividad corporal. Ambas se 
superponen, no son distintas y, sin embargo, tampoco son idén
ticas la una a la otra. Como ha demostrado Shoshana Felman, el 
acto del discurso está igualmente implicado en las condiciones 
corporeizadas de la vida. 3 Para ver balizar es preciso disponer de 
laringe o de un sustituto tecnológico. Y a veces lo que uno indica 
por medio de la expresión es bien distinto de lo que explícita
mente reconoce como propósito de su acto de habla. Si la perfor
matividad se ha asociado con tanta frecuencia a la realización 
individual, puede que merezca la pena volver a considerar esas 
modalidades de performatividad que solamente operan a través 
de formas de acción coordinada cuya condición y propósito es la 
reconfiguración de la agencia en su modo plural y de algunas 
prácticas sociales de la resistencia. Así, el movimiento, la quietud 
o el estacionamiento de mi cuerpo en medio de la acción de otro 
no es un acto mío ni tampoco tuyo, sino algo que ocurre en vir
tud de la relación existente entre nosotros, algo que surge de esa 
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relación misma, que equívocamente mezcla el yo y el nosotros, y 
que al mismo tiempo trata de conservar y ampliar el valor que ha 
generado esa equivocación; una relación que está activa y delibe
radamente sostenida, una colaboración diferente a la mezcla o 
confusión fantasiosa. 

La tesis específica de este libro es que la acción conjunta pue
de ser una forma de poner en cuestión a través del cuerpo aspec
tos imperfectos y poderosos de la política actual. El carácter cor
poreizado de este cuestionamiento se presenta, como mínimo, de 
dos maneras: por una parte, las protestas se expresan por medio 
de reuniones, asambleas, huelgas, vigilias, así como en la ocupa
ción de espacios públicos; y por la otra, estos cuerpos son el ob
jeto de muchas de las manifestaciones que tienen en la precarie
dad su impulso fundamental. A fin de cuentas, en el cuerpo 
anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a 
una zona visible para la cobertura mediática: son este cuerpo 
concreto y estos otros cuerpos los que demandan empleo, vivien
da, atención sanitaria y comida, amén de una percepción del 
futuro que no sea el futuro de una deuda imposible de restituir; 
son este cuerpo concreto, o estos cuerpos concretos, o cuerpos 
como este cuerpo o esos otros cuerpos, los que viven en unas 
condiciones en que la vida se ve amenazada, las infraestructuras 
quedan aniquiladas y la precariedad aumenta. 

En cierta manera, mi objetivo no es otro que resaltar lo obvio 
cuando lo más evidente se desvanece: hay formas de expresar y 
manifestar la precariedad que se imbrican de manera importan
te con la acción corporeizada y con formas de libertad expresiva 
que pertenecen más bien a las asambleas públicas. Algunos crí
ticos han sostenido que si los movimientos Occupy tuvieron éxi
to fue únicamente porque llevaron a la gente a las calles y pro
movieron la ocupación de espacios cuyo carácter público es 
refutado por su creciente privatización. A veces son espacios 
disputados, objetos ellos mismos de la protesta, porque han 
sido vendidos a inversores privados (es el caso del parque Gezi 
en Estambul). Pero en otras ocasiones quedan vedados a las 
asambleas públicas por motivos de «seguridad» o de «salud pú-
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blica». Los propósitos declarados de estas reuniones son de lo 
más diverso: oposición a un régimen despótico, a gobiernos ob
sesionados con la seguridad, al nacionalismo y al militarismo; 
protestas contra la injusticia económica, el reparto desigual de 
derechos, los desplazamientos obligatorios a otros Estados, los 
daños ecológicos, la intensificación de la desigualdad económi
ca y la aceleración de la precariedad. A veces, estas asambleas 
quieren desafiar al propio capitalismo o al neoliberalismo, con
siderado este como su nueva variante o su nuevo desarrollo; en 
Europa se alzan contra las medidas de austeridad, y en Chile y 
en otros sitios, contra la destrucción potencial de la educación 
superior.4 

Como es natural, existen asambleas y alianzas de carácter dis
tinto, y creo que un simple recuento de las últimas manifestacio
nes y de las formas de ocupación del espacio público basta para 
constatar que están profundamente ligadas a la historia y a los 
principios de la asamblea pública. No son simples permutacio
nes de la multitud, pero tampoco están tan desconectadas unas 
de otras como para que no podamos percibir vínculos entre ellas. 
Los historiadores sociales y del derecho tendrían que realizar 
aquí algunos análisis comparativos; y espero que continúen ha
ciéndolos en vista de las últimas formas que han adoptado estas 
modalidades de asamblea. A partir de mi limitado punto de ob
servación, quisiera únicamente apuntar que, cuando los cuerpos 
se congregan en la calle, en una plaza o en otros espacios públi
cos (virtuales incluidos) están ejercitando un derecho plural y 
performativo a la aparición, un derecho que afirma e instala el 
cuerpo en medio del campo político, y que, amparándose en su 
función expresiva y significante, reclaman para el cuerpo condi
ciones económicas, sociales y políticas que hagan la vida más 
digna, más vivible, de manera que esta ya no se vea afectada por 
las formas de precariedad impuestas. 

En estos días en que la economía liberal estructura cada vez 
más los servicios e instituciones públicas, induso las escuelas y 
las universidades, en una época en que tantas personas pierden 
su hogar, su pensión y hasta la posibilidad de conseguir un em
pleo, nos enfrentamos de una manera novedosa a la idea de que 
a ciertos sectores de la población se los considere desechables. 5 
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Lo que hay es trabajo temporal o carencia total de empleo, o esas 
modalidades de mano de obra flexible propias de la época pos
fordista que se asientan sobre la base de la sustitución y prescin
dibilidad de los trabajadores. Estas nuevas condiciones, apunta
ladas por las actitudes predominantes en materia de sanidad y 
seguridad social, nos indican que la racionalidad de mercado es 
la que está decidiendo a quién es necesario proteger y a quién no, 
cuáles son las vidas que se van a apoyar, quiénes van a encontrar 
sostén para su salud. Naturalmente existen diferencias sustan
ciales entre las políticas que buscan explícitamente la muerte de 
ciertas poblaciones y aquellas otras que crean las condiciones de 
negligencia sistemática que provocan la muerte de tantas perso
nas. Foucault nos ayuda a articular esta distinción, en especial 
cuando habla de las estrategias específicas del biopoder, de la 
gestión de la vida y la muerte en formas que ya no requieren una 
soberanía que decida e imponga explícitamente quiénes van a 
vivir y quiénes no.6 Y Achille Mbembe ha desarrollado esa misma 
distinción en su concepto de necropolítica. 

A algunos de nosotros esto nos quedó perfectamente ejempli
ficado en aquel mitin del Tea Party en el que el congresista Ron 
Paul sugirió que a todos los enfermos graves que no pudiesen 
financiarse su seguro médico, o que «decidieran» no pagarlo, 
para expresarlo en sus propios términos, simplemente había que 
dejarlos morir. En ese instante, la multitud coreó enardecida su 
propuesta, según se ha publicado en los medios. Fue, supongo, 
la clase de expresión jubilosa que suele acompañar a quienes 
marchan a la guerra o expresan su fervor nacionalista. Pero si 
aquello fue motivo de alegría para algunas personas, es porque 
en ellas se había alimentado la idea de que quienes reciben sala
rios insuficientes o carecen de empleos seguros no merecen dis
poner de atención sanitaria gratuita, y que los demás no somos 
responsables de esas personas. Lo que de aquí se deduce es que 
quienes no son capaces de conseguir un empleo con cobertura 
médica pertenecen a un colectivo que merece morir y que a la 
postre es responsable de su propia muerte. 

A todas esas personas que siguen viviendo bajo el marco no
minal de la democracia social sin duda les resultará estremece
dor saber que el presupuesto subyacente a esta idea es que los 
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individuos deben ocuparse solo de sí mismos y no de los demás, 
y que la atención sanitaria no es un bien público sino una mer
cancía. En ese mismo discurso, el congresista Paul ensalzaba la 
función tradicional de la iglesia y de la caridad en el cuidado de 
los necesitados. Aunque en Europa y en algunos otros lugares 
han surgido alternativas entre los cristianos de izquierdas para 
asegurar que los abandonados por el bienestar social sean aten
didos por organizaciones filantrópicas o comunitarias dedicadas 
al «cuidado» de los necesitados, estas alternativas no hacen más 
que incrementar y apoyar la aniquilación de servicios públicos 
como el de la atención sanitaria. En otras palabras, aceptan el 
nuevo papel que la ética y las prácticas cristianas (y la propia 
hegemonía del cristianismo) han adoptado como consecuencia 
de esa constante eliminación de servicios sociales básicos. Algo 
similar ocurre en Palestina cuando las condiciones infraestruc
turales de la vida son destruidas continuamente por los bombar
deos, el racionamiento del agua, la destrucción continua de 
olivos y el desmantelamiento de los sistemas de irrigación. Algu
nas ONG han conseguido mejorar esta situación recuperando 
carreteras y viviendas, pero la destrucción persiste; en sus infor
mes se asume que se seguirán destruyendo instalaciones básicas, 
y que por tanto solamente pueden intentar reparar y mejorar las 
condiciones existentes entre un ataque y otro. Las tareas de des
trucción y las de renovación o reconstrucción se suceden a un 
ritmo macabro (y además suelen impulsar temporalmente el mer
cado), todo lo cual convierte la ocupación de los territorios pa
lestinos en algo normal. Obviamente, esto no quiere decir que no 
se deba hacer ningún esfuerzo por reparar viviendas y calles, por 
mejorar los sistemas de irrigación y la canalización del agua, 
por plantar nuevos olivos. Del mismo modo que tampoco implica 
que las ONG no sean importantes en este campo. De hecho, su 
papel es crucial. Ahora bien, si sus tareas ocupan el lugar de una 
oposición más decidida contra las condicio~es existentes, pue
den acabar siendo instrumentalizadas por la misma ocupación. 

Volvamos ahora al estallido de júbilo que recorrió aquel mitin 
del Tea Party. ¿Y si esta sádica exhibición de alegría nos transmi
te la idea de que quienes no pueden acceder a los servicios de 
salud contraerán enfermedades con toda razón, o sufrirán acci-
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dentes cuyas secuelas pagarán justamente con la muerte? ¿En 
qué condiciones económicas y políticas surgen tales formas de 
crueldad y se transmiten esos mismos sentimientos? ¿Vamos a 
considerar esto como una expresión de la pulsión de muerte? 
Para empezar asumo que algo se ha hecho o enfocado mal duran
te mucho tiempo cuando la idea de que muera una persona des
provista de recursos o de cobertura médica provoca exclamacio
nes de alegría entre quienes defienden el republicanismo del Tea 
Party, el cual no es más que una variante nacionalista del liberta
rismo económico que ha puesto fin a cualquier sentido comuni
tario de la responsabilidad social que todos compartimos, susti
tuyéndolo por unos criterios más fríos, más calculadores, que 
encuentran apoyo e impulso en esa relación más bien alegre con 
la crueldad. 

Aunque la palabra responsabilidad suele ser moneda común 
entre quienes defienden el neoliberalismo y versiones renovadas 
del individualismo político y económico, aquí me propongo dar
le un nuevo sentido en el contexto de mi reflexión sobre las asam
bleas y reuniones públicas. Lo cierto es que no resulta nada fácil 
defender un concepto de ética, incluidas las ideas clave de la li
bertad y la responsabilidad, cuando son otros quienes se han 
apropiado de su uso. Porque si, tal como sostienen quienes abo
gan por la supresión de servicios sociales, solo somos responsa
bles de nosotros mismos, y en rigor de ninguna otra persona, y 
esta responsabilidad consiste básicamente en ser autosuficientes 
en términos económicos cuando las condiciones estructurales 
socavan toda posibilidad de autosuficiencia, entonces nos vemos 
enfrentados a una contradicción palmaria que puede volvernos 
locos: moralmente se nos obliga a convertimos en la clase de su
jetos que justamente están excluidos por las propias condiciones 
estructurales del cumplimiento de esa norma. La racionalidad 
neoliberal impone la autonomía como ideal moral al mismo 
tiempo que desde el poder se destruye esa misma posibilidad en 
el plano económico, porque convierte a toda la población en se
res potencial o realmente precarios, y hasta se vale de la siempre 
amenazante precariedad para justificar su intensa regulación del 
espacio público y su desregulación de la expansión mercantil. Si 
uno es incapaz de cumplir la norma de la autosuficiencia econó-
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mica que se le impone (por ejemplo, cuando no puede pagar su 
seguro médico o se aprovecha de la asistencia sanitaria privati
zada), se convierte automáticamente en una persona potencial
mente descartable. Y esta criatura prescindible se encuentra en
tonces bajo las directrices de una moralidad política que exige 
responsabilidad individual o que opera sobre la base de un mo
delo de privatización de la «asistencia». 

Nos hallamos en una situación biopolítica en la que diversos 
sectores de la población son cada vez más propensos a lo que se 
ha dado en llamar precarización. 7 Provocado y reproducido ge
neralmente por las instituciones gubernamentales y económi
cas, este proceso hace que la población se acostumbre a la inse
guridad y a la desesperanza a medida que pasa el tiempo; está 
estructurado sobre la base del trabajo temporal, la supresión de 
los servicios sociales y la erosión generalizada de cualquier ves
tigio de democracia social, imponiendo en su lugar modalidades 
empresariales que se apoyan en una feroz defensa ideológica de 
la responsabilidad individual y en la obligación de maximizar el 
valor de mercado que cada cual tiene, convirtiéndolo en objetivo 
prioritario de la vida. 8 Creo que para comprender este importan
te proceso de precarización debemos partir de un enfoque dis
tinto de la precariedad, considerando los cambios que provoca 
en términos psíquicos, tal y como ha planteado Lauren Berlant 
en su teoría del afecto;9 y a partir de aquí se puede percibir que 
la prescindibilidad o el carácter desechable de las personas se 
reparte de manera desigual en el seno de la sociedad. Vemos 
entonces que, cuanto más acata el individuo esa exigencia de 
«responsabilidad» respecto a su autonomía personal, más aisla
do se encuentra desde el punto de vista social y más conciencia 
tiene de su precariedad; y cuantas más estructuras de apoyo so
cial desaparecen por razones «económicas», más aislado se sien
te frente a la angustia y el «fracaso moral» que esta situación le 
provoca. Todo esto se traduce en un notable incremento de la 
angustia sobre el futuro, tanto el de la propiá persona como el 
de quienes están bajo su cuidado; impone un marco de respon
sabilidad individual sobre el que sufre dicha angustia; y redefine 
la responsabilidad en términos de la exigencia impuesta al indi
viduo en tanto emprendedor de sí mismo, justamente cuando 
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las condiciones sociales hacen imposible tan dudosa inclina
ción. 

En este contexto, una de las cuestiones que se nos plantean es 
qué función cumplen las asambleas públicas en cuanto a su for
ma de responsabilización y qué alternativa ética expresan. Frente 
a ese sentido individualizado de la angustia y el fracaso moral, 
estas reuniones incorporan la idea de que estamos ante unas con
diciones sociales compartidas e injustas, y que las propias reunio
nes se convierten en una forma provisional y plural de coexistencia 
que constituye una alternativa ética y social a la responsabiliza
ción. Como espero dejar claro, estas formas de reunión pueden 
ser interpretadas como versiones emergentes y provisionales de 
la soberanía popular. Asimismo, también se las puede concebir 
como una suerte de recordatorio de cómo funciona la legitima
ción en democracia, tanto en la teoría como en la práctica. De 
todas formas, el hecho de que sean iniciativas colectivas no im
plica en modo alguno que se hayan impuesto sobre cualquier 
forma de precariedad, aunque sus actuaciones y expresiones ar
ticulan una decidida oposición a esa precariedad que nos viene 
impuesta y se extiende cada vez más. 

Cuando se plantea que el individuo puede hacerse cargo de sí 
mismo bajo unas condiciones de precariedad generalizada, si no 
de auténtica pobreza, se está dando por hecho algo asombroso, 
y es que se asume que las personas pueden (y deben) actuar de 
manera autónoma en unas condiciones en que la vida se ha he
cho invivible. En este libro sostengo la tesis de que ninguno de 
nosotros actuamos sin que se den las condiciones para nuestra 
actuación, aunque a veces tengamos que actuar para instaurar y 
preservar esas mismas condiciones. La paradoja salta a la vista, 
y sin embargo es algo que puede constatarse en el momento en 
que una asamblea precaria constituye una forma de acción que 
reivindica las condiciones necesarias para su actuación y su exis
tencia. ¿Qué es lo que condiciona estas acciones? ¿Cómo puede 
la acción plural y corporeizada ser concebida desde una perspec
tiva nueva en una situación histórica como la actual? 

Antes de tratar estas cuestiones tan importantes vamos a con
siderar, en primer lugar, cómo este imperativo contradictorio 
opera ya en otros campos. Si reflexionamos sobre la lógica mili-
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tar que subyace a la idea de que es preciso defender «al pueblo» 
que constituye la nación, veremos que solo algunas de esas per
sonas son defendibles, y que en este caso se establece una distin
ción operativa entre los defendibles y los indefendibles, diferen
ciando así el pueblo de la población misma. Esta imperativa 
«defensa del pueblo» actúa sobre la base de la precariedad. La 
defensa militar necesita e impone la precariedad, no solo como 
uno de sus objetivos, sino entre aquellos a los que recluta. A los 
reclutas del ejército norteamericano se les promete entrenamien
to, formación y trabajo; pero muy a menudo se les envía a zonas 
conflictivas en donde no hay un gobierno reconocido y donde sus 
cuerpos pueden quedar mutilados, su psique traumatizada y su 
vida destrozada. Por una parte se les considera «imprescindi
bles» para la defensa de la nación; pero, por otra, se les seleccio
na entre la población prescindible. Aunque su muerte sea objeto 
de homenajes y actos ceremoniales, siguen siendo seres huma
nos desechables: personas que serán sacrificadas en aras de la 
nación. 10 Aquí puede percibirse claramente una contradicción 
operativa: el cuerpo que tiene como objetivo la defensa del país 
es a menudo aniquilado en términos físicos y psíquicos en el cur
so de su trabajo. En este sentido puede decirse que, amparándose 
en su propia defensa, la nación se olvida de algunos de sus miem
bros. El cuerpo instrumentalizado para los fines de la «defensa» es 
desechable cuando se trata de procurar esa misma «defensa». 
Abandonados a su suerte mientras defienden a la nación, esos 
cuerpos son a la vez imprescindibles y prescindibles. Por tanto, 
la imperativa «defensa del pueblo» exige la prescindibilidad e 
indefensión de quienes se ocupan de esa tarea. 

Como es natural, no todas las protestas son iguales, y por tan
to debemos diferenciar los movimientos antimilitaristas de aque
llos otros que luchan contra la precariedad, las reivindicaciones 
del movimiento Black Lives Matter («Las vidas de los negros im
portan») de las protestas en defensa de la educación pública. La 
precariedad, sin embargo, parece ser una condición manifiesta 
en algunos de estos movimientos, ya se trate de la precariedad de 
quienes murieron en conflictos bélicos o la de quienes carecen de 
infraestructuras básicas, sea la precariedad de quienes se ven 
expuestos en las calles a una violencia desproporcionada o la de 
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aquellos que tratan de obtener una educación a costa de una deu
da inasumible. En ocasiones se convocan reuniones en nombre 
del cuerpo que está vivo, porque tiene derecho a la vida y a la 
persistencia, incluso a su florecimiento. Paralelamente, sea cual 
fuere el motivo de la protesta, implícitamente se plantea también 
que los cuerpos allí congregados tienen derecho a reunirse, y a 
hacerlo de manera libre, sin miedo a la violencia policial o a la 
censura política. Aunque el cuerpo enfrentado a la precariedad y 
la persistencia sea el motivo central de tantas manifestaciones, 
es también el cuerpo lo que se pone en riesgo, ya que muestra su 
valor y su libertad en el propio acto de la manifestación, y a tra
vés de la forma corporeizada de la congregación lleva a la prác
tica una reclamación política. 

Que un grupo de personas manifieste su existencia a base de 
ocupar el espacio y de persistir allí es en sí mismo un acto expre
sivo, un acontecimiento significativo en términos políticos y que 
puede tener lugar sin palabras en el curso de una congregación 
impredecible y provisional. Otro de los resultados efectivos de 
estas actuaciones colectivas es que se hace manifiesta la idea de 
que se trata de una situación compartida, y que están oponién
dose a la moralidad individualizadora que convierte en norma la 
autonomía económica justamente en unas condiciones en que 
la autosuficiencia es cada vez más inviable. La aparición, el que
darse parado, la respiración, el movimiento, el detenerse, el ha
bla y el silencio son todos elementos que forman parte de una 
asamblea imprevista, de una forma inesperada de la performati
vidad política que sitúa la vida vivible en el primer plano de la 
política. Y es lo que parece estar ocurriendo antes de que el gru
po en cuestión exponga sus demandas o empiece a explicarse con 
un discurso político apropiado. Aun siendo ~jena a las modalida
des parlamentarias del discurso hablado y escrito, esa asamblea 
provisional hace un llamamiento en pro de la justicia. Pero para 
entender esta apelación tenemos que preguntarnos si la verbali
zación puede concebirse verdaderamente como una acción ex
presiva en el plano político. De hecho, vamos a tener que repen
sar el acto de habla si queremos entender qué provocan y qué 



26 CL'ERPOS ALIADOS Y LUCHA POLÍTICA 

consecuencias conllevan algunas prácticas corporeizadas, por
que los cuerpos, en las reuniones, dicen que no son prescindibles, 
aunque no articulen palabra. Esta posibilidad expresiva forma 
parte de una performatividad corporeizada y de carácter plural 
que está marcada por la dependencia y la resistencia del indivi
duo. Los seres allí reunidos dependen de un cúmulo de procesos 
institucionales y de vida, así como de ciertas infraestructuras, 
para persistir e imponer juntos su derecho a las condiciones mis
mas de su permanencia. Este derecho forma parte de una llama
da más amplia a la justicia, de una apelación que puede llegar a 
expresarse por medio de una congregación silenciosa. Por muy 
importantes que sean las palabras en estos casos, la relevancia 
política de la acción plural y corporeizada se pone igualmente de 
manifiesto por otras vías. 

Aunque es cierto que las asambleas pueden ser en términos de 
significación una expresión de la voluntad popular, e incluso re
clamar la voluntad general del pueblo, indicando así la condición 
indispensable de la legitimidad estatal, generalmente son mane
jadas por los Estados como un instrumento de legitimación que 
les permite exhibir ante los medios de comunicación el apoyo 
popular del que manifiestamente gozan. En otras palabras, el 
efecto significante de la asamblea, su legitimación, puede justa
mente expresarse por medio de unas actuaciones orquestadas y 
de una cobertura mediática dirigida, reduciendo y enmarcando 
la divulgación de lo popular dentro de una estrategia de autolegi
timación estatal. Dado que no hay voluntad popular que ejercite 
su efecto legitimador cuando viene delimitada o producida en un 
marco, la lucha por la legitimación se despliega invariablemente 
en la escena de las actuaciones públicas y las im.ágenes de los 
medios, y en este contexto los acontecimientos controlados por 
el Estado entran en pugna con los teléfonos móviles y las redes 
sociales a la hora de hacerse con la cobertura mediática y con la 
significación transmitida. La filmación de las acciones de la po
licía se ha convertido en una fórmula clave para exponer la coer
ción auspiciada por el Estado bajo la cual opera en nuestros días 
la libertad de reunión. A partir de aquí se podría llegar fácilmen
te a la cínica conclusión de que todo esto no es más que un juego 
de imágenes. Pero tal vez se nos esté transmitiendo algo mucho 
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más importante, esto es, que «el pueblo» no solo se manifiesta en 
sus reclamaciones verbalizadas, sino que es fruto de las condicio
nes de posibilidad de su aparición, y esto es lo que sucedería en 
el campo visual, y en virtud de sus propias acciones, así como en 
la representación corporeizada de la que forma parte. Entre esas 
condiciones se encuentran las propias imposiciones infraestruc
turales del lugar donde se aparece, así como los medios tecnoló
gicos que permiten captar y difundir a las personas que se reú
nen y se juntan, tanto en el plano visual como en el acústico. El 
sonido de sus palabras, o la transcripción gráfica de lo que se 
está diciendo, es tan importante para la autoconstitución en la 
esfera pública (y para que este ámbito se convierta en condición 
de su aparición) como cualquier otro medio. Si el pueblo se cons
tituye a través de una compleja interacción de representaciones, 
imágenes, sonidos y toda suerte de tecnologías implicadas en 
esas producciones mediáticas, entonces los medios no solo infor
man sobre quienes dicen ser el pueblo, sino que ellos mismos 
intervienen en la definición del pueblo. No solo impulsan o ha
cen posible dicha determinación, sino que son la materia que 
constituye a esos mismos sujetos, el lugar en donde se escenifica 
la lucha por imponer quiénes somos «nosotros». Como es natu
ral, tendremos que examinar todas esas ocasiones en que el mar
co oficial queda desbaratado por imágenes rivales, o cuando unas 
cuantas imágenes provocan una división visceral en la sociedad, 
o cuando el número de personas congregadas en la protesta ex
cede el marco espacial asignado, o el clamor de sus reivindica
ciones se transforma en un ruido incívico. Tales congregaciones 
no son el equivalente de la democracia. No podemos seleccionar 
una concentración de personas de carácter provisional y pasaje
ro y decir que «es la democracia en acción», dando a entender 
que todo lo que esperamos de la democracia está representado 
de manera emblemática en esa manifestación. Tales congrega
ciones son necesariamente temporales, y .este cariz transitorio 
está ligado a su función crítica. Uno podría lamentar que no per
sistan en el tiempo («Ah, pero no duran») y llegar a creer que son 
fútiles; pero a esta sensación de pérdida se le hace frente con la 
premonición de lo que muy posiblemente llegue a suceder: « ¡Pue
den surgir en cualquier momento!». Estas concentraciones se 
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nos presentan como uno de los momentos en que se manifiesta 
una democracia incipiente, como uno de esos episodios «fuga
ces» en que la democracia se pone en acción. 11 Y las manifesta
ciones contra la precariedad son posiblemente uno de sus ejem
plos más representativos. 

Como he puesto en claro en Marcos de guerra,* la precariedad 
es algo más que un principio existencial; cualquiera de nosotros 
podría verse expuesto a la indigencia, la enfermedad, las lesiones 
corporales, el debilitamiento o incluso la muerte a causa de he
chos o procesos que escapan a nuestro control. 12 Sin saberlo nos 
vemos expuestos a lo que pueda suceder, y esta misma ignoran
cia es una señal de que no controlamos ni podemos llegar a con
trolar las condiciones que determinan nuestra vida. Por más que 
esta verdad general no cambie nunca, se vive de manera diferen
ciada, pues condiciones tales como los accidentes laborales y la 
reducción de los servicios sociales afectan mucho más a los tra
bajadores y a los desempleados, respectivamente, que a otros co
lectivos. 

Por una parte, toda persona depende de las relaciones sociales 
y de una infraestructura duradera para poder tener una vida vi
vible, de manera que no hay forma de liberarse de semejante 
sujeción. Por la otra, esta dependencia, aun no siendo subyuga
ción, puede llegar a serlo sin ninguna dificultad. La dependencia 
del ser humano respecto del soporte y apoyo infraestructura! de 
la vida nos muestra que el modo como esté organizada la infraes
tructura está estrechamente ligado al sentido de permanencia de 
la vida individual, a cómo la vida perdura y al grado de sufri
miento, tolerancia o esperanza con que se experimenta. 

En otras palabras, si hay personas sin hogar es porque previa
mente se ha producido un fracaso social en la organización de la 
vivienda de manera que sea accesible a todos. Y si alguien carece 
de empleo es porque un sistema o economía política ha fallado 
en la protección frente a esa contingencia. Esto implica que, en 

* Marcos de guerra: las vidas lloradas, trad. de Bernardo Moreno Carrillo, 
Barcelona, Paidós, 2010. (N. de la t.) 



INTRODUCCIÓN 29 

aquellas experiencias en que más vulnerables somos a la margi
nación social y económica, no solo se pone al descubierto nues
tro carácter precario como individuos -aunque posiblemente 
quede bien a la luz-, sino también los fallos e injusticias de las 
instituciones políticas y socioeconómicas. Al ser vulnerables a 
una precariedad socialmente impuesta, cada yo puede ver cómo 
su propia percepción de la angustia y el fracaso ha estado siem
pre imbricada en un contexto social mucho más amplio. A partir 
de ahí se puede empezar a desarticular esa forma individualiza
dora y exasperante de la responsabilidad, sustituyéndola por una 
concepción solidaria que ratificaría nuestra dependencia mutua, 
esa sujeción a las infraestructuras operativas y a las redes socia
les, y que abre el camino a una forma de improvisación mientras 
se conciben fórmulas colectivas e institucionales de manejar la 
precariedad impuesta. 

A lo largo de este libro se intenta, en primer lugar, entender la 
función expresiva o significante de esas formas improvisadas de 
asamblea pública; y, en segundo término, se interroga acerca de 
qué se considera público y quiénes constituyen «el pueblo». Pero 
si me remito al carácter expresivo no es porque quiera decir que 
en esas formas de congregación pública se expresa un sentido de 
pueblo ya prefigurado, sino más bien porque, como se puede ha
blar libremente, se considera que ahí existe «libertad de expre
sión» y, por lo tanto, también libertad de reunión; es decir, se 
está poniendo en acto y transmitiendo algo fundamental desde el 
punto de vista político. Las condiciones históricas en que este 
estudio se enmarca nos llevan a plantearnos la siguiente cues
tión: ¿cómo se pone en escena la precariedad en esas asambleas 
improvisadas?, ¿y cómo se lucha contra ella? Como estas congre
gaciones públicas ponen en primer plano ciertas formas de inter
dependencia, nos permiten reflexionar también sobre el carácter 
corporeizado de la acción social y de su propia expresión, es de
cir, sobre lo que podría entenderse como una performatividad 
corporeizada y de carácter plural. En estas páginas se plantea 
asimismo una concepción ética de las relaciones humanas que es 
fundamental en nuestro análisis político, y que adquiere más re
levancia en el debate planteado por Hannah Arendt sobre la con
vivencia y en la idea levinasiana de que hay una exigencia ética 
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que en cierto sentido es anterior a la constitución del sujeto ele
gido y, por tanto, a las ideas de contrato social que comúnmente 
defiende el liberalismo. 

Los primeros capítulos se centran en aquellas formas de asam
blea que implican algún tipo de adhesión comunitaria y en algu
nas concentraciones destinadas a la manifestación de la protesta 
política; en cambio, en los últimos se plantean qué formas de 
obligación ética se mantienen entre quienes no comparten encla
ve geográfico ni ningún sentido lingüístico de pertenencia co
mún. Para concluir tomo como referencia una idea de Adorno 
según la cual no es posible llevar una vida buena cuando se vive 
mal, y a partir de ahí sugiero que la vida en que uno ha de impli
carse es siempre de carácter social, por lo que nos vemos imbri
cados en un mundo social, económico e infraestructura! de ca
rácter más amplio y que va más allá de nuestra visión y de la 
interpelación ética en primera persona. De ahí que sostenga que 
todas las cuestiones éticas están invariablemente asociadas a las 
de carácter social y económico, aunque no se agoten en ellas. De 
hecho, el propio concepto de acción humana como algo general
mente condicionado implica que, cuando nos interrogamos acer
ca de la cuestión ética y política más importante, esto es, cómo se 
debe actuar, nos referimos implícitamente a las condiciones del 
mundo que hacen esa actuación posible o, a la inversa, que soca
van las propias condiciones de la acción, como sucede cuando se 
extiende la precariedad. ¿Qué significa actuar unidos cuando las 
condiciones para la acción conjunta han quedado devastadas o 
menoscabadas? Este callejón sin salida es el que, paradójicamen
te, puede llegar a convertirse en la condición dominante de una 
forma de solidaridad social que tanto expresa alegría como tris
teza, en una congregación activada por unos cuerpos coacciona
dos o alzados en nombre de la coerción en la que el propio acto 
de reunirse implica perseverancia y resistencia. 
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POLÍTICA DE GÉNERO 
Y EL DERECHO A APARECER 

En 2011 impartí un seminario en el Bryn Mawr College que 
titulé «Cuerpos en alianza» y que me ha servido como material de 
referencia para este texto. El título era de lo más acertado, como 
pronto se vería, aunque en el momento en que se me ocurrió no 
podía saber que llegaría a adquirir una fuerza y un carácter dis
tintos. Así es que allí estaba yo, concentrada en aquel recinto uni
versitario, mientras en Estados Unidos y en muchos otros países 
se concentraban multitud de personas para levantar su voz con
tra la opresión y la injusticia económica, pero también para de
safiar al sistema capitalista o a alguna de sus variantes actuales. 
Otras veces, y posiblemente en paralelo, se juntaban para que se 
las percibiese, para que se las viese y oyese, como una fuerza y 
entidad política de carácter plural. 

Podría pensarse que estas manifestaciones multitudinarias no 
eran más que una forma de expresar el rechazo colectivo a la 
precariedad impuesta en términos sociales y económicos. Pero 
en realidad son mucho más que eso. Lo que vemos cuando los 
cuerpos se reúnen en la calle, en la plaza o en otros espacios pú
blicos es lo que se podría llamar el ejercicio performativo de su 
derecho a la aparición, es decir, una reivindicación corporeizada 
de una vida más vivible. · 

Aunque el concepto de responsabilidad se ha reinterpretado 
desde la perspectiva neoliberal de formas no exentas de contro
versia, continúa siendo un elemento crucial en la crítica a la cre
ciente desigualdad. En la moralidad neoliberal únicamente so
mos responsables de nosotros mismos, no de los demás, y esta 
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responsabilidad consiste antes que nada en ser autosuficientes 
económicamente en unas condiciones en que la autonomía ha 
quedado minada en términos estructurales. A los que no pueden 
permitirse pagar su atención sanitaria se los considera indivi
duos desechables, al igual que a otros grupos que no cumplen 
con su obligada autosuficiencia. Y todos los que ven cómo se 
incrementa el desfase entre ricos y pobres, que son conscientes 
de que han perdido muchas formas de seguridad y de futuro, se 
encuentran además abandonados por un gobierno y una econo
mía política que aumenta manifiestamente la riqueza de unos 
pocos a costa de la población en general. Por ello, cuando las 
personas se congregan en la calle, podría decirse que están allí 
pero a la vez aquí; que son individuos que persisten en su empe
ño, y que al juntarse nos transmiten la idea de que están en la 
misma situación, o al menos empieza a apuntarse esa concep
ción. Aun cuando no estén hablando o presentando las reivin
dicaciones que desean negociar, lo que ponen en acto es una 
petición de justicia: ellos, los cuerpos reunidos en aquel lugar 
público, dicen que «no son desechables» con estas palabras o con 
otras distintas; lo que expresan, por así decirlo, es: «Seguimos 
aquí, seguimos insistiendo, exigiendo más justicia, pidiendo que 
se nos libere de la precariedad, que se nos brinde la posibilidad 
de una vida vivible». 

Exigir justicia es, qué duda cabe, algo que exige firmeza; pero 
además implica a los activistas en una cuestión filosófica de pri
mer orden: qué es eso que llamamos justicia y a través de qué 
medios se puede plantear, entender y aceptar como tal. Si se ven 
envueltos en esta discusión es porque a veces se dice que, cuando 
los cuerpos se reúnen de ese modo, no son exactamente exigen
cias de justicia lo que están planteando, y que sus reivindicacio
nes no agotan el sentido de la justicia. Dicho de otro modo, que 
cualquiera de nosotros puede concebir alguna solución justa 
para los problemas que sufrimos en materia de sanidad, de edu
cación pública, de vivienda y alimentación; y de ahí se colige que 
todos podríamos enumerar las injusticias percibidas en la colec
tividad y presentarlas como un conjunto de demandas concretas. 
No obstante, es muy posible que la exigencia de justicia esté pre
sente en cada una de esas reclamaciones y que al mismo tiempo 
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vaya necesariamente más allá de ellas. Esta es una concepción 
platónica, desde luego, pero aun no estando de acuerdo con la 
teoría de las Ideas puede verse que aquí entra en juego de diver
sas maneras. Porque, cuando los cuerpos se reúnen con el fin de 
expresar su indignación y representar su existencia plural en el 
espacio público, están planteando a la vez demandas más am
plias: estos cuerpos solicitan que se los reconozca, que se los va
lore, al tiempo que ejercen su derecho a la aparición, su libertad, 
y reclaman una vida vivible. Como es natural, para que este tipo 
de reclamaciones sean registradas como tales han de darse cier
tas condiciones. En las manifestaciones convocadas en Ferguson 
(Misuri) en el verano de 2014 hemos podido comprobar cómo 
algunas formas de protesta política -en este caso, contra la po
licía por haber matado a un negro cuando iba desarmado-- rá
pidamente pierden la denominación de oposición pública para 
ser renombradas como «revueltas» o «disturbios». 1 En este caso, 
las acciones conjuntas de algunos grupos que expresan su oposi
ción a la violencia estatal al final se perciben como actos violen
tos, aun cuando no impliquen violencia alguna. ¿Cómo podemos 
interpretar entonces el sentido que tales protestas quieren trans
mitir frente a la denominación que reciben por parte de sus opo
nentes? ¿Se trata de una forma política de la performatividad 
que por su propio carácter, activo y plural, merece una conside
ración especial? 

Hay una cuestión que me plantean muy a menudo: ¿cómo se 
puede proponer una teoría sobre la performatividad de género 
para luego centrarse en unas vidas precarias? Aunque a veces 
haya tratado de dar respuesta a aspectos biográficos, en esta 
cuestión sigue habiendo algo teórico que quisiera investigar: 
¿cómo se vinculan ambos conceptos, performatividad y precarie
dad, si es que existe alguna conexión entre ellos? Púede parecer 
que antes estaba más interesada en la teoría queer y los derechos 
de las minorías sexuales y de género, y que últimamente prefiero 
escribir en un sentido más general sobre el modo en que las gue
rras y algunas otras condiciones sociales acaban determinando 
que haya ciertas poblaciones que no son dignas de ser lloradas. 
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En El género en disputa ( 1989)* ya se apuntaba que algunos actos 
realizados individualmente tienen, o pueden tener, efectos sub
versivos sobre las normas de género. Ahora me dedico a analizar 
las alianzas que pueden establecerse entre ciertas minorías o en
tre poblaciones consideradas desechables; o, para ser más con
cretos, lo que me interesa averiguar es cómo la precariedad-ese 
término generalizado y, en cierto sentido, mediador- podría ope
rar, o está operando ya, como un campo en donde se pueden es
tablecer alianzas entre ciertos grupos que, aparte de ser conside
rados desechables, no tienen mucho más en común, y entre los 
cuales surge a veces la desconfianza y el antagonismo. Una de las 
cuestiones que posiblemente sigue presente en mi pensamiento, 
pese a que ahora me ocupe de otros asuntos, es la idea de que la 
política relativa a la identidad no logra presentar una concepción 
más amplia acerca de lo que significa, políticamente, vivir jun
tos, unidos, superando nuestras diferencias, en una proximidad 
que a veces nos viene impuesta. Sabemos que la vida en comuni
dad, pese a sus dificultades, es siempre un imperativo ético y po
lítico. Es más, la libertad se ejercita muy a menudo junto a otras 
personas, aunque no necesariamente en unión o conformidad 
con ellas. No es que se asuma o produzca una identidad colecti
va, sino que más bien se establecen relaciones dinámicas entre 
las personas, en las que puede observarse cómo se activa el apo
yo, la disputa, la ruptura, la alegría y la solidaridad. 

A fin de entender esta dinámica voy a investigar dos ámbitos 
teóricos condensados en los términos performatividad y precarie
dad, para plantear después cómo podríamos considerar el dere
cho a la aparición como un marco para la coalición, de manera 
que las minorías sexuales y de género puedan aliarse con pobla
ciones consideradas precarias. Cuando se habla de performativi
dad es para aludir a unos enunciados lingüísticos que, en el mo
mento en que son pronunciados, crean una realidad o hacen que 
exista algo por el simple hecho de haberlo expresado. Fue el filó
sofo J. L. Austin quien presentó este concepto', pero ha sido revi
sado y modificado por pensadores como Jacques Derrida, Pierre 

* El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, trad. de 
Maria Antonia Muñoz, Barcelona, Paidós, 2007. (N. de la t.) 
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Bourdieu y Eve Kosofsky Sedgwick, por citar solo a algunos de 
los más relevantes. 2 Según Austin, un enunciado crea aquello que 
expresa (ilocucionario) o tiene efectos o consecuencias una vez 
expresado (perlocucionario ). Pero ¿por qué iba a interesarse la 
gente en esta teoría relativamente abstrusa de los actos de habla? 
Da la impresión de que la performatividad no es sino una mane
ra de decir que un lenguaje, por su propia fuerza, puede crear 
algo nuevo o poner en juego ciertos efectos o consecuencias. No 
es casual que generalmente se reconozca a Dios como el primer 
performativo: «Hágase la luz», dijo, y súbitamente la luz se hizo. 
O que aquellos presidentes que entablan guerras vean materiali
zarse los conflictos bélicos a resultas de sus declaraciones, de la 
misma manera que un juez de paz que declara a dos personas 
casadas produce, en las condiciones legales establecidas, el pro
pio acto del matrimonio como consecuencia de su declaración. 
No se trata solamente de que el lenguaje actúa, sino de que lo 
hace con mucha fuerza. Y entonces ¿cómo se convierte una teo
ría performativa de los actos de habla en una teoría de la perfor
matividad de género? En el caso del género, debemos tener en 
cuenta que generalmente son los médicos quienes declaran que 
un recién nacido es un varón o una hembra, y en el caso de que 
su enunciado no fuera audible, la casilla que marcan en los do
cumentos legales que han de enviarse al registro no deja lugar a 
dudas. En mi opinión, a la inmensa mayoría nos han determina
do el género a base de marcar una casilla y encajarnos en una 
categoría concreta, pese a que en algunos casos, especialmente 
quienes se encuentran en condiciones intersexuadas, puede que 
haya llevado algún tiempo elegir la casilla adecuada, o puede 
que haya sido borrada varias veces, o quizás se haya demorado 
ex profeso el envío de la información pertinente al registro. En 
cualquier caso no cabe duda de que había algo gráfico en ese 
momento que alumbró el género para la mayoría de nosotros, o 
quizás fue simplemente la exclamación de alguna persona, que 
proclamó en voz alta el sexo del recién nacido (aunque, en oca
siones, esta primera exclamación adopta más bien la forma de 
una pregunta: alguien ansía tener un hijo varón y, una vez naci
do, solo puede inquirir: «¿Es un niño?»). Si somos adoptados, la 
persona que decide incorporarnos a su familia tiene que seleccio-
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nar su preferencia en materia de género, o debe aceptar el nues
tro cuando se inician los trámites de la adopción. En cierto sen
tido, todos estos son ejemplos discursivos de los comienzos de 
nuestra vida de género. Pero en realidad no era una sola persona 
la que decidía nuestro destino; en la mayor parte de los casos 
podría decirse que la idea de una autoridad soberana con unas 
capacidades lingüísticas extraordinarias ha sido sustituida por 
un complejo entramado de poderes, mucho más difuso, que ata
ñen tanto al discurso como a las instituciones. 

Entonces, si la performatividad es algo lingüístico, ¿cómo se 
convierten los actos corporales en performativos? Esta es la cues
tión que tenemos que plantearnos si queremos entender la for
mación del género, pero también la performatividad de las mani
festaciones multitudinarias. En el caso del género, esas primeras 
inscripciones e interpelaciones van acompañadas de las expecta
tivas y fantasías de los demás, todas las cuales nos afectan en 
aspectos que en un principio escapan a nuestro control: las nor
mas se nos imponen en términos psicosociales y poco a poco se 
nos inculcan. Aparecen cuando ya no se las espera, y se abren 
paso en nuestro interior, animando y estructurando nuestras 
propias formas de responsabilidad. No son normas que simple
mente se impriman en nosotros, poniéndonos marcas y etiquetas 
como a tantos destinatarios pasivos de una máquina cultural. 
Estas normas también nos producen, pero no en el sentido de 
que nos creen o determinen en sentido estricto quiénes somos. 
Lo que hacen más bien es dar forma a modos de vida corporei
zados que adquirimos a lo largo del tiempo, y estas mismas mo
dalidades de corporeización pueden llegar a convertirse en una 
forma de expresar rechazo hacia esas mismas normas, y hasta de 
romper con ellas. 

Uno de los ejemplos más claros es lo que sucede cuando nos 
negamos a aceptar los términos de nuestra asignación de género; 
es más, siempre se puede encarnar o poner en acto nuestro re
chazo del género antes de expresarlo con palabras. De hecho, 
puede que seamos conscientes de que, al rechazar el género, 
estamos negándonos a que nuestra vida se ajuste a las normas 
derivadas del género asignado. Aunque en cierta manera nos 
veamos obligados a reproducir las normas de género, la policía 
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encargada de vigilar que cumplamos con semejante obligación, 
a veces se duerme en el ejercicio de su deber. Y entonces nos sa
limos de la senda marcada, medio a tientas, y nos preguntamos 
si en alguna ocasión hemos actuado realmente como mujeres, o 
de un modo suficientemente femenino, o si hemos actuado de 
manera suficientemente masculina, o si la masculinidad queda 
bien ejemplificada en el chico que se supone que somos, o si nos 
encontramos perdidos y hemos acabado viviendo felices, o no 
tanto, en las categorías establecidas de género. Puede que nos 
hallemos perdidos al poner en práctica nuestro género; es algo 
que siempre está ahí y que puede llegar a marcar la propia defi
nición de género. Las normas culturales de género tienen siem
pre una dimensión ideal, cuando no ilusoria, y aunque los seres 
humanos que han de adoptarlas quieran reproducir y asumir ta
les normas, ciertamente también son conscientes de que existe 
un persistente desfase entre estos ideales -muchos de los cuales 
entran en conflicto- y nuestros diversos intentos de corporei
zarlos, por cuanto nuestra visión y nuestros objetivos son contra
rios a los de otras personas. Si bien el género viene inicialmente 
a nosotros bajo la forma de una norma ajena, mora en nuestro 
interior como una fantasía que ha sido a la vez formada por 
otros, pero que también es parte de mi formación. 

En cualquier caso, quisiera incidir aquí en algo bastante más 
sencillo, y es que el género es algo que recibimos todos, pero que 
no está inscrito en nuestros cuerpos como si fuéramos una piza
rra pasiva obligada a llevar una marca. Sin embargo, en un prin
cipio nos vemos forzados a representar el género que se nos ha 
asignado, y esto implica que, aunque no seamos conscientes de 
ello, estamos siendo conformados por unas fantasías ajenas 
que se nos transmiten por medio de interpelaciones de todo tipo. 
Y pese a que representamos nuestro género continuamente, esta 
puesta en acto no siempre está en conformidad con ciertas clases 
de normas, y desde luego no siempre con la· norma atribuida. 
Puede haber problemas de interpretación (porque entran en con
flicto diversos planteamientos respecto al género que se tiene que 
desarrollar y a los medios de que ha de valerse), pero puede que 
se trate de aplicar una norma que contiene la posibilidad de no 
cumplirla. Aunque las normas de género nos precedan y actúen 
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en todo momento sobre nosotros (y este es justamente uno de los 
sentidos de su representación), estamos obligados a reproducir
las, y cuando empezamos a hacerlo, siempre inconscientemente, 
algo sale mal, algo se tuerce (y aquí incide el segundo sentido de 
esa representación). Aun así, siempre se pone de manifiesto una 
cierta debilidad de la norma en cuestión, o bien hay convencio
nes culturales distintas que provocan confusión o conflictos con 
ciertas clases de normas; también puede suceder que en nuestra 
representación del género empiece a imponerse un deseo dife
rente, y entonces se desarrollan formas de resistencia y algo nuevo 
aparece, que no es precisamente lo que estaba previsto. El obje
tivo manifiesto de una interpelación de género, incluso en los 
primeros momentos, puede acabar materializándose en un pro
pósito completamente distinto. Este cambio de objetivo tiene lu
gar en el curso de nuestra representación del género: nos vemos 
haciendo algo distinto, conduciéndonos de un modo que no coin
cide del todo con lo que los demás piensan de nosotros. 

Aunque hay discursos reconocidos en materia de género --como 
por ejemplo, los del derecho, la medicina y la psiquiatría-y estos 
tratan de impulsar y sostener la vida humana en unos términos 
concretos de género, no siempre pueden frenar los efectos que 
ellos mismos provocan. Además resulta que no se pueden repro
ducir las normas de los géneros asignados sin una práctica corpo
reizada, y cuando alguna de esas normas se rompe, aunque sea de 
manera temporal, podemos observar cómo los objetivos que ani
man un discurso regulador cuando está representado en los cuer
pos pueden llegar a provocar consecuencias imprevistas, dejando 
espacio a una experimentación del género que desafía las normas 
reconocidas. Asistimos entonces a la aparición del transgénero, 
del género queer y de las lesbianas (de apariencia femenina o mas
culina), además de modos hiperbólicos o discrepantes de mascu
linidad y de feminidad, e incluso áreas de fa vida de género que 
están en franca oposición a todas esas categorías. Hace unos años 
intenté encontrar en la performatividad de género una forma de 
agencia que no era advertida, una agencia que sin duda no era aje
na a la cultura, el poder o el discurso, pero que emergía de una 
manera importante a partir de sus propios términos, de desviacio
nes imprevistas, dando lugar a unas posibilidades culturales que 
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podían disputar la hegemonía a todos esos regímenes institucio
nales (estructuras parentales incluidas) que querian conocer y 
normalizar el género por adelantado. 

Por tanto, cuando decimos que el género es performativo, en 
lo que estamos incidiendo es en su puesta en acto: el género sería 
una clase determinada de práctica; y además destacamos que la 
aparición del género suele interpretarse erróneamente, como si 
fuera una señal de su verdad interna o inherente. El género sale 
a la luz a raíz de normas obligatorias que nos exigen convertirnos 
en un género o en el otro (generalmente en un marco de carácter 
estrictamente binario); la reproducción del género conlleva siem
pre una negociación con el poder; y, por último, cabe destacar 
que todo género reproduce unas normas y que cuando el género 
se pone repetidamente en acto, se arriesga a deshacer o modifi
car las normas en formas no previstas, de modo que la realidad 
del género puede quedar abierta a nuevas estructuraciones. Des
de el punto de vista político (y quizás también desde el normati
vo), este análisis aspira a conseguir que la vida de las minorias 
sexuales y de género sea más factible, más vivible, tanto en aque
llos cuerpos que no se ajustan al género establecido como en los 
que se ajustan demasiado bien (con un alto coste para ellos), 
para que puedan llegar a respirar y moverse libremente en los 
espacios públicos y privados, así como en todas aquellas áreas 
que confunden y cruzan estos dos ámbitos. Huelga decir que la 
teoria de la performatividad de género que he presentado nunca 
impone qué realizaciones [perfonnances] de género son adecua
das o más subversivas y cuáles serían erróneas y reaccionarias, 
aun cuando yo considere todo un avance que algunas de ellas 
puedan mostrarse libremente en el espacio público, sin sufrir la 
violencia policial, el acoso, la criminalización y la patologización 
de que antes eran objeto. De lo que se trata es de suavizar la ca
pacidad coercitiva de las normas sobre ciertas vidas de género 
-que no es lo mismo que superar o abolir esas normas- para 
que puedan disfrutar de una vida más vivible. Esta es una visión 
normativa del género, no en el sentido de que sea una forma de 
normalidad establecida, sino en cuanto que constituye una vi
sión del mundo que quisiéramos ver hecha realidad. De hecho, el 
mundo en esas condiciones ideales tendria que salvaguardar las 
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rupturas con la normalidad y ofrecer apoyo y acomodo a quienes 
se aparten de lo aceptado. 

Posiblemente la precariedad, tal como yo la entiendo, siempre 
ha formado parte de este cuadro, ya que podría decirse que la 
performatividad de género es una teoría y una práctica que se ha 
enfrentado a las condiciones insostenibles en que las minorías 
sexuales y de género viven (y a veces también a esas mayorías de 
género que pasan por normativas a costa de graves consecuen
cias psíquicas y somáticas). Desde mi punto de vista, el término 
«precaridad» designa una condición impuesta políticamente mer
ced a la cual ciertos grupos de la población sufren la quiebra de 
las redes sociales y económicas de apoyo mucho más que otros, 
y en consecuencia están más expuestos a los daños, la violencia y 
la muerte. Como ya he señalado en alguna otra ocasión, la preca
ridad no es más que la distribución diferenciada de la precarie
dad. Los grupos más expuestos a ella son los que más riesgo tie
nen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, 
desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas 
adecuadas de protección o restitución. La precaridad se caracte
riza asimismo porque esa condición impuesta políticamente ma
ximiza la vulnerabilidad y la exposición de las poblaciones, de 
manera que quedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia 
callejera o doméstica, así como a otras formas de violencia no 
aprobadas por los Estados pero frente a las cuales sus instrumen
tos judiciales no ofrecen una suficiente protección o restitución. 
Así pues, cuando utilizamos el término precaridad nos referimos 
a grupos de la población que pasan hambre o están en el umbral 
de la desnutrición, a los cuales se suministra un día alimentos 
pero al siguiente ninguno o solamente con cuentagotas (práctica 
imputable, por ejemplo, al Estado de Israel, que decide unilate
ralmente cuánta comida necesitan los palestinos de la Franja de 
Gaza para sobrevivir); y de la misma manera puede aplicarse 
también a todas aquellas personas cuya vivienda es meramente 
temporal o que se han visto privadas de ella. Se aplicaría también 
a las trabajadoras sexuales transgénero que tienen que defender
se de la violencia en las calles y del maltrato de la policía. A veces, 
estos grupos no cambian en su configuración y, en otras, hay 
variaciones en los sujetos que los integran. Pero cuando forman 
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parte de una misma población, todos están ligados por esa con
dición precaria, sea repentina o prolongada, aun cuando se nie
guen a reconocer tal vínculo. 

En este amplio sentido de la palabra, la precariedad está rela
cionada con las normas de género, posiblemente de un modo 
manifiesto, pues sabemos que quienes no viven su género de ma
neras comprensibles para los demás sufren un elevado riesgo de 
maltrato, de patologización y de violencia. Por su parte, las nor
mas de género intervienen en todo lo relativo a los modos y gra
dos en que podemos aparecer en el espacio público, a los modos 
y grados en que se establecen las distinciones entre lo público y 
lo privado, y a cómo estas diferencias se convierten en un instru
mento de la política sexual. Cuando me pregunto qué personas 
serán criminalizadas por el hecho de aparecer en público, lo que 
quiero decir es qué personas van a ser tratadas como delincuen
tes y presentadas como tales (lo que no siempre es lo mismo que 
ser considerado delincuente por una legislación que actúa de 
manera discriminatoria contra algunas expresiones de las nor
mas de género o contra determinadas prácticas sexuales). ¿Quié
nes van a quedar desprotegidos ante la ley o, más concretamente, 
privados de la protección policial, cuando estén en la calle, en el 
trabajo o incluso en sus hogares?, ¿quiénes quedarán abandona
dos por las instituciones religiosas, olvidados por las leyes? ¿Quié
nes serán objeto de la violencia policial? ¿Quiénes verán recha
zadas sus demandas por lesiones personales?, ¿quiénes serán 
estigmatizados y privados de derechos al mismo tiempo que son 
atraídos y satisfechos como consumidores? ¿Qué personas van a 
disfrutar de las prestaciones sanitarias reconocidas por la ley? 
¿Quiénes verán reconocidas legalmente sus relaciones persona
les e íntimas, y quiénes se encontrarán con que a solo treinta 
kilómetros de distancia puede cambiar su condición legal, para 
bien o para mal? El estatus legal de muchas de esas relaciones 
(que atañen tanto a la pareja como a la crianza de los hijos) cam
bia radicalmente en función de la jurisdicción bajo la que uno se 
encuentre, según sea un tribunal religioso o uno civil, y depen
diendo de si la tensión entre normativas que entran en conflicto 
se ha resuelto en el momento en que hemos aparecido en la es
cena pública. 



42 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLíTICA 

El reconocimiento desempeña aquí un papel importante, pues 
si decimos que todos los seres humanos merecen el mismo reco
nocimiento, asumimos que a todos se los puede reconocer en la 
misma medida. Pero ¿qué sucede cuando en el campo de la apa
rición pública, muy regulado, no se admite a todas las personas 
y se imponen zonas de las que muchos están excluidos o directa
mente vetados desde el punto de vista legal? ¿Por qué se regula 
esta área de manera que solamente ciertas clases de individuos 
pueden aparecer en escena como sujetos reconocidos? De hecho, 
esta imposición sobre los modos de aparición funciona como 
una precondición que actúa sobre toda persona cuando quiere 
presentarse en público. Y esto significa que cuando se encarnan 
la norma o normas por las que se obtiene reconocimiento, se están 
ratificando y reproduciendo ciertas normas de reconocimiento 
sobre los demás, y por lo tanto se está constriñendo el campo de 
lo reconocible. 

A partir de este punto podríamos preguntarnos, como hacen 
los movimientos que defienden los derechos de los animales, por 
qué solo se reconoce a los seres humanos y no a criaturas bioló
gicas que no son humanas. ¿Acaso el acto por el cual se asegura 
a los humanos su reconocimiento selecciona implícitamente 
aquellos rasgos que se consideran distintos del resto de la vida 
animal? Esta idea, sin embargo, se cae por su propio peso, pues 
basta pensar en una criatura biológica definida como humana y 
que no es reconocida como tal: ¿por qué no goza de ese recono
cimiento cuando se diferencia de algún modo en su existencia 
personal? ¿Cómo sería esa criatura biológica?, ¿qué rasgos ten
dría? Esta cuestión está ligada e imbricada en otra similar: ¿a 
qué seres humanos se considera humanos? ¿Cuáles son recono
cidos en la esfera de la aparición y cuáles no? ¿Qué normas ra
cistas, por ejemplo, operan en la distinción entre los que pueden 
ser reconocidos como humanos y los que no? Pensemos que es
tas cuestiones son centrales en ciertas formas de racismo arrai
gadas históricamente que consideraban a los negros criaturas 
animales. El simple hecho de que yo pueda plantear qué humanos 
están reconocidos como tales y cuáles no implica que existe un 
área dentro de lo humano que no es reconocible según las normas 
dominantes, pero que evidentemente puede ser reconocida en el 
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campo epistemológico abierto por aquellas formas de conoci
miento que no son hegemónicas. Por una parte se da una con
tradicción manifiesta: un grupo de humanos es reconocido como 
humano mientras que otro formado por el mismo tipo de criatu
ras biológicas no goza de ese reconocimiento. Puede que quien 
esto escribe considere a ambos igualmente humanos y en cambio 
otro grupo no lo vea así. Este último sigue basándose en algún 
criterio acerca de lo que constituye al ser humano, aun cuando 
no lo haya expuesto de manera explícita. Si este segundo grupo 
quiere argumentar su versión de lo humano se encontrará en di
ficultades, porque la idea de que un grupo es humano, incluso en 
términos paradigmáticos, implica introducir un criterio merced 
al cual todo aquel que tenga apariencia humana puede ser con
siderado como tal. Y este criterio avanzado por el segundo grupo 
no conseguirá labrarse el acuerdo necesario para imponerse 
como verdadero. Es un criterio que asume que en lo humano hay 
algo no humano y que este punto desempeña un papel clave en 
el paradigma de lo humano que él mismo defiende. En definitiva 
es una de esas ideas que puede volvernos locos, como es natural, 
y que parece correcta. Si queremos mostrar la ruptura que pro
vocan esas normas de reconocimiento, que siempre establecen 
diferencias entre quienes deben ser reconocidos y quienes no me
recen ese reconocimiento, tendremos que utilizar el lenguaje de 
la razón en formas no razonables, e incluso cometer algunos 
errores de lógica. Nos enfrentamos a dilemas crueles y a la vez 
curiosos: a unos humanos no se los reconoce como tales y, como 
no son humanos, no debemos referirnos a ellos como si lo fue
ran. Esto no es más que una manifestación de racismo en toda 
regla, que deja bien clara su contradicción aun cuando se nos 
imponga como norma. Aunque no pueda negarse que las normas 
de género se transmiten por medio de fantasías psicosociales que 
en principio no son obra nuestra, resulta fácil ver que las normas 
de lo humano están formadas por modalidades de poder que tra
tan de normalizar unas versiones de lo humano por encima de 
otras, bien sea estableciendo distinciones entre los humanos o 
ampliando el campo de lo no humano a voluntad. Preguntar por 
la manera en que estas normas se implantan y normalizan es el 
primer paso para no dar por sentada la norma, para cuestionarse 
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cómo se ha establecido y puesto en práctica la norma y a costa 
de quiénes. Quienes han quedado eliminados o degradados por 
la norma que en teoría deberían encarnar tendrán que luchar 
por ser reconocidos, y esta será una lucha corporeizada en la es
fera pública, donde tendrán que defender su existencia y su sig
nificación. Por tanto solo valiéndonos de un enfoque crítico res
pecto a las normas de reconocimiento podremos empezar a 
desmantelar las formas más dañinas de esa lógica que sustenta 
modalidades diversas de racismo y antropocentrismo. Y si apa
recemos insistentemente en aquellos lugares y momentos en que 
se nos oculta, en que la norma nos elimina, la esfera de la apari
ción podrá romperse y abrirse a formas nuevas. 

A una teoría crítica como esta se le presentan problemas lin
güísticos de todo tipo: por ejemplo, ¿cómo denominamos a los 
que no aparecen como sujetos en el discurso hegemónico? Y a 
esta cuestión podríamos responder con otra bastante evidente: 
¿cómo se refieren a sí mismos los que son excluidos? ¿De qué 
modo aparecen?, ¿de qué convenciones se valen? y ¿qué efecto 
tienen sobre los discursos dominantes que operan a través de la 
lógica aceptada? Pese a que el género no puede funcionar como 
un paradigma de todas las formas de existencia que luchan con
tra la construcción normativa de lo humano, sí que puede ser un 
punto de partida para pensar el poder, la agencia y la resistencia. 
Si aceptamos que hay normas sexuales y de género que determi
nan quiénes van a ser reconocibles y «legibles» para los demás, 
entonces veremos cómo lo «ilegible» puede llegar a constituirse 
como grupo, desarrollando a la vez formas de hacerse inteligi
bles entre ellos; y veremos también cómo estas personas se ven 
expuestas a la violencia de género y cómo esta experiencia co
mún puede llegar a transformarse en la base de su resistencia. 

Para comprender su falta de reconocimiento o, incluso, su re
conocimiento falseado, es muy posible que tengamos que en
tender sus maneras de vivir -y pervivir_.:._ en los límites de las 
normas establecidas para el pensamiento, la corporeidad y la 
persona. ¿Existen formas de sexualidad para las que no conta
mos con palabras adecuadas porque las lógicas dominantes que 
determinan nuestra forma de pensar sobre el deseo, la orienta
ción sexual, los actos sexuales y el placer no permiten que sean 
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inteligibles? ¿No debería someterse a examen nuestro léxico co
mún y pedir que recupere denominaciones y tratamientos for
males hasta ahora menospreciados con el fin de abrir las normas 
que limitan no solo lo que puede pensarse, sino el simple pensa
miento en vidas disconformes con su género? 

La performatividad de género presume un campo de aparición 
para el género y un marco de reconocimiento que permite a este 
mostrarse en sus diversas formas; y como ese campo está regula
do por normas de reconocimiento que son jerárquicas y excluyen
tes, la performatividad de género está por lo tanto ligada a las 
distintas maneras en que los sujetos pueden llegar a ser reconoci
dos. El reconocimiento de un género depende básicamente de 
que haya una modalidad de presentación para ese género, una 
condición para su aparecer; es lo que podemos denominar su me
dio o su modo de presentación. Con todo, no es menos cierto que 
el género puede presentarse en ocasiones de manera que utilice, 
reformule o incluso quiebre las condiciones establecidas de apa
rición, rompiendo con las normas existentes o incorporando nor
mas tomadas de algún legado cultural inesperado. Aunque las 
normas parecen determinar los géneros que pueden aparecer, fa
llan a la hora de controlar la esfera de aparición, sobre la cual 
actúan como una policía ausente o fallida antes que como un 
eficaz poder totalitario. Es más, si reflexionamos más detenida
mente sobre el reconocimiento, tendremos que preguntarnos si 
existe alguna forma de distinguir entre el reconocimiento parcial 
y el reconocimiento completo; y aún más, ¿puede diferenciarse de 
algún modo el reconocimiento auténtico del falseado? Este últi
mo interrogante reviste gran importancia porque reconocer un 
género implica muy a menudo reconocer una determinada ade
cuación corporal a la norma, y podría decirse que las normas es
tán formadas, hasta cierto punto, por ideales que nunca pueden 
incorporarse del todo. Por lo tanto, al reconocer un· género, se 
están reconociendo unos esfuerzos por acomodarse a un ideal 
regulado, cuya encarnación completa supondrá sin duda el sacri
ficio de alguna dimensión de la vida del individuo. Si algunos de 
nosotros llegáramos a convertirnos en un ideal normativo, enton
ces la inconsistencia, la complejidad, todos nuestros empeños, 
quedarían atrás; es decir, que perderíamos también alguna di-
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mensión crucial de lo que significa estar vivo. El género hipernor
mativo puede arrojar por la borda a algunas criaturas biológicas. 
Pero a veces es justamente ese exceso lo que funciona en y contra 
ese fracaso en su constitución, siempre con deliberación, tenaci
dad y placer, y sobre la base de lo que se percibe como idóneo; de 
hecho, puede ser una forma de crear modalidades nuevas de vidas 
transgénero que merecen apoyo. No obstante, también puede su
ceder que el género que uno siente se convierta en el género por 
el cual se le reconoce, y esta idoneidad es justamente una precon
dición de toda vida vivible. El género ideal no es nunca una tram
pa sino una forma deseable de vida, una manera de encarnar una 
idea de lo idóneo que necesita (y merece) reconocimiento. 

Si lo que llamamos corporeización y reconocimiento comple
tos es producto de una fantasía, de algo que amenaza con ence
rrarnos dentro de unos ideales determinados que nos privan del 
carácter vivo de nuestra existencia, ¿se podría llevar una vida 
buena fuera de ese marco? A una vida vivible se puede llegar 
cuando se exige que cada cual pueda vivir conforme al sentido 
corporal del género, escapando así a una limitación que no per
mite que esa forma de ser viva libremente en el mundo. Y es que 
toda privación radical de reconocimiento constituye una amena
za para la propia posibilidad de nuestra existencia y nuestra per
manencia en el mundo.3 Para ser un sujeto en el amplio sentido 
del término es preciso, ante todo, encontrar la forma en que uno 
se adecua a ciertas normas del reconocimiento, que no son nun
ca elegidas, y dejar que esa forma llegue hasta nosotros y se de
sarrolle en nuestro interior con toda su fuerza cultural, que nos 
estructura y a la vez nos anima. Y si no pudiéramos encontrar 
nuestro camino en el sexo o las normas del género que se nos 
imponen, o solamente podemos hallarlo con un esfuerzo consi
derable, entonces nos vemos expuestos a lo que significa existir 
en los límites de la reconocibilidad, una situación· que, según las 
circunstancias de cada cual, puede ser terrible y extenuante. 
Cuando se existe en esas condiciones, es la viabilidad de nuestra 
vida lo que se pone en cuestión, o lo que podríamos llamar las 
condiciones ontológicas de nuestra pervivencia en el seno de la 
sociedad. Y esto significa también que estamos a punto de desa
rrollar los términos que nos permiten llevar una vida vivible. 
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En algunos discursos liberales se concibe al sujeto como un 
ser que aparece en un marco legal y que solicita ser reconocido 
conforme a tales términos. Pero ¿qué es lo que hace que uno apa
rezca ante la ley (una típica cuestión kafkiana, por cierto)? Da la 
impresión de que uno ha de tener acceso a ese ámbito, o que tie
ne que ser capaz de entrar y aparecer en alguna forma. Preparar 
a un acusado para ir a juicio sería entonces como crear al sujeto 
cuya tentativa de reconocimiento puede llegar a ser admitida. 
Esto implica muy a menudo que el sujeto ha de adaptarse a unas 
normas raciales o presentarse como un individuo «posracial». La 
«ley» ya se está aplicando cuando el acusado entra en la sala, y 
en este caso adopta la forma de una construcción reguladora so
bre la esfera de la aparición, en la cual se determina quiénes pue
den ser vistos, oídos y reconocidos. El marco legal se superpone 
sobre el político. Basta pensar en la situación de los sin papeles, 
que cuando quieren obtener permisos de trabajo o residencia, su 
misma tentativa de «Ser legales» se considera ilegal. Una simple 
consulta jurídica a un abogado sobre el reconocimiento de sus 
derechos puede suponer el arresto o la deportación para el traba
jador ilegal. Encontrar las «Condiciones de aparición» adecuadas 
en estos casos es algo complicado, puesto que no se trata solo de 
la manera en que el cuerpo se presenta en un tribunal, sino de 
cómo se consigue estar entre aquellos que podrían llevarnos a 
juicio. 

Si en los últimos años hemos visto cómo se incrementaban las 
manifestaciones convocadas por trabajadores sin papeles, lo mis
mo ha sucedido con las protagonizadas por quienes han sido aban
donados a su suerte en ciertos procesos políticos y económicos 
(sobre todo, cuando se da una especial connivencia entre siste
mas económicos de carácter neoliberal y gobiernos que liquidan 
los servicios públicos). El acceso de esos grupos a la esfera de 
aparición puede estar haciendo visibles ciertas reclamaciones so
bre el derecho a ser reconocido y a poder llevar una vida vivible; 
pero es también una forma de plantear reivindicaciones en la 
esfera pública, ya sea a través de una emisión radiofónica, de una 
asamblea en la plaza, de una marcha por el centro de la ciudad, 
o de una revuelta en los arrabales de la metrópolis. 

Puede parecer que estoy intercediendo a favor de las personas 
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privadas de derechos para que se les otorgue el lugar que mere
cen en el marco de una concepción más amplia de la comunidad 
humana. Y en cierta medida, ese es uno de mis propósitos; pero 
no sería un resumen justo de lo que trato de plantear aquí. Si 
este proyecto quedara reducido a esa única reivindicación, no 
seríamos capaces de entender cómo lo humano se produce de 
maneras diferenciadas y a costa de quiénes. Quienes soportan 
esa carga, o aquellos que son en sí mismos el coste de lo huma
no, su negación, sus desechos, sus inmundicias, son justamente 
los mismos que a veces se ven inesperadamente aliados entre sí, 
en un empeño conjunto por persistir y ejercitar formas de liber
tad que les permitan superar las estrechas miras del individua
lismo sin quedar arrumbados por alguna forma de colectivismo 
forzoso. 

Si queremos pensar en términos críticos cómo se ha construi
do y mantenido la norma de lo humano, tendremos que situarnos 
fuera de sus mismos términos, no solo para apelar a lo no huma
no o incluso a lo antihumano, sino también para tener en cuenta 
una forma de sociabilidad e interdependencia que no puede re
ducirse a modalidades humanas de la vida y que no puede ser 
considerada adecuadamente cuando se impone una determinada 
definición de la naturaleza humana o del sujeto humano. Hablar 
de lo que está vivo en la vida del ser humano es ya admitir que 
hay modos de vida humana que están unidos a otros no huma
nos. Es más, la conexión con la vida no humana es indispensable 
para lo que llamamos vida humana. O, para decirlo en términos 
hegelianos, si lo humano no puede ser tal sin su antítesis, enton
ces lo inhumano no solo es esencial para lo humano, sino que 
forma parte de su misma esencia. Esta es una de las razones por 
las que los racistas dependen tanto del odio hacia sus oponentes, 
porque al final no pueden negarles la humanidad de la que aque
llos les privan. 

Aquí no se trata de invertir sin más las relaciones humanas, de 
manera que al final todos quedemos agrupados bajo la enseña de 
lo no humano o lo inhumano. Y ciertamente tampoco vamos a 
aceptar que los excluidos sean <<nuda vida», sujetos desprovistos 
de la capacidad para congregarse o para resistir. Más bien se tra
ta de reflexionar sobre esta paradoja, no tan evidente como se 
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podría pensar, y al mismo tiempo plantear un nuevo concepto de 
vida humana en el que sus dos elementos constitutivos, vida y 
humana, nunca se agotan el uno al otro. Dicho de otro modo, 
tendremos que aferrarnos a este concepto, aun cuando a veces 
aloje a dos términos que se rechazan o que operan en direcciones 
contrarias. La vida humana nunca constituye la totalidad de la 
vida, nunca puede designar todos los procesos vitales de los que 
esta depende, y nunca puede ser lo que define a lo humano desde 
el punto de vista singular. Tal vez humano sea el nombre que 
damos a ese proceso que surge en el momento en que somos cria
turas vivas rodeadas de otras criaturas, pero insertas en formas 
de lo vivo mucho más amplias. 

Mi hipótesis es que, en el momento en que se sostienen y exhi
ben ciertas formas de interdependencia, se puede llegar a trans
formar el campo de la aparición. Desde el punto de vista ético 
tenemos que ser capaces de encontrar y forjar una serie de 
vínculos y alianzas, de conectar la interdependencia con el prin
cipio de la igualdad, y habrá que hacerlo de una forma que resulte 
perturbadora para los propios poderes que distribuyen el recono
cimiento de manera diferenciada o que altere su propia inter
vención. La vida, entonces, y por una vez, se entiende como algo 
interdependiente, algo que tiene siempre el mismo valor, y que 
impone ciertos principios éticos. En Marcos de guerra sugerí que, 
aunque mi vida no sea aniquilada en la guerra, algo de ella queda 
destruido en el momento en que desaparecen otras vidas y otros 
procesos vitales. 4 A partir de aquí podría extraerse la conclusión 
de que, como esas otras vidas son una condición de quien yo soy, 
por cuanto son parte de la existencia que me excede, entonces mi 
vida no puede exigir en exclusiva la vida que dice ser, pero, por 
otra parte, tampoco es cualquier vida ni puede serlo. En otras 
palabras, estar vivo es estar ya conectado con la vida en sí mis
ma, no solo con la vida que me excede, sino con la que va más 
allá de mi condición humana; y nadie puede vivir sin esta cone
xión a la vida biológica que excede el ámbito de lo animal huma
no. Cuando se destruyen entornos valiosos e infraestructuras que 
nos sirven de sostén, se está acabando con lo que debería organi
zar y mantener la vida de manera que sea vivible. El suministro 
de agua potable sería uno de los ejemplos más sobresalientes. 
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Por eso nuestra oposición a la guerra no es un simple rechazo a 
la aniquilación de vidas humanas (aunque lo manifestemos): es 
además la forma en que mostramos nuestro rechazo a la conta
minación del medio ambiente y a la agresión más generalizada 
en un mundo vivo. No se trata únicamente de que el humano en 
tanto ser dependiente no pueda sobrevivir en un suelo tóxico; es 
que el humano que contamina el suelo sacaba las expectativas de 
vida de los individuos que habitan un mundo común, de manera 
que <<nuestras propias» expectativas están necesariamente uni
das a las de los demás. 

Solo en el contexto de este mundo de vida emerge el humano 
como agente, como una criatura biológica cuya capacidad para 
la acción procede de su misma dependencia respecto de los de
más seres y de los procesos de la vida en general. La vida y la 
actuación están ligadas de tal forma que las condiciones que ha
cen posible la vida de todo individuo constituyen el objeto mismo 
de la reflexión y la acción políticas. La cuestión ética (¿cómo de
bemos vivir?), o incluso la política (¿cómo debemos vivir juntos?), 
está supeditada a una organización de la vida que permita consi
derar estas cuestiones con pleno sentido. Por tanto, la cuestión 
de qué es lo que hace una vida vivible es anterior a la cuestión de 
qué tipo de vida podría yo vivir, y esto significa que lo que algu
nos llaman condiciones biopolíticas de la vida son en realidad las 
condiciones normativas que imponemos a la vida. 

Si adopto este enfoque es porque supone una réplica crítica de 
bastante calibre a filósofos políticos como Hannah Arendt, que 
en La condición humana distingue en términos categóricos la 
esfera privada y la esfera pública, la primera como ámbito de la 
dependencia y la inacción, mientras que la segunda sería el do
minio de la acción independiente. ¿Cómo podemos concebir en
tonces el paso de lo privado a lo público?, ¿habrá quien deje atrás 
la esfera de la dependencia, aun cuando aparezca como un actor 
que se sostiene por sí mismo en las esferas públicas establecidas? 
Si la acción se define por su carácter independiente, diferencián
dose claramente del ámbito de la dependencia, entonces nuestra 
propia comprensión de nosotros mismos como actores está ba
sada en una negación de esas relaciones interdependientes y vi
vas de las que nuestra vida depende. Si somos actores políticos 
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que quieren establecer la importancia de la ecología, la política 
de familia, la atención sanitaria, la vivienda, la desmilitariza
ción y la política global en materia de alimentación, entonces 
transmitiremos la impresión de que la idea de la vida humana y 
criatura! que sirve de apoyo a nuestro empeño será una concep
ción que supera la división entre acción e interdependencia. 
Solo como criaturas biológicas que reconocen las condiciones 
de interdependencia que aseguran nuestra pervivencia y nuestro 
desarrollo podremos luchar por la consecución de algunas de 
nuestras metas políticas en estos tiempos en que las propias 
condiciones sociales de nuestra existencia se han visto socava
das en el plano económico y político. 

De aquí se derivan consecuencias importantes para la perfor
matividad política, ya que si la performatividad implica agencia, 
entonces ¿cuáles son las condiciones sociales y vitales de esta 
última? No puede atribuirse a la agencia una capacidad específi
ca de habla, ni tampoco presentar el acto de habla como modelo 
de la acción política. En La condición humana, Hannah Arendt 
asume que el cuerpo no participa del acto de habla, y que este 
último se entiende como un modo del pensamiento y del juicio. 
La esfera pública, en la cual el acto de habla se presenta como la 
acción política paradigmática, es un ámbito que, en su opinión, 
ya está separado de la esfera privada, dominio de las mujeres, los 
esclavos, los niños y de todos los que son demasiado viejos o dé
biles para trabajar. En cierto sentido, a todos ellos se los asocia 
con la forma corpórea de la existencia, la cual se caracteriza por 
la «transitoriedad» de sus obras y que no realizaría los actos en 
sentido intrínseco, entre los cuales figuran la realización de obras 
culturales y el acto de hablar. La distinción implícita entre cuer
po y mente que se encuentra en La condición humana ha sido 
objeto de la atención crítica de algunas pensadoras feministas. 5 

Destaca sobremanera que esa visión del cuerpo extranjero, femi
nizado y sin cualificación que pertenece a la esfera privada sea la 
condición de posibilidad del ciudadano varón que tiene la capa
cidad del habla (y que presumiblemente es alimentado y cobija
do en otra parte y cuyas necesidades de nutrición y cobijo son 
satisfechas de manera regular por alguno de los grupos privados 
de derechos). 
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No obstante, Arendt observa en Sobre la revolución que la re
belión incorpora a los cuerpos. Refiriéndose a «los pobres que se 
movían en oleadas por las calles», señala que hay algo «irresisti
ble» que los motiva, y así es como «quedó incorporado el elemen
to de irresistibilidad que hallamos tan estrechamente asociado al 
significado original de la palabra revolución». Pero acto seguido 
une este «elemento de irresistibilidad» con «la necesidad que no
sotros atribuimos a los procesos naturales[ ... ] porque nosotros 
experimentamos la necesidad en la medida en que nos encontra
mos, en cuanto seres orgánicos [organic bodies ], sometidos a pro
cesos necesarios e irresistibles». Cuando los pobres se mueven en 
oleadas por las calles, actúan guiados por la necesidad, por el 
hambre y la indigencia, y tratan de «lograr tal liberación [de las 
necesidades vitales] por medios violentos». El resultado, dice 
Arendt, fue que «la necesidad invadió el campo de la política, el 
único campo en que los hombres [sic] pueden ser auténticamen
te libres».6 Ese movimiento político que surge como consecuen
cia del hambre está impulsado por la necesidad en lugar de la 
libertad, y la forma de liberación que pretende alcanzar no es la 
propia libertad, sino más bien una exención imposible y violenta 
de las necesidades de la vida. De aquí podría extraerse la conclu
sión de que estos movimientos sociales protagonizados por los 
más desfavorecidos no pretenden liberar al menesteroso de la 
pobreza sino de la necesidad, y que, tal como sostiene Arendt, la 
violencia entre hombres que tienen ya satisfechas sus necesida
des vitales es «menos aterradora» que la violencia de los pobres. 
Según Arendt, <<nada era tan inadecuado como intentar liberar a 
la humanidad de la pobreza por medios políticos».7 Esta concep
ción presenta una distinción operativa entre liberación y libertad, 
de la cual se deduce que esos movimientos de liberación actúan 
con un sentido menos «auténtico» de la libertad; pero es que, 
además, el dominio de la política queda una vez más rotunda
mente diferenciado del campo de la necesidad económica. Por lo 
visto, Arendt considera que quienes actúan impulsados por la 
necesidad actúan con el cuerpo, pero la necesidad no puede ser 
nunca una forma de libertad (pues son antagónicas), y por otra 
parte apunta que la libertad solo pueden alcanzarla quienes, en 
definitiva, no padecen hambre. ¿Y qué sucedería entonces si uno 
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está hambriento e indignado, siendo un individuo libre y razo
nante, y surge un movimiento político que combate la desigual
dad en el reparto de los alimentos?, ¿no puede considerarse un 
movimiento justo e igualitario? Da la impresión de que, si el 
cuerpo continúa en el nivel de la necesidad, no habrá relato po
lítico de libertad que pueda incorporarlo. 

Linda Zerilli ha planteado un argumento excelente contra este 
planteamiento del cuerpo como esfera de la necesidad, y es que, 
según ella, Arendt trata de marcar el ritmo inherente a lo transi
torio, el hecho de que todo artefacto humano aparece en el mun
do y luego desaparece, y que esta misma mortalidad arroja su 
sombra sobre las formas en que el ser humano crea (poiesis) y 
actúa (pra.xis). 8 La implacable y repetitiva mortalidad del cuerpo, 
por así decirlo, no puede dominar o mitigar la acción humana. 
No se puede «perder la existencia corporeizada», entendida como 
necesidad, sin perder también la libertad. La libertad ha de estar 
conciliada con la necesidad. Esta es una concepción que sola
mente tiene sentido cuando la acción corporeizada se identifica 
con la necesidad, pero que no se sustenta cuando la libertad se 
presenta alojada en el mismo cuerpo. Quien busca una forma de 
acción humana que pueda imponerse a la muerte, quiere algo 
imposible y, a la vez, peligroso, pero además pierde de vista la 
precariedad de la vida. En esta perspectiva, el cuerpo impone un 
principio de humildad y la idea de que toda acción humana está 
limitada necesariamente. 

En cambio, si enfocamos la cuestión desde el punto de vista 
de la precariedad, de su distribución desigual entre la población, 
tendríamos que preguntarnos cuáles son las vidas que se ven in
terrumpidas con más facilidad. ¿Quiénes se ven arrastrados a 
una mortalidad prematura y a una percepción más aguda de lo 
efímero? ¿Y cómo se maneja esta distinta exposición a la morta
lidad? Dicho de otro modo, cuando uno piensa.en lo transitorio 
y en la mortalidad, está ya en la esfera de la política. Esto no sig
nifica que en un mundo gobernado por la justicia no exista la 
mortalidad, ¡ni muchísimo menos! Lo que queremos decir es 
que, si existiera ese compromiso con los principios de la igualdad 
y la justicia, se impondría en todas las instituciones el cuidado 
de las vidas precarias y de las subyugadas, atendiendo a su expo-
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sición diferenciada a la muerte y a la desaparición prematura, 
que generalmente es producto del racismo sistemático o el aban
dono calculado. Ruth Gilmore aclara muy bien este punto en su 
conocida definición del racismo: «En términos específicos, el ra
cismo podría definirse como todo acto del Estado, dentro y fuera 
del marco legal, merced al cual se explota la diferente vulnerabi
lidad de un grupo social determinado frente a la muerte prema
tura».9 

Pese a sus limitaciones teóricas, Hannah Arendt nos permite 
entender cómo las asambleas y reuniones públicas estructuran y 
desestructuran el espacio de aparición, incluso cuando se convo
can bajo la consigna «Black Lives Matter». Aunque no podamos 
aceptar que la mortalidad del cuerpo sea una condición mera
mente prepolítica de la vida, tal como ella sostiene, en algunas de 
sus obras nos plantea análisis importantes en lo que respecta al 
carácter corporeizado de la acción humana cuando tiene lugar 
en concierto con otros. Lo que aquí me propongo es repensar las 
distinciones formuladas por Arendt, para mostrar que el cuerpo 
o, mejor dicho, la acción conjunta de los cuerpos -su simple 
congregación, sus gestos, su parada en el lugar y, en definitiva, 
todo lo que forma parte de la asamblea y que no puede confun
dirse con las expresiones verbales- puede representar en sí mis
mo los principios de la libertad y la igualdad. 

Aunque he criticado algunos aspectos de la política referida al 
cuerpo que Arendt defiende, 10 quisiera llamar la atención sobre 
un escrito suyo, «La decadencia del Estado-nación y el final de 
los derechos del hombre», en el que plantea la cuestión del dere
cho de quienes no tienen derechos. 11 Cuando afirma que los des
plazados tienen «derecho a tener derechos», lo que en realidad 
está sosteniendo es una suerte de ejercicio performativo de los 
derechos, como muy certeramente han apuntado Bonnie Honig 
y algunos otros analistas. Es su propia reivindicación la que da 
carta de naturaleza al derecho a tener derechos, y fuera de ella 
no hay fundamento alguno para justificarla. Pese a que en algu
nas ocasiones esta reivindicación solo se entiende como algo me
ramente lingüístico, es evidente que se lleva a la práctica a través 
del movimiento de los cuerpos, de su congregación, de la acción 
y la resistencia. En 2006, grupos de trabajadores ilegales mexica-
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nos reclamaron sus derechos como ciudadanos estadounidenses 
simplemente cantando el himno nacional traducido al castella
no; de esta manera reivindicaban su derecho a expresarse valién
dose de su propia lengua. En Francia, quienes trataban de impe
dir la expulsión del pueblo romaní (gitanos) no solo hablaban en 
nombre de este colectivo rechazado, sino que alzaban su voz con
tra el poder arbitrario y violento de un Estado que condena a la 
condición de apátridas a un segmento de su población. Y de 
la misma manera podría decirse que, cuando Francia faculta a la 
policía para que arreste y deporte a todas aquellas mujeres que 
lleven velo en el ámbito público, está incurriendo en una acción 
discriminatoria contra una minoría, a la cual niega su derecho a 
la aparición pública conforme a sus deseos. Las feministas fran
cesas que se dicen universalistas han apoyado la ley que permite 
arrestar, detener, multar y deportar a las mujeres que lleven el 
rostro cubierto con un velo cuando vayan por la calle. ¿Qué clase 
de política es esta en la que el Estado se apoya en su aparato po
licial para controlar y deportar a las mujeres de religiones mino
ritarias cuando aparecen en la escena pública? ¿Por qué esas 
universalistas que han reivindicado el derecho de las personas 
transgénero a aparecer libremente en público sin sufrir el hosti
gamiento de la policía apoyan al mismo tiempo la detención de 
mujeres musulmanas que llevan prendas de significación religio
sa? Las que han apoyado esta prohibición se amparan en un fe
minismo universalista, por cuanto, según dicen, el velo va en 
contra de los principios del universalismo. 12 ¿Y qué clase de uni
versalismo es este que tiene en una tradición laica su fundamen
to capital y que falla a la hora de reconocer los derechos de las 
religiones minoritarias que aplican códigos de indumentaria? 
Aun cuando uno sea partidario del conflictivo marco del univer
salismo, resulta difícil dar con un criterio coherente y no contra
dictorio merced al cual se pueda justificar que los hombres y 
mujeres transgénero deben ser protegidos de la violencia poli
cial, amparándose en el derecho de todo individuo a aparecer en 
la esfera pública, mientras que las mujeres musulmanas (pero no 
las cristianas ni las judías que se sientan inclinadas a llevar em
blemas religiosos) se ven privadas del derecho a aparecer en pú
blico si van vestidas con alguna prenda que denote su religión y 
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su comunidad original. Si solo se pueden universalizar derechos 
entre quienes siguen normas laicas o entre los que pertenecen a 
religiones consideradas idóneas para su amparo legal, entonces 
no cabe duda de que lo universal se ha vaciado de sentido o, peor 
aún, se ha convertido en un instrumento de discriminación, de 
racismo y de exclusión. Si el derecho a la aparición es, como se 
dice, universal, entonces es imposible que pueda superar esta 
contradicción palmaria e insoportable. 

A veces, lo que llamamos derecho a la aparición se apoya táci
tamente en modelos reguladores que solo incluyen a ciertos in
dividuos como sujetos idóneos de su ejercicio. De modo que no 
importa cuán universal pretenda ser el derecho a la aparición: su 
universalismo se ve socavado por las diversas formas en que el 
poder determina quién puede aparecer y quién no. Entre los que 
no son seleccionados, la lucha por establecer alianzas desempeña 
un papel primordial, y esta conlleva un posicionamiento perfor
mativo y plural con respecto a una seleccionabilidad que se les 
ha negado. Este tipo de performatividad plural no se limita a 
reclamar el lugar que han de ocupar aquellos que antes eran me
nospreciados y mantenidos en condiciones precarias en la esfera 
de aparición. Lo que en realidad busca es la ruptura de esta mis
ma esfera, exponiendo la contradicción en que incurre esa recla
mación de universalidad cuando se plantea y anula por sí sola. 
No puede haber acceso alguno a la esfera de aparición si no hay 
una crítica a las formas diferenciadas que el poder imprime en 
ella, y si no existe una alianza entre los descartados, los que no 
son elegidos (los precarios), para establecer formas nuevas de 
aparición con las cuales se pueda superar esa operación del po
der. Es muy posible que toda forma de aparición se constituya 
desde el afuera, pero esa no es razón para cesar en la lucha. De 
hecho es solo una de las razones por las que se debe continuar 
luchando. 

A veces hay actos cotidianos que nos permiten entender la po
lítica performativa en su batalla contra y desde la precariedad. 
Como es sabido, no toda persona puede dar por garantizado su 
derecho a andar libremente por las calles o su derecho a estar en 
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un bar sin su&ir acoso. Pasear solo sin ser hostigado por la poli
cía no es lo mismo que caminar acompañado y bajo la vigilancia 
que estas otras personas proporcionan. Y, sin embargo, cuando 
una persona transgénero pasea por las calles de Ankara o entra 
en un McDonald's de Baltimore, 13 se nos plantea la cuestión de si 
ese derecho puede ser ejercitado por un individuo solo. Si es ex
traordinariamente bueno en defensa personal, quizás pueda ha
cerlo. Pero cuando se puede caminar sin protección y gozando 
de plena seguridad, cuando en la vida cotidiana uno se puede 
desenvolver sin miedo a su&ir actos violentos, entonces es a buen 
seguro porque hay muchas personas que apoyan ese derecho, 
aun cuando sea una sola persona quien lo ejercite. Todo «YO» 
lleva consigo el «nosotros» en el momento en que ese hombre o 
mujer entra en el bar y se halla en un recinto desprotegido, o 
cuando queda expuesto fuera, en la calle, en el momento que 
sale. Podría decirse que hay también un grupo, si no una alianza 
de individuos, andando por ahí, aun cuando no se perciba su 
presencia. Naturalmente, es una persona concreta la que en ese 
momento se mueve por ahí, la que asume el riesgo de entrar en 
ese lugar, pero es también una categoría social la que atraviesa 
ese desplazamiento de la persona, ese movimiento singular por 
el mundo; y si se produce un ataque, entonces podría decirse que 
se está actuando contra el individuo y, al mismo tiempo, contra 
la categoría social. Quizás podamos seguir considerando perfor
mativo este ejercicio del género, así como la exigencia política 
que lleva incorporada en cuanto a la igualdad, la protección fren
te a la violencia y la capacidad de movimiento en (y dentro de) 
esta categoría social en el espacio público. Cuando nosotros ca
minamos por la calle estamos transmitiendo la idea de que hay 
un espacio público por el que las personas transgénero se despla
zan, que ese es un espacio público en el que las personas llevan 
prendas diversas, con independencia de lo que indiquen en cuan
to a su género o su religión, y que pueden moverse libremente sin 
temor a sufrir actos violentos. · 

Pues bien, para participar en la política, para formar parte de 
una acción conjunta y colectiva, uno tiene que reclamar la igual
dad plena (mismos derechos para todos, trato equitativo), pero 
además es preciso que actúe y haga reivindicaciones en ese mis-
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mo marco de igualdad, como actor que se encuentra en la mis
ma posición que los demás. Así es como las comunidades que se 
reúnen en la calle empiezan a llevar a la práctica una idea de la 
igualdad, la libertad y la justicia que es distinta de la que sostie
nen sus oponentes. Por tanto, el «YO» es al mismo tiempo un 
«nosotros», al que no se ha tenido que fusionar en una unidad 
imposible. Siendo actores políticos estamos participando, po
niendo en marcha esa acción desarrollada en términos de igual
dad con otros humanos. Esta es una idea de Hannah Arendt que 
sigue siendo importante en las luchas por la democracia de nues
tra época. La igualdad es condición y característica de la acción 
política, además de su objetivo. El ejercicio de la libertad es algo 
que no viene de ti o de mí, sino de lo que está entre nosotros, del 
vínculo que se establece entre nosotros en el momento en que 
ejercitamos juntos la libertad, y sin ese vínculo no hay libertad 
en absoluto. 

En el año 2010 asistí en Ankara a un congreso internacional 
contra la homofobia y el odio a las personas transgénero. Era un 
acontecimiento de especial trascendencia para la capital de Tur
quía, ya que allí los hombres y mujeres transgénero son multados 
cuando aparecen en público, a veces incluso son maltratados por 
la policía, y en los últimos años se ha asesinado a una mujer 
transgénero casi todos los meses. Si ofrezco el ejemplo de Tur
quía no es porque quiera decir que este país se encuentra «a la 
zaga», algo que, por cierto, se aprestaron a señalarme los repre
sentantes de Dinamarca y que yo negué con la misma celeridad. 
Puedo asegurarles que en el extrarradio de Los Ángeles y Detroit, 
en Wyoming y Luisiana, se producen asesinatos tan brutales 
como aquellos otros, y que hay maltratos y palizas en Baltimo
re, como ya sabemos, y también en la estación de Pensilvania, en 
la ciudad de Nueva York. Lo que me parecía ejemplar en las 
alianzas que se establecían en Turquía es que muchas organiza
ciones feministas trabajaban con gais, lesbianas, queer y transgé
nero para enfrentarse a la violencia policial, pero alzándose tam
bién contra el militarismo, el nacionalismo y cualquier forma de 
masculinismo que sirviese de apoyo a la discriminación. Cuando 
terminó nuestro congreso, vimos cómo en la calle aparecían uni
dos, en la misma manifestación, las feministas con las drag queen, 
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los queer con los activistas de los derechos humanos, y las lesbia
nas lipstick con sus amigos bisexuales y heterosexuales. En la 
marcha participaban tanto musulmanes como defensores del lai
cismo. Y todos coreaban: «No seremos soldados, no mataremos». 
Oponerse a la violencia policial ejercida contra las personas 
transgénero era, por lo tanto, declararse en contra de la violencia 
militar y de la escalada del nacionalismo en el ejército; era opo
nerse a la agresión militar contra los kurdos y a la falta de reco
nocimiento político de este pueblo; pero era, además, actuar en 
recuerdo del genocidio armenio y contra otros modos de rechazo 
estatal que no son sino una expresión de la violencia por otros 
medios. 

En Turquía, pues, las feministas tomaban las calles junto con 
los activistas transgénero. Sin embargo, otros círculos del femi
nismo se siguen resistiendo a establecer este tipo de alianzas. En 
Francia, por ejemplo, algunas feministas que se consideran de 
izquierdas, y hasta defensoras del materialismo, han coincidido 
en la idea de que la transexualidad es una especie de patología. 
Naturalmente, no es lo mismo criminalizar a los queer y a las 
personas transgénero que considerarlos casos patológicos. Lo 
primero es una actitud moral, basada por regla general en una 
concepción espuria de la moralidad pública. Al criminalizar a un 
grupo no solo se le priva de protección frente a la policía y frente 
a otras formas de violencia pública, sino que, además, se trata de 
socavar el movimiento político que combate esa criminalización 
y lucha por el reconocimiento de derechos. Si se aplica a ese co
lectivo la perspectiva de la enfermedad -o, más concretamente, 
de la psicosis-, se está recurriendo a una explicación pseudo
científica con el propósito de desacreditar ciertos modos de exis
tencia corporeizada que no dañan a nadie. Y no solo eso, además 
socava el propio movimiento político que defiende el reconoci
miento de derechos para estas personas, pues de esa concepción 
patologizadora se deriva que las minorías sexuales y de género, 
más que derechos, lo que necesitan es «tratamiento». Contamos 
entonces con algunas iniciativas destinadas a garantizar los de
rechos de los transexuales, como ha hecho el gobierno español, 
pero hemos de mostrar cierta cautela ante ellas, porque no debe
mos olvidar que a la vez se adoptan estándares de salud mental 
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que convierten en casos patológicos a los mismos grupos que se 
pretende defender. En Estados Unidos y en todos aquellos países 
en que se aplica el Manual diagnóstico y estadístico de los trastor
nos mentales (el DSM, por sus siglas inglesas), tenemos que ser 
especialmente cautelosos con las condiciones que se imponen a 
quienes están en «transición de género», ya que para que puedan 
recibir apoyo económico y ser reconocidas legalmente como tran
sexuales o en el género que deseen, primero se las encuadra en 
alguna de las patologías contempladas en el DSM. 

Si las personas transexuales tienen que pasar a veces por la 
patologización para poder realizar su deseo sin ninguna connota
ción mental y establecer un modo corporeizado de vida vivible, 
entonces la consecuencia es que, para ver reconocidos sus dere
chos, han de vivir en una condición patológica que no les corres
ponde. Pero ¿qué clase de emancipación es esa?, ¿y cómo evitar 
que tengan que pagar ese precio? Los instrumentos de los que 
nos valemos para impedir algo así adquieren más fuerza cuanto 
más los empleamos y cuantos más resultados nos proporcionan. 
Pero lo que se consigue no siempre tiene efectos políticos y so
ciales de carácter más amplio. Por eso tenemos que reflexionar 
sobre el tipo de reivindicaciones que la transexualidad plantea, 
las cuales van ligadas al derecho a la aparición, al ejercicio de la 
libertad en este campo, pero que implícitamente también llevan 
aparejada cualquier otra defensa del derecho a aparecer en las 
calles sin la amenaza de la violencia. En este sentido, la libertad 
de aparición es fundamental en cualquier lucha por la democra
cia, y esto significa que, para entender lo que pueda ser esta li
bertad y las intervenciones que requiere, es necesario plantear 
una crítica de las formas políticas en que se presenta, incluidas 
las formas a través de las cuales se constriñe y limita. 

Como es natural, todo esto deja todavía en el aire lo que signi
fica aparecer en público, así como la cuestión de si en este dere
cho no estaría primando la idea de la presencia corporal o lo que 
algunos llamarían la «metafísica de la presencia». ¿No son los 
medios los que seleccionan lo que puede aparecer y quiénes pue
den hacerse presentes? Y entonces ¿qué sucede con los que pre
fieren no aparecer, expresando su activismo democrático por 
otras vías? La acción política es en ocasiones mucho más efectiva 
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cuando se plantea desde los márgenes o desde la misma sombra, 
y este es un aspecto importante que no debe olvidarse. Pense
mos, por ejemplo, en los Queers Palestinos por el Boicot, la De
sinversión y las Sanciones, una asociación que ha cuestionado la 
idea de que el activismo queer deba estar completamente expues
to. 14 Ciertamente, todo activista ha de plantearse cuánta expo
sición es necesaria para lograr sus objetivos políticos y de qué 
modo debe manifestarla. Debe hallar un equilibrio, por así decir
lo, entre la necesidad de protección y la obligada asunción de 
riesgos en la escena pública. A veces, ese rostro público se reduce 
a unas cuantas palabras y, a veces, los cuerpos en la calle plan
tean sus demandas sin necesidad de hablar. 

Nadie debería ser criminalizado por mostrar su género, y na
die debería verse amenazado con una vida precaria en virtud de 
la performatividad de su género. Y, sin embargo, el hecho de que 
toda persona deba ser protegida frente al acoso y la intimidación, 
frente a la criminalización de que pueda ser objeto cuando apa
rece en público mostrando su género, cualquiera que sea este, no 
impone condición alguna sobre el modo de aparición, o sobre la 
cuestión de si efectivamente debe mostrarse uno en la escena 
pública. De hecho es importante no imponer normas de visibili
dad extrema, como se hace en Estados Unidos, a los que tienen 
formas distintas de formar su comunidad política o de luchar 
por su libertad. Lo que hay que hacer visible es la propia injusti
cia que representa criminalizar la presentación del género. Un 
código penal que justifique la criminalización basándose en la 
forma en que el género aparece o se presenta en público, es cri
minal en sí mismo y, por añadidura, ilegítimo. Si las minorías 
sexuales o de género son criminalizadas por la forma en que apa
recen, por cómo plantean sus demandas en el espacio público, 
por el lenguaje a través del cual se entienden a sí mismas, por los 
medios mediante los cuales expresan amor o deseo, por las per
sonas con quienes se alían abiertamente, por las que escogen 
como allegados, amigos y compañeros, ·o por cómo ejercitan su 
libertad corporal, entonces estos actos de criminalización, todos 
sin excepción, son violentos en sí mismos; y en este sentido, son 
asimismo injustos y criminales. Vigilar y controlar de esta forma 
el género es un acto criminal, un acto en virtud del cual las fuer-
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zas del orden se convierten en criminales, mientras que quienes 
se ven expuestos a la violencia quedan totalmente desprotegidos. 
Que la policía del Estado no evite la violencia que se ejerce con
tra colectivos minoritarios es una negligencia criminal, hasta el 
punto de que ella misma comete un crimen y a las minorías se 
las deja inseguras en la calle. 

Cuando ejercitamos el derecho a ser el género que somos o a 
implicarnos en prácticas sexuales que no dañan a nadie, estamos 
sin duda ejercitando una de nuestras libertades. Habrá quien pien
se que el género y el sexo no se eligen, que ambos vienen dados 
por la naturaleza o por alguna entidad ajena a nosotros, pero eso 
no cambia la situación: si tenemos que defender nuestra sexuali
dad como un derecho del individuo que está por encima de las 
leyes, de códigos penales donde viene regulado como algo crimi
nal o indigno, entonces la propia reivindicación es performativa. 
Así es como se reclama este ejercicio del derecho a la aparición 
justamente cuando no hay leyes locales que lo protejan. Es evi
dente que puede haber algún colectivo reconocido en el ámbito 
local, o incluso precedentes legales en el derecho internacional, 
pero eso no siempre protege a quien en su ciudad reivindica sus 
derechos de género, como bien sabemos. 

Aunque el individuo elija ser el que es y considere esta condi
ción suya como algo que no puede elegirse, lo que ha hecho al 
escoger su género es convertir la libertad en parte de su mismo 
proyecto social. Una persona no empieza siendo de un género 
para más tarde decidir cómo y cuándo ponerlo en escena. Esa 
actuación, que es anterior a cualquier acto del «yo», forma parte 
del propio modo ontológico del género, y por eso tiene importan
cia cómo, cuándo y con qué consecuencias tiene lugar esa prác
tica, pues todo ello cambia el propio género que uno es. Por lo 
tanto no se puede separar el género que somos y la sexualidad en 
que nos implicamos del derecho que cada uno de nosotros tiene 
a afirmar estas realidades en público, con plena libertad, y pro
tegidos frente a actos violentos. En cierta manera, el sexo no es 
anterior al derecho; el ejercicio de la sexualidad es un ejercicio 
del derecho a hacer precisamente eso. Es un momento social en 
nuestra vida íntima, y que debe ser reconocido en términos igua
litarios. No solo el género y la sexualidad son en cierto sentido 
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performativos, también lo son su expresión política y las recla
maciones planteadas en su nombre. 

Para comprender este punto podemos volver a plantearnos qué 
significa exactamente reclamar derechos cuando no se tienen. 
Pues bien, lo que quiere decir es que uno ha de reivindicar ese 
mismo poder que se le niega para hacerlo manifiesto y luchar de
cididamente contra ese rechazo. Al igual que en esos movimientos 
okupas de Buenos Aires en los que personas sin hogar se instalan 
primero en una vivienda para reclamar después, partiendo de ese 
fundamento, su derecho de residencia, 15 a veces lo más importan
te no es el poder que uno tiene y que le faculta para actuar; a ve
ces, lo que hay que hacer es actuar, y a partir de esa actuación 
reclamar el poder que uno necesita. Así es como yo entiendo la 
performatividad, y esta es también una de las formas de actuar 
contra y desde la precariedad. 

La precariedad es una categoría que engloba a mujeres, queers 
y personas transgénero, a los pobres, los discapacitados y los 
apátridas, pero también a las minorías religiosas y raciales; es 
pues una condición social y económica, pero no una identidad 
(efectivamente, trasciende todas estas clasificaciones y produce 
alianzas potenciales entre los que no se reconocen como miem
bros de una misma categoría). Y creo que lo hemos visto clara
mente en el movimiento Occupy Wall Street, donde a nadie se le 
pedía su documentación cuando quería acceder a las concentra
ciones. Si nos presentamos como un cuerpo en la calle, estare
mos colaborando en la reclamación que de esa pluralidad de 
cuerpos emana, de esos cuerpos que se han congregado y perma
necen en el lugar. Como es natural, esto solo puede suceder si se 
nos permite aparecer en las calles, si estas son accesibles, y si no 
estamos limitados por alguna condición física. Volveremos más 
adelante a este tema, cuando examinemos la «libertad de reu
nión» en el capítulo S. 

De la relación entre la performatividad y la precariedad pue
den dar cuenta cuestiones como las siguientes, bastante más im
portantes que la anterior: por ejemplo, ¿cómo se expresan y plan
tean sus reivindicaciones quienes no tiene voz? ¿Qué tipo de 
alteración se opera en el campo del poder? ¿Y cómo pueden tales 
poblaciones exigir lo que necesitan para persistir? No se trata 
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solo de que la vida vaya ligada a la acción; es que debemos ac
tuar, y hacerlo en el campo político para asegurar las condicio
nes de nuestra existencia. A veces, las normas de reconocimiento 
nos unen de tal manera que nuestra misma existencia se ve ame
nazada: ¿y si resulta que el género que establece las normas por 
las cuales se nos reconoce, además nos agrede y arriesga nuestra 
supervivencia? En ese caso, la misma categoría que aparece como 
promesa de vida nos desaloja de nuestra existencia. La cuestión 
entonces no es aceptar esta doble atadura, sino esforzarnos por 
hallar modos de vida en los cuales los actos performativos com
batan la precariedad, en una lucha que busca abrir un futuro en 
el que podríamos experimentar nuevos modos sociales de exis
tencia, a veces en el límite crítico de lo reconocible y otras veces 
en el centro de lo dominante; pero en cualquiera de los casos, o en 
el espectro entre ambos, hay una acción conjunta sin un sujeto 
colectivo preestablecido. Es el «nosotros» el que es activado por 
la simple reunión de los cuerpos, por esa pluralidad que persiste, 
actúa y presenta sus reivindicaciones en la misma esfera pública 
que ha abandonado a los sujetos individuales. 

Hay modalidades de violencia sobre las que tenemos que re
flexionar si queremos comprender qué funciones policiales en
tran en juego aquí. A fin de cuentas, quienes insisten en que el 
género debe aparecer siempre de manera uniforme o con cierta 
indumentaria más que con otras, los que pretenden criminalizar 
o convertir en casos patológicos a los sujetos que viven su género 
o su sexo en formas no normativas, todos ellos actúan como po
licías en la esfera de la aparición, aunque no formen parte de las 
fuerzas del orden. Como ya sabemos, a veces es la propia policía 
del Estado la que ejerce la violencia sobre las minorías sexuales 
y de género, y a veces son estas mismas fuerzas policiales las que 
fallan a la hora de investigar casos de género, las que no persi
guen el asesinato de mujeres transgénero o no impiden los actos 
violentos contra transexuales. 

Siguiendo a Hannah Arendt, podría decirse que estar excluido 
del espacio de aparición, estar excluido de la pertenencia a la 
comunidad que ha originado ese espacio, es estar privado del 
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derecho a tener derechos. La acción plural y pública es el ejerci
cio del derecho a ser parte de la comunidad, y ejercitando ese 
derecho se está creando el espacio de la aparición. 

Ahora vamos a volver a la idea de género que expusimos antes 
para aclarar por qué en algunos aspectos me resisto a adoptar la 
perspectiva arendtiana. El género, decíamos, es un ejercicio de 
libertad, pero esto no significa que todo lo que constituye el gé
nero sea libremente elegido. Lo único que estamos diciendo es 
que debería permitirse el libre ejercicio del género en todas sus 
dimensiones, incluso las que parecen programadas (sean consti
tutivas o adquiridas). Con esta concepción me distancio en cierta 
medida de la visión de Hannah Arendt. A este ejercicio de la li
bertad se le debe conceder el mismo trato que a cualquier otro 
ejercicio de la libertad contemplado por la ley. Y, en términos 
políticos, tendremos que ampliar nuestra concepción de la igual
dad para que quede incluida esta forma de libertad corporeizada. 
Así pues, ¿qué queremos decir cuando afirmamos que el sexo o 
el género es un ejercicio de libertad? Una vez más, repito que no 
estoy diciendo que todos nosotros escojamos nuestro género o 
nuestra sexualidad. Ciertamente, todos estamos hechos de len
guaje y de cultura, de historia, de las luchas sociales en las que 
tomamos parte, de fuerzas psicológicas e históricas; y todo ello 
en interacción con las condiciones biológicas, pues estas tienen 
su propia historia y su eficacia particular. Es más, puede que 
consideremos que nuestros deseos y nuestra forma de desear es
tán definidos de manera inalterable, permanente o irreversible 
en nuestro ser. Pero ya entendamos nuestro género o nuestra 
sexualidad como algo elegido o como algo dado, cada uno de no
sotros tiene derecho a reclamar ese género y esa sexualidad. Y esto 
es lo que marca la diferencia, porque es lo que posibilita nuestra 
propia reclamación de género. Cuando ejercitamos el derecho a 
aparecer como el género que ya somos -aun cuando conside
remos que no tenemos otra elección-, estamos. poniendo en 
práctica una libertad concreta, pero estamos asimismo haciendo 
algo más. 

Cuando uno ejercita libremente el derecho a ser quien ya es, y 
hace valer una categoría social para describir ese modo de ser, 
en realidad está haciendo que la libertad forme parte de esa mis-
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ma categoría social, cambiando en términos discursivos la pro
pia ontología. No se puede separar el género que decimos ser y 
la sexualidad en la que nos implicamos con respecto del derecho 
que todos tenemos a hacer valer estas realidades en público o en 
privado --o en los muchos intersticios que existen entre ambos
de una manera libre, esto es, sin amenazas de violencia. Cuando 
dije que el género es performativo, me estaba refiriendo a una 
clase concreta de actuación, en la cual uno no es primero su gé
nero para luego decidir cómo y cuándo lo representa. La práctica 
del género forma parte de su misma ontología, es una forma de 
repensar el modo ontológico del género, y por eso tiene mucha 
importancia cómo, cuándo y en qué circunstancias tiene lugar 
esa actuación, pues todo ello cambia el propio género que uno es. 

Podemos entender este cambio si pensamos, por ejemplo, en 
los actos significantes merced a los cuales se rechaza o transfor
ma la asignación inicial de género. El lenguaje ejerce un efecto 
performativo distinto sobre el cuerpo en el instante en que a uno 
se lo nombra con este o aquel género o con otro distinto, de la 
misma manera que también cambia dicho efecto cuando a uno 
se le designa desde el principio, en un momento en que el lengua
je es todavía imperfecto, como una persona de un color, raza o 
nacionalidad concreta, como discapacitado o como una persona 
pobre. Así pues, resulta que la manera como uno es considerado 
en algunos de estos aspectos se resume en un nombre que ni si
quiera conocía o que no eligió, y que está enmarcado e impreg
nado por un discurso que funciona de maneras que uno muy 
posiblemente no puede entender cuándo empieza a actuar sobre 
nosotros. Es muy posible (y ocurre a menudo) que nos plantee
mos: «¿Soy yo ese nombre?». 16 Y a veces nos lo seguimos pregun
tando hasta que decidimos que somos efectivamente ese nombre 
o hasta que intentamos encontrar un nombre mejor para la vida 
que deseamos vivir o nos esforzamos en vivir en los intersticios 
existentes entre todos esos nombres. 

¿Cuál es la fuerza y el efecto de esos nombres que se nos apli
can antes de que entremos en el lenguaje como hablantes, antes 
de que seamos capaces de articular un acto de habla propio? 
¿Actúa el habla sobre nosotros antes de que hablemos?, y si no lo 
hiciera, ¿seríamos capaces de hablar? Tal vez no sea simplemen-
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te una cuestión secuencial, y en tal caso ¿seguiría el habla ac
tuando sobre nosotros en el preciso momento en que hablamos, 
de modo que podríamos pensar que es un acto nuestro pero que 
al mismo tiempo estamos actuando nosotros sobre el habla? 

Hace unos años, Eve Sedgwick puso de manifiesto que los 
actos de habla se apartan a veces de sus propósitos, provocando 
consecuencias que por regla general son accidentales y, muy a 
menudo, afortunadas. 17 Así, por ejemplo, alguien puede prome
terse en matrimonio, y este acto podía abrir de hecho un área de 
la vida sexual que se desarrolla aparte del matrimonio, muy a 
menudo bajo una vigilancia férrea. Aunque se entiende que el 
matrimonio tiene como objetivo la organización de la sexuali
dad en términos monógamos en el seno de la pareja, puede crear 
una zona de deseo para una sexualidad que no queda expuesta 
al examen público ni al reconocimiento de los demás. Sedgwick 
destacaba cómo un acto de habla («Yo os declaro marido y mu
jer») podía apartarse de su objetivo manifiesto, y cómo esta 
«desviación» era un sentido muy importante de la palabra queer, 
entendida no tanto como identidad sino más bien como una 
conjunción de pensamiento, lenguaje y acción que se movía en 
direcciones contrarias a las explícitamente reconocidas. Aun cuan
do parezca que el reconocimiento es la condición previa de toda 
vida vivible, también puede servir para demostrar que el examen 
público, la vigilancia y la normalización de los que un queer es
capa son necesarios justamente para poder llevar una vida vivi
ble fuera de sus propios términos. 

En mis obras anteriores quise destacar cómo algunos discur
sos de género parecían poner en circulación ciertos ideales sobre 
la materia, cómo los generaban pero asumiéndolos como esen
cias naturales o como verdades internas que después se expresa
ban en esos ideales. De manera que el efecto de un discurso -en 
este caso, de un conjunto de ideales de género- se malinterpre
taba en amplia medida al considerarlo como la causa interna del 
deseo y el comportamiento del individuo, una realidad esencial 
que se expresaba en los gestos y actos de la persona. Esta causa 
interna o realidad nuclear no solo sustituía a la norma social, 
sino que en la práctica enmascaraba y facilitaba el funciona
miento de esa norma. Al decir que «el género es performativo» se 
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había dado lugar a dos interpretaciones opuestas: en la primera 
se consideraba que todos sin excepción escogemos nuestro géne
ro; la segunda incidía en que todos estamos completamente de
terminados por las normas de género. Si se planteaban lecturas 
tan dispares es porque algo no se había expresado y captado bien 
en lo que respecta a la doble dimensión de la performatividad. Y 
es que si el lenguaje actúa sobre nosotros antes de que nosotros 
mismos emprendamos acción alguna, y sigue actuando en todo 
momento de nuestra actuación, entonces tenemos que pensar 
que la performatividad de género es en primera instancia «asig
nación de género»; es decir, se nos designa con un nombre y se 
nos aplica un género antes de que entendamos cómo las normas 
de género actúan sobre nosotros y nos determinan, y antes de 
que seamos capaces de reproducir esas normas como una opción 
escogida por nosotros. En realidad, la elección aparece más tarde 
en el proceso de la performatividad. Y luego, siguiendo a Sedg
wick, tenemos que entender cómo pueden y cómo han de apa
recer las desviaciones de esas normas, pues en el núcleo de la 
performatividad de género hay algo girado [ «queer» ], algo que no 
es muy diferente de los giros adoptados por iterabilidad en la 
interpretación que ofrece Derrida de los actos de habla en tanto 
citas. 

Partimos entonces de que la performatividad describe el pro
ceso conforme al cual se actúa sobre nosotros, así como las con
diciones y posibilidades de dicha actuación, y de que no se puede 
entender su funcionamiento si no se tienen en consideración es
tas dos dimensiones. Que las normas actúen sobre nosotros quie
re decir que somos susceptibles a su acción, vulnerables al hecho 
de llamarnos un nombre determinado desde el principio. Y esto 
se registra en un nivel anterior a cualquier posibilidad de voli
ción. Para entender la asignación de género es preciso asumir 
que existe una receptividad involuntaria~ que el individuo es sus
ceptible y vulnerable a ello contrariamente a sus deseos; es decir, 
que estamos expuestos al lenguaje antes que a cualquier posible 
constitución o representación de un acto de habla. En estos ca
sos, las normas requieren y a la vez instauran ciertas formas de 
vulnerabilidad corporal sin las cuales sería inconcebible que lle
gasen a funcionar. Por eso se puede describir la poderosa fuerza 
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citacional que adquieren las normas de género cuando son insti
tuidas y aplicadas por las instituciones médicas, legales y psi
quiátricas, y refutar el efecto que tienen en la formación y com
prensión del género en términos patológicos o criminales. Y sin 
embargo es en el propio ámbito de la susceptibilidad, en esa 
condición de ser afectado, en donde también puede ocurrir algo 
anómalo, extraño, donde la norma se ve rechazada o revisada, o 
donde empiezan a aparecer nuevas expresiones del género. Pre
cisamente porque algo involuntario e inesperado puede suceder 
en este espacio del «ser afectado», es posible que el género se 
presente en formas que rompen con los patrones mecánicos de 
repetición o que se desvíen de ellos, dotándoles de significados 
nuevos y, a veces, rompiendo de manera categórica esas cadenas 
de citas de la normatividad de género y dejando espacio a nuevas 
formas de vivir el género. 

La performatividad de género no se limita a caracterizar lo 
que hacemos, sino que aborda cómo nos afecta el discurso y el 
poder institucional, por cuanto establece límites y cambios res
pecto a lo que hemos dado en llamar nuestra «propia» acción. 
Para entender que los nombres con que nos llaman no son tan 
importantes para la performatividad como los nombres que nos 
damos a nosotros mismos, tenemos que identificar las conven
ciones que operan en un amplio elenco de estrategias de asigna
ción de género. Entonces podremos ver cómo el acto de habla 
nos afecta y anima en nuestros cuerpos: el campo de la suscepti
bilidad y el afecto es ya una cuestión de registro corporal de al
gún tipo. De hecho, la corporeización implicada en el género y 
en la actuación depende de estructuras institucionales y de espa
cios sociales más amplios. No podemos hablar de un cuerpo sin 
saber qué lo sostiene y qué relación mantiene con ese sostén (o 
falta de sostén). De este modo, el cuerpo no es tanto una entidad 
como un conjunto de relaciones vivas; el cuerpo no puede ser 
separado del todo de las condiciones infraestructurales y am
bientales de su vida y de su actuación. Está. última está siempre 
condicionada, lo cual no es más que una muestra del carácter 
histórico del cuerpo. Es más, la dependencia de los humanos y 
de otras criaturas biológicas de esos apoyos infraestructurales 
nos muestra nuestra propia vulnerabilidad cuando vivimos sin 
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tales soportes, cuando esas condiciones infraestructurales em
piezan a descomponerse o cuando nos vemos radicalmente des
provistos de todo tipo de apoyos en unas condiciones de preca
riedad. Actuar en nombre de ese apoyo pero sin contar con él es 
la paradoja de la acción performativa plural que tiene lugar bajo 
las condiciones de la precariedad. 18 



2 

CUERPOS EN ALIANZA 
Y LA POLÍTICA DE LA CALLE 

En el primer capítulo he planteado que la política de género 
tiene que establecer alianzas con otras poblaciones afectadas por 
la precariedad, en el sentido amplio de la palabra. He señalado 
ciertas formas de movilización que reivindican los derechos de 
las minorías de género o de las personas desacordes con el géne
ro asignado; movimientos que reclaman el derecho de toda per
sona a andar libremente por las calles, a conservar su empleo y a 
resistirse al acoso y al maltrato, a la patologización y la crimina
lización que sufren. Para que la lucha por los derechos de las 
minorías sexuales y de género tenga el cariz de una búsqueda de 
justicia social, es decir, para que sea caracterizada como un pro
yecto democrático radical, es preciso que se reconozca que so
mos algo más que un grupo que se ha visto, o puede ser, some
tido a la precariedad y la privación de derechos. Además, los 
derechos por los que luchamos son de carácter plural y no se li
mitan a la identidad; es decir, que no es una lucha a la que úni
camente puedan adscribirse unas identidades en concreto, sino 
que se trata de una lucha que sin duda quiere ampliar lo que 
entendemos por «nosotros». Podríamos decir que el ejercicio pú
blico del género, de los derechos de género, es ya en sí mismo un 
movimiento social; en nuestro caso, un movimiento social que se 
apoya en los vínculos que unen a las personas más que en cual
quier noción de individualismo. Este movimiento quiere poner 
coto a todos los regímenes militares, disciplinarios y regulatorios 
que nos exponían a la precariedad. Aunque no pueda negarse que 
hay un sinnúmero de enfermedades y desastres naturales que 
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pueden hacer la vida precaria, no es menos cierto que -tal como 
hemos visto en Nueva Orleans en el año 2005, cuando azotó el 
huracán Katrina-la forma como se manejan (o no se manejan) 
las enfermedades por parte de las instituciones existentes, las 
medidas de prevención que se toman en ciertas zonas frente a los 
desastres naturales, protegiendo a ciertos sectores de la pobla
ción pero abandonando a otros, todo ello, decimos, provoca una 
clarísima distribución demográfica de la precariedad. Es algo que 
podemos constatar en toda su amplitud entre los sin techo y los 
pobres, pero también entre quienes se ven expuestos a la insegu
ridad y a un futuro dudoso cuando se destruyen las infraestruc
turas de la vida, o cuando el neoliberalismo sustituye la concep
ción asistencial de las instituciones socialdemócratas por una 
ética empresarial que exhorta a toda persona, incluso a las más 
desvalidas, a hacerse cargo de su vida sin depender de ninguna 
institución ni de nadie más. Da la impresión de que en nuestra 
época se libra una guerra contra la idea de interdependencia, 
contra lo que en otro lugar he denominado una «red social de 
manos» que trata de minimizar la inhabilitabilidad de las vidas. 
Esos derechos plurales, que hemos de considerar colectivos y 
corporeizados, no son algo a lo que apelemos para establecer la 
naturaleza del mundo que cualquiera de nosotros debería ser 
capaz de habitar. Se trata más bien de derechos que surgen cuan
do se entiende que la precariedad se distribuye de manera de
sigual entre la población, y que la lucha para contenerla, o para 
resistir a semejantes condiciones, debe basarse en la idea de que 
todas las vidas deben recibir el mismo trato y que todas deben 
tener el mismo derecho a ser vividas; De aquí se deriva, además, 
que la propia forma de la resistencia, esto es, la manera en que 
las comunidades afrontan la precariedad, constituye un ejemplo 
ideal de los mismos valores por los que luchan dichas comunida
des. Creo que las alianzas que han establecido para ejercitar los 
derechos de las minorías de género y sexuales deben construir 
vínculos con su propia población, aunque resulte difícil, y esta
blecer además todos los lazos necesarios con otras poblaciones 
sometidas en nuestros días a una precariedad provocada. Este 
proceso de vinculación, aun siendo complicado, es de todo punto 
necesario, pues quienes integran las minorías sexuales y de géne-
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ro alojan en sí mismos la diversidad, término que, por cierto, no 
es lo suficientemente preciso para transmitir lo que quiero decir. 
Ese colectivo agrupa a personas de clases, razas y religiones dis
tintas, pero también a individuos pertenecientes a distintas co
munidades culturales y lingüísticas. 

Con el término alianza no me refiero únicamente a una forma 
social del futuro; en ocasiones se trata de algo latente, o incluso 
constituye la estructura verdadera de nuestra formación como 
sujetos, por ejemplo, cuando la alianza tiene lugar en el interior 
de un solo sujeto, cuando es posible decir: «Y o mismo soy una 
alianza o me alío conmigo mismo o con mis diversas vicisitudes 
culturales». Lo único que quiere decir esto es que ese yo se niega 
a dejar al margen su carácter de minoría o de ejemplo vivo de la 
precariedad en favor de cualquier otro rasgo; es como si dijera: 
«Yo soy la complejidad que soy, y ello implica que establezco re
laciones con los demás que son consustanciales a cualquier invo
cación de ese yo». Esta perspectiva, de la cual se deriva la rela
cionabilidad social en el pronombre de primera persona, nos 
obliga a captar la deficiencia de las ontologías identitarias para 
reflexionar sobre el problema de la alianza. Aquí no se trata de 
que yo sea un cúmulo de identidades, sino que soy de por sí una 
reunión, una asamblea; más aún, soy una asamblea general o un 
ensamblaje (assemblage), tal como lo ha denominado Jasbir Puar 
siguiendo a Deleuze. 1 Pero puede que lo más importante de todo 
sean esas formas de movilización propiciadas por un sinnúmero 
de personas que cada vez son más conscientes de que corren el 
riesgo de perder sus empleos y sus viviendas, a manos estas últi
mas de los bancos; propiciadas por individuos que sufren riesgos 
bien distintos: el acoso en las calles, la criminalización, el encar
celamiento y hasta la patologización de sus vidas; por sujetos de 
razas y religiones diferentes pero cuyas vidas son justamente 
consideradas indispensables por quienes hacen la, guerra. Desde 
mi punto de vista, esta perspectiva nos obliga a emprender una 
lucha mucho más generalizada contra la precariedad, de manera 
que esta se perciba como una muerte lenta, como un tiempo da
ñado o una exposición a la pérdida arbitraria, a los daños o a la 
indigencia que escapa a nuestras manos. No se trata de conse
guir una igualdad que nos haga caer a todos en unas condiciones 
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igualmente invivibles. Al contrario, se trata de exigir una vida 
vivible que pueda ser aplicable tanto para quienes plantean dicha 
reclamación como para quienes demandan una distribución equi
tativa de los bienes públicos. Y es que lo contrario de la precarie
dad no es la seguridad, sino más bien la lucha por un orden social 
y político igualitario en el que pueda darse una interdependencia 
entre las personas que sea asumible para la vida; esta sería al 
mismo tiempo la condición de nuestro autogobierno en un siste
ma democrático, y su forma sostenida en el tiempo sería uno de 
los objetivos obligados de esta misma gobernanza. 

Aunque pueda parecer que me he alejado del tema del género, 
no es el caso, ni mucho menos. Una de las cuestiones que todo 
grupo que defienda la emancipación de las mujeres, de las mino
rías sexuales y de las minorías de género debe plantearse es la 
siguiente: ¿qué hacemos cuando algunos gobiernos estatales o 
incluso organizaciones internacionales salen en defensa de nues
tros derechos simplemente para iniciar campañas manifiesta
mente contrarias a la inmigración (como ha sucedido en Francia 
y los Países Bajos), o cuando ciertos Estados llaman la atención 
sobre su historia relativamente progresista en lo que concierne a 
los derechos humanos de las mujeres, las lesbianas y los homo
sexuales y las personas transgénero para desviarla de su historia 
atroz en materia de derechos humanos cuando estos conciernen 
a aquellos colectivos cuyos derechos a la autodeterminación, a la 
libre movilidad y a la asamblea y reunión se ven denegados (como 
sucede, por ejemplo; con la campaña de «lavado rosa» [pinkwash
ing] con la que Israel, erigiéndose en defensor del turismo gay, 
trata de desviar la atención de la profunda criminalidad de su 
ocupación, de su confiscación de tierras y su política de expul
sión forzosa)? Aun cuando deseemos, y mucho, ver reconocidos 
los derechos que nos corresponden, tenemos que oponernos a la 
utilización de ese reconocimiento público de nuestros derechos 
que solo trata de desviar la atención y ocultar la masiva concul
cación de los derechos de algunos colectivos, entre los cuales se 
encuentran mujeres, queers y minorías sexuales y de género, que 
en Palestina viven privados de los derechos básicos de todo ciu
dadano. Volveré a este tema en el capítulo 3, donde reflexionaré 
sobre lo que lleva consigo aliarse con otras personas, pero ade-
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más sobre lo que implica vivir con otros. Como intentaré demos
trar, una política de alianza se apoya en una ética de la cohabita
ción, y de hecho es uno de sus requisitos fundamentales. Pero 
por el momento solamente mencionaré que si la atribución de 
derechos a un grupo concreto de personas se ve instrumentali
zada por la conculcación de derechos básicos de otro, entonces 
aquel se verá obligado a rechazar los términos en que se le con
ceden el reconocimiento político y legal así como sus propios 
derechos. Esto no quiere decir que tengamos que renunciar a 
nuestros derechos ya reconocidos; tan solo habrá que asumir que 
estos derechos únicamente adquieren importancia en el marco 
de una lucha más amplia por la justicia social, y que si están dis
tribuidos de manera diferenciada, entonces es que la desigualdad 
se ha instaurado en la sociedad gracias a la utilización de los de
rechos para gais y lesbianas por razones de estrategia política. 
Por ello quiero recordar que el término queer no alude a la iden
tidad de una persona, sino a su alianza, y que, por su propia sig
nificación como algo anómalo, peculiar, es una palabra quepo
demos aplicar cuando establecemos alianzas incómodas o 
impredecibles en la lucha por la justicia social, política y econó
mica. 

En las calles y plazas de las ciudades tienen lugar manifesta
ciones multitudinarias que en los últimos tiempos son cada vez 
más frecuentes. Generalmente responden a objetivos políticos de 
carácter distinto, pero en todas sucede algo similar: los cuerpos 
se reúnen, se mueven y hablan entre ellos, y juntos reclaman un 
determinado espacio como espacio público. Naturalmente, sería 
fácil describir estas manifestaciones, o, por extensión, estos mis
mos movimientos, como cuerpos que se reúnen para plantear 
sus reivindicaciones en un espacio público; pero esta formu
lación presupone que el espacio público es algo .dado, que ya 
existe y se reconoce como tal. Pero si no somos capaces de en
tender que, cuando las multitudes se reúnen, lo que está en jue
go, aquello por lo que se lucha, es justamente el carácter públi
co del espacio, nos estamos olvidando de algo esencial en estas 
manifestaciones públicas. Y es que no puede negarse que tales 
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movimientos han dependido de la existencia previa del asfalto, de 
la calle y de la plaza, y ciertamente se han congregado en plazas 
cargadas de historia como la de Tahrir, pero no es menos cierto 
que las acciones concertadas se apoderan del espacio, hacen 
suyo el suelo y animan y organizan la arquitectura del lugar. 
Aunque insistamos mucho en las condiciones materiales que ha
cen posible las asambleas y discursos públicos, también debe
mos preguntarnos cómo es que ambos reconfiguran la materia
lidad del espacio público y producen, o reproducen, el carácter 
público de ese entorno material. Sin embargo, cuando la multi
tud sale de la plaza y se traslada a las calles laterales o a algún 
callejón, a barrios en donde las calles no están asfaltadas, enton
ces sucede algo más. 

En ese momento, la política ya no se define como una activi
dad exclusiva de la esfera pública, de esa esfera distinta de la 
privada, sino que cruza repetidamente las líneas que separan a 
ambas, llamando la atención sobre la forma en que la política 
está ya presente en el hogar, en la calle o en el barrio, incluso en 
los espacios virtuales que no están constreñidos por la arquitec
tura de la casa o la plaza pública. Por lo tanto, cuando pensamos 
en lo que significa formar una multitud, una multitud crecien
te, y lo que significa moverse por el espacio de una manera que 
cuestiona la distinción entre lo público y lo privado, se ve que los 
cuerpos en su pluralidad reclaman lo público, encuentran y pro
ducen lo que es público a través del apropiamiento y la reconfi
guración de los entornos materiales; y estos, a su vez, son parte 
de la acción, pero al mismo tiempo actúan cuando se convierten 
en el soporte de la acción. Es lo que sucede cuando los camiones 
y tanques pierden su operatividad y súbitamente alguna persona 
se encarama a ellos para dirigirse a la multitud: el instrumento 
militar se convierte entonces en el soporte o plataforma de una 
resistencia no militar, cuando no en una resistencia a los milita
res mismos; y en esas condiciones, el entorno material se recon
figura por la vía de la acción o, dicho a la manera de Brecht, se 
refuncionaliza. Y ahí es cuando tenemos que repensar nuestras 
ideas acerca de la acción. 

En primer lugar, nadie puede exigir una movilización o asam
blea libre sin moverse y reunirse junto con otras personas. En 
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segundo lugar, la plaza y la calle no solo son los soportes mate
riales de la acción, sino que también son parte de cualquier teo
ría de la acción pública y corporal que podamos proponer. La 
acción humana depende de toda clase de apoyos, ya que siempre 
es una acción apoyada. Conocemos estudios sobre la discapaci
dad en los cuales se asegura que la capacidad para moverse está 
supeditada a instrumentos y superficies que hacen posible el mo
vimiento, y que el movimiento de los cuerpos es apoyado y faci
litado por objetos no humanos y por su particular capacidad para 
la acción. En el caso de las asambleas públicas podemos ver con 
toda claridad que no solo se lucha por el espacio público, sino 
que también es una lucha, tan importante como la anterior, acer
ca de las distintas maneras en que los cuerpos serán apoyados en 
el mundo: es la lucha, entre otras cosas, por el empleo y la edu
cación, por una distribución equitativa de los alimentos, por una 
vivienda digna, por la libertad de movimientos y la libertad de 
expresión. 

Como es natural, esto nos genera un dilema. Es cierto que no 
podemos actuar sin apoyos, pero también es verdad que tenemos 
que luchar por el apoyo que nos permita actuar o que sea parte 
esencial de nuestra acción. En el caso de Hannah Arendt, es jus
to la idea romana del espacio público lo que está en la base de su 
comprensión de los derechos de reunión y libertad de expresión, 
pero también en su concepción de la acción y del ejercicio de los 
derechos. Arendt pensaba sin duda en la polis griega y en el foro 
romano cuando sostenía que toda acción política requiere un 
«espacio de aparición». Como apunta en una de sus obras: «La 
polis, propiamente hablando, no es la ciudad-Estado en su situa
ción física; es la organización de la gente tal como surge del ac
tuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre las 
personas que viven juntas para este propósito, sin importar dón
de estén».2 El «Verdadero» espacio está entonces «entre la gen
te», lo que significa que, al mismo tiempo que tiene lugar en un 
sitio concreto, la acción configura un espacio que 'en esencia per
tenece a la alianza misma. Para Arendt, esta alianza no está ligada 
a su ubicación. De hecho, la alianza lleva consigo su propia loca
lización, y esta se puede cambiar sin dificultad. Según Arendt, 
«la acción y el discurso crean un espacio entre los participan-
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tes que puede encontrar su propia ubicación en todo tiempo y 
lugar».3 

Entonces ¿cómo podemos entender esta concepción del es
pacio político que se puede cambiar tan fácilmente? Aunque 
Arendt sostiene que la política requiere un espacio específico de 
aparición, a la vez afirma que ese espacio es lo que genera preci
samente la política. «Se trata del espacio de aparición en el más 
amplio sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo apa
rezco ante otros como otros aparecen ante mí, donde los hom
bres [sic] no existen meramente como otras cosas vivas o inani
madas, sino que hacen su aparición de manera explícita.»4 Algo 
de lo que dice aquí es claramente cierto. Tanto el espacio como 
su localización se crean a través de la acción plural. Y, sin em
bargo, para Arendt, la acción, en su libertad y capacidad, tiene la 
facultad exclusiva de crear ubicación. Este punto de vista olvida, 
o niega, que la acción es apoyada siempre, y que es siempre cor
poral, incluso en sus formas virtuales, como voy a sostener más 
adelante. Los soportes materiales de la acción no son solo parte 
de esta, sino que también se lucha por ellos, sobre todo en aque
llos casos en que se lucha por la comida, el empleo, la movilidad 
y el acceso a las instituciones. Si queremos reconsiderar el espa
cio de aparición con el fin de entender el poder y el efecto de las 
manifestaciones públicas de nuestra época, tendremos que exa
minar más detenidamente las dimensiones corporales de la ac
ción, lo que el cuerpo necesita y lo que puede hacer, 5 sobre todo 
cuando pensamos en los cuerpos reunidos en un espacio históri
co que experimenta una transformación histórica por medio de 
su acción colectiva: ¿qué es lo que los mantiene juntos en ese 
lugar?, ¿cuáles son sus condiciones de poder y de persistencia 
con respecto a su precariedad y su exposición? 

A continuación quisiera reflexionar sobre el camino que nos 
permite transitar desde ese espacio de aparición hasta la política 
de la calle que está desarrollándose en nuestros días. Dicho esto, 
quisiera aclarar que no aspiro a reunir todas las formas de mani
festación que hemos presenciado en los últimos tiempos, algunas 
de las cuales son meramente circunstanciales, otras están imbri
cadas en movimientos sociales y políticos que ya existen o son 
recurrentes, y algunas otras son revolucionarias en el amplio 
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sentido de la palabra. Solo deseo reflexionar sobre lo que podría 
reunir a estas congregaciones, estas manifestaciones públicas 
que se han ido desarrollando a lo largo del invierno de 2011, en
tre las cuales encontramos manifestaciones en contra de los re
gímenes dictatoriales del norte de África y de Oriente Medio, 
pero también protestas contra la creciente precarización de los 
trabajadores en Europa y en el hemisferio sur; ha habido asimis
mo manifestaciones en defensa de la educación pública en Esta
dos Unidos y Europa y, más recientemente, en Chile; y por lo 
demás, reuniones públicas en las que se reivindicaba que la calle 
fuese un espacio seguro para las mujeres y para las minorías se
xuales y de género, transexuales incluidos, pues a estos últimos 
se los castiga con harta frecuencia con alguna forma de violen
cia, sea legal o ilegal, cuando aparecen en público. En sus mani
festaciones, los queer y las personas transexuales reclamaban ca
lles seguras, y para conseguirlo, decían, había que mantenerlas 
libres de los policías que son cómplices de la delincuencia; en 
especial, cuando apoyan a alguna organización delictiva, o cuan
do ellos mismos actúan de manera ilegal contra las minorías se
xuales y de género a las que supuestamente deben proteger. Las 
manifestaciones son una de las pocas formas que tenemos de 
superar la fuerza policial, sobre todo cuando adquieren tal enver
gadura, tal capacidad de maniobra, que no pueden ser conteni
das por la policía, y además cuando disponen de los recursos 
necesarios para regenerarse. 

Puede que estemos ante uno de esos momentos o intervalos 
anarquistas en los que la legitimidad de un régimen o de sus le
yes se pone en duda, pero no existe todavía un régimen nuevo 
que ocupe su lugar. Es en este intervalo cuando los cuerpos reuni
dos dan forma a un tiempo y espacio nuevos para la voluntad po
pular, que no es una voluntad idéntica ni unitaria, sino una volun
tad caracterizada por la alianza de cuerpos distintos y adyacentes 
cuya acción e inacción exige un futuro distinto. Juntos ejercitan 
el poder performativo para reclamar lo público de una manera 
que todavía no está recogida en la ley y que no podrá nunca estar 
recogida del todo. Y aquí la performatividad no solo atañe al dis
curso, sino también a las reclamaciones expresadas a través de la 
acción corporal, de los gestos, los movimientos, la congregación, 
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la persistencia y la exposición de los cuerpos a posibles actos vio
lentos. ¿Cómo entendemos esta acción conjunta que abre el 
tiempo y el espacio en el exterior y que va en contra de la arqui
tectura y la temporalidad del régimen establecido, que reclama 
la materialidad, descansa sobre sus apoyos y se basa en sus pro
pios aspectos materiales y técnicos para reformular sus funcio
nes? Una acción así reconfigura lo que será público y el mismo 
espacio de la política. 

Aunque recurro a ella para aclarar mi propio punto de vista, no 
comparto la opinión de Hannah Arendt. Su obra me sirve de apo
yo en estas páginas, pero en algunos puntos me opongo también a 
ella. Y es que su punto de vista acaba condenado por su propia 
política de género, pues se basa en una distinción de los ámbitos 
público y privado que deja la esfera de la política para los hombres 
y la labor reproductiva para las mujeres. Si hay un cuerpo en la 
esfera pública es masculino y sin apoyo alguno, presumiblemente 
libre para crear, pero no creado por sí mismo. En cambio, el cuer
po de la esfera privada es femenino; un cuerpo que envejece, ex
traño, ingenuo y siempre prepolítico. Aunque fue una filósofa de 
la natalidad, como bien sabemos por Adriana Cavarero,6 Arendt 
entendió que esa capacidad de traer algo al mundo es una función 
del discurso político y de la acción política. De hecho, cuando los 
ciudadanos varones entran en la plaza pública para debatir cues
tiones de justicia, venganza, guerra y emancipación, dan por sen
tado que la iluminada plaza pública es, en términos arquitectóni
cos, el teatro de su discurso. Su discurso se convierte en la forma 
paradigmática de la acción, físicamente separada del domicilio 
privado, el cual está envuelto en la oscuridad y reproducido a tra
vés de actividades que, estrictamente, no son del todo acciones en 
el sentido público. Los hombres pasan de la oscuridad privada a 
la luz pública y, una vez iluminados, hablan, y ~u discurso cues
tiona los principios de justicia que en este mismo se articula, 
convirtiéndose en una forma de indagación crítica y de participa
ción democrática. Para Arendt, que reflexiona sobre este escena
rio en el marco de la modernidad política, el discurso se entiende 
como el ejercicio corporal y lingüístico de los derechos. ¿Cómo 
podemos entender tales términos, corporal y lingüístico, en la teo
ría arendtiana, más allá de la división del trabajo por géneros? 
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Para Arendt, la acción política tiene lugar porque el cuerpo 
está presente. Aparezco ante otros y ellos aparecen ante mí, lo 
que significa que algún espacio entre nosotros permite nuestra 
aparición. Cabría esperar que esta aparición se dé en un espacio 
o que su organización material nos sirva de apoyo. Pero no es ese 
el argumento de Hannah Arendt. La esfera de la aparición no es 
sencilla, ya que da la impresión de que para surgir ha de haber 
un enfrentamiento intersubjetivo. Para los demás no somos un 
simple fenómeno visual, sino que además nuestras voces deben 
ser registradas y por tanto oídas. En términos corporales somos 
ya, de antemano, una forma de ser para el otro, que aparece en 
formas que no podemos ver ni oír; es decir, que corporalmente 
estamos presentes para otro cuya perspectiva no podemos an
ticipar ni controlar del todo. De manera que yo existo, en tanto 
que cuerpo, no solo para mí mismo, y ni siquiera en primera ins
tancia para mí mismo, sino que encuentro mi yo si en última 
instancia me encuentro constituido y desposeído de la perspecti
va de los demás. Así, para la acción política, debo aparecer ante 
los demás de maneras que no soy capaz de conocer, y de este 
modo mi cuerpo se establece por medio de perspectivas que no 
puedo habitar, pero que seguramente sí habitan en mí. Este es 
un punto importante, pues no solo se trata de que el cuerpo esta
blezca mi propia perspectiva, sino que también es lo que despla
za dicha perspectiva y convierte ese desplazamiento en necesi
dad. Es algo que se percibe claramente cuando pensamos en los 
cuerpos que actúan juntos. Ningún cuerpo establece el espacio 
de la aparición, pero esta acción, este ejercicio performativo, so
lamente se da entre cuerpos, en un espacio que constituye la bre
cha entre mi cuerpo y el cuerpo de otros. Mi cuerpo, por tanto, 
no actúa en solitario cuando interviene en la política. De hecho, 
la acción emerge del entre, de una figura espacial que designa 
una relación que nos une al tiempo que nos diferencia. 

No menos interesante y complicado resulta el hecho de que, 
para Arendt, el espacio de aparición no sea solo algo dado en tér
minos arquitectónicos. Como ella misma apunta: «El espacio de 
aparición cobra existencia siempre que los hombres se agrupan 
por el discurso y la acción, y por lo tanto precede a toda consti
tución formal de la esfera pública y de las diversas formas de 
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gobierno, es decir, las diversas maneras en las que puede organi
zarse la esfera pública».7 En otras palabras, este espacio de apa
rición no es un lugar que pueda separarse de la acción plural que 
trae consigo; no está fuera de la acción que él mismo invoca y 
constituye. Y, sin embargo, si aceptamos este punto de vista, te
nemos que entender cómo se constituye la pluralidad que actúa. 
¿Cómo se forma la pluralidad y qué soportes materiales son ne
cesarios para su formación? ¿Quién entra en esta pluralidad y 
quién no?, ¿y cómo se decide eso? 

Es más, ¿cómo podemos describir la acción y condición de 
esos seres disgregados de lo plural? ¿Qué lenguaje político tene
mos en la recámara para describir esta exclusión y las formas de 
resistencia que quiebran, abriéndola, la esfera de la aparición tal 
como está delimitada en la actualidad? ¿Son los que viven en las 
afueras de la esfera de aparición los presupuestos desanimados 
de la vida política? ¿Son vida sin más o nuda vida? ¿Vamos a de
cir que los excluidos son simplemente irreales, desaparecidos, o 
que no tienen ningún tipo de existencia?; ¿que han sido aparta
dos, en teoría, por estar socialmente muertos y no ser más que 
presencias espectrales? Si decimos algo así, no solo estaremos 
adoptando la posición de un régimen particular de aparición, 
sino que ratificaremos esa perspectiva, aun cuando justamente 
queramos ponerla en cuestión. ¿Estamos hablando de un estado 
de indigencia creado por las disposiciones políticas existentes, o 
bien se trata de que la indigencia es ratificada inadvertidamente 
por una teoría que adopta la perspectiva de quienes regulan y 
controlan la esfera de aparición? 

En definitiva, lo que aquí se debate es si los desposeídos están 
fuera de la política y del poder, o si están en realidad experimen
tando una forma específica de indigencia política, además de 
formas concretas de la agencia política y la resistencia que mues
tran la vigilancia policial de que son objeto las fronteras de la . 
propia esfera de aparición. Si decimos que lós desposeídos se en- [ 
cuentran fuera de la esfera política -reducidos a formas despoli
tizadas del ser-, entonces implícitamente estamos aceptando la 
legitimidad de los modos dominantes de establecer los límites de 
lo político. De alguna manera, esto es lo que se desprende de la 
posición de Hannah Arendt, que asume el punto de vista interno 
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de la polis griega en lo que respecta a qué debe ser la política, 
quién debe ser aceptado en la esfera pública y quién debe perma
necer en la privada. Este punto de vista hace caso omiso y de
valúa esas formas de agencia política que justamente aparecen 
en los ámbitos considerados prepolíticos o extrapolíticos, y que 
irrumpen en la esfera de aparición corno algo externo, ajeno, al
terando la distinción entre lo externo y lo interno. Porque en los 
momentos revolucionarios o insurreccionales ya no estarnos se
guros de qué es lo que opera corno espacio de la política, de la 
misma manera que a veces no sabernos en qué época nos halla
mos exactamente, porque nuestro espacio-tiempo se ha visto tan 
radicalmente alterado que nos muestra su violencia y sus límites 
contingentes. Corno ya dijimos, es algo que se puede observar 
cuando los trabajadores indocumentados se congregan en la ciu
dad de Los Ángeles para reclamar su derecho de reunión y su 
derecho a la ciudadanía sin ser ciudadanos, sin que legalmente 
puedan plantear tales reivindicaciones. Se supone que realizan 
una labor necesaria pero que se mantiene oculta a la vista, y de 
ahí que, cuando estos cuerpos laborantes aparezcan súbitamente 
en la calle actuando corno ciudadanos, exijan ser idénticos a esos 
ciudadanos que no solo alteran la manera corno ellos aparecen 
en la esfera pública, sino también la forma en que opera la esfera 
de aparición. De hecho, esta esfera se activa y desactiva cuando 
una clase explotada y trabajadora sale a la calle para hacerse pre
sente y para expresar su rechazo a seguir siendo los invisibles de 
la esfera política. 

El impulso que alienta la concepción de <<Iluda vida»8 de Gior
gio Agarnben procede justamente de la misma concepción de la 
polis que observarnos en la filosofía política de Hannah Arendt, 
y yo diría que se ve amenazada por el mismo problema: si lo que 
querernos es considerar la exclusión corno problema político, 
corno parte de la política misma, entonces no puede decirse que 
aquellos seres que no aparecen o no tienen «realidad» en térmi
nos políticos no ocupan un lugar social o político, o que han sido 
expulsados y reducidos a su condición de simples entes (formas 
de lo dado excluidas de la esfera de la acción). Pero no hay que 
recurrir a nada tan extravagante metafísicamente si acordarnos 
que una de las razones por las que la esfera política no puede ser 
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definida por la concepción clásica de la polis griega es que, en tal 
caso, no tendríamos ni podríamos utilizar un lenguaje capaz de 
referirse a las formas de agencia y resistencia asumidas por los 
desposeídos. Quienes se encuentran expuestos a la violencia sin 
la protección básica que proporcionan las leyes no están por ello 
fuera de lo político o desprovistos de toda forma de acción. Como 
es natural, necesitamos de un lenguaje que describa ese estado de 
exposición intolerable, pero este ha de reconocer todas las formas 
de acción y resistencia de esos grupos, todas las formas en que 
cuidan de los demás o establecen redes de apoyo. 

Aunque Agamben se inspira en Foucault para articular una 
concepción de la biopolítica, su tesis de la <<nuda vida» no se ve 
afectada por esta idea. De ahí que términos como estos no nos 
permitan describir las modalidades de agencia y acción adopta
das por los desplazados, los invadidos y los privados de sus dere
chos, ya que incluso la vida sin derechos forma parte de la esfera 
política, por lo que no queda reducida a la mera existencia, sino 
que, con harta frecuencia, es una vida enfurecida, indignada, que 
se levanta y resiste. Estar fuera de las estructuras políticas esta
blecidas y legitimadas es estar todavía saturado de relaciones de 
poder, y esta saturación es el punto de partida de una teoría de 
la política que incluya las formas dominantes y las subyugadas, 
los modos de inclusión y legitimación, así como también los de 
deslegitimación y anulación. 

Por fortuna, Arendt no siempre aplica la teoría desarrollada 
en La condición humana; por ejemplo, a comienzos de la década 
de 1960 vuelve a ocuparse de los refugiados y los desplazados, y 
en este contexto defiende el derecho a tener derechos. 9 Se trata 
de un derecho cuya legitimidad no depende de una organización 
política en particular. Como ella misma afirma, el derecho a te
ner derechos es anterior y precede a cualquier institución políti
ca que pudiera codificar o tratar de garantizar ese derecho; y, al 
mismo tiempo, no procede de ninguna clase de ley natural. Es un 
derecho que nace cuando se ejerce, y que es ejercido por quienes 
actúan conjuntamente, en alianza. Quienes están excluidos de 
las organizaciones políticas existentes, quienes no pertenecen a 
ningún Estado-nación ni a ninguna otra configuración estatal de 
la época, solamente pueden ser tachados de «irreales» por aque-
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!los que quieren monopolizar las condiciones de realidad. Y sin 
embargo, pese a que la esfera pública ha sido definida por medio 
de su exclusión, ellos actúan. Aunque se les haya condenado a la 
precariedad o a una muerte segura por negligencia sistemática, 
siguen actuando coordinados cuando se da el caso. Y esto es algo 
que podemos observar, por ejemplo, cuando trabajadores sin pa
peles se congregan en las calles sin que legalmente tengan dere
cho a hacerlo; cuando grupos de okupas toman edificios en Ar
gentina para ejercer su derecho a una vivienda digna; cuando la 
población reclama una plaza pública que antes estuvo en manos 
de los militares; cuando los refugiados participan en sublevacio
nes colectivas en las que reivindican su derecho a la vivienda, a 
los alimentos y a la libre circulación; cuando la población se con
grega sin estar amparada por la ley, sin tener permiso para ma
nifestarse, con el fin de derribar un régimen injusto o criminal, 
o para protestar contra medidas de austeridad que destruyen las 
posibilidades de empleo y educación para muchísimas personas. 
O cuando sujetos que tienen legalmente vedada su aparición pú
blica --caso de los transgénero en Turquía o de las mujeres que 
llevan velo en Francia- se presentan en plazas y calles para opo
nerse a ese estado delictivo y afirmar su derecho a la aparición. 

La ley francesa que prohíbe llevar en público símbolos «Osten
sibles» de una religión y además impide a las mujeres ocultar el 
rostro, pretende crear una esfera pública en la cual la indumen
taria sea reflejo de laicismo y la exhibición de la norma común. 
Cuando se prohíbe ocultar el rostro, en cierto sentido se está en
trando en el ámbito del derecho a la aparición, en este caso, el 
derecho de las mujeres a aparecer sin velo. Pero al mismo tiempo 
se les está negando ese mismo derecho, por cuanto se les exige 
que desafíen las normas de su religión en pro de las normas pú
blicas. Este acto de desafección religiosa se impone como algo 
obligatorio porque se entiende que la esfera pública debe domi
nar o negar toda forma de adhesión religiosa: Uno de los argu
mentos que suelen aducirse, sobre todo en Francia, es que las 
mujeres que llevan velo posiblemente no tienen otra opción, y 
esta idea sirve para velar, por así decirlo, los actos en que efecti
vamente se discrimina a las minorías religiosas reconocidas por 
la ley. Lo que sí pueden hacer estas mujeres veladas es no cum-
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plir con esas formas de desafección religiosa y que condicionan 
su entrada en la esfera pública. Su aparición en la escena común, 
como en tantos otros casos, está ampliamente regulada. Que es
tas mujeres se vistan de un modo u otro en la esfera pública no 
es sino una regulación política de la indumentaria que puede 
mostrarse, pero aquí se las obliga también a desvelarse, primero 
para demostrar que pertenecen a la comunidad de los ciudada
nos, y solo secundariamente, o en términos privados, como señal 
de su pertenencia a la comunidad religiosa. Es algo especialmen
te manifiesto en el caso de las mujeres musulmanas, cuya ads
cripción a modelos distintos en el ámbito público, en el laico y el 
religioso puede muy bien darse en paralelo y hasta solaparse. 
Y ello nos muestra claramente que, en estos casos, lo que llama
mos «esfera pública» se construye a partir de exclusiones cons
titutivas y de formas obligatorias de renegación de lo propio. 
Paradójicamente, el mismo acto de quitarse el velo en cumpli
miento de la ley es el que da carta de naturaleza a la «libertad de 
aparición», aunque esta se halla bastante comprometida y, a ve
ces, no exenta de violencia. 

De hecho, en las manifestaciones públicas que muy a menudo 
siguen a los actos de duelo colectivo -como sucedió en Siria an
tes de que la mitad de su población fuesen refugiados, cuando 
una multitud de dolientes se convirtió en blanco de la destruc
ción militar-, podemos observar cómo el espacio público exis
tente es ocupado por personas que no tienen derecho a reunirse 
allí, que salen de zonas de no-aparición para transformarse en 
cuerpos que se exponen a la violencia y a la muerte cuando se 
congregan y permanecen en el lugar. En efecto, es su derecho a 
reunirse sin ninguna clase de intimidación ni de amenazas de 
violencia lo que es sistemáticamente atacado por la policía, por 
el ejército o por bandas organizadas, esto es, por mercenarios. 
Atacar esos cuerpos es atacar el derecho en sí mismo, ya que 
cuando aparecen y actúan en la escena pública están ejercitando 
un derecho fuera, en contra y delante del régimen en cuestión. 

Aunque los cuerpos en la calle están expresando su oposición 
a la legitimidad del Estado, al mismo tiempo, lo que hacen, por 
el hecho de ocupar y persistir en la ocupación de ese espacio, es 
plantear el desafío en términos corporales, lo que quiere decir 
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que, cuando el cuerpo habla políticamente, no lo hace solo de 
manera oral o escrita. La persistencia del cuerpo en su exposi
ción pone esa legitimidad en tela de juicio, y lo hace precisamen
te a través de una performatividad específica del cuerpo. 10 Tanto 
los actos corporales como la gestualidad significan y hablan, y lo 
hacen por cuanto adoptan la forma de actuaciones y exigencias, 
dos elementos que, a la postre, están inextricablemente unidos. 
Cuando la legitimidad estatal es cuestionada justamente por esa 
forma de aparecer en público, el cuerpo en sí mismo ejerce un 
derecho que ha sido activamente combatido y destruido por las 
fuerzas militares y que, al resistirse a dicha fuerza, expresa su 
modo de vida, mostrando tanto su precariedad como su derecho 
a la persistencia. Este derecho no está contemplado en ninguna 
parte. No lo concede ninguna autoridad ni tampoco la legislación 
vigente, aunque puede que encuentre apoyo en ellas. En realidad 
es el derecho a tener derechos, el cual no está desarrollado en la 
ley natural ni en estipulaciones metafísicas, sino que más bien es 
la persistencia del cuerpo frente a esas fuerzas que tratan de de
bilitarlo o de erradicarlo; y esta persistencia requiere la utiliza
ción del espacio, cosa que solamente puede hacerse con ayuda de 
unos apoyos materiales que entran en juego y activan la movi
lización. 

Para ser clara quisiera añadir que no estoy defendiendo un 
cierto vitalismo ni el derecho a la vida como tal. Lo que planteo 
más bien es que las reivindicaciones políticas son formuladas 
por cuerpos que se presentan y actúan, que se resisten y que con
tinúan en condiciones bajo las cuales su simple insistencia ame
naza con deslegitimar al Estado. Si bien es verdad que los cuer
pos se exponen ante los poderes políticos, no es menos cierto que 
también reaccionan a su propia exposición, salvo en aquellos 
casos en que su propia capacidad de respuesta ha quedado seria
mente mermada. Aunque no me cabe duda de que es posible 
aniquilar la capacidad de reacción en otra persona, no debe des
cribirse la lucha de los desposeídos en este sentido. No obstante, 
también podemos equivocarnos si seguimos la otra línea, es de
cir, afirmando que todo poder lleva consigo su resistencia; pero 
cometeríamos un error si no consideráramos la posibilidad de 
que el poder no siempre trabaja de acuerdo con sus fines, y que 
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por lo tanto su rechazo puede traducirse en formas colectivas de 
cierta entidad. En tales casos, los cuerpos actúan como vectores 
de poder en los que la dirección de la fuerza no se puede invertir; 
son visiones corporeizadas que a través de la acción conjunta 
responden a la fuerza con otra clase y calidad de fuerza. Por un 
lado, estos cuerpos son productivos y performativos. Por el otro, 
solo pueden persistir y actuar cuando reciben apoyo, sea de los 
entornos, de la nutrición, del trabajo o de los modos de sociabi
lidad y pertenencia. Y cuando tales apoyos desaparecen y ellos se 
ven expuestos a la precariedad, los cuerpos se movilizan de otra 
manera, sacando partido de lo que tienen para proclamar que no 
puede haber vida corporal sin apoyo social e institucional, sin 
creación de empleo constante, sin redes de interdependencia y 

cuidado mutuo, sin el derecho colectivo a la vivienda y a la mo
vilidad. No solo luchan por la idea de apoyo social y emancipa
ción política, sino que además su lucha adopta una forma social 
propia. Y así, en los casos más ideales, una alianza representa el 
orden social que desea alcanzar a base de establecer sus propias 
modalidades de sociabilidad. Aun así, esta alianza no puede re
ducirse a un colectivo de individuos, pues, en sentido estricto, no 
son los individuos quienes actúan. Es más, la acción aliada ocu
rre precisamente entre quienes participan en ella, y este espacio 
intersticial no es algo ideal o vacío. Es el espacio de la sociabili
dad y el apoyo, el espacio en que se da forma a una sociabilidad 
que no puede reducirse nunca a la perspectiva de la persona y que 
depende de estructuras sin las cuales no habría vida duradera y 

digna de ser vivida. 
Buena parte de las manifestaciones multitudinarias y de las 

modalidades de resistencia que hemos presenciado en los últi
mos años no solo generan un espacio de aparición, sino que, en 
su afán por quebrar la relación entre el espacio público, la plaza 
común y el régimen actual, quieren apoderarse de los espacios 
establecidos y permeados por el poder existente. Por lo tanto 
quedan expuestos los límites de la política y roto el vínculo entre 
el teatro de la legitimidad y el espacio público; este teatro ya no 
está cómodamente establecido en el espacio público, ya que aho
ra este se encuentra en el centro de otra acción, de aquella que 
desplaza al poder que pide legitimidad adueñándose de su pro-
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pio campo. En otras palabras, en la calle, los cuerpos reorgani
zan el espacio de aparición con el fin de impugnar y anular las 
formas existentes de la legitimidad política; y así como a veces 
ocupan o llenan el espacio público, la historia material de estas 
estructuras actúa igualmente sobre ellos, convirtiéndose en parte 
de la propia acción y reformulando la historia en el preciso mo
mento en que ellos despliegan sus mejores estratagemas. Son 
actores subyugados y empoderados que tratan de arrebatar la 
legitimidad a un aparato estatal existente, sobre el cual descansa 
la regulación del espacio público de aparición, para constituir 
ellos mismos su propio teatro legítimo. Al arrebatar ese poder se 
crea un espacio nuevo, un nuevo intersticio entre los cuerpos, por 
así decirlo, que reclama el espacio existente por medio de la ac
ción de una nueva alianza, y esos cuerpos son insuflados y ani
mados por los espacios existentes justamente en los mismos ac
tos que permiten recuperarlos y darles un nuevo sentido. 

Esta lucha interviene en la organización espacial del poder, lo 
que supone, entre otras cosas, la distribución y restricción de las 
localizaciones espaciales en las que cualquier población podría 
aparecer. Esto quiere decir que se regulan los espacios en que la 
«voluntad popular» puede manifestarse, determinando cuándo y 
cómo tienen derecho a hacerlo. Esta restricción espacial y la con
secuente designación de quiénes pueden presentarse en tales es
pacios -a los efectos, de quiénes pueden convertirse en objeto 
de aparición- implica una operación de poder que se manifiesta 
a través de la expulsión y la asignación diferencial. 

¿Qué significa entonces aparecer en la política contemporá
nea? ¿Podemos considerar esta cuestión sin recurrir a los me
dios? Sabemos que aparecer quiere decir presentarse ante alguien, 
y que nuestra aparición ha de ser registrada por los sentidos, no 
solo por los nuestros, sino por los de otra persona. Si aparecemos 
tenemos que ser percibidos, es decir, nuestros cuerpos han de ser 
vistos y nuestras verbalizaciones oídas; en definitiva, el cuerpo 
debe entrar en el campo visual y auditivo de otra persona. Pero 
¿acaso no existe, necesariamente, un cuerpo trabajador y un 
cuerpo sexual, además de un cuerpo con género y un cuerpo con 
alguna raza? La perspectiva de Arendt encuentra aquí sus limita
ciones más evidentes, por cuanto el cuerpo, en su concepción, se 



90 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLíTICA 

encuentra escindido en dos: el que se presenta en la escena pú
blica para hablar o actuar, y el que es sexual y trabajador, feme
nino y extranjero, que está relegado al silencio y generalmente 
confinado en la esfera privada y prepolítica. Esta división del 
trabajo es lo que justamente se pone en cuestión cuando en la 
calle se reúnen vidas precarias con el fin de dar forma a alguna 
alianza con la cual poder reclamar un espacio de aparición. Si 
algún ámbito de la vida corporal actúa como condición determi
nante del aislamiento o rechazo en dicho espacio, entonces se 
convierte en una carencia estructural que domina y hace posible 
la esfera pública. 

Somos organismos vivos que hablan y actúan, y como tales 
estamos claramente relacionados con una cadena interrumpida 
de vida. No solo vivimos entre otros seres vivos, sino que además 
nuestra perpetuación como criaturas biológicas depende de esas 
relaciones de interdependencia sobre las cuales se sustenta nues
tra vida. Y sin embargo somos distintos de los demás seres, pues 
los actos y el habla nos han dotado de un carácter totalmente 
independiente. Si nos planteamos qué es lo que hace a la acción 
política algo propio del ser humano es únicamente porque nos 
permite observar que, cuando los cuerpos repudiados entran en 
la esfera pública, se establece también un lazo esencial entre el 
ser humano y los demás seres vivos. El cuerpo privado es condi
ción determinante del cuerpo público en teorías como las de 
Hannah Arendt, pero también en organizaciones políticas del es
pacio que siguen activas en diversas formas (y que en la teoría 
arendtiana quedan en cierto modo naturalizadas). Aunque am
bos, cuerpo privado y cuerpo público, no son del todo distintos 
(los cuerpos en privado a veces se muestran en público, y además 
toda exposición pública del cuerpo tiene sus momentos de priva
cidad), tal bifurcación es crucial a la hora de mantener la distin
ción entre público y privado y sus formas de rechazo y privación 
de derechos. 

Considerar que el cuerpo puede, y debe, mantener una de sus 
dimensiones fuera de la vista, mientras que en público muestra 
otra totalmente distinta, puede que sea algo ilusorio. ¿Acaso no 
hay rastro de lo biológico en la esfera de aparición de los cuer
pos? ¿No podríamos argumentar, siguiendo a Bruno Latour e 
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Isabelle Stengers, que la esfera de aparición es, a todos los efec
tos, algo que hemos de abordar desde el punto vista biológico, 
aquello en lo que debemos volcar nuestra capacidad de investi
gación? A fin de cuentas no puede uno manejarse en un entorno 
o procurarse alimento sin que su cuerpo aparezca en el mundo, 
y ahí no hay escapatoria posible a la vulnerabilidad y la movili
dad que implica la aparición en el mundo, lo cual a su vez expli
ca las formas de camuflaje y protección individual que imperan 
en el reino animal. En otras palabras, ¿cabe presentar entonces 
el momento de la aparición como algo necesariamente morfoló
gico y decir que el cuerpo se presenta para hablar y actuar pero 
también para correr el riesgo de sufrir y conmoverse, amén de 
para implicarse con otros cuerpos, moverse en un entorno del 
cual depende su existencia, establecer una organización social 
para la satisfacción de sus necesidades? De hecho, el cuerpo pue
de aparecer y significarse de maneras que contradicen la forma 
en que se expresa o que rebaten que el habla sea su manifesta
ción paradigmática. ¿Podríamos entender la acción, la gestuali
dad, la quietud, el contacto o el movimiento en conjunto, si que
daran reducidos a la verbalización del pensamiento por medio de 
la palabra? 

El acto de hablar en público, aun formando parte de esta pro
blemática división de funciones, se apoya sobre una dimensión 
de la vida corporal que, además de venirnos dada, es pasiva, opa
ca, y de ahí que quede excluida de la esfera política convencional. 
Por lo tanto cabe preguntarse: ¿qué regulación impide que el 
cuerpo pasivo, inherente al ser humano, se vuelque en el cuerpo 
activo? ¿Son estos cuerpos distintos y, si efectivamente lo son, 
qué política es preciso implantar para mantenerlos separados? 
¿Acaso son dos dimensiones distintas del mismo cuerpo? ¿O son 
en realidad el fruto de una regulación determinada sobre la apa
rición de los cuerpos que es activamente impugnada por nuevos 
movimientos sociales, por todos aquellos que luchan contra la 
violencia sexual y en pro de la libertad reproductiva, en contra de 
la precariedad y defendiendo la libertad de movimientos? En es
tos casos se puede observar cómo, en el plano teórico, tiene lugar 
una cierta regulación topográfica -o incluso arquitectónica
de los cuerpos. Resulta significativo que sea precisamente esta 
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operación de poder -la exclusión y asignación diferencial de la 
manera y el momento en que el cuerpo puede aparecer, si es que 
puede hacerlo- la que no aparece en el pormenorizado análisis 
de la esfera política que Arendt efectúa. Es más, su enfoque de lo 
político está supeditado a esa misma operación de poder a la que 
no llega a considerar parte consustancial de la política. 

Por consiguiente, en lo que respecta a su teoría política, acep
to que la libertad no viene de ti o de mí; que puede aparecer -y 
de hecho, suele suceder así- como una relación entre nosotros 
dos o, más bien, entre muchos de nosotros. Por lo tanto no se 
trata de buscar la dignidad humana en cada individuo, sino más 
bien de entender a la persona como un ser relacional y social, 
cuyas acciones se asientan sobre la base de la igualdad y dan for
ma al mismo principio igualitario. En realidad, según Arendt, no 
hay humanos si no hay igualdad. Ningún humano puede ser hu
mano en soledad. Y ningún humano puede ser humano sin ac
tuar conjuntamente con otros y en condiciones de igualdad. A mí 
me gustaría añadir que la exigencia de igualdad no se plantea 
únicamente por medio de la palabra o la expresión escrita, sino 
que también se formula, y de manera muy precisa, cuando los 
cuerpos aparecen juntos o, mejor dicho, cuando con sus propios 
actos crean el espacio de la aparición. Este espacio es consecuen
cia y rasgo característico de la acción y, según Arendt, solo se 
activa cuando se mantienen relaciones igualitarias. 

Como es natural, sobran los motivos para desconfiar de los 
momentos idealizados, pero tampoco nos faltan razones para 
recelar de cualquier análisis que se proteja a capa y espada con
tra la idealización. En el caso de las manifestaciones convocadas 
en la plaza Tahrir hay dos aspectos que me gustaría resaltar. El 
primero está relacionado con la forma de sociabilidad que acabó 
imponiéndose en el espacio de la plaza: una división del trabajo 
que, eliminando las diferencias de género, establedó turnos para 
hablar y para limpiar las zonas en donde se comía y dormía, al 
tiempo que se adoptaba un plan de trabajo en el que se implicaba 
a todos en la preservación del espacio común y en la limpieza de 
los aseos. En suma, lo que algunos podrían llamar «relaciones 
horizontales», establecidas rápida y metódicamente entre los 
manifestantes y que en poco tiempo parecían de igualdad pues 
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incluían el reparto equitativo del trabajo entre los sexos, se con
virtieron en parte importante de la resistencia contra Mubarak y 
sus arraigadas jerarquías, entre las cuales había militares y gran
des empresarios adscritos al régimen que, por su situación eco
nómica, nada tenían que ver con el pueblo de clase trabajadora. 
Así fue como la forma social de la resistencia empezó a incorpo
rar principios igualitarios que establecían no solo cómo y cuándo 
las personas actuaban para los medios de comunicación y en 
contra del régimen, sino también cómo se ocupaban .de los diver
sos espacios en que estaba organizada la plaza: el dormitorio, 
con las camas en el suelo, los puestos de atención médica y los 
baños comunitarios, la zona reservada para las comidas, y los lu
gares en donde las personas estaban expuestas a la violencia que 
llegaba de fuera. No nos estamos refiriendo a actos heroicos 
que exigieran una fortaleza física extraordinaria o en los que se 
diese muestras de una convincente retórica política. El simple 
hecho de dormir allí, en la misma plaza, era toda una declara
ción política, un acto cargado de sentido que a veces se imponía 
por sí mismo. Si a todas estas acciones podemos calificarlas de 
políticas es por la sencilla razón de que ponían fin a la distinción 
convencional entre el ámbito público y el privado para establecer 
relaciones de igualdad; y en este sentido podría decirse que la 
propia resistencia adoptó en su seno aquellos principios por los 
que luchaba en las calles y que quería ver realizados en formas 
políticas más amplias. 

En segundo lugar me gustaría destacar que, cuando se enfren
taban a ataques violentos o amenazas extremas, muchas de las 
personas que participaron en la primera revolución egipcia de 
2009 coreaban la palabra silmiyya, que viene de una raíz verbal, 
salima, que significa estar «Sano y salvo», «ileso», «intacto», «Se
guro»; pero también «inofensivo», «intachable», «impecable», 
así como «estar seguro», «establecido» y «firmemente demostra
do» .11 El término procede del sustantivo silm, que quiere decir 
«paz», pero también, indistinta y significativamente, «la religión 
del islam». Una de las derivaciones de este vocablo es hubb as
silm, que en árabe significa «pacifismo». Generalmente, el canto 
de la silmiyya se extendía entre los manifestantes como una dis
creta exhortación: «Que haya paz, que haya paz». Aunque la re-



94 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLÍTICA 

volución egipcia, en términos generales, no fue de carácter vio
lento, no se distinguió precisamente por un rechazo ejemplar de 
la violencia. El canto colectivo era más bien una forma de alentar 
a las personas a resistir el arrastre mimético de la agresión mili
tar -y de las bandas de matones-, al tener en mente su objetivo 
más importante: el cambio democrático radical. Si se dejaban 
arrastrar por un choque violento momentáneo, acabarían per
diendo la paciencia que tanto necesitaban para hacer la revolu
ción. Lo que me interesa aquí es el propio canto, la manera en 
que la lengua actuó, no para incitar a la acción, sino para conte
nerla; una contención en nombre de una comunidad emergente 
de iguales cuya forma principal de hacer política no sería por 
medio de la violencia. 

Es evidente que todas las asambleas y manifestaciones que 
provocaron algún cambio en el régimen egipcio se apoyaban en 
los medios para transmitir una impresión de la plaza pública y el 
espacio de aparición. Cada vez que había alguna manifestación 
en «la plaza pública», esta se hallaba localizada y se podía trans
ferir a otra parte; de hecho, parecía ser transferible desde un 
principio, aunque nunca por completo. Como es lógico, no pode
mos pensar en la transferencia de aquellos cuerpos congregados 
en la plaza sin los medios de comunicación. En cierto modo, las 
imágenes de Túnez en los medios de comunicación prepararon 
el camino para los acontecimientos mediáticos de la plaza Tahrir 
y, posteriormente, para los de Yemen, Bahréin, Siria y Libia, to
dos los cuales han seguido trayectorias distintas hasta nuestros 
días. Muchas de las manifestaciones públicas convocadas estos 
últimos años no eran movimientos de protesta contra dictaduras 
militares o regímenes tiránicos; de hecho, algunas de ellas han 
creado nuevas formaciones estatales o nuevas situaciones de gue
rra que sin duda provocan tantos problemas como los que gene
raron los regímenes anteriores. Y, sin embargo, en algunas de las 
que se han convocado después de esos primeros levantamientos, 
especialmente las que tenían como objetivo la precariedad indu
cida, los manifestantes se han declarado en contra del capitalis
mo monopolista, del neoliberalismo y de la supresión de dere
chos políticos, y lo han hecho en nombre de los que no son 
considerados por esas reformas neoliberales que buscan des-
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mantelar todas las formas de socialismo y de democracia social, 
que eliminan empleos, que exponen a las diversas poblaciones a 
la pobreza y socavan derechos básicos como el de la vivienda y la 
educación pública. 

Las escenas de la calle se vuelven políticamente potentes solo 
cuando contamos con una versión visual y sonora que se trans
mita en directo o apenas unos minutos después, de manera que 
los medios no solo informan del suceso, sino que se convierten 
en parte de la escena y de la propia acción. De hecho, los medios 
de comunicación son la escena o el espacio en lo que respecta a 
su dimensión audiovisual ampliada y reproducible. Podría decir
se que los medios simplemente extienden el escenario visual y 
sonoro al tiempo que participan en su delimitación y transferen
cia. En otras palabras, los medios constituyen la escena en un 
momento y lugar que incluye y excede la representación local. 
Aunque sea local, quienes se encuentran en otros lugares tienen 
la sensación de que se les da acceso directo a través de las imá
genes y los sonidos que les llegan. Eso es cierto, pero ellos desco
nocen cómo se editan las tomas, qué escena funciona bien y pue
de ser transmitida y qué escenas han quedado obstinadamente 
fuera del marco. Cuando la escena viaja, sucede tanto allí como 
aquí; y si no abarcara ambos lugares -o muchos, en realidad-, 
no sería la escena que es. Su localidad no queda negada por el 
hecho de que la escena pueda comunicar más allá de sí misma y 
quedar constituida en los medios globales; en realidad depende 
de esa mediación para desarrollarse como el acontecimiento que 
es. Esto significa que lo local debe cambiar en el exterior para 
quedar establecido así, y a su vez esto quiere decir que solamen
te la globalización mediática es capaz de establecer lo local y 
hacer que algo suceda de verdad allí. Como es natural, son mu
chos los acontecimientos que tienen lugar fuera del marco de la 
cámara o del dispositivo digital en cuestión, y además debemos 
tener en cuenta que los medios tienen tanta capa~idad para im
poner la censura como para prohibirla. Hay muchos sucesos lo
cales que nunca son grabados ni retransmitidos, algunas veces 
por razones de peso. Pero cuando el acontecimiento viaja y con
sigue suscitar la presión e indignación del mundo entero, llegan
do a provocar la paralización de los mercados y el cese de rela-
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dones diplomáticas, entonces lo local debe establecerse una y 
otra vez en un circuito que exceda a cada instante el propio lugar. 

Sin embargo sigue habiendo algo que no puede ni debe viajar 
de esta manera; la escena dejaría de serlo si no entendiéramos 
que existen personas en riesgo, y que son justamente sus cuerpos 
reunidos en la calle los que están amenazados. Si se los desvía 
por algún sitio, seguramente aparecerán en otro, provistos de su 
cámara o su teléfono móvil, enfrentándose a aquellos que los re
chazan, desprotegidos, vulnerables, heridos, persistiendo en su 
furia cuando no en manifiesta rebelión. Lo importante es que 
esos cuerpos llevan consigo móviles que envían mensajes e imá
genes, así es que, cuando son atacados, generalmente es por algo 
relacionado con sus cámaras y vídeos. Puede que tales ataques 
no sean sino un intento de destruir la cámara y a su propietario, 
o puede que estemos ante un espectáculo destinado a los medios, 
como advertencia o amenaza. O tal vez se trate de detener toda 
posible organización de la protesta. ¿Pueden los actos del cuerpo 
separarse de la tecnología?; ¿acaso no está la tecnología colabo
rando en el establecimiento de nuevas formas de acción política? 
Cuando la censura y la violencia actúan directamente contra los 
cuerpos, ¿no se está obrando también contra el acceso a los me
dios con el fin de ejercer un control hegemónico sobre la difusión 
de imágenes? 

Como sabemos, los medios dominantes están en manos de 
grandes conglomerados empresariales que ejercen sus propias 
formas de censura y de provocación. Aun así, nos sigue parecien
do importante destacar que la libertad de los medios para trans
mitir desde esos lugares es en sí misma un ejercicio de libertad 
y, por lo tanto, un modo de ejercer derechos, sobre todo cuando 
son medios rebeldes, que trabajan a pie de calle, sorteando la 
censura, los que activan esos instrumentos que forman parte de 
la propia acción del cuerpo. No me cabe d~da de que esta es la 
razón por la que Hosni Mubarak y David Cameron defendieron, 
con ocho meses de diferencia, la censura en las redes sociales. En 
algunos casos, los medios de comunicación no solo informan de 
los movimientos sociales y políticos que exigen libertad y justicia 
de diversas maneras, sino que además ejercen una de esas liber
tades por las que dichos movimientos luchan. Con esto no quiero 
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decir que todos los medios sin excepción se involucran en la lu
cha por la libertad política y la justicia social (pues sabemos muy 
bien que no es el caso). Naturalmente, es importante saber qué 
medios internacionales informan de los hechos en cuestión y de 
qué manera lo hacen. Lo que quiero decir es que los dispositivos 
personales se convierten en globales precisamente en el momen
to en que se imponen sobre ciertas formas de censura para infor
mar de las protestas, y de este modo pasan a formar parte del 
propio movimiento de protesta. 

Lo que los cuerpos hacen cuando se manifiestan en las calles 
está vinculado de una manera esencial con los dispositivos co
municativos y tecnológicos de que hacen uso cuando informan 
acerca de lo que está sucediendo en la calle. Son acciones distin
tas, pero ambas requieren el concurso del cuerpo. Ambas son 
ejercicios de la libertad estrechamente ligados; es decir, que am
bas son formas de ejercer derechos y juntas hacen surgir un es
pacio de aparición y aseguran su trasposición a otros lugares. 
Aunque algunos sostienen que el ejercicio de los derechos se lle
va a cabo a expensas de los cuerpos reunidos en las calles, porque 
Twitter y otras tecnologías virtuales habrían provocado la des
corporización de la esfera pública, yo no comparto del todo este 
punto de vista. Pensemos en la importancia mediática del hecho 
de «alzar las manos» o de «levantar en alto» los teléfonos móvi
les, pues no en vano provocan una especie de contravigilancia de 
la acción militar y policial. Para tener su acontecimiento, los me
dios necesitan de esos cuerpos reunidos en las calles, si bien es 
cierto que estos a su vez necesitan a los medios para convertirse 
en hechos globales. No obstante, cuando las personas con cáma
ras o acceso a la red son encarceladas, torturadas o, incluso, de
portadas, el uso de la tecnología compromete al cuerpo. No solo 
implicará a la mano que teclea y envía mensajes, sino al cuerpo 
entero de la persona, que estará en peligro si lo escrito y enviado 
llega a rastrearse. En otras palabras, no se puede impedir la lo
calización cuando intervienen medios de comunicación capaces 
de transmitir a escala global. Y si es cierto que esta conjunción 
de la calle y los medios constituye una versión muy contemporá
nea de la esfera pública, entonces los cuerpos en peligro han de 
ser concebidos como algo que se halla aquí y allí, en el presente 
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y en el futuro, cuerpos transportados y estáticos, cuyas distintas 
modalidades de espacio y tiempo provocan también consecuen
cias políticas diferentes. 

Es importante que las plazas públicas rebosen de gente, que 
los reunidos coman y beban allí, que canten y se nieguen a ceder 
ese espacio, como ha sucedido en las manifestaciones convoca
das en la plaza Tahrir y en otros muchos lugares del mundo. Y es 
igualmente importante que se hayan ocupado los edificios des
tinados a la educación pública en ciudades como Atenas, Lon
dres y Berkeley. En esta última se impusieron multas por allana
miento de morada a quienes ocuparon la universidad. A algunos 
estudiantes se los acusó de destruir la propiedad privada. Y eso 
era justamente lo que allí estaba en juego, si la universidad era 
algo público o privado. El objetivo expreso de la protesta -apo
derarse del edifido y atrincherarse allí- era una forma de hacer
se con una plataforma, es decir, que los estudiantes se asegura
ban las condiciones materiales que facilitaran su aparición en 
público. Esta clase de acciones no suelen llevarse a cabo cuando 
se dispone de plataformas efectivas. Para estos estudiantes nor
teamericanos, pero también en los últimos tiempos para los bri
tánicos, la ocupación era una forma de reclamar que aquellos 
edificios se destinaran ineludiblemente a la educación pública, 
tanto en la actualidad como en el futuro. Esto no significa, ni 
mucho menos, que la toma de edificios esté siempre justificada, 
pero conviene tener en cuenta que aquí se dirime algo fundamen
tal: simbólicamente se nos está diciendo que esos edificios perte
necen a la población, a la educación pública; y es justamente el 
acceso a la educación pública lo que se ve socavado con el incre
mento de las matrículas y los recortes presupuestarios. No de- , 
hería sorprendernos que la protesta se exprese a través de la ocu- i 

pación, que reclame desde el punto de vista performativo la 
educación pública, que insista en el acceso literal a los edificios 
destinados a dicha enseñanza justo cuando se está limitando el 
acceso a la educación pública. Dicho de otro modo, ninguna ley 
justifica estas acciones que se oponen a la institucionalización 
de formas injustas o excluyentes de poder. Entonces ¿podemos 
decir que estas acciones, pese a todo, son el ejercicio de un dere
cho, un derecho que no está contemplado por la legislación vi-
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gente y que precisamente se ejercita cuando las leyes fallan o son 
injustas? 

El cuerpo persiste en la calle, pero también busca las condi
ciones de su propia preservación. Estas condiciones son ineludi
blemente sociales, y quienes están existencialmente en peligro 
han de tener completamente reorganizada su vida social. Si lo he 
planteado bien, y pensamos que hay que conservar la vida en al
guna forma, entonces la vida que debe ser preservada es la que 
está alojada en la forma del cuerpo. A su vez, esto significa que 
la vida del cuerpo -su necesidad de alimento y cobijo, su nece
sidad de protección frente a la violencia- se convierte en asunto 
importante de la política. Atributos de nuestra vida que escapan 
a nuestro control, rasgos esenciales que nos vienen impuestos, 
no son algo dado sin más, sino que se dan en el marco de la his
toria y la lengua, en vectores de poder que ninguno de nosotros 
podemos seleccionar a nuestro antojo. Igualmente cierto es que 
una propiedad dada del cuerpo o algunas de las características 
que lo definen dependen de la propia persistencia del cuerpo. Se 
nos imponen categorías sociales que no hemos escogido, y esas 
clasificaciones atraviesan el cuerpo que nos viene dado en distin
tas formas; el género, por ejemplo, pone nombre a esa transver
salidad y a sus variaciones. Por eso defendemos que es tarea de 
la política dar satisfacción a los aspectos más apremiantes de la 
vida, a los que escapan a nuestra voluntad, entre los cuales se 
encuentran el hambre, la necesidad de cobijo, la asistencia mé
dica y la protección frente a la violencia, ya sea obra de la natu
raleza o de la acción humana. El espacio encapsulado y bien 
provisto de la polis no nos suministra el marco adecuado para 
sustentar esta concepción, ya que a todas las necesidades mate
riales, en una medida u otra, se les da satisfacción en el exterior, 
valiéndose de personas que, por su género, raza o estatus, no son 
reconocidas en la esfera pública. Además de cubrir en la misma 
plaza esas necesidades, es preciso entonces reclamar· política
mente su satisfacción, porque la política, repito, debe dar cuenta 
de ellas. 

Desde mi punto de vista, nuestra vida política está marcada 
por una condición de precariedad que todos compartimos, aun
que se encuentre distribuida de manera desigual. Como bien ha 
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observado Ruth Gilmore, en términos proporcionales, algunos 
estamos mucho más expuestos a sufrir daños y a morir antes que 
otros. 12 Las diferencias raciales se pueden detectar fácilmente en 
las estadísticas; basta mirar las cifras de mortalidad infantil, por 
ejemplo. La precariedad, por lo tanto, está desigualmente distri
buida entre la población, y de ahí que no todas las vidas sean 
igualmente dignas de ser lloradas ni tengan el mismo valor. Si, 
como ha señalado Adriana Cavarero, la exposición de nuestros 
cuerpos en el espacio público nos constituye en términos esen
ciales y hace que nuestro pensamiento sea algo social y corpóreo, 
vulnerable y apasionado, entonces nuestro pensamiento solo pue
de tomar como punto de partida la propia interdependencia de 
los cuerpos y su entrelazamiento. A estos se les da forma merced 
a perspectivas de las que no pueden participar: siempre habrá 
alguien que contemple nuestro rostro de una forma que a noso
tros se nos escapa; que perciba en nuestra voz matices vetados a 
nuestros oídos. En este sentido, claramente corporal, puede de
cirse que en todo momento estamos allí y sin embargo aquí, y 
que esa desposesión marca la sociabilidad que nos define como 
seres humanos. Aun siendo seres localizados, estamos siempre 
en otra parte, constituidos en una sociabilidad que nos excede. 
Es justamente esto lo que determina nuestra exposición y nues
tra precariedad, las formas en que dependemos de las institucio
nes políticas y sociales para persistir. 

En esas manifestaciones públicas en las que la gente habla y 
canta, pero además organiza su propia atención sanitaria así 
como servicios sociales provisionales, ¿son distintas las expresio
nes verbales en que el cuerpo se hace presente de aquellas otras 
en que se da satisfacción a la necesidad material y apremiante? 
Cuando los manifestantes se quedaban a comer y dormir en la 
plaza pública, en donde disponían de letrinas y fórmulas diversas 
para compartir el espacio, no solo se estaban negando a desapa
recer o a quedarse en casa, no solo estaban reclamando el ámbi
to público para sí mismos (actuando conjuntamente en condicio
nes de igualdad), sino que además se mostraban como cuerpos 
persistentes con necesidades, deseos y exigencias propias. Esta 
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es una idea de Arendt y a la vez su refutación, desde luego, pues 
esos cuerpos que organizan en el espacio público sus necesida
des básicas están al mismo tiempo solicitando al mundo que 
tome nota de lo que allí sucede, que exprese su apoyo y que par
ticipe así de la acción revolucionaria. Los cuerpos actuaban con
juntamente, pero además dormían en el espacio público, y en 
ambos casos eran instancias vulnerables y exigentes, que daban 
a las necesidades fisiológicas más elementales una organización 
política y espacial. De este modo se formaron una imagen de sí 
mismos que se proyectaba a cuantos les estábamos observando, 
solicitando nuestra aceptación y respuesta, para así atraer a los 
medios que se negaban a dejar que pasara desapercibido el acon
tecimiento o que pasaban de puntillas sobre su cobertura. Dor
mir en el suelo de la plaza no solo era una forma de reclamar lo 
público y de cuestionar la legitimidad del Estado, sino además, y 
clarísimamente, era una forma de poner el cuerpo en el punto de 
mira con su insistencia, su obstinación y su precariedad, al supe
rar la distinción entre lo público y lo privado en el momento de 
la revolución. En otras palabras, solo cuando aquellas necesida
des que en teoría debían seguir siendo privadas se hicieron pre
sentes en la plaza, tanto de día como de noche, y pasaron a for
mar parte de las imágenes y los discursos de los medios, se hizo 
posible finalmente extender el espacio y tiempo del aconteci
miento con la suficiente tenacidad para echar abajo el régimen. 
A fin de cuentas, las cámaras grababan continuamente; los cuer
pos estaban tanto allí como aquí; no dejaban de hablar, ni siquie
ra mientras dormían, y tampoco se los podía silenciar, secues
trar o rechazar. A veces, la revolución ocurre porque todos se 
niegan a marcharse y se aferran al suelo de la plaza, convirtién
dolo en un lugar en el que convivirán temporalmente y actuarán 
en alianza. 
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VIDA PRECARIA Y LA ÉTICA 
DE LA COHABITACIÓN 

En este texto me propongo analizar unas obligaciones éticas 
que son de carácter global y que surgen tanto en la distancia 
como en las relaciones de proximidad. En principio, las dos cues
tiones que me interesan son completamente distintas. La primera 
es si toda persona tiene la capacidad o inclinación de reaccionar 
éticamente a un sufrimiento lejano, y qué provoca ese encuentro 
ético cuando tiene lugar. La segunda aborda las consecuencias 
que tiene para nuestras obligaciones éticas respecto a otra perso
na o a un grupo el hecho de hallarnos siempre unidos a aquellos 
que nunca elegimos y tener que reaccionar a solicitudes de otros 
en unas lenguas que quizás no entendemos o que tal vez quera
mos entender. Es lo que sucede, por ejemplo, en las fronteras en 
disputa de algunos Estados, pero también en varios choques de 
espacios geográficos próximos -lo que podríamos llamar anta
gonismos-, en donde las poblaciones se han visto obligadas a 
vivir en territorios colindantes a causa de la emigración forzosa 
o de la redistribución de las fronteras de un Estado-nación. Na
turalmente, las presunciones sobre la lejanía o proximidad del 
individuo se encuentran ya en la mayoría de los enfoques éticos 
que conocemos. Hay quienes, defendiendo el comunifarismo, no 
paran mientes en el carácter local, provisional o nacional de las 
comunidades a las que éticamente se consideran vinculados y a 
cuyas normas específicas confieren el tratamiento de una obliga
ción ética. La cercanía es para ellos la condición que permite 
encontrar y conocer al otro, y por eso tienden a concebir las re
laciones éticas como una estrecha ligazón con aquellos cuyos 
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rostros podemos ver, cuyos nombres podemos conocer y pronun
ciar, con aquellos a los que podemos reconocer, cuyas formas y 

rostros nos son conocidos. A menudo se asume que la proximi
dad impone ciertas reivindicaciones inmediatas sobre los princi
pios que han de respetarse en materia de integridad corporal y 
de no violencia, así como reclamaciones de derechos territoriales 
o de propiedad. Y, sin embargo, a mí me da la impresión de que 
algo distinto está sucediendo cuando una parte del mundo, lleva
da por la indignación moral, protesta airadamente contra los ac
tos y sucesos que están teniendo lugar en otra parte del planeta, 
y esta forma de indignación moral no depende de una lengua 
compartida o una vida común basada en la proximidad física. En 
tales casos vemos cómo se activan los vínculos de solidaridad 
que emergen en cualquier tiempo y espacio. 

Vivimos una época en que, muy a pesar nuestro y de nuestras 
posibles intenciones, nos vemos asaltados por imágenes de un 
sufrimiento lejano que disparan nuestra preocupación y nos im
pulsan a actuar; es decir, que expresamos nuestra oposición y 

nuestra profunda resistencia a esos actos violentos valiéndonos 
de medios políticos. Podría decirse entonces que no nos limita
mos a recibir información de los medios, partiendo de la cual 
decidimos en términos individuales si hacemos o no algo al res
pecto. En este sentido no somos meros consumidores y no esta
mos solamente paralizados por el exceso de imágenes. A veces, 
aunque no siempre, las imágenes que se nos imponen operan 
como un requerimiento ético. Quisiera ahora llamar la atención 
sobre esta idea, ya que voy a tratar de destacar que algo se nos 
impone sin que podamos anticiparlo o prepararnos por adelan
tado, y esto significa que en esos momentos nos vemos agravia
dos por algo que está más allá de nuestra voluntad, pero no de 
nuestro quehacer, y que nos llega desde el exterior como una 
imposición pero, además, como una exigencia ética. Desde mi 
punto de vista se trata de obligaciones éticas que no exigen nues
tro consentimiento y que no son producto de un acuerdo o con
trato social en el que expresamente hayamos participado. 

Para aclarar esta concepción voy a sugerir, en primer lugar, 
que esas imágenes y relatos del sufrimiento en la guerra son una 
forma singular de requerimiento ético que nos obliga a debatir 
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cuestiones relativas a la proximidad y la distancia. De ellas se 
derivan implícitamente problemas éticos como los siguientes: 
¿estoy exento de cualquier responsabilidad por el hecho de que 
algo suceda tan lejos de mí? ¿Lo que acaece tan cerca de mí se 
me impone como una obligación ineludible? Si no soy el causan
te de semejante sufrimiento, ¿continúo siendo responsable en 
algún sentido? ¿Cómo puedo enfocar estas cuestiones? Aunque 
lo que voy a exponer a continuación no se centrará en fotografías 
o imágenes, sí que me gustaría apuntar que el requerimiento que 
en términos éticos nos sugiere por ejemplo una foto del sufri
miento en la guerra, nos plantea cuestiones más amplias acerca 
de las obligaciones éticas. El caso es que no siempre escogemos 
ver esas imágenes de la guerra, de la violencia y la muerte, y po
dernos rechazarlas del modo más enérgico, pues, a fin de cuen
tas, ¿quién nos ha puesto esas imágenes delante?, ¿qué es lo quie
ren hacernos sentir?, ¿qué tratan de impulsarnos a hacer? En 
realidad se podría concebir esto como la paranoia estructural de 
la imagen, como el modo en que está ligada a una forma indefi
nida de discurso. Pero incluso el paranoico se ve asaltado de al
gún modo o asegura estar recibiendo alguna clase de abordaje. 
¿Hay un trasfondo levinasiano en ese momento en que nos ve
mos obligados a escuchar la voz de alguien que nunca escogimos 
o a contemplar una imagen que nunca seleccionamos nosotros? 

Es posible que estas imágenes aparezcan en nuestras panta
llas o que proyectemos nuestra atención sobre ellas (o que ellas 
incidan sobre nosotros) cuando pasamos frente a un quiosco de 
periódicos. También podemos entrar deliberadamente en una 
web para enterarnos de las noticias, pero eso no significa que 
estemos verdaderamente preparados para lo que vamos a ver, y 
tampoco quiere decir que hayamos decidido exponernos a lo que 
se nos impone en términos visuales o auditivos. Entendemos lo 
que significa estar sobrecargado o saturado de imágenes senso
riales, pero ¿estamos además abrumados en términos éticos?; y 
si no es así, ¿sería algo preocupante? En su momento, Susan 
Sontag destacó que la fotografía de guerra nos sobrecoge y al 
mismo tiempo nos paraliza, pero además se preguntó si pode
mos apoyarnos en la imagen para impulsar el debate político 
sobre la injusticia de la guerra y de la violencia estatal (y para 
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resistirnos a ella). 1 Pero ¿y si la imagen no nos satura y no nos 
paraliza?, ¿podemos interpretar esto como la intervención de 
una obligación ética sobre nuestra sensibilidad? Esta palabra, 
sensibilidad, es justo la que Lévinas reserva para esa área de la 
impresionabilidad que precede al ego, para una clase de reacción 
que por tanto es y no es mi reacción. Decir que es mi reacción 
equivale a presentar el ego como fuente, pero lo que estoy tratan
do de exponer aquí es una forma de sensibilidad que implica una 
desposesión de lo egológico. Teniendo esto en mente, vuelvo aho
ra a la cuestión que me interesa: ¿debemos estar sobrecogidos 
para sentirnos impulsados a actuar? Actuamos tan solo cuando 
nos vemos impelidos a hacerlo, y si actuamos es porque algo nos 
afecta en el exterior, en algún lugar, en la vida de los otros, algo 
excesivo que impulsa nuestra acción y además se convierte en el 
centro de nuestra acción. En esta perspectiva de la obligación 
ética, la receptividad no solo es la precondición de la acción; es 
también uno de sus rasgos constitutivos. El término medio desig
na cualquier modo de presentación que nos transmita alguna 
versión de la realidad exterior; opera sobre la base de una serie 
de exclusiones que hacen posible lo que podríamos llamar su 
mensaje {que nos afecta), y con esto quiero aludir tanto a la ex
clusión -lo que es editado, eliminado, aquello que está fuera de 
campo- como a lo que es presentado. Cuando nos hallamos en 
medio de algún tipo de acción de la sensibilidad, por lo común 
respondemos a lo que no hemos escogido contemplar (aquello 
que está vetado a mi mirada pero también lo que aparece en 
nuestro campo visual). Puede parecer que se trata de una especie 
de vacío, pero lo que quiero sugerir es que esa misma aparición 
de lo no escogido a impulsos de la imagen expresa algo acerca de 
las obligaciones éticas que se nos imponen sin nuestro consenti
miento. Partiendo de este punto, aunque tenga razones para no 
aceptarlo en su totalidad, plantearía entonces que el consenti
miento no es fundamento suficiente para determinar las obliga
ciones globales que son responsabilidad nuestra. 

De todas formas me gustaría apuntar algo más, y es que me 
opongo a la idea de que las obligaciones éticas se nos planteen 
solamente en el contexto de comunidades enmarcadas por fron
teras, unidas por una misma lengua y/o constituidas por un pue-
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blo o nación. Las obligaciones con respecto a quienes se encuen
tran lejos y a quienes están cerca atraviesan las delimitaciones 
nacionales y lingüísticas, y solamente se pueden articular en vir
tud de traslaciones visuales o lingüísticas, entre las cuales se in
cluirían el distanciamiento temporal y espacial. La comunidad 
entendida en tales términos no puede ser la base sobre la que se 
configuren nuestras obligaciones en el panorama mundial. Por 
eso, en mi propuesta, el consentimiento o el sentido comunitario 
no van a servir para justificar o delimitar el rango de obligacio
nes que quiero abordar aquí. Creo que es algo que posiblemente 
hemos experimentado en los medios cuando nos acercan un su
frimiento lejano y nos presentan lo que está próximo como algo 
muy distante. Mi tesis es que las exigencias éticas que emergen 
en nuestra época a través de circuitos globales dependen de esta 
limitada pero necesaria reversibilidad de lo próximo y lo distan
te. De hecho me gustaría plantear que ciertos vínculos se origi
nan justamente merced a esta misma reversibilidad y su propio 
impás. Esta acaba estancada, por así decirlo, en el problema de 
la ubicación de los cuerpos, ya que independientemente del gra
do en que podamos estar vehiculados por los medios, sin duda 
no lo estamos del todo. Cuando nos filman en las calles, se tras
lada en alguna medida el cuerpo y la calle, y ambos adquieren 
una dimensión potencialmente global; pero solamente se puede 
comprender ese registro y esa transmisión si se asume que en la 
localización corporal hay ciertas dimensiones del tiempo y el es
pacio que no se pueden trasladar, que se dejan o persisten allí y 
están obstinadamente en su allí. En cualquier caso quisiera vol
ver más adelante a este problema del cuerpo, pues a fin de cuen
tas no tengo otra opción, y puede que ninguno de nosotros la 
tengamos. 

De momento solo quiero sugerir, sin ir mucho más allá, que si 
solamente estoy ligada a quienes se encuentran cerca d~ mí, a 
aquellos a los que ya conozco, entonces mi ética es necesaria
mente parroquial, comunitaria y excluyente. Si solo estoy vincu
lada a los que son «humanos» en abstracto, entonces no haré 
ningún esfuerzo por establecer lazos culturales entre mi situa
ción y la de otras personas. Y si únicamente mantengo lazos con 
los que sufren en la distancia y jamás con los que están cerca de 



108 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLÍTICA 

mí, entonces oblitero mi situación para intentar asegurarme la 
distancia que me permite albergar un sentimiento ético y perci
birme a mí misma como ser ético. Pero sucede que las relaciones 
éticas están mediadas, y utilizo expresamente este término para 
hacer una lectura hegeliana del fenómeno en nuestra época digi
tal. Pues bien, esto quiere decir que las cuestiones relativas a la 
localización se confunden, de tal modo que lo que está sucedien
do «allí» también sucede en cierta manera «aquí», y si lo que está 
ocurriendo «allí» depende del evento que se está grabando en 
muchas «otras partes», entonces parece que la exigencia ética del 
acontecimiento siempre tiene lugar en un «aquí» y un «allí» que 
son en algunos aspectos reversibles; pero esta reversibilidad en
cuentra su límite en el hecho de que el cuerpo no puede ser li
berado de su localización, de su exposición, por medio de su 
traslado mediatizado. En cierto sentido, el acontecimiento es ra
dicalmente local, ya que se identifica precisamente con las per
sonas que ponen en riesgo sus cuerpos. Pero si a los cuerpos 
amenazados no se los graba en otras partes, no hay reacción 
global, y tampoco habrá ninguna forma de reconocimiento y co
nexión éticas desde el punto de vista global; y, así, algo de la rea
lidad del acontecimiento se pierde. No se trata solamente de que 
una población concreta visualice a otra por medio de ciertos mo
mentos mediáticos; es que, además, esas reacciones sacan a la 
luz una forma de conexión global, aunque sea provisional, con 
aquellos cuya vida y actos son registrados de esa manera. En re
sumen, el no estar preparados para las imágenes mediáticas que 
nos sobrecogen no es algo que paralice a la persona sino que más 
bien provoca una situación en la que: a) nos vemos movidos y 
actuamos precisamente en virtud de esa disposición y b) estamos 
al mismo tiempo allí y aquí, y aceptando y manejando de formas 
distintas la localización múltiple y la temporalidad cruzada de 
unos vínculos éticos que con toda razón podríamos llamar glo
bales. 

¿Podemos entonces volver a algunas corrientes de la filospfía 
ética con el fin de reformular lo que significa en nuestra época 
registrar una exigencia ética que no puede reducirse al consenti
miento ni al acuerdo y que se plantea fuera de los vínculos comu
nitarios reconocidos? A continuación voy a examinar brevemen-
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te algunos de los argumentos que plantean Emmanuel Lévinas y 
Hannah Arendt acerca de las difíciles relaciones que mantienen 
la ética, la proximidad y la distancia. No es casual que haya ele
gido a dos pensadores formados en parte en las corrientes inte
lectuales judías (Lévinas) y en el devenir histórico del pueblo 
judío (Arendt). En otro proyecto distinto, en el que se inspiran 
tangencialmente estas páginas, estoy intentando desarrollar una 
modalidad de la cohabitación que se deriva de la obligación ética 
tal como la propongo aquí. Estos dos filósofos ofrecen puntos de 
vista que me plantean nuevas perspectivas pero también proble
mas adicionales a mi propuesta. Al final de mis observaciones 
expondré algunos aspectos más concretos de esta cuestión cuan
do examine las relaciones palestino-israelíes, fundamentalmente 
para sugerir algunas ideas judías acerca de la cohabitación que 
han de salir del comunitarismo, e incluso del comunitarismo ju
dío, y que pueden servir de alternativa crítica en estos tiempos en 
que el Estado de Israel trata de erigirse en el representante de los 
judíos. Por fortuna para el lector (y quizás también para mí mis
ma), este último asunto no será el tema que desarrolle en estas 
páginas, aunque, para ser justos, he de reconocer que constituye 
el argumento central de mis últimos trabajos. 

LÉVINAS 

En la filosofía ética de Lévinas se nos presentan dos dimensio
nes discordantes. Por un lado tenemos la importancia que con
cede a la categoría de proximidad en su concepción de las rela
ciones éticas. De hecho parece que las formas en que los demás 
actúan sobre nosotros, sin el concurso de nuestra voluntad, cons
tituyen la ocasión en que se presenta una apelación o requeri
miento ético, lo cual quiere decir que se nos impone (y requiere) 
algo en términos éticos antes de que haya una eleq:ión manifies
ta por nuestra parte. Al vernos afectados por otro se nos impone 
su proximidad corporal, y si es el «rostro» el que actúa sobre 
nosotros, puede decirse que en cierta medida estamos afectados 
y, al mismo tiempo, reclamados por este. Por otro lado, nuestras 
obligaciones éticas se extienden a personas que no están cerca de 
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nosotros en el sentido físico y a aquellos que no forman parte de 
una comunidad reconocible a la que nosotros sí que pertenece
mos. Efectivamente, según Lévinas, los que actúan sobre noso
tros son claramente distintos de nosotros; y si estamos unidos a 
ellos no es precisamente por su semejanza. 

Como es lógico, Lévinas sostiene opiniones contradictorias 
acerca de la otredad de ese otro que plantea una reclamación 
ética sobre mí: si por un lado defiende a ultranza ciertas formas 
de nacionalismo, sobre todo el israelí, por el otro defiende la idea 
de que las relaciones éticas solo son posibles en el marco de la 
tradición judeocristiana. Sin embargo, de momento vamos a de
jar que sea él mismo quien exponga sus propias contradicciones, 
o dicho de otro modo, vamos a leerle por las posibilidades polí
ticas que nos abre, aunque no lo pretenda. A partir de las ideas 
de Lévinas podemos llegar a la conclusión de que el conjunto de 
valores éticos por los que una población está unida a otra no de
pende en modo alguno de que ambas compartan los mismos ras
gos en materia de nación, cultura, religión o raza. No deja de ser 
interesante que Lévinas insista en que estamos unidos a indivi
duos que no conocemos, y a estos seres que no hemos elegido 
nunca podríamos haberlos escogido; y resalta asimismo que esas 
obligaciones son, en términos estrictos, de carácter precontrac
tual. Y, sin embargo, él mismo declaró en una entrevista que el 
palestino no tiene rostro [visage], y que solo podría extender las 
obligaciones éticas a los que están unidos por su visión del judeo
cristianismo y los orígenes griegos.2 En cierta medida, Lévinas 
nos estaba dando el mismo principio que él traicionaba. Y este 
fallo contradice su idea de que debemos responder éticamente a 
los que están más allá de nuestra esfera de pertenencia pero a los 
que sin embargo pertenecemos, independientemente de que los 
hayamos escogido o de los contratos que nos unen o de que exis
tan formas reconocidas de adhesión cultural. 

Como es natural, esto nos lleva a plantearnos cómo podemos 
mantener una relación ética con quienes no pueden aparecer en 
el horizonte de la ética, con quienes no son personas o no son 
considerados la clase de seres con los que uno puede o debe es
tablecer una relación ética. ¿Se puede tomar la filosofía ética 
formulada allí y utilizarla contra los propios supuestos excluyen-
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tes sobre los que a veces se sustenta? En otras palabras, ¿pode
mos utilizar a Lévinas contra sí mismo para articular una ética 
global que se extendería más allá de las comunidades religiosas 
y culturales que él considera como su condición necesaria y su 
límite natural? 

Analicemos, por ejemplo, su idea de que las relaciones éticas 
son asimétricas. En sus obras, el otro tiene prioridad sobre mí. 
¿Y qué quiere decir esto exactamente? ¿No tiene el otro la misma 
obligación con respecto a mí? ¿Por qué debería estar yo obligado 
a otro que no me corresponde de la misma forma? Según Lévi
nas, la reciprocidad no puede ser la base de la ética, porque la 
ética no es algo con lo que se negocie: mi relación ética con otra 
persona no puede estar supeditada a la que ella mantiene conmi
go, pues eso convertiría dicha relación en algo absoluto y vincu
lante y establecería mi propia preservación como algo de una 
entidad distinta y limitada que sería mucho más importante que 
cualquier relación que yo mantenga con otro. Para Lévinas no 
hay ética que pueda derivarse del egoísmo; en realidad, el egoís
mo es el fracaso de la ética misma. 

En este punto me distancio de Lévinas, pues, aunque compar
to su refutación de la primacía del instinto de conservación en el 
pensamiento ético, quisiera insistir en que existe una cierta inte
rrelación entre esa otra vida, entre todas esas otras vidas, y la mía 
propia, una interrelación que no puede reducirse a la pertenen
cia a una nación o a una comunidad concreta. Desde mi punto 
de vista (que seguramente no es solo mío), la vida del otro, la vida 
que no es nuestra, es también nuestra vida porque, sea cual fuere 
el sentido de nuestra vida, este se deriva precisamente de esa so
ciabilidad, de ese ser que ya existe, y depende desde el principio 
de un mundo de otros, formado por y en un mundo social. Por lo 
tanto existen otros individuos distintos de mí cuya exigencia éti
ca sobre mí no puede reducirse a un cálculo egoísta por mi parte. 
Pero esto sucede porque, aun siendo distintos, estamos ligados 
entre nosotros y a procesos vitales que van más allá de la forma 
humana; y esta no es siempre una experiencia placentera o afor
tunada. Ver que la vida de uno es también la vida de los otros, 
aun cuando su vida sea y tenga que ser distinta, implica que los 
límites de uno son al mismo tiempo frontera y lugar de adyacen-
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cia, una modalidad de cercanía espacial y temporal y hasta de 
limitación con respecto a los otros. Además, el aspecto limitado 
y vivo del cuerpo es la condición de toda exposición al otro; del 
verse expuesto a la seducción, la pasión y el dolor; expuesto en 
formas que nos sostienen, pero también en otras que pueden des
truirnos. La exposición del cuerpo nos muestra, por tanto, su 
precariedad. Al mismo tiempo, esta existencia precaria y corpó
rea es, para Lévinas, responsable de la vida del otro, lo que signi
fica que, aunque uno tema por su vida, preservar la vida del otro 
es siempre más importante. Ojalá pensara así el ejército israelí. 
De hecho es una forma de responsabilidad que no se puede asu
mir fácilmente mientras se experimente esa precariedad. Y es 
que la precariedad designa tanto la necesidad de la ética como su 
dificultad. 

¿Y qué relación existe entre la precariedad y la vulnerabili
dad? Desde luego no resulta nada fácil sentirse vulnerable a la 
destrucción del otro y a la vez responsable de ese otro, y de hecho 
los lectores de Lévinas se oponen en todo momento a su idea de 
que todos somos en algún sentido responsables de aquello que 
nos persigue. Con esto Lévinas no quiere decir que seamos noso
tros quienes provocamos nuestra persecución, en absoluto. Per
secución es el extraño y desconcertante nombre que Lévinas da 
a una demanda ética que se nos impone contra nuestra voluntad. 
A nuestro pesar estamos abiertos a esa imposición, y aunque su
pera nuestra voluntad, nos muestra que las reclamaciones que los 
demás depositan sobre nosotros forman parte de nuestra misma 
sensibilidad, de nuestra receptividad y de nuestra responsabili
dad. En otras palabras, somos requeridos por los otros, y esto 
solo es posible porque en cierto sentido somos vulnerables a las 
reclamaciones que no podemos prever y para las que no hay pre
paración adecuada. Para Lévinas, la realidad ética no puede com
prenderse de otra forma; la obligación ética no solo depende de 
nuestra vulnerabilidad a las reclamaciones de los otros, sino que 
además nos determina como seres definidos fundamentalmente 
por esa relación ética. Esta relación ética no es una virtud que yo 
tenga o practique; es anterior a cualquier sentido individual del 
yo. No es algo que satisfagamos en términos individuales. Yo es
toy ya unida a ti, y esto es lo que significa ser el yo que soy, estar 
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abierto a tu persona de maneras que no puedo predecir ni con
trolar por completo. Esta es, además, la condición de mi vulne
rabilidad, y de ahí que mi capacidad de respuesta y mi vulnera
bilidad estén inextricablemente unidas. Dicho de otro modo, 
puede que me atemorices y me amenaces, pero mi obligación 
con respecto a ti tiene que mantenerse firme. 

Esta relación precede a la individuación, y cuando actúo éti
camente, me presento como un ser delimitado, como una unidad 
aparte. Me encuentro entonces con que yo soy mi relación con el 
«tú» cuya vida busco preservar, y sin esa relación, este «yo» ca
rece de sentido y ha perdido su anclaje en una ética que es siem
pre anterior a la ontología del ego. En otras palabras, el «yo» se 
ve deshecho en su relación ética con el «tú», lo que significa que 
hay una forma muy concreta de ser desposeído que hace posible 
la relacionabilidad ética. Si me poseo a mí mismo con demasiada 
firmeza o demasiada rigidez, no puedo estar en una relación éti
ca. Toda relación ética implica renunciar a una cierta perspecti
va del ego para que uno esté esencialmente estructurado por una 
forma de comportamiento: tú me solicitas y yo respondo. Pero si 
reacciono es solo porque ya está en mí la capacidad de respuesta; 
es decir, que esa susceptibilidad y esa vulnerabilidad me consti
tuyen en el sentido más esencial, y podríamos decir que están ahí 
antes de que yo haya tomado la decisión de responder. Dicho de 
otro modo, uno tiene que ser capaz de recibir el requerimiento 
ético antes de reaccionar de verdad a él. En este sentido puede 
decirse que la responsabilidad ética presupone la sensibilidad 
ética. 

ARENDT 

La inmensa mayoría de los investigadores prefieren analizar 
por separado a Emmanuel Lévinas y Hannah Arendt: él es un 
filósofo de la ética que se apoya en las tradiciones religiosas y 
resalta la importancia de la pasividad y la receptividad desde el 
punto de vista ético, mientras que ella es una filósofa política y 
social, anclada en el laicismo, que no deja de resaltar el valor po
lítico de la acción. ¿Por qué analizo entonces a Lévinas junta-
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mente con Arendt? Ambos mantienen puntos de vista dispares 
sobre la concepción liberal del individualismo, esto es, la idea de 
que los individuos participan a sabiendas en ciertos contratos 
sociales, y por lo tanto contraen obligaciones derivadas del he
cho de haber llegado voluntaria y expresamente a acuerdos entre 
ellos. El liberalismo parte de la idea de que únicamente somos 
responsables de aquellas relaciones, estipuladas por los acuerdos 
contractuales, en las que nos involucramos de manera conscien
te y voluntaria; y Arendt se opone a esta idea. De hecho, era la 
esencia de su argumentación contra Adolf Eichmann. Este esta
ba convencido de que podía decidir qué poblaciones debían vivir 
y cuáles no, y por lo tanto pensaba que podía escoger con quiénes 
cohabitar la Tierra. Según Arendt, lo que no entendió es que nin
gún ser humano tiene el privilegio de elegir a los seres con los 
que habitará el mundo. En cierta medida podemos escoger cómo 
y dónde vivir, y en nuestro entorno cercano podemos elegir a 
aquellos con los que deseamos vivir. Pero si vamos a decidir con 
quiénes compartiremos nuestro planeta, entonces estaremos to
mando una decisión acerca de qué parte de la humanidad puede 
vivir y cuál no. Si se nos veta esta decisión, quiere decir que esta
mos obligados a vivir con aquellos seres que ya existen, y que 
cualquier elección acerca de quiénes pueden vivir y quiénes no 
es siempre una práctica genocida; y aunque es indiscutible que 
el genocidio realmente tuvo lugar (y que todavía sigue habiendo 
genocidios), estaríamos equivocados si pensásemos que la liber
tad en cualquier sentido ético es compatible con la libertad de 
perpetrar un genocidio. Para Arendt, el carácter no elegido de la 
cohabitación en la Tierra es la condición de nuestra misma exis
tencia en tanto seres éticos y políticos. Por consiguiente ejercer 
la prerrogativa del genocidio supone destruir las ~ondiciones po
líticas de la persona, pero además implica que se acaba con la 
propia libertad, entendiendo por tal acto no algo individual sino 
una acción plural. Sin esa pluralidad contra la que nada pode
mos decidir, no tenemos libertad y, por tanto, tampoco tenemos 
elección. Esto significa que hay en la libertad una condición no 
elegida y que al ser libres estamos afirmando algo acerca de lo 
que no es escogido por nosotros. Si la libertad busca ir más allá 
de esa falta de libertad que es su condición primera, entonces 
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destruimos la pluralidad y, según Arendt, pondremos en peligro 
nuestra posición como personas, consideradas como zoon politi
kon. Este es uno de los argumentos que ella planteó para justifi
car la pena de muerte en el caso de Eichmann. En su opinión, 
Eichmann ya se había destruido a sí mismo al no percatarse de 
que su vida estaba ligada a aquellos a los que destruía, y al no 
comprender que la vida individual carece de sentido y de reali
dad fuera del marco social y político en el que todas las vidas 
tienen el mismo valor. 3 

En Eichmann en Jerusalén (1963), esta pensadora sostiene que 
Eichmann y sus superiores no repararon en que la heterogenei
dad de la población de nuestro planeta es una condición irre
versible de la vida social y política.4 Así pues, la acusación que 
formula contra Eichmann nos indica que está firmemente con
vencida de que ninguno de nosotros puede ejercer semejante pre
rrogativa, que las personas con las que habitamos la Tierra nos 
vienen dadas, están antes de cualquier elección por nuestra parte 
y, por tanto, están antes de cualquier contrato social o político al 
que podamos llegar por medio de la deliberación y de nuestro 
libre albedrío. En el caso de Eichmann, el empeño por escoger a 
quienes cohabitan la Tierra era un esfuerzo explícito por aniqui
lar a una parte de la población (judíos, gitanos, homosexuales, 
comunistas, personas discapacitadas y enfermas, entre otros 
grupos), y, por consiguiente, el ejercicio de libertad sobre el que 
tanto insistía era pura y simplemente genocidio. Esa elección no 
solo ataca la cohabitación como condición previa de la vida po
lítica que define Arendt, sino que además nos conmina a preser
var y ratificar el carácter no elegido de la cohabitación, que ha de 
ser plural y abierta. Así resulta que no solo vivimos con aquellos 
que nunca escogemos y con personas a las que puede que no nos 
sintamos inmediatamente unidos en términos sociales, sino que 
además estamos obligados a preservar esas vidas y la pluralidad 
sin límites que constituye la población mundial.. 

Aunque es muy probable que Arendt no compartiera este plan
teamiento, creo que esta pensadora nos ha ofrecido una visión 
ética de la cohabitación que puede servir de guía para ciertas 
formas políticas. Así, por ejemplo, del carácter no elegido de esas 
modalidades de cohabitación se derivan normas y propuestas 
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políticas concretas. La necesidad de cohabitar la Tierra es un 
principio que, en su filosofía, debe guiar las acciones y medidas 
de cualquier vecindario, comunidad o nación. Ciertamente, la 
decisión de vivir en una u otra comunidad está justificada siem
pre que no implique el exterminio de quienes viven fuera de ella 
porque no merecen estar vivos. En otras palabras, todo funda
mento de la pertenencia a una comunidad se justifica solamente 
con la condición de que esté subordinado al rechazo del genoci
dio de quienes no pertenecen a la comunidad. Desde mi punto de 
vista, esto se puede interpretar como que todo habitante de una 
comunidad pertenece también a la Tierra -idea que Arendt 
toma sin duda de Heidegger-, y de aquí se deriva un compromi
so, no solo con el resto de los habitantes del planeta, sino, podría
mos añadir, con la sosteriibilidad de la Tierra. Y con esta última 
salvedad trato de complementar el antropocentrismo de Arendt 
sumándole un elemento ecológico. 

En Eichmann en Jerusalén, Arendt habla no solo en nombre 
de los judíos sino de cualquier otra minoría a quien un grupo 
impidiese habitar la Tierra. Ambos presupuestos van unidos, y el 
«hablar en nombre de» universaliza la prohibición original aun 
cuando no se vaya más allá del grupo cuya vida se quiere prote
ger. Una de las razones por las que Arendt se niega a separar a 
los judíos del resto de las «naciones» perseguidas por los nazis es 
porque ella argumenta en nombre de una colectividad que coin
cide con la vida humana en cualquiera de sus modalidades cul
turales. Al mismo tiempo, su valoración de Eichmann surge pre
cisamente de la situación histórica de la diáspora judía, en la que 
ella misma fue una refugiada en la Alemania nazi y que además 
recriminó a los tribunales israelíes que se erigiesen en represen
tantes de una nación determinada cuando lo que allí se juzgaba 
era, desde su punto de vista, un crimen contra la humanidad, y 
que representasen solamente a las víctimas judías del genocidio 
cuando hubo muchos otros grupos que fueron aniquilados y des
plazados a otras tierras, siguiendo la política nazi que concibió y 
ejecutó Adolf Eichmann junto con sus secuaces. 

Esta idea de la cohabitación no elegida implica que la pobla
ción de nuestro planeta no solo es irreversiblemente plural y he
terogénea, sino que además estamos obligados a salvaguardar 
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esta pluralidad y a hacer que se respete su derecho a habitar la 
Tierra y, por tanto, su igualdad. Estas dos dimensiones de su 
planteamiento adquirieron un sentido histórico muy específico 
en el momento en que Arendt se declaró contraria a la idea de 
Israel como Estado judío y en cambio se inclinó decididamente 
hacia la defensa de una Palestina federada a finales de la década 
de 1940. En su opinión, la concepción política de la pluralidad 
por la que ella luchaba estaba implícita en la Revolución ameri
cana, y por ello no podía aceptar como fundamento de la ciuda
danía elementos exclusivamente nacionales, raciales o religiosos. 
Es más, Arendt se oponía a la creación de cualquier Estado que 
exigiese la expulsión de sus habitantes y la creación de una nue
va clase de refugiados, en especial cuando tales Estados apelaban 
a los derechos de los desplazados para legitimar su creación. 

Los criterios normativos de Hannah Arendt son los siguientes: 
ningún sector de la población puede exigir la Tierra para sí mis
mo; por tanto, no puede hacerlo ninguna comunidad, ningún 
Estado-nación o unidad regional, ningún clan, ningún partido y 
ninguna raza. Esto significa que la proximidad inesperada y la 
cohabitación no elegida son condiciones previas de nuestra exis
tencia política, la base de su crítica al nacionalismo. Estamos 
obligados a vivir en la Tierra y bajo una forma de gobierno que 
impone la igualdad para toda una población que es necesaria e 
irreversiblemente heterogénea. En realidad, la proximidad ines
perada y la coexistencia no elegida son también la base de nues
tras obligaciones en lo que atañe al respeto de toda la población 
humana y a la prohibición del genocidio por ser un crimen de 
lesa humanidad; pero además tenemos el deber de exigir a las 
instituciones que actúen para que todas las vidas sean vivibles e 
iguales. Por tanto, a partir de la coexistencia no elegida, Arendt 
articula esas ideas de la universalidad y la igualdad qu,e nos obli
gan a incentivar a las instituciones para que sostengan las vidas 
humanas sin considerar una parte de la población como algo 
muerto en términos sociales o simplemente superfluo, o como 
un sector que intrínsecamente no merece vivir y por el que, por 
tanto, no debemos llorar. 

Las concepciones de Arendt sobre la cohabitación, el gobierno 
federado, la igualdad y la universalidad, elaboradas desde co-
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mienzos de la década de 1940 hasta bien avanzada la de 1960, 
contrastan con las de quienes defendían alguna versión naciona
lista de la soberanía judía, clasificaciones diferenciadas de ciu
dadanos judíos y no judíos, la adopción de políticas militares 
para expulsar a los palestinos de sus tierras, así como medidas 
destinadas a crear una mayoría de población judía en el conjun
to del Estado israelí. A raíz del genocidio nazi se nos ha enseñado 
que Israel se convirtió en una necesidad histórica y moral para 
los judíos, y que quien cuestiona los principios fundacionales del 
Estado judío hace gala de una insensibilidad extraordinaria ha
cia el pueblo judío y las penalidades que ha sufrido. Sin embar
go, en esa época había algunos pensadores judíos y activistas 
políticos, entre los que se encontraban la propia Arendt, Martin 
Buber, Hans Kohn y Judah Magnes, que sostenían que una de las 
lecciones más importantes que nos había aportado el genocidio 
nazi era la necesidad de oponernos a la violencia estatal ilegíti
ma, a la formación de cualquier Estado que tenga por objeto 
conceder la prioridad electoral y la ciudadanía a una raza o a una 
religión concreta; y, por añadidura, consideraban que a los Esta
dos-nación se les debería impedir desde instancias internaciona
les que excluyan a grupos poblacionales que no encajen en la 
idea de la nación pura. 

Para aquellos que extraen principios de justicia de la experien
cia histórica del confinamiento y la expulsión de pueblos enteros, 
el objetivo político es extender la igualdad con independencia del 
origen o formación cultural, más allá de lenguas y religiones, a 
todos esos que ninguno de nosotros escogemos nunca (o que no 
reconocimos que seleccionamos) y con los que tenemos una obli
gación permanente de encontrar una forma de vida conjunta. 
Porque quienesquiera que seamos «nosotros», somos también 
esos a los que nunca se escoge, que aparecen en la T.ierra sin con
sentimiento unánime, y que desde el principio pertenecen a una 
población más amplia y a un planeta sostenible. Y esta condi
ción, paradójicamente, alberga un potencial ingente para nuevas 
formas de sociabilidad y de política más allá de los vínculos que 
la miseria, la codicia y la penuria establecen a través de la expul
sión y el asentamiento de otras poblaciones. En este sentido, 
todos somos no elegidos, pero somos no obstante no elegidos 
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juntos. Resulta interesante que Arendt, judía y refugiada ella 
también, comprendiese que estaba obligada a no ser parte del 
«pueblo elegido» sino de los no elegidos, y que debía formar una 
comunidad mixta precisamente con aquellos cuya existencia 
implica el derecho a existir y a llevar una vida vivible. 

VIDA PRECARIA Y CONDICIÓN JUDÍA ALTERNATIVA 

Hasta ahora he presentado dos perspectivas distintas deriva
das de sentidos divergentes de la identidad judía. Lévinas es un 
pensador que se reconocía como judío y, además, sionista, cuyo 
concepto de la responsabilidad procedía de su interpretación de 
los mandamientos, de cómo actúan sobre nosotros y cómo nos 
obligan desde el punto de vista ético. Arendt, por su parte, aun
que no era religiosa practicante, se presentó desde el principio 
como una refugiada judía de la segunda guerra mundial, y desde 
esta posición de partida reflexionó acerca del genocidio, la caren
cia de patria y las condiciones plurales de la vida política. 

Obviamente, ni al uno ni al otro les iba a resultar fácil colabo
rar en la formulación de ideales políticos para Israel y Palestina. 
Como en el caso de Lévinas, hay algunos elementos en la posi
ción de Arendt que son manifiestamente racistas (se oponía, por 
ejemplo, a que los judíos árabes fueran identificados con los eu
ropeos y consideraba la condición judía desde esta restringida 
perspectiva); y sin embargo algunos de sus escritos nos sirven 
para reflexionar sobre obligaciones globales de nuestra época en 
lo que respecta a la oposición y resistencia al genocidio, a la crea
ción de poblaciones apátridas y a la necesidad de luchar por una 
concepción abierta de la pluralidad. 5 

El marco euroamericano de Hannah Arendt .tenía sus limita
ciones, y aún se nos presenta otra más cuando tratamos de en
tender qué relación existe entre la precariedad y las prácticas de 
la cohabitación. Para Arendt, las necesidades del cuerpo han de 
quedar relegadas a la esfera privada. La precariedad solo se com
prende si somos capaces de identificar la dependencia y las ne-
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cesidades del cuerpo, el hambre y el ansia de cobijo, la vulnera
bilidad al dolor y a la destrucción, las modalidades de confianza 
social que nos permiten vivir y prosperar, y las pasiones que van 
unidas a nuestra misma permanencia como asunto claramen
te político. Mientras Arendt consideraba que tales cuestiones 
debían quedar relegadas a la esfera privada, Lévinas en cambio 
entendía la importancia de la vulnerabilidad, aunque no lograba 
establecer vínculos verdaderos entre esta y una política del cuer
po. Aunque parezca presuponer un cuerpo que nos afecta, no le 
concede un lugar explícito en su filosofía ética. Arendt sí que 
plantea el problema del cuerpo, del cuerpo localizado, del cuerpo 
que habla en el «espacio de aparición», donde surge como parte 
de la acción política; pero no tiene intención de refrendar una 
política que luche por superar las desigualdades en la distribu
ción de los alimentos, que ratifique el derecho a la vivienda y que 
apunte a las desigualdades en la tarea reproductiva. 

Desde mi punto de vista, la vida del cuerpo nos impone ciertas 
exigencias éticas, y es posible que toda demanda ética presupon
ga la vida de un cuerpo, de un cuerpo que se contempla como 
algo vulnerable, y que no se limita estrictamente al cuerpo huma
no. A fin de cuentas, la vida que merece ser preservada y salva
guardada, que debería ser protegida frente al asesinato (Lévinas) 
y el genocidio (Arendt) está ligada a la vida no humana en formas 
esenciales (y de ella depende también); es lo que se infiere de la 
idea del animal humano, tal como Lévinas la formula, que pasa 
a ser un punto de partida distinto para el pensamiento político. 
Si tratamos de entender en términos concretos lo que significa 
comprometernos a preservar la vida del otro, nos veremos nece
sariamente enfrentados a las condiciones de vida del cuerpo, y 
por lo tanto a un compromiso no solo con la permanencia del 
cuerpo del otro sino con todas las condiciones medioambientales 
que hacen la vida vivible. 

En esa «esfera privada» que Arendt describe en La condición 
humana se plantea la cuestión de las necesidades, la creación de 
las condiciones materiales de la vida y los problemas de la tran
sitoriedad, la reproducción y la muerte igualmente; es decir, todo 
lo que concierne a la vida precaria. Que poblaciones enteras pue
dan llegar a ser aniquiladas merced a políticas genocidas o a una 
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negligencia sistemática es algo que se deriva del solo hecho de 
que algunas personas crean que pueden decidir con quiénes van 
a habitar la Tierra, pero además obedece a una causa concreta, 
y es que esa forma de pensar niega por principio un hecho ina
pelable de la política: nuestra vulnerabilidad a ser destruidos por 
los otros, que se infiere de una condición de precariedad que 
existe en todas las modalidades de interdependencia política y 
social. Podemos convertir esto en una exigencia existencial más 
amplia, esto es, podemos decir que todos somos precarios, lo 
cual se deduce de nuestra existencia social en tanto seres corpó
reos que dependen unos de otros para proveerse de cobijo y sus
tento y que, por lo tanto, se arriesgan a quedarse sin patria, sin 
hogar propio, a vivir en la pobreza, cuando viven bajo unas con
diciones políticas basadas en la injusticia y la desigualdad. Aun
que lo plantee de esta forma, no dejo de formularlo también de 
otro modo, y es que nuestra precariedad depende en gran medida 
de la organización de las relaciones económicas y sociales, de la 
presencia o carencia de infraestructuras de apoyo y de institucio
nes sociales y políticas. De manera que en cuanto la exigencia 
existencial se articula en toda su especificidad, deja de ser exis
tencial. En este sentido, la precariedad es indisociable de esa di
mensión de la política que se ocupa de la organización y protec
ción de las necesidades del cuerpo. La precariedad expone nuestra 
sociabilidad, las dimensiones frágiles y necesarias de nuestra in
terdependencia. 

Aunque no se reconozca de manera explícita, toda tentativa 
política de manejar a ciertas poblaciones implica una distribu
ción táctica de la precariedad, que a menudo se expresa en forma 
de una distribución desigual de esta, y esta establece cuáles son 
las vidas dignas de duelo y de protección y cuáles son las que no 
merecen esta consideración (o aquellas que solo son lloradas en 
circunstancias muy específicas), y por tanto, en este sentido, son 
vidas perdidas, en su totalidad o en alguna parte concreta, y en 
consecuencia menos dignas de protección y apoyo. Lo que aquí 
me propongo no es recuperar el humanismo, sino más bien lu
char por una idea de la obligación ética que se fundamenta en la 
precariedad. Nadie escapa a la dimensión precaria de la vida so
cial: podríamos decir que es aquí donde se articula nuestra falta 
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de base. Y nunca podremos comprender la cohabitación si no 
entendemos que cuando existe una precariedad generalizada, es
tamos obligados a oponernos al genocidio y a apoyar la vida en 
términos igualitarios. Quizás este rasgo de nuestras vidas pueda 
servir de base al derecho a ser protegidos del genocidio, sea este 
intencionado o por mera negligencia. A fin de cuentas, aunque 
nuestra interdependencia nos constituya, más que como seres pen
santes, como individuos sociales y corporeizados, como seres vul
nerables y apasionados, nuestro pensamiento no conducirá a 
nada si no parte de las condiciones interdependientes y sustenta
doras de la vida. 

Podría pensarse que la interdependencia es un concepto pro
metedor y satisfactorio, pero muy a menudo no es más que la 
condición de base para las guerras territoriales y la violencia es
tatal. De hecho, no creo que hayamos sido capaces de pensar la 
imposibilidad de manejar la dependencia en el plano político; de 
pensar en el miedo, el pánico y la repulsión que puede provocar, 
así como en la violencia y la dominación que posiblemente cau
se. Es cierto que hasta ahora me he esforzado en defender la in
terdependencia, pero también es verdad que intento destacar lo 
difícil que resulta luchar por formas políticas y sociales que se 
comprometan a impulsar una interdependencia sostenible desde 
el punto de vista de la igualdad. Cuando algunos de nosotros nos 
vemos afectados por el sufrimiento de los otros, sucede que no 
solo nos ponemos en su lugar o que ellos ocupen el nuestro; qui
zás es el momento en que pasa a primer plano un vínculo quiás
mico y de alguna manera paso a implicarme en unas vidas que 
manifiestamente no son las mismas que la mía. Y esto ocurre 
incluso cuando no conozco los nombres de quienes se presentan 
ante nosotros o cuando nos esforzamos en pronunciarlos o en 
hablar una lengua que nunca aprendimos. Las representaciones 
que brindan los medios acerca del sufrimiento lejano nos obligan 
a dejar de lado nuestros lazos comunitarios más limitados y res
ponder, a veces a nuestro pesar, a veces contra nuestra voluntad, 
a la injusticia percibida. De ese modo se nos puede acercar el 
destino de los otros o hacerlo parecer muy lejano, y aun así, los 
tipos de exigencias éticas que se plantean en estos tiempos a tra
vés de los medios dependen de esa reversibilidad de la proximi-
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dad y la distancia. Lo cierto es que esta reversibilidad, aunque 
sea incompleta, es la que activa realmente ciertos vínculos. Y po
dríamos encontrar maneras de entender la interdependencia que 
caracteriza la coexistencia justamente como esos vínculos. Porque 
si yo estoy aquí y allí, no estoy siempre por completo allí, y aun 
cuando esté aquí, estoy en todo momento más completamente 
aquí. ¿Hay alguna forma de comprender esta reversibilidad como 
algo limitado por el tiempo y el espacio del cuerpo, de manera 
que el otro no es totalmente otro y yo no estoy totalmente aquí 
en tanto yo, pero el vínculo, la unión, es quiásmico y en todo mo
mento parcialmente reversible? 

Como ya sabemos, existen lazos antagónicos, vínculos forza
dos, modos de conexión lamentables y devastadores. En tales ca
sos, el vivir con otros en territorios colindantes o en tierras dispu
tadas o colonizadas provoca agresiones y hostilidad. Esa forma 
de coexistencia no elegida que pertenece a los colonizados no coin
cide ciertamente con la idea de una mayoría democrática esta
blecida sobre la base de la igualdad. Pero ambas tienen una mo
dalidad de vínculo devastado y de adyacencia. 6 

Hasta en situaciones que presentan modalidades antagónicas 
y no escogidas de coexistencia se nos plantean ciertas obligacio
nes éticas. En primer lugar, como no elegimos con quiénes habi
tamos la Tierra, tenemos que satisfacer esas obligaciones para 
preservar las vidas de esas personas a las que posiblemente no 
queremos, de esas a las que muy probablemente nunca amemos 
ni conozcamos y a las que no hemos elegido. En segundo lugar, 
estas obligaciones surgen de las condiciones sociales de la vida 
política, no de un acuerdo o elección intencionada que hayamos 
adoptado. Y sin embargo esas mismas condiciones sociales de la 
vida vivible son justamente las que se tienen que desarrollar. No 
podemos confiar en que sean unos supuestos básicos que garan
tizarán nuestra vida juntos. Bien al contrario, nos aportan los 
ideales por los que tenemos que combatir, lo cual implica pasar 
por el problema de la violencia. Porque estamos unidos para ha
cer realidad esas condiciones; y estamos asimismo ligados mu
tuamente en una alianza hecha de pasión y temor, a menudo 
contra nosotros mismos, aunque siempre en defensa de nuestras 
propias personas, de un «nosotros» que se está haciendo cons-
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tantemente. En tercer lugar, esas condiciones implican igualdad, 
como nos dice Arendt, pero también una exposición a la preca
riedad (idea levinasiana), lo cual nos lleva a plantear que, en tér
minos globales, estamos obligados a encontrar formas políticas 
y económicas que reduzcan la precariedad y sienten las bases de 
la igualdad económica y política. Esas modalidades de coexisten
cia caracterizadas por la igualdad y la precariedad disminuida 
pasan a ser la meta que ha de alcanzar toda lucha contra la ex
plotación y la dominación, pero también el objetivo que se em
pieza a materializar en las alianzas que reúnen a algunas pobla
ciones por encima de las distancias para hacer posible esa meta 
común. Nosotros luchamos en, desde y contra la precariedad. 
Por consiguiente, no es nuestro profundo amor por la humani
dad o, sencillamente, un simple deseo de paz lo que nos lleva a 
vivir juntos. Si lo hacemos es porque no tenemos elección, y aun
que en ocasiones clamemos contra esa condición no elegida, se
guimos estando obligados a luchar por ratificar el valor funda
mental de ese mundo social no escogido, en una defensa que en 
buena medida no es elección nuestra; y esa lucha se percibe y se 
da a conocer justamente cuando ejercitamos la libertad de una 
manera tal que está necesariamente comprometida con el valor 
idéntico concedido a cada vida. Podemos ser más o menos indi
ferentes al sufrimiento de los demás, de la misma manera que 
ellos pueden estar para nosotros vivos o muertos. Pero solo cuan
do entendamos que lo que sucede allí también ocurre aquí, y que 
ese aquí es ya otra parte, y que necesariamente ha de ser así; pues 
bien, solo entonces estaremos en disposición de comprender lo 
complicado y de cambiar las conexiones globales, lo cual nos 
permitirá conocer cómo se traslada y constriñe lo que todavía 
llamamos ética. 



4 

VULNERABILIDAD DEL CUERPO 
Y LA POLÍTICA DE COALICIONES 

Quisiera comenzar este capítulo dedicando algo de atención a 
tres temas en concreto: la vulnerabilidad del cuerpo, las coalicio
nes con otras personas y la política de la calle, aunque es muy 
posible que no los enlace de una manera obvia. Y luego quisiera 
plantear un examen de la vulnerabilidad como una forma de ac
tivismo, como eso que en cierta manera se pone en juego en al
gunas manifestaciones de la resistencia. Para empezar diremos 
que la política, como es bien sabido, no siempre tiene lugar en la 
calle, que la vulnerabilidad no siempre está en primer plano cuan
do se trata de asuntos políticos, y que las coaliciones se pueden 
formar sobre la base de cualquier inclinación, no necesariamen
te a partir de una sensación compartida de vulnerabilidad. En 
realidad creo que, en lo que respecta a esta última, somos de lo 
más escépticos. No en vano se trata de un concepto que ha estado 
demasiado tiempo asociado a las mujeres y del que no resulta 
nada fácil derivar una ética y, mucho menos, una política. Así 
pues, reconozco desde ahora mismo que me enfrento a una tarea 
extraordinaria al plantear que estas tres ideas podrían nutrirse 
unas a otras de una manera útil y conducirnos a un examen pro
vechoso de la vulnerabilidad. 

Cuando intervengo en algún acto o escribo artículos para un 
público determinado, ya no tengo la imperiosa necesidad de mos
trar un camino que nos lleve a la acción, sino que más bien lo 
considero una ocasión propicia para poder hacer una pausa y 
reflexionar juntos sobre las condiciones y perspectivas de la ac
ción colectiva, una reflexión que tiene valor en sí misma y que no 
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es meramente instrumental. Que esa clase de receso sea parte de 
la acción y del propio activismo es otra cuestión, aunque yo me 
siento inclinada a decir que efectivamente es así, pero que no es 
lo único que se muestra. En esta ocasión quisiera reflexionar so
bre estos temas para dejar a un lado concepciones erróneas que 
fácilmente se nos pueden plantear. Por ejemplo, en el caso de las 
movilizaciones racistas y los ataques violentos, obviamente no 
voy a decir que esos cuerpos congregados en un lugar sean algo 
positivo, o que debamos celebrar las manifestaciones multitudi
narias, o que los cuerpos reunidos en la calle constituyan un cier
to ideal de comunidad o, incluso, una política novedosa digna de 
elogio. Aunque a veces sean motivo de alegría y hasta de esperan
za (porque esas multitudes que abarrotan las calles llegan a des
pertar la esperanza en la revolución), no está de más recordar 
que el término cuerpos en la calle puede aludir tanto a manifesta
ciones de tendencia conservadora como a la concentración .de 
fuerzas militares para reprimir manifestaciones o para hacerse 
con el poder, como también a turbas enardecidas o movimientos 
populistas contrarios a la inmigración que se apoderan del espa
cio público. Así pues, no puede decirse que en sí mismos sean 
intrínsecamente buenos ni intrínsecamente malos; sencillamen
te tienen distinto valor en función del motivo por el que se hayan 
juntado y de la forma que adopte dicha reunión. No obstante, la 
idea de los cuerpos congregados en la calle sigue emocionando 
un tanto a la izquierda, como si se estuviera recuperando el po
der, como si se fuera a obtener, asumir e incorporar el poder de 
alguna forma que anticipa la democracia. De esta emoción ya he 
escrito en otro lugar; ahora voy a centrarme en algunas de las 
dudas que me despierta este asunto, que sospecho son comparti
das por otras personas. 

Lo primero que tenemos que preguntarnos es cuándo, o en qué 
circunstancias específicas, consideramos que los cuerpos reuni
dos en la calle son motivo de celebración; o, diého de otro modo, 
¿qué formas de asamblea están verdaderamente al servicio de 
la materialización de grandes ideales de justicia e igualdad o de la 
propia democracia?1 

Como mínimo podemos decir que esas manifestaciones que 
tratan de hacer realidad los principios de la justicia y la igualdad 
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son dignas de elogio. Pero, como es natural, se nos pedirá que 
definamos tales conceptos, pues es sabido que existen diferentes 
modelos de justicia, y que ciertamente hay modos dispares de 
concebir y valorar la igualdad. Otro de los problemas que se nos 
presenta sale a la luz por sí solo: en algunos lugares del mundo, 
las alianzas políticas no adoptan (o no pueden hacerlo) la forma 
de asambleas callejeras, y precisamente por razones de peso. 
Basta pensar en las condiciones de intensa vigilancia policial o 
de ocupación militar que mantienen a las personas alejadas de la 
vía pública o de los mercados. La multitud no puede entonces 
extenderse por las calles sin arriesgarse a ser encarcelada, herida 
o, incluso, asesinada, y de ahí que las alianzas adopten en ocasio
nes formas distintas, con las cuales se trata de reducir la exposi
ción de los cuerpos cuando exigen justicia. Las huelgas de ham
bre en el interior de las cárceles, como las que se emprendieron 
en Palestina en la primavera de 2012 y que se han convocado en 
alguna otra ocasión, constituyen también formas de resistencia, 
obligatoriamente restringidas a espacios cerrados, en donde los 
cuerpos confinados en formas paralelas de aislamiento plantean 
sus demandas de libertad y de juicios justos, su derecho a mover
se en el espacio público y a ejercitar las libertades públicas. Re
cordemos que la exposición del cuerpo puede adoptar formas dis
tintas: la más notoria es aquella en que las asambleas exponen 
deliberadamente los cuerpos a la intervención de la policía, sea 
en la calle o en otros espacios comunes. Es algo que sucede tam
bién en condiciones de ocupación, cuando se transita por la calle 
o se intenta pasar un puesto de control, cuando el cuerpo queda 
a merced de los golpes y la persecución, cuando puede ser dete
nido o aniquilado; y aún existen otras formas de exposición que 
tienen lugar en las cárceles, en los campos de prisioneros y en los 
campamentos de refugiados, en donde las fuerzas policiales y 
militares hacen ejercicio de sus poderes en materia de vigilancia 
y retención de la persona, donde pueden hacer µso de la violen
cia, imponer el aislamiento obligatorio y decidir cuándo y cómo 
se alimentan y duermen los allí retenidos, y en qué condiciones 
deben hacerlo. Naturalmente, no se trata de afirmar que la expo
sición de los cuerpos sea siempre algo positivo o que constituya 
la estrategia más eficaz para un movimiento de liberación. Supe-
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rar condiciones no buscadas en la exposición de los cuerpos es 
justo el objetivo de algunas luchas políticas. Y, en ocasiones, ex
poner deliberadamente el cuerpo a los posibles daños es parte 
del sentido mismo de la resistencia política. 

Por otro lado debemos tener en cuenta que, si ciertas formas 
de reunión política no se desarrollan en la calle o en la plaza pú
blica, es porque no existen calles ni plazas o porque estas no cons
tituyen el centro simbólico de la acción política. Por ejemplo, un 
movimiento puede estar impulsado por la necesidad de construir 
infraestructuras adecuadas, que reclama: pensemos en los ba
rrios chabolistas y áreas segregadas de Sudáfrica, Kenia y Pakis
tán, en los alojamientos temporales construidos a lo largo de las 
fronteras europeas, y en los asentamientos irregulares de Vene
zuela, los llamados ranchos, o las barracas de Portugal. Todos 
esos espacios están habitados por grupos de personas (entre los 
cuales figurarían inmigrantes, okupas y población romaní) que 
luchan por conseguir cosas tan elementales como el agua co
rriente y potable, conducciones sanitarias adecuadas, aseos pú
blicos provistos de puerta, calles asfaltadas, trabajo remunerado 
y algunas prestaciones básicas. Así pues, la calle no es un lugar 
que se pueda dar por sentado como terreno común de ciertas 
clases de asambleas. Como espacio público y zona de paso, es tam
bién un bien colectivo por el que las personas luchan; una in
fraestructura básica que es reivindicada por algunas movilizacio
nes populares. La calle no es solo la base o plataforma de una 
demanda política, es además una infraestructura elemental que 
constituye un bien público. Y así resulta que, cuando las perso
nas se reúnen en espacios públicos para luchar contra la aniqui
lación de las infraestructuras públicas, para manifestarse contra 
las medidas de austeridad que reducen los fondos destinados a, 
por ejemplo, la educación pública, las bibliotecas, los sistemas de 
transporte y las carreteras, nos encontramos con que en realidad 
se está luchando por la propia plataforma. En otras palabras, no 
podemos salir en defensa de las infraestructuras públicas si no 
somos capaces de asumirlas de un modo u otro como propias, 
pues no debe olvidarse que cuando las condiciones infraestruc
turales de la política se ven aniquiladas, también acaban siendo 
socavadas las propias asambleas, que en buena medida <lepen-
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den de ellas. Resulta por tanto que esas condiciones de la política 
son uno de los bienes por los cuales se convocan reuniones polí
ticas; y este podría ser el doble sentido que presenta la infraes
tructura cuando los bienes públicos se ven continuamente des
mantelados por efecto de la privatización. 2 

Es cierto que cuando se reclaman infraestructuras se está de
mandando una clase concreta de terreno que pueda ser habitado, 
y si tiene fuerza y sentido esa reivindicación es precisamente por 
la falta de dicho espacio. Este es el motivo por el que no se exigen 
infraestructuras de todo tipo, ya que algunas sirven para destruir 
las condiciones que hacen la vida digna de ser vivida (estructuras 
militares destinadas a la detención, el encarcelamiento, la ocu
pación y la vigilancia, por ejemplo), mientras que otras son su 
sostén. También es verdad que a veces no se puede considerar la 
calle como el espacio de aparición por excelencia, como ese es
pacio que Hannah Arendt reservaba para la política, pues, como 
bien sabemos, a veces se lucha precisamente para establecer ese 
terreno, o para dejarlo fuera del control policial. 3 Pero esto solo 
será posible si performativamente se logra crear un espacio polí
tico a partir de las infraestructuras existentes. Arendt tiene al 
menos parte de razón cuando afirma que el espacio de aparición 
se crea en el momento en que tiene lugar la acción política; una 
idea romántica, desde luego, ya que no suele resultar fácil llevarla 
a la práctica. Para ella, las condiciones materiales de toda reunión 
pública son independientes de cualquier posible espacio de 
aparición, pues de lo que se trata en realidad es de conseguir que 
la infraestructura se convierta en parte de la nueva acción, e in
cluso en un actor que coopere con ella. Ahora bien, si la política 
se orienta hacia la creación y preservación de las condiciones que 
hacen la vida vivible, entonces se transmite la impresión de que el 
espacio de aparición no es completamente independiente de cues
tiones relativas a la infraestructura y la disposición arqµitectóni
ca, y que estas no solo condicionan la acción sino que además 
intervienen en la configuración del espacio de la política. 

La calle, lógicamente, no es solo la infraestructura que sirve 
de soporte a los discursos y actos políticos. Es también objeto y 
motivo importante de la movilización política. En cierta medida 
podría decirse que todos somos conscientes de que la libertad 
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únicamente se puede ejercitar si disponemos de un soporte, de 
un sostén concreto, entendiendo por tal todas esas condiciones 
materiales que hacen posible y efectivo su ejercicio. Pensemos, 
por ejemplo, que el cuerpo que toma la palabra o que se mueve por 
el espacio, que cruza fronteras, es a todas luces un cuerpo que 
puede hablar y moverse. Pues bien, un cuerpo que es al mismo 
tiempo elemento sostenido y agente aparece previsiblemente como 
una condición necesaria de otros tipos de movilizaciones. De he
cho, el mismo término movilización se apoya en un sentido ope
rativo de la movilidad, que, recordemos, constituye en sí misma 
un derecho, aunque muchas personas no pueden darlo por sen
tado. Para que el cuerpo pueda moverse, por lo común ha de 
contar con una superficie de algún tipo (salvo que esté nadando 
o en el aire), y debe tener a su disposición soportes técnicos que 
hagan posible el movimiento. Por consiguiente, el pavimento y la 
calle han de ser considerados como requerimientos del cuerpo 
cuando este ejercita su derecho a la movilidad. Ambos son parte 
de la acción, no solo su sostén. 

Ciertamente no sería difícil enumerar las formas en que esta 
idea del cuerpo como elemento sostenido y agente, como factor 
implicado en la infraestructura que hace posible el movimiento, 
aparece implícita o explícitamente en gran parte de los movi
mientos políticos: podemos verlo en todas esas luchas que de
fienden la comida y la vivienda para todos, que reclaman protec
ción frente a los ataques y el asesinato, en las que defienden el 
derecho al trabajo o una atención sanitaria que esté al alcance de 
cualquier ciudadano. Nuestro análisis entonces se plantea por 
una parte cuál es la idea implícita de cuerpo que manejan algu
nas reivindicaciones y movilizaciones políticas, y por la otra tra
tamos de averiguar por qué esas mismas movilizaciones conside
ran objeto de interés político una serie de necesidades y apoyos 
que son indisociables de lo que llamamos cuerpo humano. En mi 
opinión, lo que sucede es que, cuando se reducen y eliminan in
fraestructuras básicas, la propia plataforma que sirve de sostén 
a la política se convierte en el motivo en torno al cual se concen
tran las movilizaciones públicas. De aquí se deduce que las rei
vindicaciones relativas al cuerpo (su protección, alojamiento, ali
mentación, movilidad, expresión) a veces tienen que plantearse 
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con el cuerpo y sus dimensiones técnicas e infraestructurales, y 
a través de él. Cuando esto sucede puede dar la sensación de que 
el cuerpo es el medio y fin de la política. 4 En realidad se trata de 
algo bien distinto, pues justamente entonces queda patente que 
el cuerpo no está aislado de todas esas condiciones, tecnologías 
y procesos vitales que lo hacen posible. 

A tenor de lo dicho puede parecer que este tipo de plantea
miento me permite ampararme en una concepción específica del 
cuerpo humano y quizás también de sus necesidades básicas, pero 
no es exactamente así. Ese cuerpo invariable y sus continuas ne
cesidades es en nuestra concepción el criterio que nos permite 
evaluar si ciertas formas de organización económica y política 
son suficientes para el desarrollo humano o, por el contrario, cla
ramente insuficientes, es decir, si socavan dicho desarrollo. Pero 
si esa idea del cuerpo como fundamento y criterio de evaluación 
es considerada desde el punto de vista singular como un cuerpo 
concreto (el «nosotros» es ese grupo de personas que por el mo
mento tienen una visión común), incluso como un cuerpo ideal 
o típico, entonces va contra la forma en que debe ser entendido 
el cuerpo, esto es, en términos de sus estructuras y relaciones de 
apoyo. Si lo individualizamos, podemos decir que cualquier cuer
po tomado por separado tiene derecho a comer y disponer de 
alojamiento. Aunque hagamos esta afirmación universal («todo» 
cuerpo tiene ese derecho), al mismo tiempo la estamos particu
larizando en la medida en que entendemos el cuerpo como algo 
discreto, como algo individual, y ese cuerpo particularizado mar
ca la pauta de lo que el cuerpo es y de cómo debería ser con
ceptualizado. Todo esto nos parece correcto, desde luego, pero 
conviene tener en cuenta que la idea de un sujeto de derechos 
individualizado en términos corporales tal vez no consiga captar 
el sentido de la vulnerabilidad, la exposición o la dependencia 
que ese mismo sujeto lleva consigo y que, desde mi p~rspectiva, 
pertenecen a una visión alternativa del cuerpo. Dicho de otfo 
modo, si aceptamos que parte de lo que un cuerpo es (y este es 
de momento un planteamiento ontológico) se cifra en su depen
dencia respecto de otros cuerpos y redes de apoyo, entonces es
tamos sugiriendo que no se pueden concebir los cuerpo~ indiVi
duales como si fueran totalmente distintos unos de otros. No és 
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que se los presente dentro de un amorfo cuerpo social, ni mucho 
menos, pero si no somos capaces de conceptualizar de la manera 
debida el sentido político del cuerpo y entender a la vez esas re
laciones en las que vive y prospera, no podremos plantear la me
jor argumentación posible para los fines políticos que tratamos 
de conseguir. Lo que estoy planteando es que no es solamente 
este o aquel cuerpo el que está ligado a una red de relaciones, 
sino que, pese a sus manifiestas limitaciones, o quizás precisa
mente por ellas, el cuerpo se define por las relaciones que hacen 
posible su vida y sus actos. Como espero demostrar, nunca po
dremos entender la vulnerabilidad del cuerpo si no la enmarca
mos dentro de las relaciones que este mantiene con otros seres 
humanos, con los procesos vitales y con condiciones inorgánicas 
y vehículos de la vida. 

Antes de desarrollar este sentido de la relacionabilidad, quisie
ra avanzar la idea de que la vulnerabilidad no es un simple atri
buto o disposición circunstancial de un cuerpo discreto, separa
do, sino más bien un modo de relacionarse que continuamente 
pone en cuestión esa dimensión discreta. Este es un aspecto que 
adquirirá más importancia cuando abordemos las coaliciones o 
alianzas políticas y también cuando tratemos de analizar la re
sistencia. Los cuerpos no llegan al mundo como agentes auto
controlados; de hecho, el control motor es algo que se establece 
a medida que pasa el tiempo; y, por otra parte, el cuerpo entra 
en la vida social fundamentalmente en condiciones de subordi
nación, como ser dependiente, y de ahí que la verbalización y el 
movimiento de sus primeros momentos en la vida puedan en
tenderse como una reacción específica a unas condiciones de 
supervivencia que van cambiando con el tiempo. Entre estas 
condiciones estaría la presencia de otras personas, pero no nece
sariamente una persona encarnada en un cuerpo concreto, y que, 
por cierto, solamente tiene los medios y la capacidad para ali
mentar y dar cobijo a otros si ella misma recibe también apoyo. 
Por eso puede decirse que los cuidadores no solo se ocupan de 
otras personas, sino que además necesitan tener cubiertas sus 
propias necesidades de apoyo (es decir, condiciones dignas en 
materia de trabajo y descanso, de salarios, de vivienda y de aten
c~9n médica). Las condiciones de apoyo para los momentos más 
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vulnerables de la vida son en sí mismas vulnerables, y en parte 
obedecen a cuestiones infraestructurales y en parte a elementos 
humanos y técnicos. Aunque no niego que esto pueda ser cierto 
en el caso de los niños, soy algo más escéptica en lo que respecta 
al humano adulto, y de aquí que sostenga que ninguna persona, 
aunque sea mayor, se desarrolla fuera de esta condición particu
lar que la caracteriza como ser dependiente y vulnerable. Creo 
que es algo manifiesto en el hecho de que el cuidado de la perso
na se ha organizado dentro de estructuras sociales y políticas 
más amplias que conciernen al trabajo y los derechos del indivi
duo. Dicho esto, ¿cabe inferir entonces que solo estamos hablan
do del cuerpo humano y que nos hemos limitado a seguir una 
línea de pensamiento que tradicionalmente ha unido el psicoaná
lisis con el marxismo? Pues respondería que en parte sí y en par
te no, y justamente por razones que quizás Donna Haraway ha 
explicado ya con mucho más detalle. La cuestión es que, si no 
podemos hablar de los cuerpos sin referirnos a los entornos, las 
máquinas y los complejos sistemas de interdependencia social de 
los que aquellos dependen, entonces es que todas esas dimensio
nes no humanas de la vida corporal son determinantes para la 
supervivencia y el desarrollo de los seres humanos. Pese a lo que 
se ha escrito sobre el Horno erectus, hoy sabemos que el humano 
no se aguanta por sí solo.5 Obviamente hay infinidad de perso
nas, sin importar su edad o condición, que dependen de las má
quinas, y es más, la inmensa mayoría de nosotros estamos en 
mayor o menor medida supeditados a las máquinas o a la tecno
logía. Pues bien, algo similar podría decirse de la relación no 
contingente entre los humanos y los animales. Los cuerpos hu
manos no se distinguen de los animales en un sentido absoluto, 
aunque reconozcamos sin dificultad ciertas diferencias. Con 
todo, no se dirá aquí que la dimensión corporal del humano ha 
de ser considerada como la animal, como desgraciádamente ha 
hecho durante mucho tiempo una corriente filosófica. Al fin y al 
cabo, el ser humano está ya en relación con el animal, no en el 
sentido de que este sea el «Otro» para el humano, sino porque el 
ser humano es ya un animal, aun cuando no se asemeje al resto 
de los animales (en realidad, ningún tipo de animal es exacta
mente como los demás, y además la categoría de los animales 
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permite, por definición, esas variaciones internas). Por otro lado 
son muchos los procesos vitales que comparten humanos y ani
males, y que no parecen establecer distinciones entre unos y 
otros. Precisamente uno de los argumentos que plantea Haraway 
es que las formas de dependencia entre los humanos y los anima
les nos indican que en parte se conforman los unos a través de 
los otros. Si asumimos que la dependencia es un elemento cen
tral, entonces la diferencia entre animales y humanos pasa a se
gundo plano (ambos son dependientes y además dependen unos 
de otros, por ser el tipo de seres que son). En este sentido puede 
decirse que las distinciones ontológicas entre ellos proceden de 
las relaciones que mantienen entre sí. Por tanto, las distinciones 
analíticas que solemos establecer entre las máquinas, los huma
nos y los animales cubren de un modo u otro las relaciones de 
dependencia o de conjunción.6 

Empecé este capítulo asegurando que podíamos repensar la 
relación entre los cuerpos, las alianzas y la política de la calle, y 
en este sentido he sugerido que algunas de las condiciones in
fraestructurales y no humanas de la acción del individuo acaban 
convirtiéndose en los objetivos mismos de la movilización políti
ca, y que esto parece ser especialmente cierto en aquellos casos 
en que las infraestructuras públicas son eliminadas a un ritmo 
muy rápido y en una medida devastadora. He planteado además 
que los cuerpos se ven implicados en este tipo de luchas como 
mínimo de dos maneras: como terreno de la política y como ob
jetivo político en sí mismo. Por otra parte he apuntado que pode
mos repensar la relación entre el cuerpo humano y la infraes
tructura de manera que se ponga en cuestión el carácter discreto 
y autosuficiente del cuerpo humano concebido en su forma sin
gular, pero he planteado también un modo de pensar el cuerpo 
humano que lo considera como una clase concreta de dependen
cia respecto de la infraestructura, entendiéndola en toda su com
plejidad como todo lo que atañe al entorno, a las relaciones so
ciales y a las redes de apoyo y sustento, y que permite establecer 
vínculos entre las categorías humana, animal y técnica. Enton
ces, si hemos llegado a entender y detallar todas las necesidades 
del cuerpo en nombre de las cuales las personas se lanzan a la 
lucha política, ¿estamos dando a entender que esta lucha consi-
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gue sus objetivos simplemente cuando se satisfacen tales nece
sidades? ¿Acaso no luchamos también para que los cuerpos se 
desarrollen bien, para que tengan una vida vivible? Utilizo un 
término detrás de otro, buscando un conjunto de términos rela
cionados que me permitan enfocar un problema que se resiste a 
la denominación técnica. Ninguna palabra aislada puede descri
bir adecuadamente el carácter y propósito de este empeño huma
no, de este esfuerzo en concierto o este esforzarse juntos que 
parece forjar un significado del movimiento o de la movilización 
política. 

Si nos parece importante mantener todas estas piezas en jue
go es porque existen dos líneas argumentales que no resulta nada 
fácil relacionar. La primera defiende que los cuerpos han de con
tar con todo lo necesario para sobrevivir, y aquí la supervivencia 
funciona como una especie de condición previa sobre cuya base 
se pueden conseguir los objetivos políticos más amplios de la 
vida, aunque no pueden confundirse estos últimos con la misma 
supervivencia (esta era más o menos la perspectiva mantenida 
por Hannah Arendt). En la segunda se sostiene que no hay obje
tivo político que pueda desvincularse de la creación de condicio
nes justas y equitativas en la vida, entre las cuales se encontraría 
el propio ejercicio de la libertad. ¿Podemos entonces decir que si 
sobrevivimos es justamente para seguir vivos y separar de esta 
manera supervivencia y vida? ¿O más bien se trata de que la su
pervivencia debe ser algo más que mera sobrevivencia a fin de 
que se pueda experimentar como vida?7 No en vano se dice que 
algunas personas sobreviven a ciertos traumas, pero eso no quie
re decir que estén viviendo en un sentido pleno. Y aunque ignoro 
cómo puede diferenciarse el vivir en sentido pleno de la vida sin 
esa plenitud, doy por hecho que esa distinción lleva aparejado 
algo importante. ¿Podemos entonces inferir de todo esto que la 
demanda de supervivencia va ligada a la exigeµcia de una vida 
vivible? Si se nos pregunta qué es lo que constituye esta vida que 
puede sentirse como tal, deberíamos ser capaces de responder 
sin imponer un ideal uniforme o simple a esa vida. A mí me pa
rece que no se trata de averiguar qué es verdaderamente «lo hu
mano» o qué es una «vida humana». De hecho considero que esa 
dimensión de la existencia del ser humano como criatura bioló-
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gica es lo que compartimos todos en la actualidad, pues a fin de 
cuentas decir que los humanos son también animales no es acep
tar la bestialización como una condición degradada o menospre
ciada, sino examinar bajo una nueva luz esas relaciones internas 
de carácter orgánico e inorgánico que dan lugar a cualquier ser 
al que se reconozca la cualidad de humano; dicho de otro modo, 
el animal humano nos permite repensar las propias condiciones 
en que habitamos el mundo. No tenemos por qué adoptar esas 
formas ideales de lo humano que implican siempre versiones in
feriores de lo mismo, o que borran de la vista modos de vida que 
no pueden acomodarse a la norma, haciéndolos sin duda mucho 
menos asumibles en lugar de lo contrario. Pero como «lo huma
no» sigue estando muy cargado de connotaciones políticas, y jus
tamente por los mismos motivos que está dotado de esa caracte
rización, tenemos que replantear su lugar en el marco de ciertas 
relaciones, y de este modo podremos preguntarnos por las con
diciones en que «lo humano» se reconoce en términos claramen
te diferenciados. 8 Cuando digo que debemos analizar la categoría 
de lo humano, posiblemente estoy implicándome yo misma en 
ese mismo discurso de raíz humanista, con el fin de demostrar 
que, incluso cuando tratamos de liberarnos de esa categoría, se
guimos atrapados en ella. 

Al principio he confesado que siento una cierta emoción, que 
sin duda procede de lo que viví en mi adolescencia, cuando los 
cuerpos se reúnen en la calle, y sin embargo no puedo evitar des
confiar de esas visiones políticas que sostienen, por ejemplo, que 
la democracia debe ser considerada como la expresión de una 
mayoría emergente. Yo no lo veo así. Desde mi punto de vista, lo 
verdaderamente importante, lo que tenemos que preguntarnos 
es qué mantiene a ese grupo unido, cuáles son sus reivindicacio
nes comunes, qué es lo que consideran injusto e inasumible des
de el punto de vista vital, qué cambios puede llegar a impulsar la 
visión colectiva de las cosas. Para que sea expresión de la demo
cracia, esa agrupación de personas ha de expresar su oposición 
a las desigualdades existentes en la sociedad, a las condiciones 
de precariedad cada vez más extendidas entre la población, tanto 
en términos locales como globales, así como a esas formas de 
control autoritario y vigilante con que se trata de poner fin a al-
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gunos procesos y movimientos democráticos. El debate político 
y la propia acción política pueden desarrollarse a través de asam
bleas convocadas en la calle, pero existen otros modos de delibe
rar y de actuar que no llevan consigo la ocupación del espacio 
público. Hay cuerpos que se congregan en las calles o en internet 
o, en casos especiales, a través de redes de solidaridad mucho 
menos visibles, sobre todo en el caso de los presos, que expresan 
sus reivindicaciones políticas a través de formas de solidaridad 
que no tienen por qué aparecer expresamente en un espacio pú
blico, y que cuando quieren manifestar su solidaridad, lo hacen 
partiendo de una exclusión compartida y forzosa de cualquier 
espacio público y de un aislamiento obligatorio en celdas vigila
das por la policía o por personal de seguridad. Esta situación nos 
lleva a plantearnos cómo se puede expresar la libertad de reu
nión cuando esta se halla explícitamente negada como derecho 
de la persona. Si decimos que en las cárceles no hay libertad de 
reunión, o que está limitada, sin duda estamos reconociendo que 
quienes se encuentran encarcelados han sido privados de esa li
bertad por la fuerza, y por lo tanto podemos debatir acerca de la 
justicia o injusticia de esa privación de algo esencial para el ciu
dadano. Estoy completamente de acuerdo; pero al mismo tiempo 
me gustaría apuntar que en las prisiones existen modos subrep
ticios y a veces bastante eficaces de ejercer la libertad de reunión, 
y que no podemos comprender esas formas de resistencia sin 
admitir este punto. Las formas de solidaridad y de acción colec
tiva que surgen en el interior de las prisiones, incluidas las huel
gas de hambre, constituyen también una variante de la libertad 
de reunión, o una modalidad de solidaridad derivada de esta mis
ma libertad, y ha de ser igualmente reconocida como resistencia. 
Vemos entonces que la calle y la plaza pública no son las únicas 
plataformas posibles de la resistencia política, y que allí donde 
no hay libertad para acceder a la plaza o para tomar la calle, se 
cuenta igualmente con espacios para la resistencia.' Las cuatro 
paredes de una celda, ¿pueden convertirse también en una plata
forma de este tipo, como esos tanques inutilizados a los que la 
gente se subía para expresar públicamente su oposición a los 
militares, tal como sucedió en El Cairo en 2009? El cuerpo con
finado no siempre tiene la libertad de moverse, pero ¿puede uti-
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lizar su propio encierro para expresar resistencia? En esas cir
cunstancias, la plaza pública no puede ser el sostén de tales actos 
(aunque las personas congregadas para apoyar a los presos sí que 
pueden servir de sostén, y pueden hacer uso de esa plataforma 
espacial y de su poder simbólico); pero el apoyo asume un senti
do distinto, fuera y dentro de la prisión, cuando se expresa a tra
vés de alguna modalidad de solidaridad, de alguna forma que 
permita al cuerpo manifestar su rechazo a la comida y al trabajo 
mismo, al despliegue de cualquier modo de comunicación, y así 
es como el prisionero se niega a ser funcional porque interviene 
de tal forma que impide a la institución de la prisión reproducir 
sus actos. Las prisiones dependen de una regulación eficaz de los 
actos y movimientos humanos, de la forma en que el cuerpo del 
encarcelado se conduce, y cuando ese poder regulatorio falla, 
como sucede por ejemplo en las huelgas de hambre, resulta que 
la prisión no puede funcionar. Es más, este fallo en su funciona
miento conlleva riesgos adicionales para el prisionero o, incluso, 
su muerte. Me viene ahora a la memoria un relato de Kafka, «En 
la colonia penitenciaria», en el que un aparato de castigo acaba 
con el prisionero justo cuando la máquina se descontrola. Puede 
que haya sido un preso en huelga de hambre quien haya provo
cado el descontrol, pero lo importante, lo que en realidad se nos 
quiere mostrar es la propia máquina de ejecución, que no es sino 
la prisión misma, porque esta es siempre una máquina que mata, 
aun cuando funcione bien. Porque para que el prisionero repro
duzca eficazmente los actos de la prisión al tiempo que lleva al 
límite su condición vital, es preciso que esa dinámica mortífera 
ya estuviera en marcha antes de la propia huelga de hambre. Esta 
solamente pone de manifiesto que la máquina de la muerte ya 
estaba funcionando en la prisión. En este sentido puede decirse 
que la huelga de hambre es una actuación del cuerpo que sigue 
sus propias pautas performativas; un cuerpo que escenifica lo 
que quiere mostrar, y que resiste. 

Como es lógico, cada una de estas situaciones ha de ser consi
derada en su contexto específico. Por ejemplo, las asambleas que 
en los últimos tiempos se han convocado en las plazas o en la vía 
pública, tanto en los movimientos Occupy como entre los Indig
nados españoles, se ocuparon de proporcionar apoyo provisional 
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a las personas congregadas, al mismo tiempo que reivindicaban 
medidas de apoyo sostenido en esas condiciones sociales en que 
tantas y tantas personas se quedaban sin trabajo, sufrían recortes 
salariales o perdían sus viviendas y las mermadas ayudas públi
cas. Esas asambleas no reflejan exactamente la estructura más 
amplia del mundo económico. Pero en ellas se plantean ciertos 
principios que pueden crear (o renovar) nuestros ideales de igual
dad e interdependencia, y que se pueden trasladar sin dificultad 
a contextos más amplios, tanto en el ámbito nacional como en el 
global. Aunque no siempre vayan a la par, los actos de la reunión 
van ligados a sus palabras. Las reivindicaciones políticas se plan
tean y, al mismo tiempo, se ponen en juego, se comunican y se 
las ejercita de modo ejemplar. Eso quiere decir que todas las de
mandas planteadas por estas asambleas tienen invariablemente 
una dimensión performativa, y que la performatividad actúa 
como una relación quiásmica entre el cuerpo y el lenguaje. Re
sulta entonces que no tomamos las calles única o exclusivamente 
como sujetos portadores de derechos abstractos. Si invadimos la 
calle es porque necesitamos pasar o movernos por ahí; pero ade
más necesitamos que se construyan vías públicas por las que nos 
podamos desplazar con libertad, aun cuando vayamos en silla de 
ruedas, por ejemplo, y por las que podamos pasar sin impedi
mento alguno, sin temor a ser objeto de acoso, a que nos deten
gan o a que acabemos sufriendo algún daño o, incluso, que nos 
maten. Si hemos ocupado las calles es porque somos cuerpos que 
demandan apoyos por parte de las instituciones públicas que fa
ciliten nuestra permanencia y nuestros movimientos, y que nos 
permitan llevar una vida importante para la sociedad. (Asumo 
que esta primera reivindicación, bastante extendida en los estu
dios relativos a la discapacidad -los cuerpos necesitan apoyo en 
sus movimientos-, tiene consecuencias a la hora de pensar qué 
es lo que sostiene a las movilizaciones públicas, y, en concreto, 
cuál es el sostén específico de las que reclaman fondos públicos 
para el desarrollo de soportes infraestructurales básicos.) Pues 
bien, esa vulnerabilidad de los cuerpos muestra si nos sentimos 
particularmente afectados en ese terreno. Y es que la movilidad 
es un derecho consustancial del cuerpo, pero es también uno de 
los requisitos previos para el ejercicio de otros derechos, entre 
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ellos el propio derecho de reunión. Son muchas las personas que 
se manifiestan para defender su derecho a transitar libremente 
por la calle, y entre esos movimientos reivindicativos se encuen
tran las Slut Walks («Marchas de las Putas»), que se han desarro
llado en varios lugares del mundo como una forma de reivindicar 
el cuerpo y de manifestarse contra una etiqueta despectiva mien
tras al mismo tiempo reclamaban la calle como espacio libre de 
acoso y de violaciones. Andar es a veces un acto preñado de peli
gros (en el caso de las mujeres y las personas transexuales, andar 
por la noche sin compañía), y también puede resultar arriesgado 
congregarse en la calle, aun cuando pueda contarse con la violen
ta intervención de la policía. Se han convocado multitud de mo
vilizaciones para defender el derecho de las personas a transitar 
libremente por las calles, sea el de ciertas mujeres que quieren 
pasearse con alguna indumentaria religiosa o el de las mujeres 
transexuales que quieren desplazarse sin trabas hasta su trabajo 
o utilizar la vía pública para manifestarse en apoyo de otros tran
sexuales o en defensa de objetivos políticos más amplios. Mar
chas en que se defiende el derecho a caminar por la calle de las 
personas de raza negra, que quieren transitar libremente por las 
noches sin ser tachadas de delincuentes. El derecho de los disca
pacitados a disponer de pavimentos y dispositivos especiales que 
les permitan andar sin dificultades. El derecho de los palestinos 
a andar por las calles de Hebrón, en donde se ha impuesto un 
régimen de segregación religiosa... Pues bien, todos esos dere
chos deben ser reconocidos, y ciertamente en algunas ocasiones 
lo son. Pero a veces andar por la calle, ejercer ese pequeño acto 
de libertad, plantea un desafío a un determinado régimen, una 
pequeña alteración en la performatividad que viene impuesta 
por algo que se mueve en el doble sentido de la palabra: como 
movimiento del cuerpo y como movimiento político. 

Esa acción tiene que estar respaldada por movimientos soli
darios, desde luego, pero también debe apoyarse en infraestruc
turas adecuadas, en las leyes, en la ausencia de violencia o de li
mitaciones en su propio desarrollo. Las luchas políticas que he 
mencionado antes parten de la idea de que los cuerpos han sido 
reprimidos y corren el riesgo de sufrir algún tipo de coacción, 
que no pueden salir adelante sin trabajo y sin poder moverse li-
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bremente, que pueden sufrir actos violentos y alguna forma de 
coerción. ¿Quiere esto decir que los cuerpos no son activos sino 
más bien vulnerables? ¿O que hasta los cuerpos vulnerables son 
capaces de actuar? En realidad, lo que yo sostengo es que pensar 
el cuerpo como algo primordial o característicamente activo es 
igual de erróneo que concebirlo como algo primordial o caracte
rísticamente vulnerable y privado de actividad. Si hemos de con
tar con una definición precisa, esta dependerá más bien de que 
seamos capaces de pensar juntos la vulnerabilidad y la agencia. 
Tengo bien presente que entender el cuerpo de la mujer como 
algo particularmente vulnerable puede tener efectos indeseados, 
pues entramos enseguida en un terreno desconocido, conside
rando la dilatada y lamentable política que se ha aplicado en 
materia de género, en la cual se diferencia entre mujeres pasivas 
y hombres activos. Pero si decimos que ciertos grupos se diferen
cian por su mayor grado de vulnerabilidad, tan solo estamos afir
mando que, en ciertos regímenes de poder, hay grupos que son 
blancos más fáciles que otros, que sufren pobreza en mayor me
dida que otros, que están más expuestos a la violencia policial. 
Se trata de una observación sociológica que deberemos respaldar 
en la forma debida; pero aun así es muy posible que acabe con
vertida en una nueva norma de descripción para las mujeres, y 
que estas sean definidas en función de su vulnerabilidad. Llega
dos a este punto, resulta que el mismo problema que esa descrip
ción se propone afrontar se ve reproducido y ratificado por la 
propia caracterización. 

Esta es una de las razones por las que debemos prestar aten
ción a lo que significa poner en juego la vulnerabilidad, y, en con
creto, lo que significa activar la vulnerabilidad en conjunción con 
otros. Para muchos de nosotros, es decir, para muchas personas, 
en el momento en que aparecemos en la calle como miembros 
activos de nuestra colectividad estamos asumiendo un riesgo cla
rísimo con nuestra exposición. Y es justamente este término, ex
posición, el que puede ayudarnos a reflexionar sobre la vulne
rabilidad fuera del marco de la ontología y el fundacionalismo 
epistemológico. Ese riesgo es especialmente manifiesto en el caso 
de aquellos que, expuestos en su condición, aparecen en la calle 
sin ninguna autorización, que se rebelan contra la policía, contra 
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el ejército o contra otras fuerzas del orden sin portar ningún 
arma. Aunque uno se vea claramente privado de protección, no 
queda en modo alguno reducido a alguna clase de <<Iluda vida». 
No hay ningún poder soberano que arroje al sujeto fuera del 
campo de la política; antes al contrario, hay una operación de 
poder y de fuerza mucho más diversa, mucho más amplia, que 
arrastra y retiene a los cuerpos en la calle, en las celdas o en la 
periferia de las ciudades y las fronteras; y esta es una forma de 
empobrecimiento específica de la política. 

Algunas feministas, claro está, han defendido durante largo 
tiempo que las mujeres son mucho más vulnerables desde el pun· 
to de vista social.9 Y aunque siempre es arriesgado sostener que 
las mujeres son especialmente vulnerables (si tenemos en cuenta 
la cantidad de grupos que tienen derecho a plantear la misma 
reivindicación, y que la categoría «mujer» se cruza con la de cla
se, raza y edad, así como con algunos factores adicionales de 
poder y con posibles focos de discriminación y perjuicio perso
nal), todavía podemos extraer algo importante de esta corriente 
intelectual. A veces se utiliza su planteamiento para sostener que 
la vulnerabilidad es algo que define a la mujer y que está siempre 
presente en su condición, y este es el argumento que sirve para 
justificar todas aquellas medidas de protección de carácter pater
nalista. Entonces, si las mujeres son consideradas sujetos espe
cialmente vulnerables y necesitados de protección, son el Estado 
y otras autoridades paternales los que deban proporcionarles ese 
amparo. Según este enfoque, el activismo feminista no solo re
clama que haya una autoridad paternal encargada de tales medi
das y disposiciones especiales, sino que además afirma que exis
te una desigualdad de poder que sitúa a las mujeres en posición 
de debilidad y, por extensión, a los hombres como sujetos mucho 
más poderosos. Cuando no pone a los hombres única o exclusi
vamente en la posición de seres proveedores de protección, atri
buye a los organismos estatales la obligación de facilitar el desa
rrollo de objetivos declarados del feminismo, en una línea que es 
claramente paternalista. Esta perspectiva es muy distinta de la 
que defiende, por ejemplo, que las mujeres son seres vulnerables 
pero a la vez resistentes, y que esas dos características, vulnera
bilidad y resistencia, pueden y deben darse al mismo tiempo, y a 
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veces, de hecho, sucede así, como hemos visto en ciertas institu
ciones feministas y en modalidades concretas de autodefensa 
(caso de las viviendas para mujeres maltratadas), las cuales quie
ren proteger a este grupo de la población sin ampliar los poderes 
de carácter paternalista. Esto es algo que hemos observado tam
bién en las redes que apoyan a las mujeres transexuales en Tur
quía, o en cualquier otro lugar donde la categoría ampliada y 
ampliable de las «mujeres» sufre acoso o maltrato por el mero 
hecho de presentarse en público tal como son. 

Tenemos desde luego buenos motivos para defender la dife
rente vulnerabilidad de la mujer. Es ella la que sufre en términos 
desproporcionados la pobreza y el analfabetismo, dos elementos 
clave en cualquier análisis de la situación global de las mujeres 
(y dos razones por las que no seré «posfeminista» hasta el día en 
que se hayan superado por completo esas lacras). Sin embargo, 
muchas de las feministas que se han inclinado, por así decirlo, 
hacia la defensa de la vulnerabilidad, lo han hecho para favore
cer la protección de las mujeres en organizaciones de derechos 
humanos y en algunos tribunales internacionales. Con esta juri
dificación del proyecto feminista pretenden dar prioridad al len
guaje que se necesita para sustentar con mayor fuerza esa apela
ción a los tribunales. Aunque sean importantes, esos escritos 
jurídicos no permiten comprender en toda su amplitud las for
mas de resistencia feminista que son populares e ilegales, la di
námica de los movimientos multitudinarios, las iniciativas de la 
sociedad civil y todas esas modalidades de resistencia política 
que son activadas y conformadas por la vulnerabilidad de las 
mujeres. 

Tenemos que adoptar una política que evite el atrinchera
miento del paternalismo, desde luego que sí. Pero si esa resisten
cia a medidas paternalistas se enfrenta a todas las instituciones 
económicas y estatales que pueden proporcionar· bienestar so
cial, entonces la demanda de apoyo estructural se torna incom
prensible en sus propios términos, e incluso resulta contraprodu
cente. De ahí que sea sumamente complicado realizar esta tarea 
cuando se han impuesto unas condiciones de precariedad cre
ciente merced a las cuales un elevado número de personas se ven 
expuestas a la indigencia, el desempleo, el analfabetismo y una 
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atención sanitaria inadecuada. Por eso considero que el mayor 
desafío radica en cómo hacer factible la reivindicación feminista 
de que esas instituciones son cruciales para el sostenimiento de 
la vida, al mismo tiempo que las propias feministas se oponen a 
modos de paternalismo que reinstauran y naturalizan las relacio
nes de desigualdad. 

Aunque la vulnerabilidad ha sido importante para la teoría y 
la política feministas, esto no significa que sirva para caracteri
zar a las mujeres como grupo. Personalmente me he declarado 
en contra de una nueva determinación de la categoría de mujer 
que descanse sobre la vulnerabilidad como elemento fundacio
nal. En realidad, el propio debate sobre quiénes pertenecen al 
grupo de las llamadas «mujeres» marca una zona distinta de vul
nerabilidad, es decir, todas aquellas personas que no se ajustan 
al género y cuya exposición a la discriminación, el acoso y la 
violencia se ve claramente intensificada por ese motivo. Por tan
to, un grupo unido provisionalmente con la denominación de 
«mujeres» no es más vulnerable que un grupo unido provisional
mente bajo la categoría de «hombres», pero tampoco es más útil 
o atinado para demostrar que las mujeres valoran más la vulne
rabilidad que los hombres. Lo que sucede es que algunos de los 
atributos que sirven para definir el género, como pueden ser la 
vulnerabilidad y la invulnerabilidad, están distribuidos de mane
ra desigual en ciertos regímenes de poder, y esta distribución 
desigual no tiene otro objetivo que apuntalar precisamente esos 
regímenes de poder que desempoderan a las mujeres. Cuando 
pensamos en la desigualdad tenemos en mente todos aquellos 
bienes que están desigualmente repartidos en el capitalismo, amén 
de algunos recursos naturales, especialmente el agua. Pero desde 
luego no conviene olvidar tampoco que una de las formas de ma
nejar a los diversos grupos de la población es distribuyendo la 
vulnerabilidad en términos desiguales, y de ahí que esos «grupos 
vulnerables» se hayan impuesto en el discurso y en la política 
misma. Últimamente hemos observado que tanto los movimien
tos sociales como los analistas políticos tienen presentes a las 
poblaciones precarias, y por este motivo se conciben estrategias 
políticas para poner límite a las condiciones de precariedad.'º 
Pero esta misma exigencia se plantea también en las luchas más 
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extendidas entre la población, que exponen y combaten sus con
diciones precarias, mostrando, por así decirlo, las posibilidades 
de la acción política performativa que surge de esa misma preca
riedad. Si bien es cierto que la designación de los colectivos vul
nerables o precarios se impone sobre la propia demanda política, 
parece evidente que a la postre termina apuntalando la propia 
condición que se pretende aliviar. 

Vemos por tanto que el término vulnerabilidad tiene sus ries
gos. Pero ¿acaso no los hay cuando se evita su uso? ¿Es que la 
precariedad no confiere a la condición de vulnerabilidad una con
notación específicamente política y por eso estamos en mejor si
tuación con un término que con otro? De todas formas no estoy 
segura de que podamos resolver la cuestión cambiando los térmi
nos, pues al fin y al cabo ambos entrañan ciertos tipos de riesgos. 

Hay por supuesto una manera mucho más siniestra de em
plear las categorías de la precariedad y la vulnerabilidad. Dentro 
de la política militar y la económica existen ciertas «poblaciones 
objetivo» a las que se puede dañar (con impunidad) o que son 
prescindibles (sobrevivir como una población desechable o no 
seguir vivo, es decir, literalmente desposeído de la vida, es una 
distinción que establece un intervalo decisivo en el espacio-tiem
po de la muerte social). Ese tipo de marcaje explícito o implíci
to se utiliza para justificar el daño que se inflige a ciertas pobla
ciones (como se observa en tiempos de guerra o en la violencia 
del Estado contra los ciudadanos indocumentados). Así pues, la 
vulnerabilidad puede ser una forma de seleccionar una pobla
ción:..objetivo para su erradicación. Esto ha provocado una para
doja en el neoliberalismo y en su concepto de responsabilización, 
por cuanto hace a esos colectivos responsables de su misma posi
ción precaria o de su acelerada experimentación de la precarie
dad. Frente a esta perversa forma de moralizar, los defensores de 
los derechos humanos han salido en apoyo del concepto de vulne
rabilidad al insistir en la necesidad de establecer prptección legal 
e institucional para esos grupos. Vemos por tanto que la noción 
de vulnerabilidad opera en dos sentidos: como forma de escoger 
a una población objetivo o como protección de un grupo concre
to, y esto significa que el término se ha utilizado para establecer 
una lógica política restrictiva que no deja más opción que ser po-
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blación objetivo o población protegida. Efectivamente, podemos 
observar cómo el término, muy extendido, se impone sobre los 
movimientos populares (si no sobre algunas formas de soberanía 
popular) y sobre las luchas en pro de la resistencia y la transfor
mación social y política. Podría pensarse que estas maneras de 
utilizar el concepto de vulnerabilidad son antitéticas, y en reali
dad lo son, pero solo dentro de los términos de una lógica dudosa 
que desplaza a otras formas de racionalidad y práctica política 
que son, por así decirlo, mucho más apremiantes y prometedoras. 

Por lo tanto, la protección y la selección de blancos son dos 
prácticas que pertenecen a la misma lógica política. Si las pobla
ciones precarias son las que han creado su propia situación, en
tonces no forman parte de un régimen de poder que reproduce 
sistemáticamente la precariedad. Son sus propias acciones, o sus 
propios fracasos, los que han causado su situación. Pero si se las 
considera como poblaciones necesitadas de protección, y ade
más las formas paternalistas de poder (entre las cuales figuran 
en ocasiones organizaciones filantrópicas y hasta ONG humani
tarias) quieren instalarse en posiciones permanentes de poder 
para representar a los desamparados, entonces esas mismas po
blaciones quedan excluidas de los procesos y movilizaciones de
mocráticas. Para responder a este dilema no se puede adscribir 
a las poblaciones precarias a un modelo moral específico en el 
que detentarían una responsabilidad excesiva; pero tampoco se 
las puede presentar como poblaciones sufrientes que deberían 
ser «cuidadas» por los buenos cristianos (como mantiene en la 
actualidad el discurso de la socialdemocracia francesa, con su 
afinidad implícita con los valores cristianos). 

Este enfoque toma la vulnerabilidad y la invulnerabilidad como 
consecuencias políticas, como consecuencias repartidas desigual
mente por una esfera de poder que actúa sobre (y a través de) los 
cuerpos; y la rápida inversión de sus términos nos muestra que 
la vulnerabilidad y la invulnerabilidad no son características 
esenciales de los hombres o las mujeres, sino más bien procesos 
de determinación de género, efectos de unas formas de poder 
que, entre otras cosas, tratan de establecer diferencias entre los 
géneros directamente ligadas a la desigualdad. Encontramos 
pruebas de esta lógica cuando se dice, por ejemplo, que el femi-
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nismo «ataca» la masculinidad (siendo esta última la que se ha
llaría en posición «vulnerable»), o que las minorías sexuales y de 
género «atacan» a la población general, o que el estado de Cali
fornia se halla ahora «bajo ataque» porque la población blanca 
ha dejado de ser la mayoritaria, o que el estado de Arizona está 
siendo «atacado» por los latinos, y por ello estaría intentando 
establecer una frontera mucho más impermeable a las entradas 
del sur. Ahora se dice también que diversos países europeos es
tán siendo «atacados» por las nuevas comunidades de inmigran
tes, hasta el punto de que se considera que los grupos dominan
tes y sus representantes racistas son los que están en condiciones 
vulnerables. 

Este uso estratégico de la vulnerabilidad actúa a la inversa que 
ese análisis derivado del feminismo psicoanalítico que más o me
nos viene a decir que la posición masculina, tal como la conside
ra este enfoque, se ha construido a base de negar su propia vul
nerabilidad. Creo que prácticamente todos conocemos alguna 
variante de esta argumentación. 11 Ese repudio o negación nece
sita de la organización política para que favorezca la regresión, 
la proyección y el desplazamiento. Todo se agrupa en torno al 
signo de lo femenino. No obstante, ese análisis tiene que enfren
tarse a una inversión de sus términos, ya que al crearse una hi
pervulnerabilidad (de una nación, de la masculinidad) se justifi
ca en algunos casos la contención de las mujeres y de las minorías. 
El que logra impermeabilizarse suprime -es decir, elimina y 
extemaliza- todo posible recuerdo de vulnerabilidad, con lo 
cual se trata de controlar la sensación que se tiene en la actuali
dad de una vulnerabilidad ingobernable. Efectivamente, la per
sona que por definición se considera invulnerable se dice: «Nun
ca fui vulnerable, y si lo era, no se trataba de una vulnerabilidad 
auténtica, porque no recuerdo haber estado en semejante condi
ción, y desde luego ahora mismo no soy realmente vulnerable», 
es decir, el discurso da fe de lo que niega. Todas esas manifesta
ciones quedan contradichas por la condición del cuerpo en el 
momento en que son formuladas, mostrándonos de paso cómo 
funciona la lógica política del rechazo. Pero también nos dicen 
algunas cosas sobre cómo el individuo se cuenta a sí mismo un 
determinado relato a fin de apoyar un ideal del yo que desea ver 
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realizado; y ese relato se apoya justamente en la negación para 
dotarse de coherencia, aun cuando esta sea particularmente débil. 

Aunque el enfoque psicoanalítico sea importante para enten
der cómo se reparte la vulnerabilidad en conjunción directa con 
las líneas de género, en realidad se queda a mitad del camino, 
pues en el momento en que una persona o grupo niega su vulne
rabilidad damos por hecho que esta ya está presente, pero ade
más asumimos que en cierto sentido es indiscutible. La negación 
es siempre un intento de desviar la atención de lo que está insis
tentemente manifiesto, así es que toda posible refutación de lo 
que se niega es parte de su misma definición. Por eso, aunque no 
se pueda negar la vulnerabilidad, esta se halla presente en todo 
momento. Como es natural, no se pueden establecer analogías fá
ciles entre el individuo y el grupo, pero en ambos se pueden ob
servar modos de negación o de repudio. Así, por ejemplo, a quie
nes defienden la lógica militar en la aniquilación de poblaciones 
o grupos objetivo, podríamos decirles: «Actuáis como si no fue
rais vulnerables a esa misma destrucción que vosotros provo
cáis». Y, paralelamente, a los que defienden ciertas formas del 
neoliberalismo económico, podríamos replicarles: «Actuáis como 
si nunca pudierais formar parte de esa población con trabajos y 
vidas precarios que de pronto se ve privada de derechos básicos 
o del acceso a la vivienda y la sanidad, o que vive con suma pre
ocupación la carencia de empleo y la incerteza respecto a su con
secución futura». Asumimos, pues, que tanto los que quieren ex
poner a otras personas a una posición vulnerable (o instalarlos 
en ella) como quienes tienen la intención de defender y mantener 
una posición de vulnerabilidad para ellos mismos, todos sin ex
cepción tratan de negar una vulnerabilidad que les hace estar 
permanentemente, si no insoportablemente, ligados a otros indi
viduos a los que desean dominar. Si uno está ligado a otro contra 
su voluntad, aun cuando la subyugación venga impuesta por un 
documento contractual (o precisamente entonces), el vínculo pue
de llegar a ser irritante, una forma de dependencia forzosa y ra
dicalmente inaceptable, como en el caso del trabajo en condicio
nes de esclavitud y en otras formas de relación coercitiva. El 
problema aquí no es la dependencia en sí misma, sino su explo
tación por motivos tácticos. Y esto nos plantea la cuestión de qué 
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pasaría si separásemos la dependencia de la explotación, de una 
manera tal que la una no implicase en el acto a la otra. Quizás 
algunas formas de resistencia política que luchan por conseguir 
una autonomía libre de toda dependencia cometan justamente el 
error de concebir la dependencia como explotación. Como ha se
ñalado Albert Memmi en un ensayo fundamental, lA dépendance, 
se trata de un término que, como es lógico, se utilizó para justi
ficar algunas manifestaciones del colonialismo, ya que según 
esta concepción habría ciertas poblaciones que son dependientes 
por naturaleza, que necesitan del dominio de la metrópoli, y que 
esa es la única forma de guiarlas hacia la modernidad y la civili
zación, por lo menos a algunas de ellas. 12 ¿Vamos a dejar enton
ces que el término quede empañado por sus dudosos orígenes?, 
¿no hay ninguna otra forma de utilizarlo, aunque sea forzando la 
ruptura con su trasfondo político? 

¿De qué otro modo se podría entender la idea general de que 
los cuerpos dependen ineludiblemente de relaciones e institucio
nes sociales de carácter duradero para su supervivencia y su de
sarrollo? Si lo formulamos así, ¿no estamos diciendo justamente 
lo que los cuerpos son en última instancia?; es decir, ¿no estare
mos ofreciendo una ontología general del cuerpo? ¿No habremos 
atribuido una primacía.generalizada a la vulnerabilidad? Ni mu
cho menos. Si no podemos desligar el cuerpo de sus relaciones 
constitutivas es porque los cuerpos se forman y sostienen apo
yándose en las infraestructuras (o en su ausencia) y en redes so
ciales y tecnológicas o en un entramado de relaciones; y recorde
mos que sus relaciones constitutivas son siempre de carácter 
económico e histórico. De manera que si decimos que el cuerpo 
es vulnerable, en realidad nos estamos refiriendo a su vulnerabi
lidad con respecto a la economía y la historia. Ello implica que 
la vulnerabilidad siempre tiene un objeto, siempre se forma y 
experimenta en relación directa con unas condtciones que son 
ajenas, externas al cuerpo (pero que son parte consustancial de 
ella). Podríamos entonces decir que el cuerpo, en su existencia, 
mantiene con las condiciones que han de servirle de apoyo una 
relacionabilidad extática, * pero esto significa que el cuerpo solo 

* To be ecstatic es, por definición, estar fuera de uno mismo. Para Butler, la 
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existe en un modo ontológico que coincide con su situación his
tórica. Dicho de una manera más clara, el cuerpo se expone, y 
queda justamente expuesto a la historia, a la precariedad, a la 
fuerza, pero también a lo que es impremeditado y venturoso, 
como la pasión y el amor, o a la amistad repentina y a la pérdida 
súbita o inesperada. De hecho, todo lo impremeditado de la pér
dida hace referencia, por así decirlo, a una vulnerabilidad nues
tra que no podemos predecir ni controlar por anticipado. En este 
sentido, la vulnerabilidad remite a algo que no se puede prever 
ni anticipar ni tampoco dominar por adelantado, y que tanto po
dría ser una simple observación aislada que escuchas de boca de 
alguien que casualmente va en tu mismo autobús, como la pér
dida repentina de un buen amigo o la brutal conclusión de una 
vida por efecto de las bombas. Por supuesto son situaciones muy 
distintas, pero como somos seres abiertos a la realidad, quizás 
pueda decirse que el ser humano es vulnerable a los hechos cuan
do no los puede conocer de antemano. La vulnerabilidad nos 
implica en lo que está más allá de nosotros pero que a la vez es 
parte de nosotros mismos, y que constituye una dimensión capi
tal de lo que de momento vamos a llamar nuestra corporeidad. 

Llegados a este punto, puede que ahora resulten mucho más 
claros algunos de los aspectos relativos a la vulnerabilidad que 
no tienen por objeto la idealización ni la infravaloración de la 
importancia política de este rasgo. El primero es que la vulnera
bilidad no va ligada a la capacidad de sufrir daño. Toda reacción 
a los hechos está en relación directa con la vulnerabilidad: somos 
receptivos a una historia, registramos una impresión o nos he
mos quedado impactados por la perspectiva de alguien. Puede 
que la vulnerabilidad esté en función de nuestra capacidad de 
apertura, es decir, de que estemos abiertos a un mundo que no 
es totalmente conocido ni tampoco predecible. Parte de lo que el 
cuerpo hace (para expresarlo en términos de Deleuze, que toma 
de Spinoza) es abrirse ante el cuerpo de otro, o de algunos otros, 

expresión tiene varios sentidos: ser llevado más allá de uno mismo por la pa
sión, pero también estar fuera de sí por rabia o dolor. Véase su análisis del éx
tasis en Vida precaria, trad. de Fermín Rodríguez, Barcelona, Paidós, 2006, 
págs. 50 y ss. (N. de la t.) 
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y por esa razón los cuerpos no son ese tipo de entidades encerra
das en sí mismas. 13 En cierta manera están siempre fuera de sí 
mismos, explorando o recorriendo su medio natural, por cuanto 
están extendidos y a veces hasta desposeídos a través de los sen
tidos.14 Si podemos llegar a perdernos en otro, si nuestras capa
cidades en todos los sentidos, táctil, móvil, digital, visual, olfativa 
y auditiva, nos portan mas allá de nosotros mismos, es porque el 
cuerpo no permanece en su propio lugar y porque esa despose
sión caracteriza los sentidos corporales de un modo más general. 

Este es el motivo por el que en ocasiones resulta fundamental 
hablar de la regulación de los sentidos en términos políticos; hay 
por ejemplo algunas fotografías de cuerpos aniquilados o heri
dos en la guerra que, si no se permite verlas, es justamente por
que existe el temor de que el cuerpo vaya a sentir algo de lo que 
esos otros cuerpos sufrieron, o que el cuerpo, en su comporta
miento sensorial fuera de sí mismo, no siga siendo algo cerrado, 
monádico e individual. En realidad podríamos preguntarnos qué 
tipo de regulación de los sentidos -esas formas de relacionabi
lidad extática de las que hablábamos antes- instaura el indivi
dualismo para que pueda mantenerse como una ontología reque
rida por la economía y la política. 

Aunque a juzgar por lo que hemos expuesto puede parecer que 
la vulnerabilidad es algo contingente y pasajero, tenemos moti
vos para no aceptar que esta sea una visión de género. Natural
mente siempre se puede decir: «En ese momento era vulnerable, 
pero ya no lo soy», y de hecho es algo que se dice en ciertas situa
ciones en las que nos hemos sentido amenazados o posiblemente 
heridos. Puede tratarse de situaciones económicas o financieras 
en las que tenemos la sensación de que nos explotan, después de 
haber perdido el trabajo, o cuando nos encontramos en una si
tuación de pobreza y necesitamos esas ayudas públicas que cada 
día que pasa sufren más recortes. O pueden ser situacion'es emo
cionales en las que somos mucho más vulnerables' al rechazo, 
pero más tarde nos encontramos con que ya no nos sentimos así. 
Aun cuando parezca coherente expresarse de este modo, no es 
menos sensato mostrar cierta cautela frente al discurso que se ha 
impuesto en nuestros días. Y por eso, aunque estemos legitima
dos para sentirnos vulnerables en unos casos y no en otros, de-
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hemos tener en cuenta que nuestra condición de vulnerabilidad 
no cambia por sí sola. Esto no quiere decir que no seamos vulne
rables, en términos objetivos o subjetivos, en todo momento. Pero 
sí que ha de tenerse presente que es una característica de nuestra 
experiencia que puede ser más o menos explícita, más o menos 
implícita. Si decimos que algunos de nosotros somos seres vul
nerables, estamos resaltando nuestra radical dependencia res
pecto de otras personas, pero también de un mundo sostenido y 
sostenible. Todo esto tiene consecuencias a la hora de entender 
que los seres humanos somos gobernados por la pasión, tanto 
desde el punto de vista emocional como sexual, que estamos uni
dos a otros desde el comienzo, pero que también somos seres que 
quieren persistir y cuya persistencia puede estar amenazada o, 
por el contrario, apoyada en función de la ayuda que brinden las 
estructuras sociales, económicas y políticas para que una vida 
pueda ser experimentada como tal. 

Las poblaciones marcadas por su diferente vulnerabilidad y 
precariedad no se quedan por esa razón inmóviles. Cuando se 
plantean luchas políticas para hacer frente a esas condiciones 
disminuidas, lo que se pone en juego es justamente su estado 
precario, y a veces incluso se valen deliberadamente de la expo
sición pública del cuerpo, aun cuando ello entrañe verse expues
to a la fuerza, a la detención o, quizás, a la muerte. No es que la 
vulnerabilidad se convierta en resistencia porque a partir de un 
cierto punto la fortaleza se impone sobre la vulnerabilidad. La 
fortaleza no es lo contrario de la vulnerabilidad, y esto resulta 
evidente, diría yo, cuando esta última se pone en acción por sí 
sola, no como estrategia individual, sino como iniciativa conjun
ta. Seguramente no era esto lo que Hannah Arendt tenía en men
te cuando dijo aquello de que la política depende de la acción 
concertada (aunque supongo que no le habrían gustado nada las 
Sluts Walks). 15 Pero puede que considerando su idea de que el 
cuerpo y sus necesidades acaban siendo parte de la acción y los 
objetivos de la política, seamos capaces de plantear un concepto 
de la pluralidad que vaya ligado a la performatividad y la inter
dependencia. 

Soy consciente de que a lo largo de mi exposición he introdu
cido términos nuevos cuyo significado no he aclarado como de-
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hiera, y ciertamente la interdependencia es uno de ellos. Para 
explicarlo, yo diría que, en el caso de la interdependencia, no 
podemos presumir de que sea un estado de coexistencia que al 
individuo le agrade, y que no es lo mismo que la armonía social. 
Aunque no queramos, al final acabaremos criticando duramente 
a las personas de las que más dependemos (o a las que más de
penden de nosotros), sin contar que resulta imposible separar la 
dependencia de la agresión de una manera tajante (algo que qui
zás Melanie Klein supo captar en toda su profundidad y segura
mente también Thomas Hobbes, aunque en otros términos). 
A comienzos de la década de 1980, la feminista afroamericana 
Bernice Johnson Reagon expresó esto mismo de la manera si
guiente: «Tengo la impresión de que en cualquier momento me 
va a dar un síncope y me voy a morir aquí mismo. Eso es lo que 
se siente muy a menudo cuando trabajas realmente en coalición 
con otras personas. La mayor parte del tiempo te sientes amena
zado hasta lo más hondo, y cuando no te sientes así es porque no 
estás implicado de verdad en la unión mutua.[ ... ] Uno no parti
cipa en coaliciones por gusto. La única razón por la que pensa
mos en aliarnos con otros individuos es porque esa es la única 
manera que se nos ocurre de seguir vivos». Poco antes de con
cluir sus observaciones deja bien claro que la amenaza de muer
te forma parte del propio estado de interdependencia: en lo que 
respecta al concepto de mundo común, de lo que podríamos lla
mar <<nuestro mundo compartido», dice: «Tienes que entender 
sin ningún género de dudas que no vas a poder tener un [mundo] 
"nuestro" en el que no esté incluida Bernice Johnson Reagon, 
porque no tengo intención de irme a ninguna parte. Y esa es la 
razón por la que debemos establecer alianzas. Porque no voy a 
dejar que sigas vivo a menos que tú me dejes vivir a mí. Obvia
mente es una opción peligrosa, pero también tenemos la posibi
lidad de seguir viviendo juntos ... si eres capaz de soportarlo». 16 

De alguna manera, las personas que uno se encuentra en las 
calles o fuera de ellas, en la prisión o en la periferia de las ciuda
des, en el camino que no es todavía calle o en cualquier lugar que 
sirva de base a la alianza que es posible en ese momento, no son 
precisamente las personas que uno escoge. Me explico. La mayor 
parte del tiempo, cuando llegamos a ese lugar, no sabemos quién 



154 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLÍTICA 

más se va a incorporar, lo cual implica que hay una especie de 
dimensión desconocida en nuestra solidaridad con otros indivi
duos que estamos dispuestos a aceptar. Quizás podríamos decir 
que el cuerpo está siempre expuesto a personas e impresiones 
sobre las que no tiene nada que decir, que no llega a anticipar o 
controlar en su totalidad, y que esas condiciones de su encarna
ción social son las que no ha negociado del todo. En mi opinión, 
la solidaridad nace justamente en ese momento, y no cuando se 
establecen acuerdos con pleno conocimiento de causa. 

Por último debería explicar también por qué concibo la resis
tencia como la puesta en juego de la vulnerabilidad y la exposi
ción. Para concluir, permítanme que se lo exponga del modo si
guiente: los cuerpos, cuando son considerados «prescindibles» o 
«incapaces de provocar duelo», se reúnen a la vista del público 
(como sucede con bastante frecuencia cuando los sin papeles 
aparecen en las calles de Estados Unidos formando parte de ma
nifestaciones multitudinarias) y nos dicen que no han sido rele
gados silenciosamente a las sombras de la vida pública, porque 
no se han convertido en esa enorme carencia que estructura 
nuestra esfera pública. Podría decirse que la congregación de 
cuerpos, su ensamblaje colectivo, es una forma de expresar la 
voluntad popular, de ocupar y adueñarse de una calle que en 
apariencia pertenece a otros, de hacerse con el suelo de la plaza 
para lograr imponer una acción y un discurso que sean recono
cidos por la sociedad. Pero las calles y la plaza no son la única 
salida que las personas tienen cuando quieren juntarse, pues es 
bien sabido que a través de las redes sociales se pueden estable
cer vínculos de solidaridad que son de una eficacia impresionan
te en la esfera virtual. 

Tanto si se presentan en la esfera pública sin ningún disposi
tivo tecnológico como si van provistos de sus teléfonos móviles 
(algo que hoy en día hacen tantas y tantas personas a fin de re
gistrar la violencia policial en las manifestaciones políticas), tan
to si están en libertad como sometidos a un aislamiento y priva
ción de libertad forzosos, los cuerpos siguen siendo, en cualquier 
circunstancia, un recurso, pero nunca una fuente inagotable o 
mágica. Todo grupo que actúe unido tiene que recibir algún tipo 
de apoyo para sus actos, y esto tiene un significado especial aho-
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raque la acción se presenta cada vez más bajo la forma de una 
reivindicación que exige apoyo sostenido a lo largo del tiempo, 
así como las condiciones que hagan posible una vida vivible. 
Puede parecer un círculo vicioso, pero no debería sorprendernos 
que los cuerpos unidos en movimientos sociales estén reivin
dicando esa dimensión social del cuerpo. Podría ser una de las 
maneras, aparentemente menor pero manifiesta, de poner en es
cena el mundo que deseamos ver hecho realidad, o de rechazar 
el que nos está aniquilando. ¿Acaso no estamos exponiéndonos y 
persistiendo en nuestro empeño, no estamos presentando a tra
vés de nuestros cuerpos la exigencia de una vida vivible, no esta
mos mostrando que somos seres precarios y a la vez actuantes? 



5 

«NOSOTROS, EL PUEBLO»: 
IDEAS SOBRE LA LIBERTAD DE REUNIÓN 

«Nosotros, el pueblo»: así comienza e~ preámbulo de la Cons
titución de Estados Unidos que dio carta de naturaleza a la rup
tura legal con Gran Bretaña, pero esas mismas palabras son las 
que implícitamente se invocan también en muchas asambleas 
públicas que no comparten el marco legal norteamericano. Una 
obra de Étienne Balibar, traducida al inglés como We, the People 
of Europe?, *juega asimismo con esta idea. En realidad, no es un 
término que puede encontrarse con mucha frecuencia en discur
sos hablados o escritos. ¿Transmite entonces su fuerza performa
tiva por otros medios? Para analizar esta cuestión voy a partir de 
los movimientos Occupy, pero también de otros tipos de asam
bleas y reuniones que se convocan precisamente cuando el espa
cio público se está vendiendo, o bien queda sujeto a diversos ti
pos de controles de seguridad; y además tendré en cuenta los 
movimientos en defensa de la educación pública que han surgido 
en Chile, en Montreal y en toda Europa, y en los cuales los estu
diantes han expresado su oposición a los recortes presupuesta
rios y a la estandarización de los criterios de excelencia. Ahora 
bien, con esto no quiero decir que todas estas convocatorias sean 
iguales, o que presenten estructuras perfectamente paralelas. 

Primero tenemos que plantearnos a través de qué medios se 
expresan las reivindicaciones en el espacio público. Si el lengua
je no siempre denomina y conforma al pueblo como si fuera una 

* Editada en castellano con el título Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? 
(trad. de Félix de la Fuente, Madrid, Tecnos, 2003). (N. de la t.) 
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unidad, entonces ¿es que este se manifiesta con ayuda de otros 
recursos corporales, a través del silencio, del movimiento con
junto, de las plantadas y de esa persistente agrupación de los 
cuerpos en el espacio público que ha caracterizado el movimien
to Occupy? Quizás las asambleas públicas celebradas en los úl
timos tiempos nos obligan a revisar nuestra concepción del es
pacio público a fin de tener en cuenta las formas de alianza y 
solidaridad que solo en parte dependen de la capacidad que tie
nen las personas de aparecer en el espacio público. Como ya sa
bemos, este era el conocido planteamiento de Arendt, según el 
cual la política no necesita un espacio de aparición sino cuerpos 
que aparezcan. Para ella, la aparición era un requisito previo del 
habla, y el discurso público era lo único que realmente contaba 
como acción. En las revoluciones, nos dice, se actúa conjuntamen
te con otros, es decir, hay una acción plural. Pero ¿estaría dis
puesta a permitir el movimiento plural de los cuerpos para que 
pudieran expresar el «nosotros», esa pluralidad tan esencial para 
la democracia? ¿Por qué concebimos la asamblea pública como 
una actuación política que es distinta del discurso? 

Tenemos muchos ejemplos de personas que se juntan, que se 
articulan discursivamente como un colectivo, y que exigen cam
bios en la política, ya sea mostrando la falta de legitimidad del 
Estado o exigiendo la disolución de un gobierno. Aunque la plaza 
Tahrir nos pareció durante algún tiempo una de las manifesta
ciones emblemáticas del poder democrático de las asambleas pú
blicas, hemos visto cómo las contrarrevoluciones despliegan sus 
propias ideas de «pueblo», de quiénes constituyen «el pueblo», 
aun cuando hagan uso de la policía y las autoridades militares 
para que ataquen y encarcelen a la gente. Entonces, si dejamos 
que este ejemplo de asamblea latente guíe nuestra reflexión, po
demos decir que ninguna congregación pública llega a represen
tar a la totalidad de la población, pero que todo posicionamiento 
de las personas a través de la asamblea entraña riesgos o provoca 
ciertos conflictos, todo lo cual nos suscita cada vez más dudas 
sobre quién es realmente el pueblo. No obstante, asumimos que 
una asamblea concreta no puede, en buena ley, servir de base 
para la generalización sobre todas las asambleas, y que el empe
ño por asociar una movilización o levantamiento concreto con la 
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democracia misma es una tentativa tan emocionante como erró
nea, porque corta de un plumazo el proceso conflictual a través 
del que se articula y gestiona la idea de pueblo. En algunas de sus 
vertientes, el problema es de carácter epistemológico: ¿podemos 
llegar a saber quién es en realidad el «nosotros» que se reúne en la 
calle?, ¿y podemos saber si una asamblea pública cualquiera re
presenta verdaderamente al pueblo como tal? ¿Acaso cualquier 
congregación de personas puede representar lo que entendemos 
por derecho de reunión? Todos los ejemplos contradicen esa po
sibilidad, pero hay ciertos temas que tienden a aparecer de ma
nera recurrente, y de ahí que podamos reenfocar el modo en que 
se plantea la declaración «Nosotros somos el pueblo». A veces se 
nos presenta bajo la forma, más o menos explícita, de un combate 
por las palabras, por los significantes políticos o por las imáge
nes y descripciones políticas. Pero antes de que un grupo empiece 
a plantearse ese lenguaje, hay una alianza de cuerpos que, por así 
decirlo, se expresa de otro modo. Las asambleas se afirman y re
presentan a sí mismas por medio del habla o el silencio, de la 
acción o la inacción sostenida, de los gestos, de la congregación 
acordada de un grupo de cuerpos en el espacio público, que están 
organizados por la infraestructura (y que pueden ser vistos, es
cuchados y tocados; que se ven expuestos tanto voluntaria como 
involuntariamente; cuerpos, en definitiva, interdependientes 
tanto cuando están organizados como cuando participan en reu
niones espontáneas). 

Por tanto partimos de que no se puede juntar a un grupo como 
«pueblo» mediante un acto de habla concreto o circunstancial. 
Aunque solemos pensar que el acto de habla declarativo por el 
que el enunciado «Nosotros, el pueblo» consolida la soberanía 
popular es un acto que emana de esa reunión, quizás sea más 
correcto decir que la asamblea ya habla antes de pronunciar nin
guna palabra, que por el mero hecho de juntarse esa multitud de 
personas está ya representando una voluntad popular; y que esa 
representación tiene un significado bien distinto del que trans
mite un sujeto unido a otros cuando expresa su voluntad a través 
de una afirmación verbal. El «nosotros» verbalizado en la lengua 
está ya representado en la misma reunión de los cuerpos, en sus 
gestos y movimientos, en sus manifestaciones y en sus formas de 
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actuar conjuntamente. Actuar en alianza no significa actuar en 
perfecta conformidad: puede que algunas personas se muevan o 
se expresen en sentidos distintos, o que incluso tengan objetivos 
contrapuestos. Y tampoco quiere decir que haya una uniformi
dad en el lenguaje, aunque a veces se coreen los mismos cantos 
o consignas, como hemos visto en las asambleas del movimiento 
Occupy. A todo ello tenemos que sumar que «el pueblo», por su 
parte, en ocasiones actúa por medio del silencio colectivo o am
parándose en la ironía; su humor y sus burlas se apropian de un 
lenguaje que quieren llevar más allá de sus patrones habituales. 

Hay por lo pronto dos aspectos sobre los que quisiera incidir. 
En primer lugar, que los actos por los que un grupo de individuos 
se reúne y presenta como pueblo pueden ser de carácter verbal o 
de una clase distinta. Y, en segundo término, que deberíamos 
pensar en tales actos como una acción plural detrás de la cual se 
encuentra, naturalmente, una pluralidad de cuerpos que ponen 
en marcha objetivos convergentes y divergentes, por lo que no se 
acomodan a una sola clase de acción, ni se reducen tampoco a 
un solo tipo de reivindicaciones. Lo que a nosotros nos interesa 
de todo esto es la cuestión de cómo cambia la política cuando la 
idea de derechos abstractos expresada verbalmente por unos in
dividuos da paso a una pluralidad de actores corporeizados que 
ponen en escena sus proclamas, bien a través del lenguaje, bien 
por otros medios. Teniendo en cuenta este cambio de marco, pen
semos entonces cómo se podría concebir la libertad de reunión. 
¿En qué sentido es un derecho?, ¿y cómo se lo reclama? En tanto 
derecho, ¿qué es lo que se da por sentado acerca de sus posibles 
detentadores, acerca de quiénes somos y quiénes podríamos ser? 
No olvidemos que el derecho a ejercer la libertad de reunión está 
bien documentado en el Derecho internacional. La Organización 
Internacional del Trabajo reconoce explícitamente que el dere
cho de reunión (o, como en ella se dice, de asociación) está liga
do al derecho de negociación colectiva. 1 Es decir, que las perso
nas se reúnen para negociar sus condiciones de trabajo, entre las 
cuales se incluirían medidas de seguridad y salud en el trabajo y 
la protección contra la explotación, pero también el derecho mis
mo a la negociación colectiva. Vemos, pues, que el propio dere
cho junta a los trabajadores: nadie tiene derecho de reunión si no 
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existe un grupo de individuos que estructuralmente ocupa una 
posición similar en la escala laboral. 

En los discursos sobre derechos humanos, la libertad de reu
nión se describe como una de las libertades fundamentales que 
deben ser protegidas por los gobiernos; es decir, que es a ellos a 
quienes compete ampararla. Se da entonces la paradoja de que 
son los gobiernos los que justamente deben proteger la libertad 
de reunión frente a cualquier injerencia estatal, lo cual es una 
manera de decir que están obligados a no propiciar ningún ata
que al derecho de reunión mediante la utilización ilegítima de la 
fuerza policial y de los poderes judiciales para detener, arrestar, 
hostigar, amenazar, censurar, encarcelar, golpear o, incluso, matar 
a las personas que quieran detentar este derecho. Como puede 
verse, en este planteamiento hay un riesgo desde el principio, y 
es que la libertad de reunión ¿ha de estar protegida por el gobier
no, o debe protegerse del mismo gobierno? ¿Y es sensato, desde 
el punto de vista del individuo, contar con que el gobierno se 
proteja de sí mismo? ¿Acaso este derecho solo existe cuando un 
gobierno se lo concede a su pueblo?, ¿y existe solamente en la 
medida en que cuenta con la protección del gobierno? Si este es 
el caso, entonces la eliminación del derecho de reunión por par
te de un gobierno no puede ser contrarrestada por la simple afir
mación de este derecho. La libertad de reunión, en esto coincidi
remos todos, no se encuentra entre los derechos naturales de la 
persona; pero, en algún sentido esencial, ¿es todavía indepen
diente de cualquier gobierno? ¿No será que en realidad está por 
encima (desafiándolos incluso) de esos actos del gobierno que 
regulan su protección y/o conculcación? Este derecho no cuenta 
(y no puede contar) con la protección del gobierno en aquellos 
casos en que la propia legitimidad de este último o el poder del 
Estado estén siendo cuestionados en esa misma reunión, o cuan
do un Estado en concreto ha contravenido el derecho de reunión 
y por lo tanto la población ya no puede seguir congregándose 
libremente sin que aquel intervenga, valiéndose incluso de la 
brutalidad de la policía o del propio ejército. Es más, cuando el 
Estado tiene el mismo poder para «proteger» derechos que para 
retirar esa protección, y el conjunto de la población hace uso de 
la libertad de reunión para oponerse a esa forma de poder arbi-
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traria e ilegítima que otorga y revoca la protección a su antojo, 
entonces algo de (o en) la libertad de reunión queda fuera de la 
jurisdicción de la soberanía estatal. Uno de los elementos de 
la soberanía del Estado es esa misma capacidad para anular la 
protección de los derechos de sus ciudadanos.2 Aun cuando esto 
sea cierto, lo que aquí está en juego es que la libertad de reunión 
misma se puede perder como derecho cuando el Estado se decla
ra contrario a los propósitos de esa reunión y quiere declararla 
ilegal. Es lo que sucede, como bien sabemos, cuando el Estado 
acaba interviniendo en la expansión de los mercados, entregando 
sus propios servicios a las instituciones financieras y transfor
mando así derechos públicos en bienes de consumo o en oportu
nidades para los inversores. Los movimientos antiprivatización 
tratan justamente de poner coto a la excesiva implicación del 
Estado en las fuerzas del mercado. Al mismo tiempo, este tipo de 
iniciativas ciudadanas suelen poner en cuestión la legitimidad de 
aquellos gobiernos que se han arrogado poderes omnímodos: na
die discute que en la actualidad el libre mercado impulsa la de
mocracia, como lamentablemente hiciera Milton Friedman en el 
Chile de Pinochet. Cuando la población manifiesta su rechazo a 
la privatización y el gobierno autoritario, el Estado se vale de los 
militares, de la policía y de sus facultades legales para acabar con 
la libertad de reunión y con otras libertades parecidas (y poten
cialmente revolucionarias). 

La libertad de reunión, pues, es algo más que un simple dere
cho que los Estados-nación otorgan y con el que amparan a sus 
ciudadanos. Y este es uno de los motivos por los que, pese a con
tar con infinidad de estudios notables sobre el desarrollo histó
rico de la libertad de reunión en Estados Unidos, por citar un 
ejemplo, todavía no somos capaces de comprender esas formas 
de alianza transnacional o de redes globales que han caracteriza
do al movimiento Occupy. Si restringimos el análisis de Ja liber
tad de reunión a la historia particular de un solo país es muy 
posible que, sin querer, estemos transmitiendo la idea de que 
este derecho existe únicamente en tanto sea concedido y protegi
do por el Estado. Así pues, para que quede asegurado, será pre
ciso que siga existiendo el Estado-nación. Pero esto obviamente 
no se cumple cuando el Estado-nación, amparado en su «libertad 
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de reunión», protege justo ese derecho que podría acabar con el 
propio Estado en el caso de ser ejercido colectivamente. Creo que 
esta es la idea que quieren transmitir Hannah Arendt y algunos 
otros pensadores cuando sostienen que la libertad de reunión es 
una repetición del derecho a la revolución. 3 Es más, aun cuando 
un régimen albergue o proteja este derecho, la libertad de reu
nión tiene que estar antes y más allá de cualquier forma de go
bierno que conceda y ampare el derecho a reunirse con otras per
sonas. Si me expreso así no es porque quiera apoyar la anarquía 
permanente, ni tampoco ciertamente la violencia colectiva, sino 
que únicamente trato de argumentar que la libertad de reunión 
puede muy bien ser la precondición de la política misma, por 
cuanto se presume que los cuerpos pueden moverse y juntarse 
sin que haya regulaciones al respecto, de manera que presentan 
sus demandas políticas en un espacio que, a raíz de ello, se con
vierte en público o que redefine el sentido de lo público. 

Que a esa reunión de personas se la pueda llamar «pueblo» o 
que más bien constituya una versión concreta del «pueblo» es 
algo que no puede afirmarse con rotundidad, pues no se expre
san con una sola voz ni, a veces, en una única lengua. Pero de lo 
que no cabe duda es de que son seres capaces de moverse con 
ayuda de los soportes técnicos e infraestructurales que necesitan 
para juntarse con otras personas (esta es una perspectiva, de ex
traordinaria relevancia, aportada por ciertos estudios de la dis
capacidad que tiene consecuencias muy específicas en nuestra 
reflexión sobre las reuniones públicas). Y como seres dotados de 
esa capacidad pueden preferir, por ejemplo, quedarse quietos en 
lugar de moverse, o incluso pueden permanecer inamovibles en 
sus deseos y sus reivindicaciones. Consecuentemente, la reunión 
pública tiene la capacidad de moverse o de quedarse parada, tie
ne la capacidad de hablar o entrar en acción, y posee esa facultad 
antes y por encima de que un gobierno cualquiera tome la deci
sión de otorgar o proteger ciertos derechos, cualesquiera que es
tos sean. La congregación pública de una multitud cumple, tal 
como sostiene John Inazu, «Una función expresiva» que es ante
rior a (y va más allá de) cualquier demanda o manifestación que 
pueda plantear.4 Su misma facultad de gobierno puede llegar a 
trocarse en aquello que la libertad de reunión combate, y en ese 
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momento es cuando puede observarse cómo opera una forma de 
soberanía popular que es distinta de la soberanía estatal, y que 
busca, justamente, diferenciarse de ella. 

¿Cómo concebir entonces la libertad de reunión junto con la 
soberanía popular? Algunos rechazan la palabra soberanía por no 
considerarla adecuada, ya que esta asocia la política con un su
jeto singular y una forma de poder ejecutivo que plantea exigen
cias territoriales. A veces se emplea como sinónimo de control y 
otras de subordinación. No obstante, puede tener otras connota
ciones que no quisiéramos olvidar. Basta pensar en los debates 
sobre la soberanía de los indios que han tenido lugar en Canadá, 
o leer los ensayos de la profesora J. Kehaulani Kauanui sobre las 
paradojas de la soberanía hawaiana, para darnos cuenta de que 
este concepto desempeña un papel crucial en las movilizaciones 
populares.5 La soberanía puede servir, como concepto, para ve
hicular actos de autodeterminación política, y esta es justamente 
la razón por la que los movimientos populares de los pueblos 
indígenas en lucha por su soberanía se han convertido en una 
forma notable de plantear reivindicaciones sobre el espacio, so
bre su derecho a moverse con libertad, a expresar sus propias 
opiniones y a buscar reparación y justicia. Aunque las elecciones 
son el medio del que disponen los representantes del gobierno 
para representar la soberanía popular (o, más concretamente, la 
«voluntad popular»), el acto de votar nunca engloba todo lo que 
esta entraña. Obviamente es algo esencial en cualquier concep
ción de la soberanía popular, pero el ejercicio de la soberanía no 
empieza ni concluye con el acto de votar. Como han sostenido 
durante algún tiempo los teóricos de la democracia, las eleccio
nes no trasladan toda la soberanía desde el pueblo hasta sus re
presentantes elegidos: en la soberanía popular queda siempre algo 
intransferible, que marca el afuera del proceso electoral. En caso 
contrario, el pueblo no tendría forma de oponerse a los procesos 
electorales fraudulentos. En cierto sentido, el poder del pueblo 
sigue separado del poder de sus representantes aun después de 
haberlos elegido, porque solo conservando esa distancia puede 
seguir manifestando su rechazo a las condiciones y los resulta
dos de las elecciones, así como a los actos de sus representantes. 
Si la soberanía popular se trasladara totalmente a aquellos a 
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quienes elige la mayoría (y fuera sustituida por estos), entonces 
lo que perderíamos serían justamente esos poderes que consi
deramos fundamentales, esas acciones a las que llamamos resis
tencia, y hasta la misma posibilidad de eso que llamamos revo
lución. 

La «soberanía popular» se convierte sin duda en poder electo
ral cuando la población emite su voto, pero nunca se trata de una 
traslación completa ni adecuada. Hay algo en la soberanía que 
sigue siendo intraducible, algo que no se puede trasladar y que 
es insustituible, y ese es el motivo por el que se pueden elegir y 
disolver los gobiernos. Aunque la soberanía popular confiera le
gitimidad a las formas parlamentarias del poder, siempre puede 
retirarles su apoyo a estas cuando demuestran ser ilegítimas. Si 
bien es verdad que el poder parlamentario necesita de la sobera
nía popular para su propia legitimidad, no es menos cierto que 
también lo teme, porque hay algo en la soberanía popular que es 
contrario a, y excede o supera, toda forma parlamentaria de po
der que aquella instituye y fundamenta. A un gobierno elegido se 
le puede poner freno o derrocar por medio de una asamblea de 
personas que hablan «en nombre del pueblo», las cuales repre
sentan al mismo «nosotros» que en última instancia detenta el 
poder de legitimación cuando se ha instaurado un sistema demo
crático. En otras palabras, todo régimen democrático depende 
en última instancia de un ejercicio de la soberanía popular que 
no está íntegramente contenido o expresado en un orden demo
crático particular, pero que es la condición misma de su carácter 
democrático. Es un poder extraparlamentario sin el cual ningu
na cámara de representantes podría funcionar legítimamente, y 
que a la vez amenaza con alterar su funcionamiento y hasta con 
disolverla. Como ya se ha hecho otras veces, puede que algunos 
vean esto como un intervalo de «anarquismo» o un principio per
manente de la revolución que alberga todo sistema demoérático, 
un principio que se manifiesta en mayor o menor médida en los 
momentos de instauración o de disolución de un régimen demo
crático, pero que está operativo también en la libertad de reu
nión. 

Me gustaría apuntar que las actuaciones, los actos mismos de 
la representación, no se reducen a los enunciados verbales. Es 
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más, las aseveraciones no son sino una de las formas en que lo 
político se manifiesta, y por eso la esfera de la performatividad po
lítica incluye y a la vez excede las manifestaciones verbales y es
critas. Si planteo esto es porque me permite recurrir a un con
cepto importante elaborado por Jason Frank: lo que él denomina 
«momentos constituyentes», que son aquellos en que la actua
ción del pueblo va más allá de su representación. En su opinión 
son los actos los que representan al pueblo, y sin embargo no hay 
acto que pueda lograr representarlo.6 Pues bien, esta discordan
cia entre actuación y representación es, según Frank, una para
doja que se encuentra en el mismo núcleo de las asambleas de
mocráticas. 

Como él mismo dice: «Cuando el Estado controla las propias 
condiciones en que se ejerce la libertad de reunión, la soberanía 
popular se convierte en un instrumento de la soberanía estatal, y 
las condiciones de legitimación del Estado se pierden por sí solas 
en el momento en que a la libertad de reunión se la priva de sus 
funciones críticas y democráticas». Lo que yo añadiría es que, si 
asumimos que la soberanía popular está supeditada a la sobera
nía estatal, y que la soberanía del Estado consertla el control (a 
través de su poder para hacer excepciones) sobre qué parte de la 
población será protegida legalmente y cuál no, entonces hemos 
reducido, tal vez involuntariamente, el poder de la soberanía po
pular a la nuda vida, o a una forma de anarquismo que rompe 
por principio con la soberanía estatal. Pero si esta ruptura está 
ya alojada en la soberanía popular, o es la soberanía popular la 
que constituye esa ruptura, entonces la reducción de la soberanía 
popular a la estatal oculta y a la vez desplaza esa capacidad tan 
importante que lleva en su seno y que tantos movimientos popu
lares que luchan por su autodeterminación reivindican como va
lor último de su organización. La invocación al pueblo se con
vierte -y así debe ser- en algo que se puede impugnar en el 
mismo momento en que aparece. Aquí, aparición tanto puede 
aludir a la presencia visible y a las manifestaciones verbales 
como a la representación activa y hasta al silencio. Además, te
nemos que ser capaces de pensar estos actos como acción colec
tiva, presuponiendo una pluralidad de cuerpos que ponen en 
práctica su propósito concurrente (de maneras que no requieren 
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la conformidad estricta con una sola clase de actuación o con 
una única clase de reclamación), y que juntos no constituyen una 
sola clase de sujeto. 

Aunque todo esto puede parecer suficientemente claro, hay 
una cuestión difícil y persistente que no desaparece: ¿quién es «el 
pueblo»? ¿Hemos planteado siquiera el asunto? Soy consciente 
de que es un terna ampliamente tratado por pensadores corno 
Jacques Derrida, Bonnie Honig, Étienne Balibar, Ernesto Laclau 
y Jacques Ranciere, así que no pretendo añadir nada nuevo a 
estos debates. No obstante, quisiera incidir en el hecho de que 
todos ellos aceptan que cualquier designación de «el pueblo» 
funciona a partir de la determinación de un límite que fija los 
términos de la inclusión y la exclusión. Esta es una de las razones 
por las que los teóricos de la democracia quieren subrayar el ca
rácter temporal e indefinido de «el pueblo», tratando a menudo 
de desenmascarar la lógica de exclusión merced a la cual operan 
todas las denominaciones de «pueblo». No se me escapa tampo
co que algunos presentan «el pueblo» como algo imaginario, con 
lo cual quieren decir que cada vez que se alude a este término se 
puede caer en el nacionalismo o en el utopisrno, o convertirlo en 
un significante vacío de carácter indispensable. 7 De momento 
solo quiero subrayar que no podernos simplemente apoyarnos en 
una imagen para demostrar el número de cuerpos que compo
nen el pueblo. No se puede recurrir a las fotografías aéreas que 
la policía toma de las multitudes concentradas en las calles para 
averiguar lo que pretende el pueblo o si quiere verdaderamente 
algo. Si lo hiciéramos, estaríamos apoyándonos, paradójicamen
te, en una técnica concebida para controlar a la población, y 
transformaríamos «el pueblo» en un simple registro forense. 
Toda fotografía o conjunto de imágenes tiene indudablemente su 
marco o conjuntos de marcos, y estos actúan corno una denomi
nación potencialmente excluyente, que para incluir aquello que 
desea captar crea una zona de lo no capturable. Lo mismo puede 
decirse de cualquier vídeo que empieza y acaba en un mismo es
cenario, componiendo una secuencia. Siempre estarán limitados 
por la perspectiva merced a la cual su objeto se crea y transmite 
de un modo selectivo. 

Si la representación visual tiene importancia es porque ningu-
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na fotografía de la multitud puede representar al pueblo cuando 
se da la circunstancia de que no todas las personas pueden reali
zar una asamblea en la calle, o al menos no en la misma calle. 
Ampliar o reducir la imagen no nos servirá de ayuda aquí, ya que 
estas son precisamente formas de editar y seleccionar qué y quié
nes van a contar como pueblo, lo que significa que no podemos 
separar la cuestión de quién es el pueblo de la técnica que esta
blece quiénes cuentan como pueblo. Puede que «el pueblo» sea 
esa denominación que excede cualquiera de los marcos visuales 
que pretenden captar al pueblo, y que los marcos más democrá
ticos sean los que son capaces de orquestar su carácter poroso, 
donde el marco no reproduce de inmediato la estrategia de la 
contención y en parte se destruye por sí solo. 

En ocasiones, el pueblo, o parte de él, se encuentra confinado 
o está ausente o lejos de la vista de la calle o la cámara: son los 
sujetos incapturables, aunque puedan estar captados en otro sen
tido. En realidad no sucede nunca que todas las personas que 
puedan estar representadas por la idea de «el pueblo» aparezcan 
en el mismo espacio y al mismo tiempo para reivindicar que ellos 
son el pueblo. ¡Como si fueran libres de moverse, como si todos 
por voluntad propia llegaran juntos al mismo espacio y tiempo 
que puede estar descrito o fotografiado de un modo que los in
cluya a todos! 

De hecho, nos resultaría raro, y hasta aterrador, imaginar a 
los miembros de ese grupo llamado «pueblo» llegar a la vez y 
hablar al unísono: sería una fantasía, si no un posible fantasma 
persecutorio, cuyo poder de seducción está en consonancia di
recta con la imposibilidad de hacerlo realidad que lleva consigo. 
Generalmente asociamos la expresión unívoca y simultánea de 
un conjunto de personas sobre un mismo asunto con alguna for
ma de fascismo o de consentimiento obligado. En realidad, la 
expresión «Nosotros, el pueblo» -la propia aseveración, el can
to, la frase escrita- pierde siempre a alguno de los grupos de 
individuos que dice representar. Algunas personas no pueden 
aparecer en la escena pública o no se les permite hacerlo; mu
chas viven en los márgenes de la metrópoli, algunas están con
gregadas en la frontera en campos de refugiados mientras se tra
mita su documentación, su traslado o su alojamiento, y algunas 
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otras están en prisión o retenidas en campos de prisioneros. 
Quienes se encuentran en otra parte puede que estén diciendo 
algo más, si tienen la posibilidad de hacerlo; o tal vez estén ex
presándose por medio de SMS, blogs y otros medios digitales; 
algunos, por indiferencia o cargados de sentido, no dicen nada. 
Esto significa que «el pueblo» nunca aparece en realidad como 
una presencia colectiva que habla al unísono; sean quienes sean 
sus integrantes, no cabe duda de que el pueblo está internamen
te dividido y se hace presente de un modo diferenciado o secuen
cial, o no aparece en modo alguno o solo en cierta parte, y posi
blemente en alguna medida aparece tanto reunido como disperso 
y, en última instancia, no como una unidad.8 De hecho, como 
bien sabemos por las manifestaciones convocadas en Egipto y 
Turquía en 2013, concretamente en el verano de ese año, un gru
po se reúne en la plaza y dice ser el pueblo, y otro se congrega en 
otro lado arrogándose la misma representación, o bien el gobier
no reúne a un grupo de personas precisamente para transmitir la 
imagen que actúa como significante visual del «pueblo». 

Acceder a cualquier plaza pública supone acceder a los me
dios que transmiten lo que allí acaece más allá de ese espacio y 
ese tiempo. La plaza se nos impone ahora como un efecto de los 
medios, pero también como algo integrado en el aparato de 
enunciación que permite a un grupo de personas presentarse 
como el pueblo; el vínculo de la plaza con los medios que trans
miten los hechos nos indica que ahora se difunde al pueblo en el 
momento en que se reúne; la imagen de los medios muestra y 
difunde esa reunión. Esto implica que hay que repensar radical
mente la plaza pública como algo que siempre se difunde a través 
de la representación mediática y sin la cual pierde su carácter 
representativo. También quiere decir que quienquiera que sea el 
pueblo puede no ser conocido o cognoscible, y no solo porque el 
marco mediático limite o cambie la idea de pueblo que se trans
mite. Lo único que se conoce es que el pueblo, sea quien sea, está 
integrado por personas que aparecen y no aparecen juntas, se 
encuentra limitado en materia de movimiento y reunión, y está 
internamente dividido acerca de quiénes son. Que aparezcan 
juntas no quiere decir que todas las personas concuerden con lo 
que se dice en nombre de la asamblea, o que juntas constituyan 
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una asamblea. La disputa por saber qué son pasa a primer plano, 
y parece que «el pueblo» es la denominación que se impone. 

¿Y cuál es la conclusión? Que un pueblo no tiene que estar 
unido en todos los temas y que ni siquiera puede estarlo, de la 
misma manera que tampoco tienen sus integrantes que congre
garse en un solo espacio para actuar conjuntamente en nombre 
del pueblo. El mismo término «pueblo», y hasta la declaración 
«Nosotros, el pueblo», es incapaz de captar plenamente lo que 
este comprende, porque siempre hay algo más allá del grupo par
ticular que lo ha formado y se hace presente, y que parece estar 
hablando de lo que el pueblo en su conjunto podría querer, pre
cisamente porque existe un desfase entre lo que se hace en nom
bre del pueblo y lo que este quiere. No todas las personas quieren 
lo mismo o por los mismos medios; y no es algo que haya que 
lamentar. El pueblo es un nombre del que algunos se apropian, 
un nombre que se disputan y renuevan, y que siempre corre el 
riesgo de caer en otras manos o de perderse del todo; y la fragili
dad y ferocidad que caracteriza la lucha preponderante por tal 
nombre no son sino señales de su propio funcionamiento demo
crático. Aun cuando alguno de sus portavoces invoque un «noso
tros» que con toda justicia represente a la totalidad del pueblo, el 
«nosotros» colectivo no puede verdaderamente representar lo 
que sin embargo representa; es muy posible que esos portavoces 
sigan esforzándose por incluir a otros, subrayando aquello a lo 
que aspira el «nosotros»; pero si este «nosotros» ha de funcionar 
en términos políticos, tiene que estar restringido a quienes lo in
vocan para obtener y ejercer el poder hegemónico. De hecho, 
quienes se reúnen en asamblea como el «nosotros», presentán
dose como «el pueblo», no están al final representando al pueblo 
de una manera completa y adecuada; más bien lo que están ha
ciendo es realizar varias funciones a la vez: por ejemplo, si pue
den votar, proporcionan el fundamento de legitimación para los 
que van a representar al pueblo por la vía electoral. Pero quizás 
igual de importante es que la representación que se arrogan los 
elegidos exige la condensación del pueblo en un cúmulo de votos 
que puedan contabilizarse como mayoría. En este sentido, el 
pueblo está condensado y casi perdido en el momento en que 
elige a sus representantes, y a su vez la representación política 
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condensa o cuantifica lo que podríamos llamar la voluntad del 
pueblo. Al mismo tiempo está funcionando algo ajeno a las elec
ciones. Las personas que dicen «Nosotros», sea en el curso del 
proceso electoral o fuera de este o cuando se pronuncian en su 
contra, se constituyen a sí mismas como pueblo a medida que 
representan o verbalizan ese pronombre plural, sea de manera 
literal o figurada. Apostarse juntos frente a la policía puede ser 
una forma de representar el pronombre plural sin decir nada. 
Cuando, en el verano de 2013, el gobierno turco prohibió las con
centraciones públicas en la plaza Tahrir, un hombre se quedó allí 
solo, frente a la policía, acatando claramente la ley que prohibía 
las concentraciones públicas. Cerca de él había otras personas, 
«solas», pero sin formar propiamente una «multitud». Se halla
ban allí como individuos separados, pero todos, silenciosos e in
móviles, apostados en el lugar como sujetos individuales, se sal
taban la idea convencional de asamblea para crear en su lugar 
otra distinta. Al permanecer separados y sin hablar entre ellos 
estaban cumpliendo en sentido estricto la ley que vetaba el dere
cho de reunión y de movimiento; y así es como dieron lugar a 
una manifestación cargada de expresividad, pero sin palabras.9 

Constituir o formar un pueblo no es lo mismo que representar 
a un pueblo que ya está formado en su integridad. El término 
«pueblo» no solo representa a un colectivo de personas que ya 
existe, pues de ser así, estaría postergando la producción de la 
colectividad misma. De hecho nunca puede representar adecua
damente a una colectividad que se está haciendo o está ya hecha: 
su insuficiencia y su autodivisión forman parte de su promesa 
y su significado cuando se ponen en práctica. La invocación 
al «nosotros» en el discurso alude entonces a un pueblo cuyas 
necesidades, deseos y demandas no son todavía completamente 
conocidas, y cuya unión está vinculada a un futuro 'que está 
por vivir. En realidad estas prácticas de autodeterminación no 
son exactamente lo mismo que los actos de representación, y sin 
embargo ambos están operando en el ejercicio de la libertad de 
reunión, en la cual la apelación al «Nosotros, el pueblo» está en 
cierta manera puesta en los actos o en las palabras. Esta misma 
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puesta en acto es performativa en la medida en que crea al pue
blo al cual nombra, o que hace un llamamiento para que se reúna 
en el momento que lo enuncia. Y esto significa que acciones per
formativas como esta forman parte del proceso que llamamos 
autodeterminación política: merced a ellas se designa quiénes 
somos y al mismo tiempo nos implican en la formación del «no
sotros». Es más, esa invocación al «nosotros» separa la soberanía 
popular de la soberanía del Estado, porque nombra e introduce 
esta separación una y otra vez. El sujeto plural siempre rompe 
con los elegidos, o con aquellos cuya elección es cuestionable, 
o con un Estado a cuyos representantes no se ha podido nunca 
elegir, que es lo que sucede en condiciones de ocupación, o a los 
trabajadores sin papeles o a personas privadas total o parcial
mente de sus derechos de ciudadanía. 

Por lo tanto, algo que necesariamente falla como representa
ción y que de un modo casi tautológico podríamos decir que ni 
es representacional ni es representativo, se convierte en la base 
de las formas de autodeterminación política de la democracia: se 
trata de la soberanía popular, que es distinta de la soberanía es
tatal o, mejor dicho, que precisamente es tal porque se distingue 
ocasionalmente de la soberanía del Estado. Solo en este acto per
petuo de separación respecto a la soberanía estatal tiene sentido 
la soberanía popular; es por tanto una manera de formar un pue
blo a través de los actos de la autodesignación y la autorreunión, 
los cuales engloban repetidas puestas en acto, tanto verbales 
como no verbales, corporales como virtuales, que tienen lugar en 
espacios y tiempos distintos, así como en distintas clases de es
cenarios públicos, en las redes virtuales y en zonas en la sombra. 
El acto performativo verbalizado, ese «Nosotros, el pueblo», sin 
duda forma parte de eso que llamamos autoconstitución, pero 
esta no se puede interpretar como un relato literal acerca de cómo 
funciona la autodeterminación política. Ningún acto que políti
camente determine aquello que quiere constituir se puede tradu
cir a ese enunciado verbal; porque, en tal caso, el campo de lo 
verbal se impondría por encima de los demás. En realidad, la 
práctica de la autodeterminación política es necesariamente un 
cruce de lo lingüístico y lo corpóreo, aun cuando la acción sea 
silenciosa y el cuerpo esté secuestrado. 
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¿Cómo entender si no la huelga de hambre, por ejemplo, que 
se nos presenta justamente como el rechazo en la práctica de un 
cuerpo que no puede aparecer en la escena pública?1º Esto quie
re decir que la aparición pública en forma corpórea no es un re
curso adecuado para la autodeterminación política. Al mismo 
tiempo, la huelga de hambre que no es comunicada y represen
tada en el espacio público no puede transmitir el poder del acto 
en sí mismo. Las redes que constituyen los prisioneros son justo 
esas expresiones de solidaridad que no aparecen, ni pueden apa
recer, en la escena pública en una forma corpórea y que se apo
yan sobre todo en informaciones publicadas en medios digitales 
con muy pocas imágenes o con ninguna en absoluto. Estas redes 
de sociabilidad se extienden entre los internos de una prisión, 
pero también entre activistas, abogados, familias extensas y rela
ciones sociales de todo tipo, y cualquiera que sea el lugar donde 
se manifiesten, sea en Turquía, en Palestina o en Pelican Bay, ese 
pequeño condado de California, son también formas de asamblea 
en las que quienes tienen suspendidos sus derechos de ciudada
nía ejercen una libertad concreta a través de las huelgas, los su
plicatorios y algunas modalidades de representación legal y polí
tica. Aun cuando no aparezcan, aun cuando no se les permita 
presentarse en la escena pública, en cierto modo están ejerciendo 
un derecho a la aparición, sea ante la ley o en un espacio concre
to, manifestando su rechazo a esa misma prohibición que es la 
condición de su encarcelamiento. 

Dicho esto, a continuación vamos a resumir las implicaciones 
que tiene todo esto a la hora de reformular la libertad de reunión 
en su relación con la soberanía popular: 1) como ya hemos visto, 
la soberanía popular es una forma de autocreación reflexiva que 
está separada del régimen representativo que ella misma legiti
ma; 2) surge en el curso de dicha separación; 3) para que· pueda 
legitimar un régimen particular ha de ser independiente de este, 
es decir, no puede estar controlada ni instrumentalizada, y aun 
así es la base sobre la cual se forma todo gobierno legítimo que 
se haya establecido a través de unas elecciones justas y represen
tativas [inclusive]; y 4) el acto de autocreación es en realidad un 
conjunto de actos repartidos en términos espaciales, y que no 
siempre operan de la misma forma ni para los mismos propósi-
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tos. En este sentido, una de las distinciones más importantes es 
la diferenciación entre la esfera pública y los espacios de confi
namiento forzoso, entre los cuales figura la cárcel en donde se 
retiene y subyuga a presos políticos, esto es, los que han ejercido 
su libertad de reunión y de expresión. La ley, la policía y la propia 
prisión son los dispositivos que regulan las entradas y salidas de 
la esfera pública. Por último, 5) la escenificación del «nosotros, 
el pueblo» puede tener lugar en forma lingüística, pero no nece
sariamente ha de ser así; el silencio y el habla, el movimiento y 
la inmovilidad, todos estos actos tienen significación política. La 
huelga de hambre es justo lo contrario del cuerpo bien alimenta
do que aparece libremente en la escena pública y puede hablar: 
es una marca y a la vez una resistencia activa frente a la priva
ción del derecho de aparición; y al mismo tiempo representa y 
expone la privación general de que son objeto los internos de 
toda prisión. 

La invocación al pueblo se convierte -y así debe ser- en 
algo que se puede rebatir en el mismo momento en que aquel 
aparece. Aparición aquí puede aludir a la presencia visible y las 
manifestaciones verbales, pero también a las actuaciones con
juntas de los representados y a las convocatorias públicas de si
lencio. Una modalidad diferenciada de poder que se expresa por 
medio de distintas formas espaciales y temporales es la que es
tablece quiénes pueden participar en tales actuaciones y cuáles 
serán los medios y métodos de los que se valdrán. El confina
miento, por ejemplo, implica alejamiento espacial de las asam
bleas públicas, pero además lleva implícita la duración de la 
sentencia condenatoria o la duración desconocida de la deten
ción indefinida. La esfera pública se constituye, al menos en 
parte, a través de lugares donde los cuerpos están secuestrados 
forzosamente, y de ahí que las fronteras que definen lo público 
sean también las que definen a quienes están confinados, se
cuestrados y encarcelados, a los que están expulsados y desalo
jados de lo público. Cuando hablamos de fronteras nos referi
mos a las de aquellos Estados-nación en donde los sin papeles 
son confinados en campos de refugiados y donde se niegan los 
derechos de ciudadanía o quedan suspendidos sine die; pero lo 
mismo puede decirse de las prisiones en donde la detención in-
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definida se ha convertido en la pauta habitual. Pues bien, en 
ambos casos, Estados-nación y cárceles, la interdicción que ope
ra sobre la escena pública, la imposibilidad de aparición, movi
miento y habla en esta esfera, se transforma en la precondición 
de la vida corporeizada. Como en la prisión intervienen redes de 
abogados defensores, no puede decirse que sea exactamente el 
reverso de la esfera pública. El prisionero expresa su resistencia 
a través de actuaciones que por definición no pueden estar inte
gradas en la plaza pública, aunque no cabe duda de que puede 
servirse de redes virtuales de comunicación y de la representa
ción subrogada. Pero cualquiera que sea la importancia que con
cedamos a la incidencia de lo virtual (y no cabe duda de que es 
notoria), la prisión sigue siendo el caso límite de la escena públi
ca, porque señala el poder del Estado para controlar quiénes tie
nen acceso y quiénes salen de esta esfera. Por lo tanto, la cárcel 
es el epítome de la interdicción pública, y la libertad de reunión 
queda atenazada por la posibilidad del encarcelamiento. Se nos 
puede encarcelar por ejercer la libertad de expresión o la de re
unión. Se nos puede enviar a prisión por haber escrito o enseña
do sobre las asambleas públicas y las luchas por la libertad, o 
por hablar en nuestras clases de movimientos políticos que re
presentan la soberanía popular, tal como se hace en las univer
sidades turcas con el pueblo kurdo. 

A tenor de lo cual puede decirse que quienes tienen libertad 
para aparecer en la escena pública nunca representan completa 
o adecuadamente a lo que llamamos pueblo, pues, como hemos 
visto en Turquía, hay personas que desaparecen de la esfera pú
blica, que ya no participan en las reuniones y asambleas del par
que Gezi. Ellos son los que tienen que encontrar representación, 
aunque hacerlo conlleve el riesgo del encarcelamiento. No es que 
se hayan marchado del parque porque tenían cosas que hacer; 
antes al contrario: son personas a las que no se les permitió con
gregarse, o que ya no pudieron permanecer allí, o a las que se les 
restringió el acceso de manera definitiva. Por medio del confina
miento se define, controla y produce qué va a ser la esfera públi
ca y quiénes serán admitidos en la asamblea pública. Funciona, 
junto a la privatización, como un proceso que busca convertir el 
espacio público en el campo empresarial de los Estados mercan-
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tilizados. De manera que, aunque no deje de sorprendemos que 
se disperse a golpes y con ayuda de gases lacrimógenos a aquella 
multitud de manifestantes contrarios a la privatización, tenemos 
que recordar que el Estado que está vendiendo el espacio público 
a empresas privadas, o que ahora toma tales decisiones ampa
rándose en valores de mercado, está por tanto implicado en dos 
formas de control y reducción del espacio público. Hay quien 
lamenta que un movimiento que combate la privatización tenga 
siempre que combatir la violencia de la policía. Pero lo que tene
mos que entender, creo yo, es que el objetivo de la privatización 
y de las cargas policiales es la confiscación del espacio público 
para que el pueblo no pueda ejercer su poder soberano. Podría 
decirse entonces que el mercado y la prisión funcionan como 
una industria carcelaria que, como ha señalado Angela Davis, se 
dedica a regular los derechos de ciudadanía (y en Estados Unidos 
de una manera claramente racista, ya que la inmensa mayoría de 
los presos siguen siendo negros). 11 Además, ambos, mercado y 
prisión, van también a la par para constreñir, destruir y apro
piarse del espacio público, limitando así de forma extrema lo que 
Hannah Arendt entendía por derecho de aparición. 

Dicho esto, quisiera ahora retomar a mi disquisición teórica 
sobre la libertad de reunión para señalar algunas de sus implica
ciones políticas. Mi análisis empezó con las cuestiones siguien
tes: ¿en qué sentido es la libertad de reunión una expresión pun
tual de la soberanía popular? ¿Tiene que entenderse como un 
ejercicio performativo, o como lo que Jason Frank llama «los 
pequeños dramas de la autorización» ?12 Comencé sugiriendo que 
la capacidad performativa de las personas no descansa en prime
ra instancia sobre las palabras. La asamblea solo tiene sentido si 
los cuerpos pueden juntarse o conectarse de algún modo, y en
tonces los actos de habla que se realizan allí articulan algo que 
ya está sucediendo en el plano del cuerpo colectivo. Pero no olvi
demos que la verbalización es también un acto corporal, como 
también lo es el lenguaje de signos, y esto quiere decir que no hay 
habla sin que el cuerpo signifique algo, y a veces lo que el cuerpo 
indica es bien diferente de lo que las palabras dicen. 
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En la teoría democrática, la expresión «Nosotros, el pueblo» 
es sin embargo, y ante todo, un acto de habla. Alguien dice «No
sotros» secundado por algunas personas más, o un grupo lo dice 
a la vez, quizás coreado, o lo ponen por escrito y lo difunden por 
el mundo entero, o están cada uno por su lado, o quizás provisio
nalmente juntos, sin moverse y sin hablar, preparando la asam
blea. Cuando dicen esas palabras, lo que quieren es constituirse 
como pueblo desde el momento en que así lo declaran. Como 
acto de habla, «Nosotros, el pueblo» es una enunciación que quie
re propiciar la colectividad social que nombra. No es que descri
ba esa pluralidad, sino que reúne a ese grupo por medio del acto 
de habla. 

Parece pues que en la expresión «Nosotros, el pueblo» está 
operando una forma de autogénesis lingüística; y parece que se 
trata de un acto mágico o, cuando menos, de un acto que nos 
obliga a creer en la magia de la performatividad. Evidentemente, 
la expresión empieza con una larga declaración de deseos y pre
tensiones, de actos intencionados y de reivindicaciones políticas. 
Recordemos que es un preámbulo, y como tal labra el camino 
para otras aseveraciones. Es una expresión que nos prepara para 
una declaración política sustancial, pero tenemos que detener
nos en este inicio de frase y preguntarnos si se está haciendo ya 
una reivindicación política o bien se ha hecho antes de que nadie 
hable o señale nada. Quizás sea imposible que todas las personas 
que podrían decir juntas «Nosotros, el pueblo» formulen esta fra
se al unísono. Y aun cuando pudieran hacerlo, como a veces su
cedía en las asambleas del movimiento Occupy, es un momento 
breve y transitorio, un momento en el que una persona habla al 
mismo tiempo que las demás, y de la expresión de tales sonidos 
se deriva esa acción plural concertada, ese acto de habla formu
lado conjunta, consecutivamente, con todas las variaciones que 
la repetición implica. 

Pero admitamos que ese momento en que se hábla literalmen
te al unísono y en que nos llamamos «el pueblo», casi nunca su
cede de ese modo; es decir, como algo simultáneo y colectivo. 
A fin de cuentas, la declaración «Nosotros, el pueblo de Estados 
Unidos» es una cita, y la expresión no puede liberarse nunca de 
su enmarque en otras citas. Es la frase con que comienza la De-
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claración de Independencia de Estados Unidos, y con ella se au
toriza a los autores a hablar por el pueblo en general. Es una 
expresión que establece la autoridad política a la vez que ratifica 
una versión de la soberanía popular que no está atada a ninguna 
autoridad. Derrida ha señalado aspectos esenciales de este tipo 
de declaraciones, como también lo ha hecho Bonnie Honig. Re
sulta entonces que la soberanía popular se puede dar a sí misma 
(por consentimiento) o retirar (por disentimiento o en la revolu
ción), lo que quiere decir que todo régimen depende de que se le 
conceda esta, si quiere basar su legitimidad en algo distinto a la 
coerción. 

Aunque es puntual, el acto de habla está sin embargo inserto 
en una cadena de citas, y esto significa que las condiciones tem
porales para crear el acto de habla preceden y exceden el mo
mento ocasional de su enunciación. Pero hay otra razón por la 
que el acto de habla, que sin embargo es ilocucionario, no está 
ligado del todo al momento de su enunciación, y es que la plura
lidad social que la aseveración designa y produce no puede reu
nir a todos sus integrantes en el mismo lugar para que hablen a 
la vez, así que es un fenómeno extendido espacial y temporal
mente. Cuando la soberanía popular -el poder autolegislativo 
del pueblo- se «declara» o, mejor dicho, cuando esta «declara 
por sí sola», no lo hace exactamente en un solo momento, sino 
en una serie de actos de habla o en lo que yo llamaría actuaciones 
performativas, que no son únicamente verbales. 

Entonces supongo que mi pregunta podría formularse del 
modo siguiente: ¿cuáles son las condiciones corpóreas de la 
enunciación del «Nosotros, el pueblo»? ¿Cometemos un error si 
separamos lo que decimos libremente de la propia libertad de 
reunión, de cómo se articula esta? Y o propongo concebir la reu
nión de cuerpos como una actuación performativa, y por eso 
sugiero que: a) la soberanía popular es un ejercicio performativo, 
pero que b) no necesariamente conlleva una actuación performa
tiva de los cuerpos, pues unas veces están reunidos en el mismo 
lugar y otras no. Pero primero veremos cuál es la idea de sobera
nía popular que el «Nosotros, el pueblo» quiere asegurarse. 

Si el principio del «Nosotros, el pueblo» expresa en la Consti
tución que «[sostienen] unas verdades como evidentes por sí 
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mismas», tal como literalmente se dice en la Declaración de In
dependencia de los Estados Unidos, entonces nos enfrentamos a 
un problema. Una declaración performativa quiere generar unas 
verdades, pero si son «evidentes por sí mismas», entonces son 
justo la clase de verdades que no se tienen que producir. Esas 
verdades, bien son causadas performativamente, bien son evi
dentes por sí mismas, pero generar lo que es evidente por sí mis
mo parece algo paradójico. Podríamos decir que a esas verdades 
se las origina, o que las hemos encontrado en otra parte y que 
nosotros no las creamos. O se puede decir que las verdades de las 
que estamos hablando aquí tienen que ser declaradas evidentes 
en sí mismas para que se conozca esa evidencia que alude a ellas 
mismas. Dicho de otro modo, tenemos que hacerlas evidentes, lo 
que significa que no son evidentes por sí mismas. Si seguimos 
con este argumento circular, obviamente corremos el riesgo de 
caer en la contradicción o en la tautología, pero es que tal vez es
tas verdades solo se hagan evidentes en la manera en que se de
claran. En otras palabras, la actuación performativa de la verdad 
es el modo de hacer evidente esa misma verdad, porque esta no 
es algo prefigurado o estático, sino que se pone en práctica o 
ejercita a través de una clase particular de acción colectiva. Si lo 
que está en juego es la propia capacidad para la acción plural en 
la reclamación de la soberanía popular, entonces no hay forma 
de mostrar esta verdad fuera de la actuación colectiva y siempre 
conflictiva que llamamos autoconstitución. 

Si decimos que el sujeto colectivo se forma en el curso de su 
acción performativa, entonces es que no está constituido: cual
quiera que fuese su forma antes del ejercicio performativo no es 
la misma que tiene en el momento de actuar y después de haber 
actuado. Entonces ¿cómo podemos entender ese movimiento de 
la reunión, que es duracional y conlleva formas ocasionales, pe
riódicas o definitivas de dispersión? No es un acto solo, sino una 
conjunción de acciones diferenciadas, una forma de sociabilidad 
política que no puede reducirse a la avenencia. Cuando una mul
titud se expresa junta, quienes la forman tienen que estar lo su
ficientemente cerca entre sí para poder oírse, para captar las vo
ces de cada persona, para marcar el ritmo y la armonía en grado 
suficiente, y de este modo establecer una relación auditiva y cor-



180 CVERPOS ALIADOS Y LVCHA POLíTICA 

pórea con los que están realizando un acto de habla o una acción 
significante. Empezamos a hablar ahora y nos detenemos ahora. 
Empezamos a movernos ahora, o en un momento más o menos 
concreto, pero en modo alguno como un solo organismo. Inten
tamos pararnos todos al mismo tiempo, pero alguien deja de mo
verse y los demás siguen a su propio ritmo y descansan cuando 
quieren. La coordinación y serialidad temporal, la proximidad de 
los cuerpos, la variedad del público, la coordinación verbal..., to
dos son aspectos esenciales de la asamblea y de la manifestación. 
El acto de habla que enuncia «Nosotros, el pueblo» asume todos 
estos elementos, dándolos por supuestos; son los elementos com
plejos de la ocasión de esta enunciación, las formas no verbales 
de su significación. 

Si intentamos tomar la verbalización como modelo del acto de 
habla, resulta que el cuerpo está sin duda presupuesto como ór
gano del habla: es una condición orgánica y además el vehículo 
del habla. El cuerpo, al hablar, no se transmuta en pensamiento 
puro, pero sí que representa las condiciones orgánicas de la ver
balización; es decir, que, como apunta Shoshana Felman, el acto 
de habla provoca siempre algo más y algo distinto de lo que en 
realidad está diciendo. Así como no hay actos de habla puramen
te lingüísticos separados de los actos del cuerpo, tampoco hay 
ningún momento puramente conceptual en el pensamiento que 
prescinda de su propia condición orgánica. Y esto quiere decir 
que cuando se dice «Nosotros, el pueblo», tanto si se enuncia en 
la calle como si está escrita, esta expresión alude a una asamblea 
en el acto de designarse y formarse a sí misma. Actúa sobre sí 
misma en el momento en que actúa, y lleva incorporada la con
dición corpórea de la pluralidad, aunque no esté presente cuan
do se formula el enunciado. Esta condición de los cuerpos, plural 
y dinámica, es una dimensión constitutiva de esa ocasión. 

El carácter corporeizado del pueblo tiene bastante importan
cia en lo que respecta al tipo de reivindicaciones que se plantean, 
ya que sucede con harta frecuencia que las necesidades básicas 
del cuerpo no se ven satisfechas debido a la devastación de nues
tros modos de vida. Puede parecer ofensivo esto de hablar de las 
«necesidades elementales del cuerpo» desde el punto de vista teó
rico, como si estuviéramos invocando un sentido ahistórico del 



•NOSOTROS, EL PUEBLO•: IDEAS SOBRE LA LIBERTAD DE REUNIÓN 181 

cuerpo con el fin de plantear reivindicaciones morales y políticas 
acerca de la igualdad y la distribución equitativa de los bienes 
públicos. Pero menos aceptable sería negarse a hablar de ellas 
por miedo a caer en un sinsentido teórico. No creo que la cues
tión se reduzca a aceptar una versión u otra del cuerpo en lo que 
respecta a la historia, porque incluso la concepción histórica tie
ne sus rasgos invariantes, y si se enfoca el cuerpo desde el punto 
de vista universal es preciso atenerse a formaciones históricas 
muy específicas. De manera que, en este debate, ninguna de las 
dos partes sabe qué relación mantiene con la otra. Toda necesi
dad particular del cuerpo se puede articular históricamente de 
un modo o de otro, y bien puede ser que lo que llamamos necesi
dad sea justamente una expresión histórica de lo apremiante, que 
no por ello queda reducido a un simple efecto derivado. En otras 
palabras, no se puede separar la idea de necesidad corporal del 
esquema representacional que reconoce en términos diferencia
dos las diversas necesidades del cuerpo y que, muy a menudo 
también, no es capaz de reconocerlas siquiera. De aquí no se si
gue que sean entonces plenamente ahistóricas, pero eso tampoco 
las convierte en efectos puros de un discurso histórico más espe
cífico. Una vez más, el cuerpo mantiene una relación quiásmica 
con el discurso, es decir, que el cuerpo tiene que estar represen
tado y que no agota todo su significado en esa representación. 
Además, su mayor o menor presencia en el discurso satura la 
representación de las necesidades en el campo del poder. Tam
bién se puede considerar la producción de las necesidades tal 
como la planteaba Marx, y ampliada después por Agnes Heller, 13 

sin llegar a decir que «no existe eso que llamamos necesidad». No 
cabe duda que podríamos utilizar otros términos y seguir el ca
rácter productivo de las palabras para ampliar el fenómeno, pero 
seguiríamos hablando de algo, aunque no haya forma de llegar a 
ese algo sin el lenguaje, aunque transformemos siempre ese algo 
empleando el lenguaje que empleamos. Por tanto; la noción de 
necesidades respondería siempre a un sentido de apremio o ur
gencia existencial que ya ha sido transformado lingüísticamente 
y que no queda bien captada en estos sinónimos ni en otros dis
tintos. 

Algo similar sucede con la referencia a lo orgánico, que es ine-
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ludible y a la vez controvertida: lo puramente orgánico no es 
más recuperable que lo puramente conceptual, si lo entendemos 
como algo no orgánico. Los dos conceptos aparecen siempre 
organizados de alguna manera, no dentro de una sustancia me
tafísica concreta, sino como un conjunto de relaciones, gestos y 
movimientos que constituyen el sentido social de lo orgánico y 
muy a menudo regulan sus derivaciones metafísicas. Cabe pre
guntarse entonces qué otros tipos de acciones e inacciones cor
porales, de gestos, movimientos y modos de coordinación y or
ganización son los que condicionan y constituyen el acto de 
habla, que ya no se entendería restrictivamente como verbaliza
ción. Los sonidos no son sino un modo para significar en co
mún: se canta, se corean consignas, se hacen declaraciones, se 
golpean cazuelas o tambores, se dan golpes contra una prisión 
o un muro de separación. ¿Y cómo hablan todos estos actos in
corporando un sentido distinto de lo orgánico y de lo político, 
una idea que podría entenderse como la actuación performativa 
de la propia asamblea? 

Cuando todos los que se enfrentan a la precariedad en ascenso 
toman las calles y empiezan sus declaraciones con «Nosotros, el 
pueblo», están afirmando que ellos, los que aparecen y hablan en 
ese lugar, se identifican como «el pueblo». Están allí luchando 
contra el olvido. La frase no implica que quienes se aprovechan 
de la situación no son «el pueblo», y tampoco implica necesaria
mente un sentido sencillo de inclusión, como si dijeran «Noso
tros también somos el pueblo». Lo que puede indicar es que ellos 
todavía son el pueblo; es decir, que persisten y que no han sido 
destruidos aún. También puede ser una forma de expresar igual
dad en vista de que la desigualdad se extiende cada vez más; no 
es algo que se manifieste por el simple hecho de enunciar. esas 
palabras, sino corporeizando la igualdad hasta donde.sea posi
ble, constituyendo una asamblea de personas sobre los funda
mentos de la igualdad. Se podría decir que la igualdad está afir
mada en términos experimentales y provisionales en medio de la 
desigualdad, pero los críticos responderán que es algo inútil, que 
carece de sentido, porque no son más que actos simbólicos, 
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mientas que la verdadera igualdad económica sigue campando a 
sus anchas y hasta se ha convertido en algo más elusivo para 
quienes han contraído deudas astronómicas y no tienen posibili
dad de conseguir empleo en el futuro. Y sin embargo parece que 
la corporeización de la igualdad en las prácticas de la asamblea, 
la insistencia en la interdependencia y en una distribución justa 
de las tareas, la noción de un campo mantenido de manera man
comunada, «los comunes», todo ello empieza a poner en el mun
do una versión de la igualdad que rápidamente está desapa
reciendo de otros círculos. No se trata aquí de contemplar el 
cuerpo como un simple instrumento de la reclamación política, 
sino que más bien dejamos que este cuerpo, el conjunto de los 
cuerpos reunidos, se convierta en la precondición de todas las 
reivindicaciones políticas. 

De hecho, en la política de la calle que se ha venido practican
do en los últimos años, en el movimiento Occupy, en los primeros 
momentos de la plaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en el parque 
Gezi y en el movimiento brasileño de las favelas, en todos ellos, 
las necesidades básicas del cuerpo estaban en el centro de la mo
vilización política: estas necesidades estaban representadas en la 
escena pública antes que cualquier reivindicación política. Frente 
a una situación dominada por las fuerzas de la privatización, los 
servicios públicos en retroceso y los ideales de lo público devasta
dos por las formas neoliberales de la racionalidad, los cuerpos 
necesitan alimento y cobijo, protección frente a las lesiones y la 
violencia, amén de libertad para moverse, para trabajar, para ac
ceder a los servicios sanitarios; y no solo eso: los cuerpos necesi
tan a otros cuerpos para su sostén y su supervivencia. 14 La edad 
cuenta, por supuesto, de la misma manera que en los cuerpos 
también es importante su condición física, si tienen alguna disca
pacidad, ya que, en todas las formas de dependencia a que están 
sometidos, necesitan de otras personas, pero también de sistemas 
sociales de apoyo que son tanto humanos como técnicos. 

Es precisamente en este mundo en que los sostenes de la vida 
corporal de un número creciente de personas son cada vez más 
precarios donde surge esa congregación de cuerpos reunidos en 
el pavimento, en el barro o junto al muro que los separa de su 
país; esa asamblea, que puede incluir a participantes virtuales, 
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todavía asume un conjunto de localizaciones interconectadas 
para una pluralidad de cuerpos. Y en este sentido podría decirse 
que los cuerpos pertenecen al pavimento, a la tierra, a la arqui
tectura y a la tecnología por medio de la cual viven y se mueven, 
trabajan y desean. Aunque hay quien dice que esos cuerpos acti
vos y reunidos en la calle constituyen una multitud poderosa y en 
ebullición constante, que son en sí mismos una acción o aconte
cimiento propio de la democracia radical, yo no comparto del 
todo esta opinión. Cuando las personas cortan amarras con el 
poder establecido, ponen en marcha la voluntad popular, aunque 
para saberlo con certeza tendríamos que saber quiénes rompen 
con el poder y dónde están, y quiénes no rompen y dónde están. 
Al fin y al cabo hay muchas clases de multitudes en ebullición a 
las que no deseo respaldar (aunque no les negaría el derecho de 
reunión), y entre ellas figurarían las concentraciones revanchis
tas y antisemitas, racistas o fascistas, además de formas violen
tas de movimientos contrarios al parlamentarismo. No me in
teresa tanto la vitalidad de que gozan esas multitudes activas o 
cualquier fuerza naciente y prometedora de vida que parece per
tenecer a la acción colectiva; en realidad, lo que más me interesa 
es apoyar una lucha que defienda unas condiciones de vida más 
favorables frente a la precariedad impulsada sistemáticamente y 
frente a las formas de indigencia racial. El objetivo final de la 
política no es simplemente el levantamiento conjunto (aunque 
puede ser un momento esencial en la intensidad afectiva de una 
lucha más amplia contra la precariedad); de ahí surge un sentido 
renovado del «pueblo», un sentido vivido, si bien es cierto que en 
ocasiones, para los propósitos del cambio democrático radical 
(que yo apoyo), es importante emerger juntos de manera que se 
reclame la atención del mundo hacia la posibilidad de tener una 
vida vivible para todos. Porque una cosa es sentirse vivo o afir
marse como ser viviente y otra muy distinta decir que ese fugaz 
sentido de la vida es todo lo que podemos esperar de la política. 
Sentirse vivo no es lo mismo que luchar por un mundo en el que 
la vida sea vivible para todos aquellos que todavía no han sido 
valorados como seres vivos. 

Aunque entiendo que ha de haber algo que mantenga a esos 
grupos unidos -reivindicaciones comunes, una percepción com-
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partida de la injusticia y la inviabilidad de la vida, la prometedo
ra posibilidad del cambio-, hay también un deseo de instaurar 
en el lugar una nueva relacionabilidad. Estas movilizaciones plan
tean sus reivindicaciones a través del lenguaje, de la acción, de la 
gestualidad y el movimiento; uniendo las manos, negándose a 
moverse, estableciendo modalidades corporales de obstrucción 
a la policía y a las autoridades. Un movimiento dado podrá mo
verse dentro y fuera del espacio donde se halla presente, depen
diendo de sus estrategias y de las amenazas policiales y militares 
a las que deba hacer frente. Sin embargo, los cuerpos forman en 
todos estos casos redes de resistencia conjunta, lo cual nos re
cuerda que los cuerpos que son agentes activos de resistencia 
tienen sobre todo necesidad de apoyo. Cuando se resiste, la vul
nerabilidad no se transforma precisamente en agencia: es la con
dición de la resistencia, una condición de la vida de la cual surge, 
la condición que, representada como precariedad, ha de ser com
batida y que está realmente combatida. Es algo distinto a la de
bilidad o la victimización, ya que, en el ámbito de lo precario, la 
resistencia tiene que mostrar las dimensiones abandonadas o no 
sostenidas de la vida, pero además hay que movilizar la vulnera
bilidad como una forma deliberada y activa de resistencia políti
ca, una exposición del cuerpo al ámbito del poder en la acción 
colectiva de la resistencia. 

Si en la esfera política el cuerpo fuera por definición activo 
-siempre autoconstituyéndose, nunca constituido-, entonces 
no tendríamos que luchar por las condiciones que permiten al 
cuerpo actuar libremente en pro de la justicia social y económi
ca. Esa lucha asume que los cuerpos están constreñidos y que se 
les puede constreñir. La condición de la vulnerabilidad.corporal 
sale a la luz en esas asambleas y coaliciones públicas·que quieren 
hacer frente a la precariedad en expansión. Por lo tanto es de vital 
importancia entender la relación que existe entre la vulnerabili
dad y esas formas de actividad que inciden en nuestra supervi
vencia, nuestro desarrollo y nuestra resistencia política. Es más, 
en el momento en que aparecemos en la calle como sujetos acti
vos quedamos expuestos, somos vulnerables al daño y las lesio-
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nes, vengan de donde vengan. Esto nos sugiere que hay moviliza
ciones intencionadas o expresas de la vulnerabilidad a las que 
sería más apropiado describir como exposición política. 

Por último, no olvidemos que toda reivindicación que se plan
tea en la escena pública está amenazada por la prisión y anticipa 
la prisión misma. Dicho de otro modo, en el parque Gezi y en 
algunas calles de Turquía, aparecer en la escena pública es arries
garse a ser detenido y encarcelado. A los médicos que acuden a 
la escena para auxiliar a los manifestantes se los arresta por in
tentar hacer algo así. A los abogados que quieren defender el 
derecho de reunión y el derecho a la libre expresión se los detiene 
y arresta; y a quienes trabajan para organizaciones que defien
den los derechos humanos y que quieren llevar a instancias in
ternacionales esa manifiesta conculcación de derechos también 
se los detiene o se los amenaza con el arresto. A todos los que des
de los medios de comunicación quieren dar a conocer lo que está 
sucediendo se los somete a la censura, se los detiene y arresta. 
Cualquiera que sea el lugar donde se reclame el espacio público, 
las personas que plantean semejante reivindicación se arriesgan 
a ser detenidas, heridas o encarceladas por la policía. Por eso 
cuando pensamos en las asambleas públicas, tenemos siempre 
en mente el poder de la policía, que, o bien deja que tengan lugar, 
o bien impide su realización; y nos ponemos en guardia ante el 
momento en que el Estado empieza a atacar a las personas que 
supuestamente representa, por lo que se establece un paso forzo
so del espacio público a la prisión. El espacio público queda de
finido en la práctica por ese traslado forzoso. Como consecuen
cia, las formas de solidaridad con los prisioneros políticos -y de 
hecho, con cualquier persona encarcelada injustamente- impli
can que esa solidaridad tiene que darse a través de la esfera pú
blica y de la esfera del confinamiento. Los prisioneros son justa
mente personas a las que se niega la libertad de reunión y el 
acceso al espacio público. Así pues, el mismo movimiento del 
gobierno que privatiza espacios públicos y permite fa privatiza
ción que está teniendo lugar en la preservación de los bienes pú
blicos y los derechos públicos es un movimiento que quiere esta
blecer el control de la policía sobre el espacio público. Para ello, 
nada resulta más efectivo que el encarcelamiento de quienes rei-
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vindican su derecho al espacio público, atacando y repeliendo a 
los manifestantes que tratan de reclamar la esfera pública para 
las personas. Esta es una de las formas de entender el arresto y 
detención de quienes se han enfrentado al Estado cuando este 
libra su guerra por el espacio público. 

Si la privatización tiene como objetivo la destrucción del es
pacio público, entonces la prisión es la forma definitiva de impe
dir el acceso a la esfera pública. Por ello podría decirse que la 
prisión y el Estado trabajan juntos para mantenernos fuera de 
los lugares a los que sabemos que pertenecemos. Nadie puede 
tener en solitario el derecho a participar en reuniones y asam
bleas públicas. Cuando cualquiera de nosotros reclama este de
recho, tal y como debemos hacer, tiene que hacerlo junto con 
otras personas, sorteando diferencias y desacuerdos, y en soli
daridad con quienes ya han perdido ese derecho o con los que 
nunca lo han visto reconocido en la esfera pública. Esto es espe
cialmente cierto en el caso de aquellas personas que se hacen 
presentes en la calle sin permiso, de las que se enfrentan a la 
policía, a los comandos militares o a las fuerzas de seguridad sin 
ningún arma, de aquellos que muestran su condición transgéne
ro en ambientes transfóbicos, de todos los que carecen de docu
mentación legal en países que criminalizan a los que reclaman 
sus derechos de ciudadanía. Estar privado de protección no es 
quedar reducido a <<Iluda vida», sino más bien una forma concre
ta de exposición política y de lucha potencial que hace a las per
sonas vulnerables, e incluso frágiles, y al mismo tiempo poten
cial y activamente desafiantes, e incluso revolucionarias. 

Los cuerpos que se reúnen en asamblea para designarse y 
constituirse a sí mismos como «el pueblo» escogen esas formas 
de abstracción que actúan como si las necesidades sociale~ y cor
póreas de la vida pudieran ser destruidas por las medidas neoli
berales y por esa racionalidad mercantil que dice actuar en nom
bre del bien público. Participar en una asamblea que se opone a 
esta privación es justamente activar los cuerpos para los cuales 
se plantean tales demandas, y esto quiere decir que a veces se 
hacen las reivindicaciones de una manera distinta a la que pre
tendemos. Para plantear tales reclamaciones por los demás no 
tenemos que conocer a cada uno de esos otros o deliberar por 
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adelantado, puesto que no hay cuerpo que sea verdaderamente 
posible sin esos otros cuerpos; podría decirse que está unido a 
ellos físicamente o en nombre de un concepto distinto de demo
cracia que demanda nuevas formas de solidaridad, tanto en la 
calle como fuera de ella. 

Desde mi punto de vista, las asambleas de esta naturaleza solo 
pueden tener éxito si adoptan los principios de la no violencia. 
En el enfrentamiento con la violencia es importante que tengan 
lugar actos corporeizados de carácter ejemplar, y tales acciones 
son las que han de definir a todo movimiento que defienda los 
derechos de reunión y de asamblea en la esfera pública. Al plan
tear esto me veo obligada a explicar cómo se corporeiza un prin
cipio; voy a intentar mostrar qué es lo que quiero decir con esta 
corporeización de las reivindicaciones, pero al mismo tiempo me 
siento obligada a mostrar cómo se puede lograr la resistencia no 
violenta a la violencia (asunto este que abordaré en extenso en 
otro contexto). Lo que deseo subrayar en la no violencia es que 
no se trata solo de pensar teóricamente un principio, sino de 
adoptarlo en el comportamiento de uno, e incluso instalarlo en 
nuestros deseos; podría decirse que se trata de ceder ante el prin
cipio. Actuar de manera no violenta es algo más que contener los 
impulsos agresivos: más bien es una lucha activa contra una for
ma cultivada de limitación que adopta una modalidad corpórea 
y colectiva. 

La resistencia no violenta necesita de un cuerpo que aparezca, 
que actúe, y que con sus acciones quiera dar forma a un mundo 
distinto de aquel que combate; y esto significa que ha de comba
tir la violencia sin reproducirla en sus propios términos. No bas
ta con decir no a un mundo violento, sino que hay que elaborar 
el yo y su relación con el mundo de una manera distinta, con el 
fin de corporeizar, aunque sea provisionalmente, la alternativa 
por la que se lucha. ¿Podría decirse entonces que la resistencia 
no violenta es performativa? ¿Y que no es violenta la acción, la 
actividad que está en marcha?; y si es así, ¿cuál es su relación con 
la pasividad? La resistencia pasiva es una de las formas de la ac
ción no violenta, pero esto no implica que todas las formas de 
acción no violenta puedan reducirse a la resistencia pasiva. 15 La 
idea de tumbarse delante de un tanque o quedarse parado ante 
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la policía sin hacer nada conlleva una capacidad que es trabajada 
por el individuo para mantener una posición concreta. Puede dar 
la impresión de que el cuerpo parado ha renunciado a su capa
cidad de acción, pero con su peso y su obstrucción física persis
te en su pose. La agresión no está erradicada sino que se la ha 
trabajado, y esto es algo que se puede observar en el cuerpo cuan
do se queda de pie, cuando cae, cuando se agacha, se detiene, 
permanece en silencio, acepta el apoyo de otros cuerpos que él 
mismo apoya. De esta idea del cuerpo sostenido y a la vez soste
niendo a otros surge un concepto de la interdependencia corpo
ral que se pone en escena y que nos muestra que la resistencia no 
violenta no debe reducirse a los actos heroicos de carácter indi
vidual. Hasta el individuo que va al frente del movimiento sigue 
esa línea no violenta, en parte porque está apoyado por los otros. 

¿Se podría decir que estos son actos públicos de autoconstitu
ción en los que el yo no es este o aquel individuo, sino una distri
bución social del yo animado e interdependiente provisto de ca
pacidades, de libertad de expresión, de libertad de movimiento y 
reunión, que invoca y produce cuerpos que manifiestan su dere
cho al trabajo, a la vivienda y al sustento? 

Son muchas las dificultades que se nos plantean a la hora de 
hacer realidad este ideal. Para empezar no siempre se puede de
finir la no violencia con certeza. En realidad, toda definición de 
la no violencia es una interpretación de lo que es esta o de lo que 
debería ser. Esto hace que surjan constantemente problemas: una 
visión modélica sobre la no violencia puede a veces ser interpre
tada como violenta, y cuando esto sucede, quienes hacen tal in
terpretación consideran que están en lo cierto, y que aquellos que 
sustentan su acción sobre semejante visión están completamente 
equivocados. Cuando lo no violento se interpreta como fruto de 
la violencia, por regla general es algo que se ha construido como 
un pretexto o excusa para encubrir fines o impulsos de carácter 
violento, y por lo tanto como una treta o una forma de no com
promiso que en la práctica permite prevalecer a aquellos que la 
imponen. Puede que uno crea estar implicándose en la no violen
cia y al cabo caiga en la cuenta de que esa acción en la que par
ticipa tiene características o consecuencias de carácter violento 
o entra en una zona gris, sobre todo cuando se utiliza la fuerza 
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con fines de autodefensa. Pero el desconocimiento sobre el ver
dadero alcance de nuestras acciones debe distinguirse de las for
mas activas de deformar la acción merced a las cuales se trata de 
renombrar la no violencia como violencia. 

Se podrían tener en cuenta tácticas tales como las huelgas en 
los centros de trabajo, las huelgas de hambre en las prisiones, 
los paros laborales, las ocupaciones no violentas de edificios ofi
ciales o del gobierno cuyo carácter privado está siendo cuestio
nado, así como sanciones y boicots de diversos tipos, incluidos 
los culturales y del consumo; pero también cabe considerar las 
asambleas y peticiones públicas, las formas de no reconocer a 
una autoridad ilegítima o de negarse a abandonar instituciones 
que han sido cerradas de modo ilegítimo. Lo que tiende a unifi
car estas acciones -o inacciones, según la interpretación que se 
adopte- es que todas ellas ponen en cuestión la legitimidad de 
unas políticas o unas acciones concretas, o la legitimidad de una 
forma específica de gobierno. Y sin embargo, en la medida que 
hacen un llamamiento en pro del cambio en la policía, en la for
mación estatal o en el gobierno, a todas estas acciones se las 
puede llamar destructivas, puesto que están exigiendo una alte
ración sustancial del statu quo. Pero si la anulación de una me
dida política o la exigencia de formar un Estado sobre una base 
legítima son tachadas de violentas o, incluso, de terroristas, en
tonces se ha producido una confusión fatal que nos impide nom
brar la acción no violenta en el contexto de las luchas democrá
ticas. 

Como decía Gandhi, siguiendo las enseñanzas de Thoreau, la 
desobediencia civil de carácter no violento es «Una infracción de 
la sociedad civil de normas legales que son inmorales». 16 Confor
me a esta visión, una ley o una norma legal puede ser conside
rada amoral, equivocada desde el punto de vista moral, y en tal 
caso pasa a ser objeto legítimo de una acción civil. De manera 
que la norma es desobedecida, pero como es amoral (o inmoral), 
la desobediencia está justificada. Desobedecer una norma o ley 
pública que sea inmoral es un derecho civil, ya que la ley es res
ponsable de esas formas de la moralidad que Gandhi entiende 
que estructuran la vida de la sociedad civil. Naturalmente siem
pre podríamos preguntarnos si la moral respalda los derechos 
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civiles en la forma que Gandhi asume, pero parece importante 
aceptar su perspectiva general. Hay modos de cuestionar la legi
timidad que a veces adoptan explícitamente la forma de actos de 
habla; en otras ocasiones dependen de la dimensión expresiva 
de la acción plural y corporeizada o de la negativa a actuar. 
Cuando se apoyan en la acción plural y corporeizada, necesitan 
de la agencia de los cuerpos, y puede darse el caso de que, cuan
do la policía o las fuerzas de seguridad o del ejército tratan de 
dispersar y poner fin a una asamblea no violenta, esta entre en 
contacto directo con otros cuerpos, con cuerpos que quizás es
tán haciendo uso de objetos o de armas que pueden provocar 
daños ñsicos. Quienes se declaran en huelga de hambre asumen 
el riesgo de las lesiones y la coerción ñsica, ya que el prisionero 
que se niega a comer, por ejemplo, no se niega a obedecer una 
regulación obligatoria, sino que deja de reproducirse a sí mismo 
como prisionero. De hecho, la prisión necesita la reproducción 
ñsica del prisionero para ejercer su modalidad particular de la 
fuerza. En otras palabras, la acción no violenta a veces tiene lu
gar en el campo de fuerza de la violencia, y este es el motivo por 
el que la no violencia nunca está en una posición prístina de 
indiferencia, es decir, una posición desvinculada de la escena de 
la violencia. Antes al contrario: hay ocasiones en que la no vio
lencia se presenta en la propia escena de la violencia. Alguien 
que camina tranquilamente por la calle no está participando de 
algo violento ni practicando tampoco la no violencia. Esta entra 
en juego en el momento en que aparece la amenaza de la vio
lencia: es una manera de contenernos a nosotros mismos y de 
comportarnos con los demás en un espacio potencialmente con
flictivo o que ya está en pleno conflicto. Ahora bien, esto no sig
nifica que la no violencia sea solamente reactiva: puede ser un 
modo de abordar una situación, e incluso de vivir e~ el mundo, 
una práctica diaria de atención plena al carácter precario de los 
seres humanos. 

Justamente porque la no violencia es un modo deliberado de 
contener un yo corporeizado frente al conflicto, o que se encuen
tra en medio de las provocaciones o las exhortaciones del propio 
conflicto, es preciso instar a una práctica de la no violencia que 
preceda y anticipe el momento de la decisión. Esta forma de con-
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tenerse uno mismo, esta postura reflexiva, está mediada por con
venciones históricas que actúan como una base reconocible para 
la acción no violenta. Aunque parezca un acto solitario, la no 
violencia está mediada socialmente y depende de la persistencia 
y reconocimiento de las convenciones que gobiernan las formas 
no violentas de la conducta. 

Como es natural, hay personas que rompen con todo y prefie
ren utilizar métodos violentos, o que participan en asambleas no 
violentas con la intención de apartarlas de sus objetivos, y a ta
les individuos debe combatírselos también. La violencia es una 
posibilidad inherente a toda asamblea, no solo porque la policía 
generalmente se mantiene a la espera y porque hay facciones 
violentas que quieren dominar las asambleas no violentas, sino 
porque ninguna asamblea política puede superar por completo 
sus propios antagonismos constitutivos. Lo que se ha de hacer es 
encontrar una manera de trocar el antagonismo en una práctica 
no violenta. Pero la idea de que podríamos encontrar y habitar 
una región pacífica de la subjetividad política infravalora la con
tinua y apremiante tarea que supone articular la agresión y el 
antagonismo dentro de la esencia de la contestación democrá
tica. No se puede desarrollar la no violencia si no se trabaja la 
agresión de manera táctica y responsable dentro de los modos 
corporeizados de la acción. Podemos imitar los gestos de la vio
lencia, pero no para significar lo que deseamos hacer, sino para 
señalar la furia que sentimos y la furia que limitamos y transfi
guramos en expresión política corporeizada. Existen muchas 
formas de ser activos sin causar ningún daño, y estas son sin 
duda las que tenemos que adoptar. 

Al final es muy probable que no se puedan concebir las tácti
cas de la no violencia fuera de su contexto histórico. No es una 
regla absoluta, pero quizás puedan definirse mejor como un 
ethos; de hecho, toda táctica lleva un ethos implícito. Porque la 
no violencia es un ethos y a la vez una táctica; y esto significa que 
movimientos no violentos tales como los boicots y las huelgas no 
pueden ser simplemente hacer la guerra por otros medios. Para 
que sean alternativas sustanciales a la guerra tienen que mostrar
se a sí mismos, porque solo a través de la manifestación de su 
reclamación ética se puede ver el valor político de tal posición. 
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No es una demostración fácil de hacer cuando hay personas que 
solo interpretan la táctica como odio y como una forma de hacer 
la guerra por otros medios. Esta es sin duda una de las razones 
por las que la no violencia no solo se establece a través de nues
tras acciones, sino por medio de la forma que estas presentan, lo 
cual quiere decir que necesitamos de los medios que nos permi
tan reconocer la no violencia como tal. 



6 

¿SE PUEDE LLEVAR UNA BUENA VIDA 
EN MEDIO DE UNA MALA VIDA? 

Quisiera volver aquí a una cuestión planteada en su momento 
por Adorno y que hoy en día sigue vigente para nosotros. Se tra
ta de un tema al que vuelvo de vez en cuando y que se nos pre
senta de manera recurrente. No es una cuestión a la que pueda 
responderse fácilmente y desde luego no resulta fácil tampoco 
escapar a su exhortación. Adorno ya nos había señalado en Mi
nima moralia que «es gibt kein richtiges Le,ben im f alschen » («no 
se puede vivir correctamente la vida equivocada»), 1 pero eso no 
quiere decir que haya desesperado de ver realizados los princi
pios morales. En realidad nos enfrenta a la cuestión de cómo se 
puede llevar una buena vida en medio de una mala vida. Adorno 
destaca lo difícil que resulta para el sujeto encontrar la forma de 
perseguir una vida buena para sí mismo, en tanto ser individual, 
en el contexto de un mundo estructurado por la desigualdad, la 
explotación y algunas formas de anulación del individuo. Este 
sería el planteamiento inicial a partir del cual voy a reformular 
la cuestión planteada por Adorno. Sin embargo, tal y como yo la 
expongo aquí, no se me escapa que es una cuestión que adquiere 
una nueva formulación en función del momento histórico en que 
se expresa. Así pues, al plantear esta cuestión tenemos, en prin
cipio, dos problemas. El primero sería dilucidar.cuál es la mejor 
manera de vivir nuestra propia vida, ya que podría decirse que 
llevamos una buena vida en un mundo en el que son muchos los 
que quedan estructural o sistemáticamente excluidos de tal posi
bilidad, o en el que la buena vida no es más que una frase sin 
sentido o que parece denotar un modo de vida que en cierto sen-



196 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLÍTICA 

tido es bastante malo. El segundo problema seria qué forma adop
ta esta cuestión hoy en día para nosotros. O dicho de otro modo, 
¿cómo condiciona y define al momento histórico actual la forma 
en que esta cuestión se plantea? 

Antes de continuar mi exposición he de examinar bien los tér
minos que estoy utilizando. No olvidemos que, a fin de cuentas, 
la buena vida es una expresión controvertida, ya que existen dis
tintas visiones de lo que podría ser «la buena vida» (das richtige 
Leben). Muchos la identifican con el bienestar económico, con la 
prosperidad e, incluso, con la seguridad; pero es sabido que quie
nes no llevan una buena vida pueden estar disfrutando también 
del bienestar material y de la seguridad. Y esto es aún más claro 
en el caso de quienes disfrutan de una buena vida gracias a la 
explotación del trabajo de los demás o del aprovechamiento de 
un sistema económico que afianza algunas formas de desigual
dad. Por tanto, la buena vida ha de ser definida en términos más 
amplios, de modo que no presuponga o implique la desigualdad, 
y además debe estar en consonancia con otros valores normati
vos. Si confiamos en que sea el lenguaje ordinario el que nos diga 
qué es la buena vida, entonces caeremos ineludiblemente en la 
confusión, ya que esta expresión nos conduce a modelos de valo
res contrapuestos. 

De hecho, en un primer momento se podría llegar a la con
clusión de que la buena vida pertenece a una antigua formula
ción aristotélica, ligada a expresiones individuales de la conducta 
moral, o bien es una expresión que ha estado demasiado conta
minada por el discurso comercial y se ha convertido en un tér
mino útil para los que quieren pensar la relación existente entre 
la moral, o la ética en sentido amplio, y la teoría social y econó
mica. Cuando Adorno se pregunta si es posible llevar una buena 
vida en medio de una mala vida, se está planteando cuál es la 
relación entre la conducta moral y las condiciones sociales, 
pero sobre todo, en un sentido más amplio, se pregunta cuál es 
·1a relación que mantiene la moral con la teoría social. De hecho 
quiere saber también de qué manera las operaciones de poder y 
dominación consiguen alterar o entrar en nuestras reflexiones 
acerca de cómo podemos llevar una buena vida. Como él mismo 
dice: «Das ethische Verhalten oder das moralische oder unmora-
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lische Verhalten immer ein gesellschaftliches Phanomen ist-das 
heist, da es überhaupt keinen Sinn hat, vom ethischen und vom 
moralischen Verhalten unter Absehung der Beziehungen der Men
schen zueinander zu reden, und da das rein für sich selbst seiende 
Individuum eine ganz leere Abstraktion ist» («La conducta ética 
o la conducta moral o inmoral es siempre un fenómeno social; 
es decir, que en ningún caso puede hablarse de la conducta éti
ca y moral en términos separados de las relaciones que mantie
nen los seres humanos con los demás, ya que un individuo que 
existe solamente para sí mismo es una abstracción vacía»).2 

Y más adelante apunta: «Die gesellschaftlichen Kategorien bis ins 
Innerste der moralphilosophie sich hinein erstrecken» («Las cate
gorías sociales se introducen en la misma fibra de la filosofía 
moral»).3 Y ya en la última frase de su Probleme der Moralphilo
sophie concluye: «Kurz, also was Moral heute vielleicht über
haupt noch heissen dar{, das geht über an die Frage nach der Ein
richtung der Welt-man konnte sagen: die Frage nach dem richtigen 
Leben ware die Frage nach der richtigen Politik selber heute im 
Bereich des zu Verwirklichenden gelegen ware» («Todo lo que hoy 
en día podríamos llamar moral se nos plantea en la cuestión de 
cómo está organizado el mundo: se podría decir que la pregun
ta por la buena vida es la pregunta por la forma correcta de la 
política, si es que tal forma se encuentra en el ámbito de lo que 
pueda alcanzarse en la actualidad»).4 Por lo tanto tiene sentido 
preguntarse cuál es la configuración de la vida que entra en jue
go en la cuestión de cómo se puede mejorar nuestra manera de 
vivir. Si me planteo cuál es la forma de vivir bien o cómo se 
puede llevar una buena vida, se diría que no solo recurro a las 
ideas sobre el bien, sino también a ideas sobre lo que está vivo 
y lo que es la vida. Si me pregunto qué clase de vida debo llevar, 
entonces debo tener una percepción de mi vida, y esta _debe pre
sentarse ante mí como algo que yo podría dirigir,,no como algo 
que me lleva. Y sin embargo está claro que no puedo dirigir to
dos los aspectos del organismo vivo que soy, aunque me vea 
obligada a preguntarme cómo podría yo dirigir mi vida. ¿Cómo 
vamos a llevar una vida cuando hay procesos vitales que no pue
den ser asumidos, o cuando solo algunos aspectos de la vida 
pueden ser dirigidos o formados de un modo reflexivo o delibe-
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rado mientras que otros están claramente excluidos de tal posi
bilidad? 

Si la pregunta por cómo voy a llevar una buena vida es una de 
las cuestiones básicas de la moral, e incluso quizás su cuestión 
definitoria, entonces parecería que la moralidad está desde el 
comienzo unida a la biopolítica. Cuando hablo de biopolítica me 
refiero a esos poderes que organizan la vida, o que incluso dispo
nen de las vidas exponiéndolas de manera diferenciada a la pre
cariedad, lo cual forma parte de una gestión más amplia de las 
poblaciones a través de medios gubernamentales y no guberna
mentales, y que establece medidas destinadas a una valoración 
diferenciada de la vida. Al preguntarnos por la buena vida, esta
mos abordando ya estas formas de poder. La cuestión más indi
vidual en lo que respecta a la moral-¿cómo vivir esta vida que 
es mía?- está ligada a aspectos de la biopolítica que se conden
san en preguntas tales como: ¿de quiénes son las vidas que im
portan? A aquellos cuyas vidas carecen de importancia, ¿se los 
reconoce como seres vivientes, o solo cuentan de un modo ambi
guo como algo vivo? De tales interrogantes se deduce que no po
demos dar por sentado que todos los seres humanos sean reco
nocidos como sujetos merecedores de derechos y de protección, 
como seres dotados de libertad y de un sentido de la pertenencia 
política; más bien al contrario: es una condición que debe estar 
asegurada por medios políticos, y que cuando es negada, ha de 
quedar manifiesta. Por ello he sugerido que para entender cómo 
se reparte de manera diferenciada ese estatus o condición de su
jeto es preciso preguntarse por quiénes son aquellos cuyas vidas 
son dignas de duelo y quiénes son los que no pueden ser llorados. 
La gestión biopolítica de los que no son dignos de duelo resulta 
crucial a la hora de abordar la cuestión de cómo llevo yo esta 
vida. ¿Y cómo vivir mi existencia en el marco de la vida, de las 
condiciones de lo vivo, que nos estructuran en la actualidad? 
Porque lo que aquí se debate es el interrogante siguiente: ¿de 
quiénes son las vidas que ya no se consideran vida, o que solo 
parcialmente tienen esta condición, o que están ya muertas o 
ausentes, antes de que se haya dado ninguna forma explícita de 
destrucción o abandono? 

Esta es desde luego una cuestión que resulta mucho más ade-
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cuada para ciertas personas, concretamente para aquellos que ya 
se perciben a sí mismos como una clase de seres prescindibles, 
que en un plano afectivo o corpóreo ya se percatan de que su vida 
no merece salvaguardia ni protección ni valor alguno. Son los 
que entienden que no van a ser llorados cuando pierdan la vida, 
y para los que la afirmación «No voy a ser llorado» se vive acti
vamente en el momento presente. Si resulta que no puedo tener 
la certeza de que en el futuro vaya a tener comida y cobijo, o de 
que haya una red o estructura social que me recoja si caigo, en
tonces paso a integrar las filas de quienes no son llorados. Esto 
no significa que no haya quien lamente mi destino, o que los in
dignos de duelo no tengan forma de llorar por los demás. Y tam
poco significa que yo no vaya a ser llorada en un lugar en vez de 
en otro, o que la pérdida no sea percibida en absoluto. Pero todas 
estas formas de persistencia y de resistencia siguen teniendo lu
gar en la sombra de la escena pública, en ocasiones rompiendo y 
enfrentándose a esos modelos por los cuales quedan devaluadas 
al afirmarse su valor colectivo. De manera que, a veces, aquellos a 
los que no puede llorarse se juntan en las manifestaciones en que 
se muestra públicamente el duelo, y de ahí que en muchos países 
resulte difícil diferenciar el funeral de la propia manifestación. 

He exagerado un tanto la situación, pero lo he hecho por un 
motivo. Y es que la razón por la que alguien no va a ser llorado, 
o que ha quedado instituido como una persona indigna de duelo, 
es que actualmente no existe una estructura de apoyo que susten
te esa vida, lo que implica que esta queda devaluada y que no 
merece soporte ni protección como vida dentro del marco de los 
valores dominantes. El propio futuro de mi vida depende de esta 
condición de apoyo, de manera que si no tengo tal sostén, enton
ces mi vida queda establecida como algo tenue, precario, y en 
este sentido no merece protección frente al dolor o la pérdida y, 
por tanto, no es digna de ser llorada. Si solamente u11a vida me
recedora de duelo puede tener valor como vida, y un valor que 
persista a lo largo del tiempo, entonces únicamente ella tendrá 
derecho a un apoyo social y económico, únicamente ella tendrá de
recho a la vivienda, a la atención sanitaria y al empleo, a la ex
presión política, a las formas de reconocimiento político y a las 
condiciones para la agencia política. Digamos que uno ha de ser 
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digno de duelo antes de morir, antes de que se le plantee ninguna 
cuestión relativa a su abandono o su desatención, y que debe ser 
capaz de vivir una vida sabiendo que la pérdida de esta vida que 
yo soy será algo lamentado y que se tomarán todo tipo de medi
das para impedir esta pérdida. 

Pero si uno está vivo y al mismo tiempo se percata de que la 
vida que está viviendo nunca va a ser considerada una pérdida 
o indigna de ser perdida, precisamente porque no goza de la 
consideración de vida o bien se trata de. una vida que ya se es
tima perdida, entonces ¿cómo vamos a entender este dominio 
de la existencia en las sombras, esta modalidad de no ser en la 
que pese a todo las poblaciones viven? Si se percibe que la vida 
de uno es prescindible e indigna de ser llorada, ¿cómo se for
mula la cuestión moral?, ¿y cómo tiene lugar la demanda de 
duelo público? En otras palabras, ¿cómo voy a tratar de llevar 
una buena vida si no tengo una vida de la que hablar, si la vida 
que pretendo llevar es considerada prescindible o está de hecho 
abandonada? Cuando la vida que llevo es invivible se me plantea 
una paradoja hiriente, porque la cuestión de cómo llevar una 
buena vida parte del supuesto de que hay vidas que uno puede 
llevar, es decir, que existen vidas a las que se reconoce como en
tes vivos y que la mía está entre ellas. De hecho, este interrogan
te asume asimismo que hay un yo que tiene la capacidad de 
plantear la cuestión reflexivamente, y que yo también me pre
sento ante mí mismo, lo que significa que puedo estar presente 
en el campo de la apariencia que está a mi disposición. Para que 
esta cuestión sea viable, el individuo que pregunta debe ser ca
paz de perseguir o adoptar lo que se derive de su respuesta. Para 
que la cuestión abra un camino que yo pueda seguir, el mundo 
debe estar estructurado de tal forma que mi reflexión y mi ac
ción no solo sean factibles sino además eficaces. Si voy a delibe
rar cuál es la mejor manera de vivir, entonces tengo que asumir 
que la vida que quiero adoptar puede ser afirmada como vida, 
que soy yo quien puede ratificarla como tal, aun cuando no lo 
sea en términos más generales, o bajo condiciones en las que no 
siempre resulta fácil discernir si mi propia vida queda afirmada 
en el ámbito social y económico. A fin de cuentas, esta vida que 
es mía es el reflejo de un mundo que está dispuesto de tal forma 
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que distribuye el valor de la vida de manera diferenciada, un 
mundo en el que mi vida está más o ménos valorada que las de 
los demás. Dicho de otro modo, esta vida que es mía me devuel
ve el reflejo de un problema de igualdad y de poder y, en un sen
tido más amplio, de la justicia o injusticia de esa asignación de 
valor. 

De manera que si esta clase de mundo, al que podríamos lla
mar la mala vida, no puede devolverme el reflejo de mi valor 
como ser humano, entonces debo ser crítica con todas aquellas 
categorías y estructuras que producen esta forma de privación y 
de desigualdad. En otras palabras, no puedo afirmar mi vida sin 
evaluar en términos críticos las estructuras que valoran la vida 
misma de forma diferenciada. Esta práctica de la crítica es la que 
liga mi propia vida a los objetos de mi pensamiento. Mi vida es 
esta, la que vivo aquí, en el horizonte espaciotemporal estableci
do por mi cuerpo; pero está también ahí fuera, implicada en 
otros procesos de la vida de los que yo no soy más que una uni
dad. Es más, está implicada en los diferenciales de poder que 
deciden quiénes son aquellos cuyas vidas importan más y quié
nes los que importan menos en términos vitales, la vida de quién 
se convierte en paradigma de todo lo viviente y quién es aquel 
cuya vida pasa a ser una no-vida en los términos que actualmen
te imponen el valor de los seres vivos. Como apunta Adorno: 
«Man muss an dem Normativen, an der Selbstkritik, an der Frage 
nach dem Richtigen oder Falschen und gleichzeitig an der Kritik 
der Fehlbarkeit der Instanz festhalten, die eine solche Art der Selbst
kritik sich zutraut» («Debemos mantenernos ligados a las normas 
morales, a la autocrítica, a la pregunta por lo correcto y lo inco
rrecto, y al mismo tiempo a un enjuiciamiento de la falibilidad 
de la autoridad a la que se ha confiado el desarrollo de esa auto
crítica» ). 5 Quizás este yo no sea consciente de lo que se le recla
ma, y bien puede ser que los únicos términos en que se capta a sí 
mismo sean aquellos que pertenecen a un discurso que precede 
y da forma al pensamiento sin que seamos capaces de aprehen
der del todo su funcionamiento y sus efectos. Pero como los va
lores están definidos y distribuidos a través de modos de poder 
cuya autoridad debe ser puesta en cuestión, me encuentro en un 
brete. Porque entonces ¿me establezco a mí misma en los térmi-
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nos que hacen valiosa mi vida, o más bien he de criticar el orden 
imperante en los valores? 

Así pues, aunque me pregunte cómo voy a vivir una buena 
vida, y esta es una aspiración importante para mí, tengo que re
flexionar con suma diligencia en esta vida que es mía, que es 
también parte de una vida social más amplia, que está conectada 
a otros seres vivos, por lo que me veo envuelta en una relación 
crítica con los órdenes discursivos de la vida y del valor en los 
cuales vivo o, mejor dicho, en los que trato de vivir. ¿Y qué es lo 
que confiere autoridad a estos órdenes discursivos? ¿Es legítima 
su autoridad? Como es mi propia vida la que está en cuestión en 
tales interrogantes, la crítica del orden biopolítico se me presen
ta como algo vivo, y así como está en juego el potencial para lo 
viviente que tiene una buena vida, de la misma manera está ahí 
la lucha por la vida y la lucha por vivir en un mundo más justo. 
Que yo pueda llevar una vida valiosa es algo que escapa a mi de
cisión, porque resulta que esta vida es y a la vez no es mi vida, y 
es lo que me convierte en una criatura social y en un ser viviente. 
Por tanto, la cuestión de cómo vivir una buena vida está ya desde 
el principio ligada a esta ambigüedad y va unida a la práctica 
viva de la crítica. 

Si no soy capaz de establecer mi valor en el mundo más que 
de una forma transitoria, entonces mi sentido de la posibilidad 
como tal vida es igualmente transitorio. El imperativo moral de 
la buena vida, y las reflexiones a que da lugar, puede a veces pa
recer cruel e irreflexivo a los que viven en condiciones de deses
peranza; y tal vez esto nos permita entender el cinismo que en 
ocasiones rodea la misma práctica de la moral: ¿por qué debería 
yo actuar moralmente, o plantearme siquiera la cuestión de cómo 
vivir en mejores términos, si mi vida ya no está considerada 
como vida, si a mi vida se la dispensa el mismo trato que a la 
muerte, o si pertenezco a lo que Orlando Patterson ha llamado el 
ámbito de la «muerte social», justamente el término que utiliza 
para describir las condiciones de vida bajo la esclavitud?6 

Como las formas que adoptan en nuestros días el abandono y 
la desposesión económicas que vienen impuestas por la institu
cionalización de la racionalidad neoliberal o por la producción 
diferenciada de la precariedad no pueden ser equiparadas con la 
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esclavitud, es importante distinguir entre las diversas modalida
des de la muerte social. Puede que resulte imposible describir 
con una sola palabra las condiciones en que las vidas se vuelven 
invivibles, pero creo que la precariedad, entendida en sentido am
plio, puede distinguir los modos en que la vida se hace invivible 
para muchas personas: están, por ejemplo, las que están presas 
sin posibilidad de tener un juicio justo; las que son caracteriza
das como algo vivo en zonas de guerra u ocupadas, cuando están 
expuestas a la violencia y la destrucción sin ninguna posibilidad 
de salvaguarda ni de escapatoria; las que experimentan la emi
gración forzosa y viven en zonas límites, esperando a que se abran 
las fronteras, a que lleguen los alimentos, o a que se les entregue 
algún día su documentación legal; están también las que forman 
parte de esos trabajadores prescindibles y descartables para los 
que la expectativa de una vida estable parece cada vez más leja
na, y que viven a diario en un horizonte temporal colapsado, su
friendo porque sienten en el estómago y en los huesos su futuro 
dañado, y tratando de sentir pero en realidad temiendo más lo 
que podrían sentir. ¿Cómo puede uno preguntarse cuál es la me
jor manera de llevar una buena vida cuando siente que no tiene 
ningún poder para dirigir la vida, cuando duda de su propia exis
tencia, cuando lucha por sentirse vivo pero a la vez teme ese 
sentimiento y el dolor que conlleva vivir de ese modo? En las 
condiciones actualmente imperantes de emigración forzosa y del 
neoliberalismo extendido por doquier hay poblaciones muy am
plias que viven sin ningún sentido de futuro asegurado, sin sentir 
que pertenecen a una entidad política que persiste en el tiempo, 
experimentando la vida como algo dañado que forma parte de la 
experiencia diaria del neoliberalismo. 

No quiero decir con esto que la lucha por la supervivencia 
vaya antes de la moralidad, o que preceda a la obligación moral 
misma, pues es sabido que, en condiciones de amenaza e.xtrema, 
las personas se ofrecen todos los actos de apoyo que pueden. Sa
bemos de estas acciones por lo sucedido en los campos de con
centración, según nos lo han transmitido algunos relatos extraor
dinarios. Robert Antelme, por ejemplo, nos describe ese acto de 
apoyo que supone el intercambio de cigarrillos entre quienes no 
tienen ninguna lengua común, pero que se encuentran unidos en 
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la misma condición de encierro y peligro dentro del campo. 
O Primo Levi, en cuya obra se nos dice que la reacción frente al 
otro puede simplemente adoptar la forma de la escucha y el re
gistro de los detalles de la historia que el otro podría contar, per
mitiendo que su relato forme parte de un archivo incuestionable, 
el que deja rastros imperecederos de esa pérdida que ha de ser 
obligatoriamente llorada. O Charlotte Delbo, que nos muestra 
cómo se ofrece súbitamente a otra persona el último pedazo de 
pan que uno tiene y que necesita desesperadamente para sí. Y sin 
embargo, en estos mismos relatos aparecen también individuos 
que nunca extenderán la mano al otro, que se guardarán el pan 
y los cigarrillos para ellos solos, y que a veces sufrirán la angustia 
de privar al otro de lo suyo cuando se hallan sometidos a unas 
condiciones de una indigencia extrema. Dicho de otro modo, cuan
do imperan condiciones de peligro máximo y precariedad exa
cerbada, el dilema moral no deja de existir; de hecho, persiste 
justamente en la tensión que se da entre querer vivir y querer te
ner una forma concreta de vida con los demás. Uno tiene mane
ras nimias y vitales de «llevar una vida», como cuando repite o 
escucha esa historia, cuando afirma que cualquiera de estos mo
mentos puede servir para reconocer la vida y el sufrimiento del 
otro. Hasta la pronunciación de un nombre puede llegar a ser 
una forma de reconocimiento extraordinario cuando uno se ha 
visto privado de su propio nombre o este ha sido sustituido por 
un número o no se le nombra en modo alguno. 

En un texto sobre el pueblo judío, en el cual se expresa en tér
minos harto controvertidos, Hannah Arendt dejó bien estableci
do que los judíos no podían limitarse a luchar por sobrevivir, y 
que la supervivencia no puede ser el objetivo o el fin de la vida 
misma. 7 Citando a Sócrates insiste en que debe diferenciarse en
tre el deseo de vivir y el deseo de vivir bien o, mejor dicho, el de
seo de vivir una buena vida. 8 Para Arendt, la supervivencia no es, 
y no debe ser nunca, un objetivo en sí misma, puesto que la vida 
no es un bien intrínseco. Solo la buena vida hace de la vida algo 
digno de ser vivido. Ella resuelve el dilema socrático sin ningún 
problema, aunque posiblemente demasiado rápido, o por lo me
nos eso considero yo. No estoy segura de que su respuesta pueda 
funcionarnos, y tampoco creo que pueda llegar siquiera a fundo-
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nar. Según Arendt, la vida del cuerpo tiene que estar separada de 
la vida del espíritu, y ese es el motivo por el que en La condición 
humana distingue las esferas pública y privada. A la privada per
tenecen el ámbito de la necesidad, la reproducción de la vida 
material, la sexualidad, la vida, la muerte y lo transitorio. Consi
dera que esta debe servir de apoyo a la esfera pública de la acción 
y el pensamiento, pero desde su punto de vista la política se de
fine por la acción, incluyendo aquí el sentido activo del habla. Lo 
verbal se convierte entonces en la acción del espacio deliberativo 
de la política, que tiene lugar en la escena pública. Quienes en
tran en la esfera pública lo hacen desde la privada, y por tanto 
puede decirse que la escena pública depende en un sentido fun
damental de la reproducción de lo privado y de un pasaje claro 
que lleva de lo privado a lo público. En la antigua Grecia, a los que 
no hablaban griego, eran oriundos de otros lugares y su idioma 
no resultaba inteligible, se los consideraba bárbaros, lo que sig
nifica que la esfera pública no estaba concebida como un espacio 
plurilingüe y que además no se había impuesto la traducción 
como una obligación pública. Y sin embargo podemos observar 
que la eficacia de un acto verbal dependía de: a) una esfera pri
vada estable y aislada que reprodujera al actor y portavoz mas
culino; y b) un lenguaje designado para la acción verbal, la ac
ción que justamente caracteriza a la política, y que este lenguaje 
pudiese ser escuchado y comprendido porque así se ajustaba a 
las demandas del monolingüismo. La esfera pública, definida por 
un conjunto inteligible y eficaz de actos de habla, quedaba per
petuamente ensombrecida por los problemas derivados del tra
bajo no reconocido (el de las mujeres y los esclavos) y del pluri
lingüismo. Y ambos convergen justamente en la situación del 
esclavo, una persona que no puede ser reemplazada, que no ocu
pa ningún lugar en la política y cuya lengua no es considerada 
siquiera como tal. . 

Como es natural, Arendt entiende que el cuerpo es importante 
en cualquier concepción de la acción y que hasta las personas 
que participan en revoluciones o en rebeliones tienen que llevar 
a cabo acciones corporales para reivindicar sus derechos y crear 
algo nuevo.9 Y no cabe duda de que el cuerpo tenía relevancia 
para el discurso público, si consideramos este como una forma 
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verbal de la acción. El cuerpo vuelve a aparecer como algo cen
tral en la visión de Arendt sobre la natalidad, que está ligada a su 
forma de concebir la estética y la política. Después de todo, la 
clase de acción que comprende el «dar a luz» no es la misma que 
la acción implicada en la revolución; pero están unidas por el 
hecho de que son dos formas de crear algo nuevo, algo que no 
tiene precedentes. Si hay sufrimiento en los actos de la resisten
cia política o, de hecho, en el propio alumbramiento, es un sufri
miento que tiene por objeto traer al mundo algo nuevo. Pero ¿qué 
hacemos con ese sufrimiento que pertenece a formas del trabajo 
que con mayor o menor celeridad destruyen el cuerpo del traba
jador, o esas otras que no tienen ningún objetivo específico? Si 
restringimos la definición de la política a una posición activa, 
tanto física como verbal, que se despliega en una esfera pública 
claramente delimitada, entonces parece que no tenemos más op
ción que llamar «sufrimiento inútil» y trabajo no reconocido a lo 
que tiene lugar en el ámbito prepolítico: experiencias, y no accio
nes, que existen fuera de la política como tal. Pero como toda 
concepción de la política ha de tener en cuenta cuál es la opera
ción de poder que delimita lo político respecto a lo prepolítico y 
cómo la distinción entre público y privado concede un valor di
ferencial a los diversos procesos de la vida, nos vemos obligados a 
rechazar la definición arendtiana de la política, aunque nos apor
te elementos de gran valor. Para ser precisos deberíamos más 
bien decir que tomamos la distinción que ella plantea entre la 
vida del cuerpo y la vida del espíritu como un punto de partida 
para reflexionar sobre una política del cuerpo de carácter distin
to. A fin de cuentas, Arendt no se limita a diferenciar el cuerpo y 
la mente en el sentido cartesiano, sino que únicamente afirma 
aquellas formas de pensamiento y acción corporeizados que 
crean algo nuevo, que emprenden el acto en cuestión con eficacia 
performativa. 

Las acciones que son performativas no puedt:n reducirse nun
ca a sus aplicaciones técnicas, y además se diferencian de las 
formas pasivas y transitorias de la experiencia. Por tanto siempre 
que hay sufrimiento o transitoriedad, ambos están ahí para ser 
transformados en la vida de la acción y del pensamiento, y esta 
acción y este pensamiento tienen que ser performativos en un 
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sentido ilocucionario, modelados en forma de un juicio estético, 
trayendo así algo nuevo al mundo. Esto significa que el cuerpo 
que únicamente se ocupa de los asuntos relativos a la superviven
cia, de la reproducción de las condiciones materiales y la satis
facción de las necesidades elementales no es todavía el cuerpo 
político; lo privado es necesario, qué duda cabe, ya que el cuerpo 
político solo puede salir a la luz en el espacio público para actuar 
y pensar si está bien alimentado y bien cobijado, apoyado por un 
sinfín de actores prepolíticos cuyas acciones no son políticas. Si 
todo actor político asume que el ámbito privado opera como un 
apoyo, entonces la política definida en tanto que esfera pública 
depende en términos esenciales de lo privado, y esto quiere decir 
que lo privado no es lo contrario de lo público, sino que forma 
parte de su misma definición. Ese cuerpo bien alimentado habla 
abiertamente en la esfera pública; ese cuerpo que pasa las noches 
bajo techo y en compañía de otros emerge siempre más tarde 
para actuar en público. La esfera privada se convierte en el tras
fondo mismo de la acción pública, pero ¿hay que presentarla por 
esa razón como prepolítica? ¿Acaso no tiene importancia que las 
relaciones de igualdad, dignidad o no violencia, por ejemplo, exis
tan en ese trasfondo en sombras habitado por mujeres, niños, 
ancianos y esclavos? Si se rechaza una esfera de desigualdad para 
justificar y promover otra esfera de igualdad, entonces está claro 
que necesitamos una política que pueda nombrar y exponer esa 
misma contradicción así como la operación de rechazo sobre la 
que se sustenta. Si aceptamos la definición que Arendt propone 
de las esferas pública y privada, corremos el riesgo de ratificar 
ese rechazo. 

¿Y qué es lo verdaderamente relevante en esta revisión de la 
diferencia de lo público y lo privado en la Grecia antigua que 
Arendt nos plantea? Pues bien, resulta que aquí la negación de la 
dependencia se convierte en la precondición del pensa~iento au
tónomo y del sujeto político que actúa, y ello nos plantea la cues
tión de cómo son ese pensamiento autónomo y esas acciones. Si 
coincidimos en la distinción entre lo público y lo privado que 
Arendt nos presenta, estaremos aceptando ese rechazo de la de
pendencia como condición previa de la política en lugar de asu
mir esos mecanismos de rechazo como objeto de nuestro propio 
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análisis crítico. De hecho es la crítica de esa dependencia no re
conocida la que constituye el punto de partida de una nueva po
lítica del cuerpo, de una política que comienza por entender la 
dependencia e interdependencia de los humanos, o dicho de otro 
modo, que pueda dar cuenta de la relación entre precariedad y 
performatividad. 

¿Y qué sucede si uno parte de la condición de dependencia y 
de las normas que facilitan su negación? ¿Qué diferencia supon
dría este punto de partida para la idea de la política e incluso 
para el papel de la performatividad dentro de la esfera política? 
¿Se pueden separar las dimensiones agente y activa del discurso 
performativo con respecto de los demás ámbitos de la vida cor
pórea, incluidas la dependencia y la vulnerabilidad, de esos mo
dos del cuerpo viviente que no pueden transformarse fácilmente, 
o en su integridad, en formas inequívocas de acción? Para ello no 
solo tendríamos que asumir la idea de que el discurso verbal es 
lo que distingue a los animales humanos de los no humanos, sino 
que además habría que afirmar esas dimensiones del habla que 
no siempre reflejan una intención consciente y deliberada. De 
hecho, como ha señalado Wittgenstein, a veces hablamos, pro
nunciamos palabras, y solo más tarde percibimos su vida. Mi 
habla no empieza en mi intención, aunque sin duda hay algo que 
podríamos llamar intención que toma forma cuando hablamos. 
Es más, la performatividad del animal humano se desarrolla a 
través de los gestos, de los movimientos al andar, de las formas 
que adopta la movilidad, el sonido y la imagen, así como otros 
medios expresivos que no pueden reducirse a las formas públicas 
del discurso verbal. Sin embargo, el ideal republicano va a dar 
paso a una visión más amplia de una democracia de los sentidos. 
Nuestra manera de reunimos en las calles, de cantar y corear 
consignas, o incluso de quedamos en silencio, puede formar par
te (y de hecho lo hace) de la dimensión performativa de la políti
ca, en la cual aparece el habla como uno de los diversos actos del 
cuerpo. De manera que, cuando hablan, los cuerpos están sin 
duda actuando, pero el habla es solo una de las maneras en que 
el cuerpo actúa; y desde luego no es la única de la que el cuerpo 
dispone para actuar políticamente. Y cuando las manifestacio
nes públicas o las acciones políticas se plantean con el objetivo 
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de combatir el declive de ciertas formas de apoyo -la carencia 
de alimentos y de vivienda, el trabajo inseguro y no remunera
do-, entonces lo que antes se concebía como el trasfondo de la 
política pasa a convertirse en su objeto explícito. Cuando las per
sonas se congregan para manifestar su oposición a las condicio
nes de la precariedad que se les imponen, están actuando perfor
mativamente, dando forma corpórea a la idea arendtiana de la 
acción conjunta. Pero si en tales momentos se plantea la perfor
matividad de la política es porque surge de las propias condicio
nes de precariedad y en la oposición política a esa precariedad. 
Cuando las poblaciones son abandonadas por los organismos eco
nómicos o políticos, entonces se considera que estas vidas no 
merecen recibir apoyo. Frente a tales medidas, la política de la 
performatividad de nuestros días insiste en la interdependencia 
de las criaturas vivas, así como en las obligaciones éticas y polí
ticas que se derivan de toda norma que priva, o quiere privar, a 
una población de una vida vivible. La política de la performativi
dad es además una manera de expresar y representar el valor en 
el marco de un esquema biopolítico que amenaza con infravalo
rar a tales poblaciones. 

Este debate, como es lógico, nos lleva a plantearnos una cues
tión distinta, y es que cabe preguntarse si solo nos estamos refi
riendo al cuerpo humano. Antes hemos mencionado que no se 
pueden entender los cuerpos sin aludir a los entornos, las máqui
nas y la organización social de la interdependencia sobre la que 
aquellos descansan, todo lo cual compone las condiciones de su 
permanencia y desarrollo. Por lo demás podemos preguntarnos 
si, aunque hayamos llegado a entender y enumerar las exigencias 
del cuerpo, luchamos solamente por que tales requerimientos 
corporales sean satisfechos. Como ya hemos visto, Arendt no 
compartía en modo alguno esta idea. ¿O acaso no luchamos tam
bién por que los cuerpos se desarrollen y las vidas se:;m vivibles? 
Creo haber dejado sentado que no podemos luchar por una bue
na vida, por una vida vivible, sin atender a las necesidades que 
permiten a un cuerpo persistir. Es preciso exigir que los cuerpos 
tengan lo necesario para sobrevivir, porque no cabe duda de que 
la supervivencia es una precondición de todas las demás reivin
dicaciones que se puedan plantear. Y sin embargo, esta exigencia 
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se revela insuficiente, ya que si sobrevivimos es justamente para 
vivir, y la vida, por mucho que necesite de la supervivencia, debe 
ser algo más que la supervivencia para que ella sea vivible. Uno 
puede sobrevivir sin ser capaz de vivir su propia vida. Y en algu
nos casos, no parece algo digno sobrevivir en tales condiciones. 
Por tanto, una de las exigencias que debe preponderar es justa
mente la demanda de una vida vivible, esto es, de una vida que 
pueda ser vivida. 

¿Cómo se puede entonces pensar en una vida vivible sin pro
poner un ideal uniforme o unitario para tal vida? Como he indi
cado en los capítulos anteriores, creo que no se trata de averiguar 
qué es en realidad lo humano, o qué debería ser, ya que ha que
dado bien claro que los humanos son animales también, y que su 
propia existencia corporal depende de sistemas de apoyo que son 
tanto humanos como no humanos. Por tanto, hasta cierto punto 
coincido con mi colega Donna Haraway al plantear que debemos 
pensar en la compleja relacionabilidad que constituye la vida del 
cuerpo, y al sugerir que no necesitamos ninguna otra forma ideal 
de lo humano; lo que tenemos que hacer más bien es comprender 
y atender ese complejo conjunto de relaciones sin las cuales no 
existimos en absoluto. 10 

Obviamente, hay condiciones bajo las cuales el tipo de depen
dencia y de relacionabilidad al que me refiero parece completa
mente insoportable. Y es que si un trabajador depende de un 
patrono que le está explotando, entonces su dependencia se pre
senta como el equivalente a su capacidad para ser explotado. Se 
podría concluir en tal caso ·que tenemos que acabar con todo tipo 
de dependencias, ya que la dependencia se presenta socialmente 
bajo la forma de la explotación. Y sin embargo sería un completo 
error identificar la forma contingente que la dependencia adopta 
bajo las condiciones de las relaciones laborales de explotación 
con el significado final o necesario de la dependencia. Aunque la 
dependencia siempre adopte una forma soci~l. cualquiera que 
esta sea, es algo que puede transferirse a una forma u otra, y esto 
demuestra que no puede reducirse a una sola de ellas. De hecho, 
el eje central de mi argumentación es simplemente este: que nin
guna criatura humana sobrevive o persiste sin depender de un 
entorno que la sustente, de unas modalidades de relacionabili-
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dad social y de unas formas económicas que asumen y estructu
ran la interdependencia. Es cierto que la interdependencia con
lleva vulnerabilidad, y en ocasiones se es justamente vulnerable 
a las formas del poder que amenazan o deprecian nuestra exis
tencia. Y sin embargo, esto no quiere decir que podamos aprobar 
leyes contra la dependencia o contra la vulnerabilidad que senti
mos ante las formas sociales. Es más, si fuéramos invulnerables 
a esas formas del poder que explotan o manipulan nuestro deseo 
de vivir, no podríamos entender por qué resulta tan difícil llevar 
una buena vida cuando se tiene una mala vida. Los humanos de
seamos vivir, y hacerlo bien, en el marco de una organización 
social de la vida, de regímenes biopolíticos que a veces definen 
nuestras propias vidas como algo prescindible o desdeñable, o 
aún peor, que tratan de anular nuestras vidas. Si no podemos 
persistir sin ciertas formas sociales de la vida, y si las únicas a 
nuestra disposición son las que trabajan contra la posibilidad de 
nuestra existencia, nos hallamos en un trance difícil, si no impo
sible de solucionar. 

En otras palabras, como cuerpos, somos vulnerables a los de
más y a las instituciones, y esta vulnerabilidad constituye uno de 
los aspectos de la modalidad social merced a la cual los cuerpos 
persisten. El hecho de que tú y yo seamos vulnerables nos impli
ca en un problema político de mayor alcance que afecta a la 
igualdad y la desigualdad, ya que la vulnerabilidad se puede pro
yectar y negar (categorías psicológicas), pero también se la pue
de explotar y manipular (categorías sociales y económicas) en el 
curso de la producción y naturalización de las formas de desi
gualdad social. Y a esto es a lo que me refiero cuando señalo que 
la vulnerabilidad está distribuida de manera desigual. 

No obstante, en términos normativos solo me propongo hacer 
un llamamiento en pro de una distribución igualitaria de la vul
nerabilidad, pues se puede conseguir mucho si la forma social de 
la vulnerabilidad que se está distribuyendo es en sí misma una 
forma vivible. Dicho de otro modo, no queremos que todas las 
personas tengan una vida igualmente invivible. Aunque la igual
dad sea una meta necesaria, esta resulta insuficiente si no sabe
mos cuál es la mejor manera de evaluar si la forma social de la 
vulnerabilidad que se ha distribuido es o no es justa. Por una 
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parte sostengo que la negación de la dependencia y, en concreto, 
de la forma social de la vulnerabilidad a que ha dado lugar, fun
ciona a la hora de distinguir entre quienes son dependientes y 
quienes no lo son. Y esa distinción actúa en beneficio de la desi
gualdad, apuntalando formas de patemalismo o lanzando aque
llas que necesitan de términos esencialistas. Por otra parte sugie
ro que solo a través de un concepto de interdependencia que 
ratifique la dependencia del cuerpo, las condiciones de la preca
riedad y el potencial para la performatividad se puede pensar un 
mundo social y político que trate de superar la precariedad para 
que se puedan tener unas vidas vivibles. 

Desde mi punto de vista, la vulnerabilidad constituye uno de los 
aspectos ligados a la modalidad política del cuerpo, en la cual se 
nos presenta el cuerpo como algo indudablemente humano, pero 
entendiéndolo como algo propio del animal humano. Esto quiere 
decir que la vulnerabilidad frente a los demás, aunque se conside
re recíproca, marca una dimensión contractual de nuestras re
laciones sociales. Y ello a su vez significa que, en cierto sentido, 
desafía a esa lógica instrumental conforme a la cual yo solo prote
geré tu vulnerabilidad si tú proteges la mía (en donde la política 
se convierte en una cuestión de negociación, en la negociación de 
un trato, o en un cálculo de posibilidades). De hecho, la vulnera
bilidad es una de las condiciones de la sociabilidad y de la vida 
política que no puede ser estipulada en términos contractuales y 
cuya negación y manipulación no es más que un intento de des
truir o manejar la interdependencia social de la política. Como ha 
apuntado Jay Bemstein, no se puede asociar la vulnerabilidad úni
ca y exclusivamente con el hecho de ser herido. La sensibilidad 
respecto a lo que acaece es una función y un efecto de la vulnera
bilidad, tanto si supone una apertura a la historia que nos han 
contado como si se trata de la receptividad a lo que otro cuerpo 
padece o ha padecido, aun cuando ya esté muerto. Como ya he 
señalado antes, los cuerpos siempre están en cierto sentido fuera 
de sí mismos, explorando o moviéndose por su entorno, extendi
dos y a veces desposeídos a través de los sentidos. Si podemos 
llegar a perdernos en otro, o si nuestras capacidades táctil, móvil, 
digital, visual, olfativa o auditiva nos trasladan más allá de noso
tros mismos, es porque el cuerpo no está en su propio lugar y por-
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que esta desposesión es lo que caracteriza los sentidos corporales 
de un modo más general. Si esta desposesión en la sociabilidad es 
considerada una función constitutiva de lo que significa vivir y 
persistir, ¿qué consecuencias tiene esto para la idea de la política? 

Si volvemos a la cuestión que nos planteábamos al comienzo, 
cómo llevar una buena vida en medio de una mala vida, podemos 
replantear este interrogante a la luz de las condiciones sociales y 
políticas sin eliminar por ello su relevancia desde el punto de vista 
moral. Puede que la cuestión de cómo llevar una buena vida de
penda del hecho de que se pueda efectivamente llevar una vida, así 
como de la percepción de tener una vida, de vivir una vida o, in
cluso, de la idea de estar vivo. 

Siempre cabe la posibilidad de que uno responda de manera 
cínica, estableciendo en qué punto puede uno olvidarse precisa
mente de la moral y de su individualismo y dedicarse a la lucha 
por la justicia social. Si se sigue este camino, podríamos concluir 
que la moralidad tiene que ceder su lugar a la política en un sen
tido amplio, es decir, en tanto proyecto común encaminado a la 
realización de los ideales de justicia e igualdad de manera que 
sean universalizables. Lógicamente, para llegar a esta conclusión 
hay que sortear todavía un problema inquietante y perturbador, 
y es que aún existe ese yo que tiene que involucrarse de alguna 
manera, negociar y participar en un movimiento social y político 
de mayor alcance; y cuando este movimiento trata de desplazar 
o erradicar ese yo y el problema de su vida, entonces tiene lugar 
otra forma de eliminación, que no es otra que la absorción en 
una norma común y, por tanto, la destrucción del yo viviente. 
Pero la cuestión de cómo se puede llevar una buena vida, o cuál 
es la mejor manera de conducir nuestra vida, no puede desembo
car en la eliminación o destrucción de este yo y de su vida. Y si lo 
hace, entonces la propia forma de responder a tal cuestión acaba 
con ella misma. Aunque no creo que se pueda plantear la cues
tión de la moralidad fuera del contexto de la vida social y econó
mica sin partir de algún presupuesto acerca de quiénes cuentan 
como sujetos de la vida, como sujetos vivientes, no me cabe duda 
de que la respuesta a la cuestión de cómo se puede llevar una 
buena vida nunca será correcta si conlleva la destrucción del su
jeto de la vida. 
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Y sin embargo, si volvemos a plantearnos la idea de Adorno de 
que no es posible llevar una buena vida en medio de una mala 
vida, podemos observar que el término vida aparece dos veces, y 
que no es algo accidental. Si yo planteo la cuestión de cómo lle
var una buena vida, entonces es que quiero recurrir a una vida 
que sería buena con independencia de que yo sea o no el que 
pueda estar llevándola; pero yo soy el único que necesita saberlo 
y por eso en cierto sentido es mi vida. En otras palabras, desde la 
perspectiva de la moralidad, la vida como tal está duplicada. 
Para cuando llego a la segunda parte de la frase de Adorno, y 
quiero saber cómo llevar una buena vida en medio de una mala 
vida, me veo confrontado con una idea de la vida que está orga
nizada en términos sociales y políticos. Que esta organización 
social y política de la vida sea «mala» obedece al hecho de que no 
proporciona las condiciones necesarias para una vida vivible, 
porque la capacidad de llevar una existencia vivible está distri
buida de manera desigual. Se podría simplemente desear una 
buena vida en medio de una mala vida y encontrar cada cual la 
mejor manera de hacerlo e ignorar las desigualdades sociales y 
económicas que provoca una organización específica de la vida, 
pero la cuestión no es tan sencilla. Al fin y al cabo, la vida que 
estoy viviendo, aun cuando sea claramente esta vida mía y no la 
de algún otro, está ya conectada con redes más amplias de la 
vida, y si no estuviera unida a tales estructuras, yo no podría vi
vir. De manera que mi vida depende de una vida que no es la mía, 
que es algo más que la vida de los otros, porque se trata de una 
organización social y económica de la vida que es mucho más 
amplia. Mi propia existencia, mi supervivencia, depende de este 
sentido de la vida más extenso, de un sentido de la vida que in
cluye la vida orgánica, los entornos que están vivos y nos susten
tan, y las redes sociales que apoyan y ratifican la interdependen
cia. Todo ello constituye lo que soy, y esto significa que yo cedo 
algo de lo que me determina en términos distintivos como vida 
humana a fin de poder vivir, para ser humano en el amplio sen
tido de la palabra. 

En la cuestión de cómo llevar una buena vida en medio de una 
mala vida está implícita la idea de que aún podemos pensar qué 
es una buena vida, que no se puede seguir planteando la cuestión 
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en términos estrictamente individuales. Si existe lo que podría
mos llamar dos vidas -mi propia vida y la buena vida, entendida 
como una forma social de la vida-, entonces la vida de uno está 
implicada en la otra. Y esto significa que, cuando hablamos de 
las vidas sociales, nos estamos refiriendo a la manera en que lo 
social atraviesa lo individual, o a cómo se establece la forma so
cial de la individualidad. Por otra parte, lo individual, aun cuan
do sea autorreferencial en un grado elevado, está aludiendo 
siempre a sí mismo a través de una forma mediadora, a través de 
los medios, y el propio lenguaje con el que se reconoce a sí mis
mo viene de otro lugar. Lo social condiciona y media este reco
nocimiento de mí mismo que yo realizo. Como ya sabemos por 
Hegel, el yo que llega a reconocerse a sí mismo, a reconocer su 
propia vida, se reconoce siempre como vida de otro. Si el yo y el 
tú son aquí ambiguos, es porque están ligados en otros sistemas 
de interdependencia, en lo que Hegel llama Sittlichkeit. Y esto 
significa que, aun cuando yo realice ese acto de reconocimiento 
de mí mismo, hay unas normas sociales que están operando en 
el curso de esta actuación, y cualquiera que estas sean no se de
sarrollan conmigo, aunque no puedo pensarme a mí mismo sin 
ellas. 

Adorno comienza su Probleme der Moralphilosophie con la 
cuestión de cómo se puede llevar una buena vida en medio de 
una mala vida, y termina afirmando que, para que esto sea posi
ble, es preciso presentar resistencia a la mala vida. Como él mis
mo dice: «Das Leben selbst eben so entstellt und verzerrt ist, dass 
im Grunde kein Mensch in ihm richtig zu leben, seine eigene mensch
liche Bestimmung zu realisieren vermag-ja, ich mochte fast so 
weit gehen: dass die Welt so eingerichtet ist, dass selbst noch die 
einfachste Forderung von Integritat und Anstandigkeit eigentlich 
fast bei einem jeden Menschen überhaupt notwendig zu Protest 
führen muss» («La vida misma está tan deformada, tan distorsio
nada, que nadie es capaz de vivir realmente la buena vida en esta 
vida, o de cumplir su destino como ser humano. Es más, casi me 
siento inclinado a decir que, tal como está organizado el mundo, 
hasta la más simple demanda de integridad y de decencia tiene 
que conducir necesariamente a la protesta de casi todas las per
sonas» ). 11 Resulta interesante que, llegado un punto, Adorno 
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afirme que se siente casi ( «fast») inclinado a decir lo que efecti
vamente dice. No está seguro de haber expresado algo correcto, 
pero sigue adelante pese a todo. Hace caso omiso de sus propias 
dudas y se mantiene en lo mismo. ¿Se puede decir simplemente 
que, en las condiciones de nuestra época, la búsqueda de una 
vida moral puede y debe culminar en la protesta? ¿Puede la re
sistencia quedar reducida a la protesta? Más aún, ¿es la protesta, 
tal como la concibe Adorno, la forma social que adopta en la ac
tualidad la búsqueda de una buena vida? Más adelante sigue de
batiendo esta misma idea, cuando apunta: «Das einzige, was man 
vielleicht sagen kann, ist, dass das richtige Leben heute in der Ge
stalt des Wid~rstandes gegen die van dem fortgeschrittensten Be
wusstsein durchschauten, kritisch aufgelasten Formen eines fals
chen Lebens bestünde» («Hoy en día, la única vida que podría 
calificarse de buena es la que adopta la forma de la resistencia a 
esas modalidades de la mala vida que han sido examinadas y es
tudiadas críticamente por las mentes más progresistas» ). 12 En 
alemán, Adorno alude a una vida «falsa», que nosotros traduci
mos como una «mala vida»; es una diferencia importante, desde 
luego, ya que en términos morales la búsqueda de la buena vida 
puede ser también la de una vida verdadera, pero aun así es pre
ciso explicar cuál es la relación entre ambas concepciones de la 
vida. Por lo visto, Adorno mismo señaló quiénes formaban ese 
selecto grupo de mentes progresistas y capaces de guiar la acti
vidad crítica que se debe llevar a cabo. Resulta significativo que 
la práctica de la crítica se presente en esta última frase como 
sinónimo de resistencia. Y sin embargo, en la cita anterior podría 
dudarse de que Adorno haga esta clase de afirmaciones. Tanto la 
protesta como la resistencia son características de las luchas po
pulares, de las acciones multitudinarias, y sin embargo Adorno 
las presenta en esta última frase como algo reservado a unos po
cos. Él mismo vacila un instante cuando trata de aclarar sus ob
servaciones meramente especulativas y plantea una afirmación 
levemente distinta acerca de esa reflexión: «Dieser Widerstand 
gegen das, was die Welt aus uns gemacht hat, ist nun beileibe nicht 
bloss ein Unterschied gegen die iiussere Welt [ ... ] sondern dieser 
Widerstand müsste sich allerdings in uns selber gegen ali das envei
sen, worin wir dazu tendieren, mitzuspielen» («Esta resistencia a 
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lo que el mundo ha hecho de nosotros no implica en modo algu
no una oposición al mundo exterior sobre la base de lo que tene
mos pleno derecho a resistirnos. [. .. ]Es más, tenemos que acti
var nuestra capacidad de resistencia para no ceder a aquellas 
partes de nosotros mismos que tienen la tentación de entrar en 
juego» ). 13 

Podríamos replicar a Adorno apelando a la idea de la resisten
cia popular, de la crítica que adopta la forma de cuerpos congre
gados en las calles para expresar su oposición a los regímenes de 
poder de nuestra época. Pero es preciso entender también que la 
resistencia se puede concebir asimismo como una forma de «de
cir no» a la parte del yo que quiere participar (mitzuspielen) del 
statu qua. Esta se concibe como una forma de crítica reservada 
a los pocos elegidos que pueden llevarla a cabo y además como 
una resistencia a la parte del yo que desea unirse a lo que es in
correcto, una suerte de control interno frente a la complicidad. 
De este modo se limita la idea de la resistencia de tal manera que, 
al final, ni yo misma podría aceptarla. Desde mi punto de vista, 
estas afirmaciones de Adorno nos obligan a plantearnos otras 
cuestiones, por ejemplo, ¿qué parte del yo es rechazada y qué 
parte está siendo empoderada a través de la resistencia? Si me 
niego a aceptar una parte del yo que es cómplice de la mala vida, 
¿significa eso que estoy haciendo de mi yo algo puro? ¿He inter
venido de algún modo para cambiar la estructura de ese mundo 
social del que yo misma me he excluido, o me he aislado por 
completo? ¿Me he aliado con otros en un movimiento de resis
tencia y en una lucha por la transformación social? 

Estas cuestiones, como es natural, ya se las plantearon a Ador
no en su momento; recuerdo que en 1979 tuvo lugar una mani
festación en Heidelberg en la que algunos grupos de izquierda se 
enfrentaban a Adorno recriminándole su propia idea de la pro
testa, que consideraban demasiado limitada. Desde .mi punto de 
vista, y puede que desde el de toda nuestra comunidad hoy en 
día, todavía podemos preguntarnos en qué sentido debe hacer la 
resistencia algo más que rechazar un modo de vida, por cuanto 
esta posición al final extrae la moral de la política a costa de la 
solidaridad, produciendo la misma crítica inteligente y moral
mente pura que el modelo de la resistencia. Si esta va a poner en 
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marcha los mismos principios de la democracia por los que lu
cha, entonces ha de ser plural y debe estar corporeizada. La re
sistencia, además, va a traer aparejada la reunión en el espacio 
público de quienes no son dignos de duelo, señalando así su exis
tencia y su reclamación de unas vidas vivibles, o dicho más cla
ramente, su deseo de vivir una vida antes de la muerte. 

De hecho, si resistir es dar lugar a un nuevo modo de vida, a 
una vida más vivible que se oponga a la distribución diferenciada 
de la precariedad, entonces los actos de la resistencia serán una 
forma de decir no a un modo de vida que al mismo tiempo dice 
sí a otro distinto. Para tal fin debemos reconsiderar las conse
cuencias performativas que tiene hoy en día la acción conjunta 
en el sentido defendido por Hannah Arendt. En mi opinión, la 
acción coordinada que caracteriza a la resistencia se encuentra 
a veces en los actos verbales del habla o en las luchas heroicas, 
pero también podemos verla en esos gestos del cuerpo que indi
can rechazo, silencio, movimiento e inmovilidad deliberada y que 
son rasgos característicos de todos esos movimientos que ponen 
en marcha los principios democráticos de la igualdad y los prin
cipios económicos de la interdependencia en una misma acción, 
en aquella por medio de la cual hacen un llamamiento a la adop
ción de un nuevo modo de vida que sea más radicalmente demo
crático y mas interdependiente. Todo movimiento social es en sí 
mismo una forma social, y cuando clama por una nueva modali
dad de la vida, por una vida vivible, entonces tiene que poner en 
marcha, en ese momento, los mismos principios que ese movi
miento quiere hacer realidad. Esto significa que, cuando funcio
na, se está dando una actuación performativa de la democracia 
radical, pues solo en esos movimientos se puede articular lo que 
podría suponer llevar una buena vida en el sentido de vida vi
vible. Como ya he apuntado, la precariedad sería la condición 
contra la cual luchan buena parte de los nuevos. m·ovimientos 
sociales. Estos no buscan acabar con la interdependencia o la 
vulnerabilidad cuando luchan por combatir la precariedad; más 
bien lo que intentan es producir las condiciones bajo las cuales 
la interdependencia y la vulnerabilidad puedan experimentarse 
como algo vivible. Esto nos lleva a una política en la que la ac
ción performativa adopta una forma plural y corporeizada, lla-
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mando al mismo tiempo la atención sobre las condiciones en que 
los cuerpos sobreviven, persisten y se desarrollan en el marco de 
una democracia radical. Si voy a llevar una buena vida, será una 
vida en unión con otros, una vida que no es tal sin esos otros; 
pero no voy a perder el yo que soy; sea lo que sea este yo, se trans
formará merced a mi conexión con los demás, ya que mi dependen
cia del otro y mi capacidad de dependencia son algo necesario 
para vivir, y para vivir en buenas condiciones. Nuestra exposición 
compartida a la precariedad no es más que una de las bases de 
nuestra igualdad y de nuestras obligaciones recíprocas respecto 
a la producción de las condiciones de una vida vivible. Conscien
tes de la necesidad que tenemos unos de otros, reconocemos asi
mismo los principios básicos que dan forma a las condiciones 
sociales y democráticas de lo que aún puede llamarse «la buena 
vida». Estas son condiciones esenciales de la vida democrática, 
no solo porque forman parte de una crisis aún en marcha, sino 
porque, además, pertenecen a una forma de pensar y actuar que 
responde a las demandas de nuestra época. 
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Estados Unidos 
educación y, 79 
libertad de reunión y, 161-162 
normas de visibilidad extrema y, 

61 
patologización y, 60 
prisioneros y, 176 

pueblo y, 177 
transgénero y, 58 

ética 
asamblea y, 23 
buena vida y, 196 
condiciones sociales y económi

cas y, 30 
condiciones sociales y, 30, 196-

197, 202, 213, 217 
contratos y, 104 
cuerpos y, 120, 224 n. 5 
ecológica, 115-116 
elección y, 29, 106, 112-113, 114 
precariedad y, 121 
reconocibilidad y, 49 
resistencia no violenta y, 192 
sociabilidad y, 111 
sufrimiento lejano, 104-105 
vida vivible y, 209 
véanse también ética; ética cris

tiana; ética de cohabitación; 
moralidad; obligación; respon
sabilidad; vida buena 

ética cristiana, 20, 146 
ética de cohabitación 

igualdad y, 116-117, 122 
medios de comunicación y, 104-

107 
no elección de la cohabitación y, 

29-30, 103, 113-119, 123 
precariedad y, 119-123 
proximidad/distancia y, 103-104, 

107-119, 124 
ética ecológica, 115-116 
Europa, 18, 20, 79, 119, 128, 147, 

157 
exceso, significación en, 46, 104 
exclusión (el otro) 

de la pluralidad, 82-88 
dependencia y, 111 
derecho a tener derechos y, 84-

85 
esfera de lo político y, 83-84 
esfera privada frente a la pública 

y, 82-83 
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esfera pública y, 85-86 
humanos y, 48-49 
Lévinas y, 109-112 
política y, 12-13, 82-84 
proximidad y, 107 
pueblo y, 11-14, 167-168 
véanse también capacidad de 

duelo; reconocimiento 
exclusión constitutiva, 12 
explotación, 149, 210-211 
exposición 

a la historia, 150 
formas y propósitos, 127-128 
inesperada, 149-150 
política, 185-186, 187 
vida precaria y, 112 
vulnerabilidad y, 100, 141, 185-

186 
véase también vulnerabilidad 

«expresivo», 25, 29 

fantasías, 36, 37, 168 
normas de reconocimiento de 

género y, 43, 46 
véase también ideales 

fascismo, 168, 184 
federado, gobierno, 117 
Felman, Shoshana, 16, 180 
feminismo psicoanalítico, 14 7 
feministas, teóricas, 51, 55, 58, 59, 

142-144, 227 n. 9 
Ferguson, Misuri, 33 
fortaleza, 93, 152 
Foucault, Michel, 19, 84 
Francia, 55, 59, 74, 85 
Frank,Jason, 166, 176,229 
Friedman, Milton, 162 
funerales, 15, 199 
futuro, el 

alianzas y, 73, 79 
dañado,203 
dependencia y apoyo y, 199, 207-

208 
pueblo y, 171 
resistencia y, 218 

sociabilidad y, 185 
vida vi vi ble y, 184 . 
véanse también ideales; persis

tencia de los cuerpos; supervi
vencia; vida buena 

Gandhi, Mahatma, 190-191, 231 n. 
15 

género y normas de género 
asignación de género y, 35-39 
cuerpos y, 45-46 
derecho a la aparición y, 62 
ideales de, 67-68 
igualdad y, 74-75, 93 
lenguaje y, 43-44, 68, 69 
leyes y, 46 
normas y, 36-40, 45 
performatividad y, 33-40, 66-70 
permeabilidad y, 227-228 n. 11 
plaza Tahrir y, 92-93 
precariedad y, 33-34, 41 
seguridad en la calle y, 79 
vida vivible y, 46, 74 
véanse también alianzas; muje

res; vulnerabilidad 
género en disputa, El (Butler), 34 
genocidio, 59, 114-118, 119, 120, 

122 
Gezi o plaza Taksim, parque (Es-

tambul), 17, 175, 183, 186 
Gilmore, Ruth, 54, 100 
Greyser, Naomi, 230 n. 8 
griegos, orígenes, 11 O 
guerra,50, 105, 122,203 

veáse también militarismo 
Gunduz, Erdem, 230 n. 9 

habla, actos de, y habla 
actuación y, 166 
apoyos del cuerpo y, 100 
características, 35 
cuerpos y, 16, 25-26, 51, 91, 176-

177, 180-182, 208 
«Nosotros, el pueblo» y, 15-16, 

1 71, 1 77, 180 
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públicos, 125 
véanse también discursividad; 

lenguaje; performatividad; si
lencio 

Haraway, Donna, 133, 134, 210 
Hawái, soberanía de, 164 
Hebrón, 140 
hegelianos, términos, 48, 108, 222 

n.3 
hegemonía, véase poder 
Heidegger, Martin, 116 
Heidelberg, manifestación de, 21 7 
Heller, Agnes, 181 
hemisferio sur, 79 
Hobbes, Thomas, 153 
«hombre que permaneció de pie», 

230 n. 9 
hombres, vulnerabilidad y, 147 
homofobia, 58 
Honig, Bonnie, 54, 167, 178 
huelgas de hambre, 127, 137, 138, 

190 
humanos y vida humana 

buena vida y, 197 
igualdad y, 92-93 
naturaleza humana y, 48, 62 
normas, 42-45, 49 
reconocimiento y, 43 
sentirse vivo y, 184 
sociabilidad y, 48-49 
véanse también acción; cuerpos 

y corporeización; vida buena; 
vida vivible; yo (individuos) 

ideales, 37, 45, 46, 67, 119, 123, 
126, 139, 183, 213 
véase también fantasías 

identidades, 63, 67, 71, 73, 75, 119 
véanse también género y normas 

de género; yo 
igualdad y desigualdad 

acción plural corporeizada y, 
218 

actuar en concierto y, 92, 100, 
124, 229 n. 3 

Arendt y, 117, 118 
asambleas y, 138-139 
buena vida y, 195-196, 201, 213 
cohabitación no elegida y, 116-

117 
cohabitación y, 117, 121-122 
dependencia y, 49 
esferas privada/pública y, 207 
libertad de género y, 65 
libertad y, 124 
«Nosotros, el pueblo» y, 182 
política y, 57-58 
precariedad y, 219 
reconocimiento y, 13 
vida vivible y, 72, 74, 123, 211-

212, 214 
vulnerabilidad y, 144 

Inazu, John, 163, 229 n. 4 
inclusión, 12, 13, 84, 167, 182 

véase también exclusión (el otro) 
independencia, véanse yo (indivi

duos); responsabilidad 
Indignados (españoles), 138 
individualismo 

actuaciones plurales frente a, 26 
Arendt sobre, 114 
biopolítica y, 198 
buena vida y, 196, 213, 214-215 
como algo distinto de sus redes 

de apoyo, 131 
derechos de género y, 71 
resistencia no violenta y, 189 
véanse también contractualismo; 

responsabilidad; yo (indivi
duos) 

infraestructura 
como plataforma y como objeti-

vo político, 128-130, 134 
cuerpos y, 149 
dependencia y, 28 
espacio de la política y, 129 
patemalismo y, 143 
precariedad y, 121-122 
solidaridad y, 29 
vulnerabilidad y, 139 
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inmigración, 11, 74, 126 
véase también indocumentados 

instituciones 
apoyo y, 78, 88 
capacidad de duelo y, 199 
género y, 36, 38-39, 69 
lenguaje y, 69 
no elección de la cohabitación, 

115, 118 
persistencia y, 26 
precariedad y, 22, 29, 53 
vulnerabilidad y, 142-143, 144, 

145, 211 
véanse también condiciones so

ciales; neoliberalismo; prisio
neros; religión 

intenciones, 104 
interdependencia, véase dependen

cia y apoyo 
islam, 11, 93 

véanse también mujeres con velo 
en Francia 

Israel, 40, 74, 109, 117, 118, 119, 
222 n. 1 

judeocristiana, tradición, 110, 225 
n. 1 

judío, ser, 109, 116-119, 225 n. 5 
justicia, 25, 26, 32, 53, 58, 80, 96, 

126, 164,201 
justicia social, 71, 75, 97, 185, 213 

Kafka, Franz, 138 
Kauanui, J. Kehaulani, 164 
Kenia, 128 
Klein, Melanie, 153 
Kohn, Hans, 118 
kurdos,59, 175 

Laclau, Ernesto, 12, 167 
laicismo, 59, 85, 113 
latinos, 147 
Latour, Bruno, 90 
legibilidad, 44 
legitimidad del Estado 

acción plural corporeizada y, 
191 

asambleas y, 23, 26 
economía y, 162 
espacio público y, 88 
persistencia del cuerpo, 87 
protección del/frente al gobierno 

y, 161-162 
resistencia no violenta y, 190 
soberanía popular y, 165, 173, 

178 
voluntad popular y, 14-15 

lenguaje 
asignación de género y, 66-69 
desposeídos y el, 84 
individualidad y, 215 
irónico, 160 
«necesidades» y, 181 
normas de reconocimiento y, 43, 

44 
resistencia feminista y, 143 
véanse también apropiación del 

discurso; discursividad; habla, 
actos de 

Levi, Primo, 204 
Lévinas, Emmanuel 

Arendt frente a, 113-114 
cuerpos y, 120 
cultura judeocristiana y, 225 n. 2 
ética y, 29-30, 106 
judeidad y, 119 
otro y, 109-111 
proximidad y distancia y, 109-

113 
sufrir a distancia, 105 

leyes y tribunales, 41, 47, 116, 143 
véase también policía 

liberalismo, 30, 114 
libertad 

apoyos a la, 129-130 
apropiación del discurso y, 21 
cohabitación y, 34 
cuerpos y, 52-53 
género y, 62, 65-66 
genocidio y, 114 
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igualdad y, 58, 124 
medios de comunicación y, 96-

97 
necesidad corporeizada y, 52-53 
véase también derechos 

libertad de expresión, 16, 29, 77, 
175, 189 

libertad de reunión, 16, 63, 160-
193 
ciudadanía y, 137 
coerción del Estado y, 26 
expresión y, 29 
libertad de asociación y, 229-230 

n.4 
libertad de expresión y, 16 
movilidad y, 163 
negociación colectiva y, 228 n. 1 
«Nosotros, el pueblo» y, 157-161, 

177 
performatividad y, 176-180 
protección del/frente al gobierno 

y, 161, 162-163 
pueblo y, 160-161, 167-176 
soberanía estatal y, 166 
soberanía popular y, 163-164, 

173-174 
véanse también asambleas; dere

cho de reunión; espacio públi
co; «Nosotros, el pueblo» 

libertarismo, 21 
Libia, 94 
límite disputado, 13 
local, localidad y localización, 62, 

77, 78, 89, 94, 95-97, 100, 103, 
107-108, 136, 184 
véase también proximidad/dis

tancia 
Londres, 98 
luto, 86, 123, 199-200, 204 

véase también capacidad de due
lo 

.l\llagnes,Judah, 118 
mala vida, 201 
manifestaciones 

contra la precariedad, 14 
espacio de aparición y, 78-79, 89 
espacio público y, 75-81, 98 
formas, 78-79 
funerales y, 199 
identidades y, 63 
policía y, 79 
silenciosas, 15, 26, 158, 159, 160, 

166, 171, 172, 174, 189, 218, 
230 n. 9 

vulnerabilidad y, 154 
véanse también acción plural 

corporeizada; Occupy, movi
miento, y otras manifestacio
nes 

máquinas, 133-134,209 
Marcos de guerra (Butler), 28, 49 
marxistas, análisis, 133 
masculinidad, vulnerabilidad y, 37, 

38,58, 147 
.l\llbembe, Achille, 19 
médicos, beneficios, 41 
medio ambiente, 49-50, 116, 120 
medios de comunicación 

cuerpos y, 96-97, 101 
derecho a aparecer y, 60 
derechos y, 96-97 
edición (exclusión) y, 106, 167-

168 
espacio de aparición y, 89, 94-96 
ética de cohabitación y, 105-107 
legitimidad estatal y, 26 
no violencia y, 193 
prisioneros y, 173 
proximidad y distancia y, 122-

123 
pueblo y, 17, 167-168, 169 
reconocimiento de mí mismo y, 

215 . 
sufrir a distancia y, 122-123 

.l\llemmi, Albert, 149 
mente y cuerpo, distinción entre, 

51,206 
véanse también pensamientos 

mercado, racionalidad de, 19 
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Merkel, Angela, 11 
militarismo y militarización, 18, 

24,51, 58 
véase también guerra 

Minima moralia (Adorno), 195 
modo de presentación, 45, 106 
momentos constituyentes, 166 
Montreal, 157 
moralidad 

biopolítica y, 198 
buena vida y, 196-197 
cinismo y, 202, 213 
derechos civiles y, 190 
supervivencia y, 203 
véanse también ética; obligación; 

vida buena 
mortalidad, 53-54, 100 
Mouffe, Chantal, 12 
móviles, teléfonos, 96, 154 
movilidad, 16, 74, 78, 88, 91, 130, 

139, 208 
véase también discapacidad 

movilización, 71, 73, 76, 87, 126, 
128-130, 134-135, 139, 140, 146, 
158, 164, 183-186 

movimientos sociales, 52, 78, 91, 
96, 144, 155,218 

Mubarak, Hosni, 93, 96 
muerte social, 145, 202, 203 
mujeres, 79, 125, 141-144 

veánse también género; esferas 
privada/pública (Arendt) 

mujeres con velo en Francia, 55, 
85,86 

mujeres transexuales, 140, 143 
multitud, gobierno de la, 163 
multitudes en ebullición, 184 
musulmanas, mujeres, 55, 86 
musulmanes, inmigrantes, 11 

nacionalidad, 13, 66 
nacionalismo, 18, 19, 21, 58, 59, 

110, 117-118, 167 
natalidad, 206 
natalidad, filósofa de la, 80 

necesidad, 52-54, 62, 65-66 
necropolítica, 19 
negociaciones colectivas, 228 n. 1 
neoliberalismo 

apoyos corporales y, 187-188 
autosuficiencia y, 21 
cuerpos y, 183 
futuro y, 202-203 
indocumentados y el, 4 7 
negación de la vulnerabilidad y, 

149 
oposición al, 94 
responsabilidad y, 21, 72, 145 
vida vivible y, 94 

no humanos, véase húmanos y vida 
humana 

nombres,66,69, 104, 122 
normas 

de extrema visibilidad, 61 
de lo humano, 41-45, 48-49 
de reconocimiento racial, 44, 47 
ideales y, 45 
yo y, 215 
véanse también género y normas 

de género; lenguaje; reconoci
miento 

«Nosotros, el pueblo», 71, 157-193 
cohabitación no elegida y, 118-

119 
como acto de habla, 15-16, 171, 

177, 180 
cuerpos y, 178-180, 187-188 
legitimidad del gobierno y, 24 
libertad de reunión y, 157-161, 

177 
reunión plural de los cuerpos y, 

159-160 
son todavía el pueblo, 182 
yoy, 17, 58 
veáse también pueblo, el 

<<nuda vida», 48-49, 82, 83-84, 142, 
166, 187 

obligación 
coexistencia y, 123-124 
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derechos y, 75 
desafiliación religiosa y, 85 
género y, 37, 39 
medios de comunicación y, 106-

107 
precariedad y, 121, 124, 219 
proximidad y distancia y, 103, 105 
vida vivible y, 209, 219 
véanse también ética; moralidad; 

normas; responsabilidad 
Occupy, movimiento 

apoyo y, 138 
cuerpos y, 183 
identidades y, 63 
«Nosotros, el pueblo» y, 177 
persistencia de los cuerpos y, 158 
privatización y, 17 
pueblo y, 160 
redes globales y, 162 
voluntad del pueblo y, 14 

odio a las personas transgénero, 58 
okupas, movimientos de, 63, 85, 

128 
ONG, 20, 146 
«orgánico», 52, 136, 181-182 
Organización de las Naciones Uni-

das (ONU), 228 n. 1 
Organización Internacional del Tra

bajo (OIT), 160, 228 :n. 1 
Oriente Medio, 79 
otro, el, véase exclusión 

Países Bajos, 74 
Pakistán, 128 
Palestina y los palestinos, 20, 40, 

74, 109-110, 117-119, 127, 140, 
173 

parlamentarias, formas, 165 
pasiva, resistencia, 188, 231 n. 15 
patemalismo, 142-144, 146, 212 
patologización, 39, 41, 59, 60, 71, 

73 
Patriotas Europeos contra la Isla

mización de Occidente (Pegida), 
11 

Patterson, Orlando, 202 
Paul, Ron, 19-20 
Pegida véase Patriotas Europeos 

contra la Islamización de Occi
dente 

pensamientos, 180, 206 
véase también mente y distinción 

del cuerpo 
performatividad 

actuar en concierto y, 209 
asambleas y, 15, 17, 26, 176-180 
características, 35 
dependencia y, 207-208 
de género, 39, 45, 62, 65, 66-70 
de la política, 14, 15, 16, 18, 25-

27, 34-35 
género y, 33-40, 66-70 
plural, 56, 57 
precariedad y, 63-64 
sufrimiento y, 206-207 
véanse también acción; actua

ción; cuerpos y corporeización; 
habla, actos de, y habla 

permeabilidad, 147, 227 n. 11 
persistencia de los cuerpos 

condiciones, 99 
cuerpos y, 87 
dependencia y apoyo y, 26, 88, 

90, 200, 210-211 
dependencia y, 210-211 
deslegitimación del Estado y, 87 
interdependencia y, 90 
«Nosotros, el pueblo» y, 182 
política y, 99 
reconocimiento y, 46 
véanse también capacidad de due-

lo; supervivencia · 
personas, véanse humanos y vida 

humana; sujetos; yo (individuos) 
personas queer, 33, 38, 58-59, 61, 

63, 79 
perspectivas, 81, 100, 109, 119, 125 
Pinochet, Augusto, 162 
Platón, 33 
pluralidad 
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acción y, 16 
aparición y, 64-65 
Arendt y, 119 
interdependencia y performativi

dad y, 152 
personas y, 115 

poblaciones apátridas/desplazadas, 
119 

poblaciones indignas de ser llora
das, 33, 100 
véanse también luto; vida pres

cindible 
poder (hegemonía) 

buena vida y, 196, 201, 211 
cristiano, 20 
derecho a aparecer y, 56 
espacio público y, 88 
performatividad y, 63 
pueblo y, 12 
regulación de la presencia de los 

cuerpos,91 
resistencia no violenta y, 231 n. 

15 
véase también patemalismo 

policía 
calle y la, 129 
contravigilancia y, 97 
esfera pública y, 186 
libertad de reunión y, 176 
manifestaciones y, 79 
minorías de género y, 64 
registro en móviles y, 154 
violencia y, 41, 55, 61-62 
véase también prisioneros 

política 
acción plural corporeizada y, 

184 
actuar en concierto, 17, 135, 152, 

154, 229 n. 3 
buena vida y, 213 
cohabitación y, 115-116 
condiciones sociales de la, 123 
cuerpos plurales y, 81 
cuerpos y, 120, 134-135 
dependencia y apoyo y, 50-51, 

208-209 
dependencia y, 50-51, 122 
desposeídos y la, 84 
dominio legal y, 47 
esferas privada/pública y, 75-76, 

205-207 
espacio de aparición y, 78, 129 
exclusión y, 12, 83-84 
igualdad y, 57-58 
inclusión y, 12 
libertad de asamblea y, 162-163 
límites, 89 
moralidad y, 213 
mortalidad y, 53-54 
necesidad económica y, 52-53 
performatividad y, 208-209 
precariedad y, 53, 99, 120-121, 

145 
vida vivible y, 135 
vulnerabilidad y, 145-146, 147, 

152, 185-186,212 
véase también espacio de la polí-

tica 
política identitaria, 34 
Portugal, 128 
posfeminismo, 143 
precariedad 

acción plural performativa y, 23, 
70 

actuar en concierto y, 155 
alianzas y, 71-74, 124 
alta conciencia de, 73 
asambleas y, 18, 23, 25, 27-28, 29 
buena vida y, 203 
características, 40-41, 63 
condiciones de la acción y, 69-70 
condiciones del actuar y, 30 
cuerpos y, 119-120, 183 
defensa del pueblo y, 24 
desigualdad y, 28 
distribución de la, 72 
ética de cohabitación y, 119-123 
exposición y, 112 
género y, 33-34, 41 
igualdad y, 218-219 
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judíos y, 119-124 
manifestaciones contra la, 14 
neoliberalismo y, 21, 145 
performatividad de género y, 33, 

40 
performatividad y, 63-64, 207-

208 
política y, 53, 99, 120-121, 145 
resistencia y, 87, 185, 218 
responsabilización y, 22-23 
solidaridad y, 29 
vulnerabilidad y, 112-113 
véanse también alianzas; despo

seídos; persistencia de los cuer
pos; responsabilidad; supervi
vencia; vida prescindible 

prisioneros 
ciudadanía y, 176 
esfera pública y, 173-176, 186-

187 
exposición de los cuerpos y, 127, 

142, 154 
libertad de reunión y, 137 
medios de comunicación y, 173 
moralidad y, 203 
no violencia y, 190 
precariedad y, 203 
pueblo y, 168-169 
véase también huelgas de ham

bre 
privatización, 17, 22, 129, 162, 

175-176, 186-187 
Probleme der Moralphilosophie 

(Adorno), 197, 215 
protestas, véanse huelgas de ham

bre; manifestaciones; resisten
cia; Tahrir, plaza, y Primavera 
Árabe y otras protestas 

proximidad/distancia 
ética de cohabitación y, 103-104, 

107-119, 124 
reversibilidad y, 107-108, 123 
sufrimiento y, 103-108, 122 
véanse también local, localidad y 

localización 

psicoanálisis, 133, 148 
Puar, Jasbir, 73 
pueblo, el 

autodeterminación y, 173, 176 
características, 167-171 
«democracia» y, 10 
exclusión y, 11-14, 167 
libertad de reunión, 160-161, 

167-176 
medios de comunicación y, 17, 

167-168, 169 
militarización y, 23-24 
perlormatividad y, 15, 178, 179 
plaza Tahrir y, 158 
representación y, 170-172 
voluntad popular y, 14 
véanse también humanos y vida 

humana; «Nosotros el pueblo»; 
reconocimiento; soberanía po
pular; voluntad del pueblo 

Puerta del Sol, 183 

«queer», 67, 68, 74, 75 
Queers Palestinos por el Boicot, la 

Desinversión y las Sanciones, 61 

Ranciere, Jacques, 167 
raza y racismo, 42-44, 48, 54, 56, 

119, 126, 147, 176, 184 
Reagon, Bernice Johnson, 153 
realidad, 85 
reciprocidad, 111 
reconocimiento 

completo frente a parcial, 45 
cuerpos y, 44 
«del yo», 215 
dependencia y, 49 
derecho a aparecer y, 42-45 
esfera de aparición y, 47 
exclusión y, 13 
Hegel sobre el, 222 n. 3 
nombres y, 204 
normas de, 38, 45, 46, 47-48 
performatividad y, 14 
persistencia y, 46 
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vida vivible y, 67 
véanse también identidades; nor

mas 
redes sociales, 26, 29, 40, 96, 149, 

154,214 
redes virtuales, 15 
reflexión, 21, 23, 29, 45, 48, 50, 60, 

64, 73, 74, 78-80, 125-126, 141, 
158, 192, 196,200,202,216 

refugiados, 84-86, 117, 127, 168, 
174, 224 n. 9 

regímenes de aparición, 82 
regulación de la aparición de los 

cuerpos, 16-17,90, 91 
Reino Unido, 98 
relacionabilidad, vulnerabilidad y, 

132, 210-211 
religión, 55-57, 63, 73, 85-86, 93, 

110, 118 
representación, 12, 170-172 

representación frente a, 165-166 
significación excesiva y, 16 
voluntad popular y, 15 
véanse también acción; eleccio

nes; performatividad 
reproductivo, trabajo, 120 
resistencia 

a la guerra y la violencia, 105-
106 

a la mala vida, 215-217 
acción plural corporeizada, 217-

218 
dependencia y, 218 
formas feministas, 143-144 
igualdad de género y, 92-93 
no reconocimiento y, 44 
no violenta, 188-193, 231 n. 15 
precariedad/derecho a persistir y, 

87, 217-218 
protesta y, 215-217 
reunión y, 30 
vida vivible y, 217 
vulnerabilidad y, 143, 154, 185 

responsabilidad social, 21 
responsabilización 

alternativa asamblearia a la, 23 
desigualdad, 31-32 
individual frente a solidaridad, 

29 
neoliberalismo y, 21, 72, 145 
precariedad y, 23 
social, 20-22 
sufrir a distancia y, 105 
véanse también ética; individua

lismo 
reuniones 

derecho a, 25 
«nosotros» y, 159-160 
significación excesiva y, 16 
véase también asambleas 

revanchistas, concentraciones, 184 
revolución (o revolucionario) 

actuar en concierto y, 158 
cuerpos y, 52 
espacio de la política y, 83 
exposición política y, 187 
libertad de reunión y, 162-163, 

165 
Revolución americana, 117, 229 n. 

3 
Revolución francesa, 229 n. 3 
revueltas, 33, 47 
romaní, población (gitanos), 55, 

128 

salud, cuidado dela, 17, 19,20, 160 
Sedgwick, Eve Kosofsky, 35, 67, 68 
seguridad social, 19 
seguro de salud, 19, 20 
self, véase yo (individuos) 
sensibilidad, 106, 112, 113, 212 

véase también sufrimiento 
sentidos, regulación de los, 151 
servicios sociales y bienestar, 20, 

21, 22, 28, 100 
significación, exceso de, 15-16 
silencio, 15, 25-26, 158, 159, 160, 

166, 171, 172, 174, 189, 218 
silmiyya, canto de la, 93 
sin papeles 
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aparición y, 174 
daños y, 145 
derecho a tener derechos y, 54-

55, 85 
derecho de reunión y, 83 
elecciones y, 172 
esfera pública y, 47 
exposición política y, 187 
manifestaciones y, 154 

Siria, 86, 94 
Slut Walks («Marchas de las Pu

tas»), 140, 228 n. 15 
soberanía popular 

asambleas y, 23 
autodeterminación y, 15 
características, 164-165 
Declaración de Independencia y, 

179 
«democracia» frente a, 10-11 
elecciones y, 165, 173 
Estado y, 164, 166, 172 
legitimidad del gobierno y, 165, 

173, 178 
libertad de asamblea y, 173-174 
y Estados Unidos, 177-178 
véanse también voluntad del pue-

blo (voluntad popular) 
sociabilidad 

alianzas y, 88 
cuerpos y, 155 
ética y, 111 
exposición y, 108 
futuro y, 185 
normas de lo humano y, 48-49 
nuevas formas de, 118, 184 
plaza Tahrir y, 92 
política y, 179, 212-213 
precariedad y, 121 
vida vivible y, 123 

social, justicia, 71, 75, 97, 185, 213 
véase también justicia 

solidaridad 
acción conjunta y, 30 
democracia y, 188 
dependencia y, 29 

derechos de la mujer y, 141 
exigencia corporeizada de una 

vida vivible y, 154 
globalización y, 104 
no elección, 154 
prisioneros y, 186 
responsabilidad individual fren-

te a, 29 
Sontag,Susan, 105 
Spinoza, Baruch, 151 
Stengers, Isabelle, 91 
subyugación, 28, 148 
Sudáfrica, 128 
sufrimiento, 28, 103-105, 107, 122, 

124, 204, 206, 229 n. 3 
sujetos, 21, 27, 40, 42, 44, 45, 48, 

56, 64, 73, 85, 139, 142, 168, 171, 
185, 198, 213 

supervivencia, 135, 204, 207-211 

Tahrir, plaza, y Primavera Árabe, 
9, 76,92,94,98, 158, 171, 183 

Taksim, plaza o parque Gezi (Es
tambul), 17 

Tea Party, 19, 20-21 
tecnología, 27, 96-97, 131, 133, 

149, 154, 184 
véase también medios 

«terroristas», 10, 190 
Tocqueville, Alexis de, conceptos 

de, 9 
trabajo, 18-20, 22, 28 

véase también división del traba
jo 

transexual, activismo 
antimilitarismo y, 59-60 
derecho a aparecer.y, 60 
exposición política y, 187 
seguridad en las calles y, 79 

transexuales 
derecho a aparecer y, 85 
Estados Unidos y, 58 
mujeres turcas como, 143 
normas de reconocimiento y, 38 
Turquía y, 58-59 
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violencia contra los, 40 
transgénero, odio a las personas, 

S8 
tribunales y leyes, 41, 47, 143 

véase también policía 
Túnez,94 
Turquía, S8-S9, 8S, 143, 169, 173, 

17S, 186 
véase también Taksim, plaza, o 

parque Gezi (Estambul) 

unidad, 12, S8, 113, 117, 1S8, 169, 
201 

universalidad, S6, 117 
universalismo, SS-S6 
utopismo, 16 7 

Venezuela, 128 
vida invivible, 2S, 28, 32-33, 46-47, 

SO, 60, 67, 74, 119-120, 123, 129, 
13S, lSS, 184, 209-210, 214, 218-
219 
véase también neoliberalismo 

vida no humana, véase animales 
humanos y no humanos 

vida prescindible 
asambleas y, 26, 32, 1S4 
autosuficiencia y, 21 
biopolítica y, 198, 211 
imprescindibles y, 24 
normas de reconocimiento y, 47-

48 
política militar y económica y, 

14S-146 
precariedad y, 18 
responsabilidad individual y, 22-

23 
responsabilidad y, 31-32 
véanse también capacidad de 

duelo; precariedad 
vida social, legitimidad de la, 99, 

1 lS, 121, 132, 202, 213 
vida vivible 

actuar en concierto y, lSS 
alianzas y, 123 

cohabitación no elegida y, 118 
condiciones ambientales y, 121 
condiciones sociales de la, 123 
dependencia y apoyo y, 49-SO, 

72, 74, 89,210-212,218 
derecho a aparecer y, 31, 33 
futuro y, 184, 218 
género y, 46, 74 
guerra y, 49-SO 
ideales y, 210 
igualdad y, 72, 74, 123, 211-212, 

214 
infraestructura y, 129 
normas de reconocimiento y, 64 
normas para reconocer, 64 
obligación ética y, 117, 119 
patologización y, 60 
política y, 18, 2S, 47, 13S 
reconocimiento y, 67 
resistencia y, 217 
sentirse vivo y, 184 
supervivencia y, 13S, 209, 210 
surgimiento posterior y, 184 
vida no vivible, 23, 39, 200, 203, 

211 
vulnerabilidad y, 1S2 
véanse también dependencia y 

apoyo; neoliberalismo; preca
riedad; vida buena 

vínculos de grupo, 40-41 
violencia 

acciones individuales y, S7 
asambleas y, 192-193 
canto de la silmiyya y, 93 
derecho a reunirse y, 86-87 
desposeídos y, 84 
documentación de actos violen-

tos con móviles, 1S4 
género y, 61-62 
ideales y, 173 
libertad y, 66 
multitudes en ebullición y, 184 
normas de género y, 64 
policial, 41, SS, 61-62 
precariedad y, 203 
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protección del/frente al gobierno 
y, 161 

transgénero y, 58-59 
veáse también resistencia no vio

lenta 
voluntad del pueblo (voluntad po

pular) 
actuación y, 15 
alianzas y, 79 
asambleas y, 26, 159-160 
democracia radical y, 184 
elecciones y, 171 
espacio público y, 89 
pueblo y, 14 
resistencia no violenta y, 190 
veáse también soberanía popular 

vulnerabilidad 
acción y, 141 
coaliciones y, 125-155 
corporeización y, 151 
daños y, 150, 212 
distribución desigual, 211 
erradicación y, 145 
espacio de aparición y, 91 
exposición y, 100, 141, 185-186 
fortaleza y, 152 
igualdad/desigualdad y, 211-212 
infraestructura y, 139 
Lévinas y, 120 
masculinidad y, 14 7 
movilización, 141, 154 
mujeres y, 125, 141, 142-144 

negación de, 14 7-149 
permeabilidad y, 227 n. 1 
política y, 145-146, 147, 152, 

185-186, 212 
precariedad y, 112-113, 145-146 
relacionabilidad y, 132-133 
resistencia y, 143, 154, 185 
sociabilidad y vida política, 212 
teóricas feministas sobre la, 227 

n.9 
veánse también dependencia y 

apoyo; exposición 

We, the People of Europe? (Balibar), 
157 

Wittgenstein, Ludwig, 208 

Yemen, 94 
yo (individuos) 

acción plural y, 57, 160 
buena vida y, 197, 200-202, 213-

214 
crítica y, 201 
ética y, 113 
hablar y actuar y, 90 
«nosotros» y, 17, 58 
regulación de los sentidos y, 151 
relacionabilidad del, 73, 113 
véanse también egoísmo; indivi-

dualismo 

Zerilli, Linda, 53 
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