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INTRODUCCION

Desde la masiva ocupacion de la plaza Tahrir en el invierno de
2010, investigadores y activistas se han interesado cada vez mas
por la forma y los efectos de las asambleas y reuniones publicas.
Se trata de un asunto antiguo y que se repite a lo largo de la his-
toria. Multitud de personas se concentran inesperadamente en
un Jugar puablico, y tales congregaciones masivas dan a veces pa-
bulo a la esperanza pero también al miedo, pues si bien es verdad
que tenemos buenos motivos para temer los riesgos inherentes a
la multitud en accién, no es menos cierto que tenemos también
buenas razones para valorar el potencial politico de estas impre-
decibles reuniones. En cierto modo, los tedricos de la democra-
cia siempre han temido a «la multitud», aunque al mismo tiempo
destaquen la importancia de la voluntad popular, que ha de expre-
sarse siempre, incluso en sus formas mas rebeldes. Son muchos
los libros sobre la materia, y en ellos se suele recurrir a pensado-
res tan distintos como Edmund Burke y Alexis de Tocqueville,
que se plantean explicitamente si las estructuras estatales de un
sistema democratico podrian mantenerse cuando la soberania
popular se expresa sin freno alguno, o si el gobierno del pueblo
puede llegar a degenerar en la tirania de la mayoria. En este vo-
lumen no vamos a analizar ni valorar estos importantes debates
de las teorias de la democracia, tan solo queremos plantear que
las discusiones acerca de las manifestaciones populares tienden
a estar dominadas por el temor al caos o por una esperanza ab-
soluta en el futuro, aunque el miedo y la esperanza mantengan a
veces relaciones bastante complejas.

Si sefalo estas tensiones recurrentes en toda teoria de la de-
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mocracia es para subrayar desde el comienzo que hay una cierta
disyuntiva entre la forma politica de la democracia y el principio
de la soberania popular, ya que no son lo mismo. De hecho es
importante mantenerlos separados cuando tratemos de entender
como las expresiones de la voluntad popular pueden poner en
cuestiéon una forma politica determinada, en concreto la que se
presenta como democrética, aunque sus criticos la pongan en
duda. El principio de la soberania popular es sencillo y bien co-
nocido, pero los presupuestos sobre los que se basa siguen siendo
problematicos. Con todo siempre podriamos dejar de buscar la
forma correcta de la democracia y aceptar sin mds cuestiona-
mientos su polisemia intrinseca. Pues bien, si aceptamos que son
democracias todos aquellos sistemas politicos que se presentan
bajo tal forma o que normalmente son considerados como tales,
entonces es que hemos adoptado un enfoque nominalista sobre
la cuestion. Ahora bien, cuando los sistemas considerados demo-
craticos entran en crisis porque un colectivo reunido u organiza-
do para la accién se arroga la voluntad popular, la voluntad de
representar al pueblo, ademas de la posibilidad de desarrollar
una democracia mds auténtica, mas sustantiva, entonces se en-
tabla una batalla acerca del significado de la democracia, y esta
enconada lucha no siempre adopta la forma de una deliberacién.
Aunque no vamos a entrar a dirimir qué tipo de reuniones o
asambleas populares son verdaderamente democraticas y cuales
no lo son, resulta evidente que lo que esta en juego en esta batalla
es el propio término de democracia. El nombre que le demos a
estas luchas reviste una importancia extraordinaria, ya que ha-
bra ocasiones en que a un determinado movimiento politico se
lo tildara de antidemocratico, de terrorista incluso, y habra otros
casos, otros contextos seguramente, en que a €se mismo movi-
miento se lo vera como una tentativa por parte del pueblo en aras
de una democracia mas incluyente y més sustantiva. A esta cues-
tién se le puede dar la vuelta facilmente, pues resulta que, cuan-
do las alianzas estratégicas exigen considerar «terrorista» a un
grupo en una situacién concreta y «aliado democréatico» en otra
distinta, el propio término de democracia pasa a formar parte del
discurso estratégico. Por tanto, en el debate sobre la cuestién te-
nemos, por un lado, a los nominalistas —aquellos que defienden
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que es democracia toda forma de gobierno que asuma tal deno-
minacién—y, por otro, a los estrategas del discurso, esto es, los
que se apoyan en las formas del discurso publico, el marketing y
la propaganda para decidir qué Estados y qué movimientos po-
pulares se van a llamar democraticos y cuéiles no.

Por supuesto es tentador decir que solo puede llamarse denio-
crdtico el movimiento que recibe tal nombre o el que se denomi-
na a si mismo como tal, pero aceptando tal presupuesto estaria-
mos renunciando a la misma democracia. Aunque es cierto que
esta lleva consigo el poder de la autodeterminacién, de ahi no se
colige que cualquier grupo que se escoja a si mismo como ente
representativo pueda arrogarse el derecho de ser «el pueblo».
Pensemos por ejemplo en Pegida (Patriotas Europeos contra la
Islamizacién de Occidente), un partido politico aleman contrario
a la inmigracién que, en enero de 2015, se presenté como «el
pueblo», y que con semejante estrategia queria justamente ex-
cluir a los inmigrantes musulmanes del concepto operativo de
nacion (algo que consegufa a base de asociarse con una expre-
sién popularizada en 1989, la unificacién de Alemania, y de do-
tarla de un sentido mucho més siniestro). Angela Merkel reaccio-
né diciendo que «el islam forma parte de Alemania», y, mas o
menos por esas mismas fechas, el lider de Pegida present6 su
dimisién después de que se publicara una foto suya en la que
aparecia disfrazado de Hitler. Pues bien, esa polémica imagen y
el debate que suscité nos permite plantearnos la cuestién de
quién es en realidad «el pueblo». ¢ De qué operacién discursiva se
vale el poder para circunscribir «el pueblo» en un momento
dado, y qué se pretende con ello?

«El pueblo» no es algo establecido de antemano, sino que so-
mos nosotros quienes marcamos sus limites. En consecuencia,
por mucho que necesitemos comprobar si cierta manera de defi-
nir «el pueblo» es incluyente o no, tan solo podremos sefialar qué
poblaciones quedan excluidas si utilizamos una delimitacién
mas amplia. En estas condiciones no resulta nada facil explicar
c6mo se forma lo propio. De hecho, algunos de los discursos que
tratan de determinar quién constituye «el pueblo» no funcionan.
A veces no son mds que una apuesta, una puja por la hegemonia.
Por eso, cuando un grupo, una asamblea o una colectividad or-
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ganizada se presentan como «el pueblo», utilizan el discurso en
un sentido muy preciso, estableciendo sus propios presupuestos
sobre quiénes estan incluidos en dicho concepto y, por lo tanto,
aludiendo sin querer a una poblacién que no es «el pueblo». De
hecho, cuando se recrudece la lucha por decidir quiénes consti-
tuyen «el pueblo», ese grupo defiende su versién del «pueblo»
por oposiciéon a quienes estan fuera, a los que considera una
amenaza, o como algo radicalmente distinto de lo que se propo-
ne entonces como «pueblo». El resultado es que nos encontra-
mos con: a) los que tratan de definir a las personas (grupo mucho
menos numeroso que las personas a las que quieren caracte-
rizar); b) los individuos definidos (y delimitados) en el curso de
esa apuesta discursiva; ¢) las personas que no son «el pueblo»;
y d) los que intentan establecer este tltimo grupo como parte del
colectivo reconocido. Aunque en nuestro afan por proponer un
grupo que incluya a cualquier persona empleemos la palabra
«todos», implicitamente seguimos manejando nuestros propios
presupuestos sobre quiénes estan incluidos y por eso no conse-
guimos superar lo que Chantal Mouffe y Ernesto Laclau denomi-
nan «la exclusién constitutiva», merced a la cual se determina la
idea de inclusién que en cada caso se maneja.'

El cuerpo politico esta posicionado como una unidad imposi-
ble de llevar a la practica. Pero esta no es una conclusién necesa-
riamente cinica, ni mucho menos. Quienes por una suerte de
realpolitik estiman que como la formacién del «pueblo» es siem-
pre parcial debe aceptarse tal composicién mermada como algo
inherente a la politica tienen en contra a aquellos otros que tra-
tan de mostrar y combatir todas esas formas de exclusién, sa-
biendo, eso si, que nunca podra incluirse a todos, pero que aun
asi la lucha contintda. Dos son las razones que explican esta si-
tuacioén: por una parte, muchas exclusiones se realizan inadver-
tidamente, ya que la exclusién se ha convertido en algo habitual,
algo que se toma como «el estado natural de las cosas» en vez de
como un problema explicito; y por otra, la politica democratica,
en especial la de una democracia radical, no se propone sola-
mente la inclusién de todos. Es cierto que toda versién del «pue-
blo» que excluya a algunos de sus miembros no es incluyente y,
por lo tanto, no es representativa; pero también es verdad que
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toda definicién de lo que es «el pueblo» implica un acto de demar-
cacién respecto al colectivo elegido, generalmente sobre la base
de la nacionalidad o del Estado-nacién, y que ese marcaje se con-
vierte al instante en un limite disputado. Dicho de otro modo: no
hay posibilidad de constituir «el pueblo» sin una frontera discur-
siva trazada en algun sitio, si no se siguen las lineas de existencia
de los Estados-nacioén, de las comunidades raciales y lingiiisticas
o de la afiliacién politica. El cambio discursivo encaminado a
determinar «el pueblo» de una forma o de otra no es sino una
invitacién a establecer un limite reconocido, sea este la frontera
de una nacién o la linea que define a las personas que «se reco-
nocen» como pueblo.

Una de las razones por las que la inclusividad no es el tnico
propésito de la democracia, en especial de la democracia radical,
es que la politica democratica tiene que ocuparse de quiénes de-
ben aparecer como «pueblo», de cémo se establece la demarca-
cién que pone en primer plano quiénes son «el pueblo» y que
relega al fondo, a los margenes o al olvido a quienes no cuentan
como «pueblo». La clave de una politica democrética no reside
en la extension del reconocimiento a cualquier persona en térmi-
nos igualitarios, sino mas bien en la idea de que solamente cam-
biando la relacién entre lo reconocible y lo no reconocible se
puede: a) asumir y perseguir la igualdad y ) convertir «el pue-
blo» en un campo abierto a elaboraciones mas amplias. Aun
cuando el reconocimiento esté extendido de alguna forma a to-
das las personas sin excepcién, se asume que el sector de los irre-
conocibles es todavia muy grande, y que este mismo diferencial
se reproduce cada vez que el reconocimiento queda ampliado de
alguna manera. Paradéjicamente, cuando se extienden ciertas
formas de reconocimiento, el sector de los irreconocibles, lejos
de desaparecer, se incrementa en la misma medida. De aqui se
deduce que esas formas explicitas e implicitas de desigualdad
que en ocasiones traducen categorias esenciales como las de in-
clusién y reconocimiento han de ser abordadas dentro de la lu-
cha democriatica que se ha abierto. Lo mismo puede decirse de
esa politica de delimitacién conceptual que de manera implicita
o explicita se plantea en algunas de las nociones mas elementales
o asumidas con que se designa al mismo pueblo, a la poblacién
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y a la voluntad popular. De hecho, en vista de que se ha impues-
to la exclusién en lo que respecta a algunos colectivos, tenemos
que volver a plantearnos cémo se nombra y renombra lo que es
«el pueblo», coémo cambia el sentido de lo que nosotros entende-
mos por «pueblo» y lo que otras personas entienden cuando in-
vocan este término.

La demarcacion tiene un problema anadido, y es que los actos
discursivos relacionados con el reconocimiento o falta de reco-
nocimiento de algunas personas no siempre estan explicitos. Se
trata de una operacion de poder hasta cierto punto performativa.
Es decir, estos actos efecttian ciertas distinciones politicas, inclu-
sive la desigualdad y la exclusién, pero no siempre las nombran.
Si decimos que la desigualdad se reproduce «de manera efectiva»
en el momento en que «el pueblo» solo puede ser parcialmente
reconocido, o llegado el caso, cuando es «completamente» reco-
nocible sin ninguna limitacién nacional, entonces estamos soste-
niendo que la designacién del «pueblo» hace algo mas que nom-
brar a quienes lo constituyen. El acto de delimitacién opera
conforme a una forma de poder performativo que provoca un
problema democratico fundamental, incluso cuando —o precisa-
mente cuando— aporta su término clave, «el pueblo».

No podemos extendernos més acerca de este problema discur-
sivo, ya que a fin de cuentas siempre estd abierta la cuestion de
si «el pueblo» est4 constituido por las mismas personas que ex-
presan «la voluntad popular», y si esos actos en que se denomina
al pueblo sirven para determinarlo, o si llegan a ser expresiones
validas de la voluntad popular. Aqui esta en juego el propio con-
cepto de determinacién e, implicitamente, la misma idea de so-
berania popular. Aunque sea importante esclarecer el vocabula-
rio especifico de la teorfa democratica —especialmente, a la luz
de los debates sobre las manifestaciones y asambleas publicas
que han tenido lugar en la Primavera Arabe, en el movimiento
Occupy y en iniciativas publicas contra la precariedad—, y aun
cuando tengamos que preguntarnos si se pueden interpretar ta-
les movimientos como ejemplos certeros o prometedores de la
voluntad popular, de la voluntad de quienes constituyen el pue-
blo, aqui se sugiere que han de interpretarse no solo en funcién
de la versién del pueblo que explicitamente sostienen, sino tam-
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bién del poder merced al cual estan representados.? En este sen-
tido, las actuaciones son siempre transitorias cuando estan fuera
del marco parlamentario; y cuando hacen realidad nuevas for-
mas del poder parlamentario se arriesgan a perder la expresion
de la voluntad popular. Las asambleas populares se retnen ines-
peradamente y se disuelven de manera voluntaria o involuntaria;
y su misma transitoriedad estd, en mi opinién, estrechamente
ligada a su funcién «critica». Aunque las expresiones colectivas
de la voluntad popular pueden poner en cuestién la legitimidad
de un gobierno que supuestamente representa al pueblo, pueden
igualmente perderse a si mismas en las formas de gobierno que
apoyan e instituyen. A veces, los gobiernos se forman o caen en
virtud de la intervencién directa del pueblo, por lo que estas ac-
ciones concertadas son igualmente transitorias; en este caso, la
retirada de apoyo al gobierno desestructura la legitimidad recla-
mada por este, pero también se expresa de otras formas. Y cuan-
do la voluntad popular persiste en las formas por ella instituidas,
ha de tratar de no perderse tampoco en ellas, pues de lo contrario
no tendra derecho a retirar su apoyo a cualquier forma politica
que fracase a la hora de conservar su legitimidad.

¢Cémo podemos entonces concebir esas reuniones transito-
rias y de caracter critico? Ante todo vemos que tiene importancia
que los cuerpos se retinan, y que estos ponen en juego significan-
tes politicos mas alld del discurso, tanto del oral como del escri-
to. En toda su extension, las acciones corporeizadas tienen signi-
ficados distintos que, en sentido estricto, no son discursivos ni
prediscursivos. En otras palabras, estas formas de reunién ya
son significantes antes (y aparte) de las reclamaciones que plan-
teen. Las concentraciones silenciosas, inclusive las vigilias o los
funerales, a menudo significan mas que el simple relato escrito
u oral de los motivos por los que se convocaron. Estas formas de
performatividad corporeizada y plural son componentes esencia-
les de cualquier comprensién de «el pueblo», aun cuando sean
necesariamente parciales. No todos pueden aparecer en forma
corporeizada, y muchos de los que no pueden presentarse, de
aquellos a los que se les impide aparecer o que se hacen presentes
a través de las redes virtuales, forman también parte de «el pue-
blo», al que precisamente se ha definido a partir de la aparicién
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restringida de ciertos cuerpos en el espacio publico. Esto nos
obliga a reconsiderar los modos en que se ha restringido la «es-
fera publica», ya que se ha hecho acriticamente por parte de
quienes tienen pleno acceso a ella, ademas del derecho a apare-
cer en cualquiera de sus plataformas. La propia actuacién ad-
quiere entonces otro sentido, por cuanto esas formas corporeiza-
das de accién y movilidad tienen significado mads all4 de las
palabras. Pensemos que si la libertad de reunién se ha manteni-
do separada de la libertad de expresién es justamente porque el
poder concentrado por las personas cuando se hallan juntas
constituye una prerrogativa politica fundamental, y no puede
compararse con el derecho de esas mismas personas a decir lo
que deseen una vez reunidas. La reunién es significativa mas alla
de lo que en ella se diga, y este modo de significacién es una ac-
tuacién conjunta de los cuerpos, una forma de performatividad
plural.

Siguiendo mis viejas costumbres, podria sentirme inclinada
a decir que «si tiene significado, este viene sin duda del discur-
so»; y tal vez sea cierto. Pero esta réplica, en el caso de que se
mantuviera, no nos dejarfa examinar algo esencial: la relacién
quiasmica que existe entre las formas de la performatividad lin-
gliistica y las formas de la performatividad corporal. Ambas se
superponen, no son distintas y, sin embargo, tampoco son idén-
ticas la una a la otra. Como ha demostrado Shoshana Felman, el
acto del discurso esta igualmente implicado en las condiciones
corporeizadas de la vida.? Para verbalizar es preciso disponer de
laringe o de un sustituto tecnolégico. Y a veces lo que uno indica
por medio de la expresién es bien distinto de lo que explicita-
mente reconoce como propdsito de su acto de habla. Si la perfor-
matividad se ha asociado con tanta frecuencia a la realizacién
individual, puede que merezca la pena volver a considerar esas
modalidades de performatividad que solamente operan a través
de formas de accién coordinada cuya condicién y propésito es la
reconfiguracién de la agencia en su modo plural y de algunas
practicas sociales de la resistencia. Asi, el movimiento, la quietud
o el estacionamiento de mi cuerpo en medio de la accién de otro
no es un acto mio ni tampoco tuyo, sino algo que ocurre en vir-
tud de la relacién existente entre nosotros, algo que surge de esa
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relacién misma, que equivocamente mezcla el yo y el nosotros, y
que al mismo tiempo trata de conservar y ampliar el valor que ha
generado esa equivocacién; una relacién que est4 activa y delibe-
radamente sostenida, una colaboracién diferente a la mezcla o
confusién fantasiosa.

La tesis especifica de este libro es que la accién conjunta pue-
de ser una forma de poner en cuestién a través del cuerpo aspec-
tos imperfectos y poderosos de la politica actual. El caracter cor-
poreizado de este cuestionamiento se presenta, como minimo, de
dos maneras: por una parte, las protestas se expresan por medio
de reuniones, asambleas, huelgas, vigilias, asi como en la ocupa-
cién de espacios publicos; y por la otra, estos cuerpos son el ob-
jeto de muchas de las manifestaciones que tienen en la precarie-
dad su impulso fundamental. A fin de cuentas, en el cuerpo
anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a
una zona visible para la cobertura mediatica: son este cuerpo
concreto y estos otros cuerpos los que demandan empleo, vivien-
da, atencién sanitaria y comida, amén de una percepciéon del
futuro que no sea el futuro de una deuda imposible de restituir;
son este cuerpo concreto, o estos cuerpos concretos, 0 Cuerpos
como este cuerpo o esos otros cuerpos, los que viven en unas
condiciones en que la vida se ve amenazada, las infraestructuras
quedan aniquiladas y la precariedad aumenta.

En cierta manera, mi objetivo no es otro que resaltar lo obvio
cuando lo mas evidente se desvanece: hay formas de expresary
manifestar la precariedad que se imbrican de manera importan-
te con la accién corporeizada y con formas de libertad expresiva
que pertenecen mas bien a las asambleas publicas. Algunos cri-
ticos han sostenido que si los movimientos Occupy tuvieron éxi-
to fue inicamente porque llevaron a la gente a las calles y pro-
movieron la ocupacién de espacios cuyo caracter publico es
refutado por su creciente privatizacién. A veces son espacios
disputados, objetos ellos mismos de la protesta, porque han
sido vendidos a inversores privados (es el caso del parque Gezi
en Estambul). Pero en otras ocasiones quedan vedados a las
asambleas publicas por motivos de «seguridad» o de «salud pu-
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blica». Los propésitos declarados de estas reuniones son de lo
mas diverso: oposicién a un régimen despético, a gobiernos ob-
sesionados con la seguridad, al nacionalismo y al militarismo;
protestas contra la injusticia econémica, el reparto desigual de
derechos, los desplazamientos obligatorios a otros Estados, los
danos ecolégicos, la intensificacion de la desigualdad econémi-
ca y la aceleracion de la precariedad. A veces, estas asambleas
quieren desafiar al propio capitalismo o al neoliberalismo, con-
siderado este como su nueva variante o su nuevo desarrollo; en
Europa se alzan contra las medidas de austeridad, y en Chile y
en otros sitios, contra la destruccién potencial de la educacién
superior.*

Como es natural, existen asambleas y alianzas de carécter dis-
tinto, y creo que un simple recuento de las Gltimas manifestacio-
nes y de las formas de ocupacién del espacio pablico basta para
constatar que estan profundamente ligadas a la historia y a los
principios de la asamblea publica. No son simples permutacio-
nes de la multitud, pero tampoco estan tan desconectadas unas
de otras como para que no podamos percibir vinculos entre ellas.
Los historiadores sociales y del derecho tendrian que realizar
aqui algunos analisis comparativos; y espero que contintien ha-
ciéndolos en vista de las ultimas formas que han adoptado estas
modalidades de asamblea. A partir de mi limitado punto de ob-
servacion, quisiera Ginicamente apuntar que, cuando los cuerpos
se congregan en la calle, en una plaza o en otros espacios publi-
cos (virtuales incluidos) estan ejercitando un derecho plural y
performativo a la aparicién, un derecho que afirma e instala el
cuerpo en medio del campo politico, y que, amparandose en su
funcién expresiva y significante, reclaman para el cuerpo condi-
ciones econémicas, sociales y politicas que hagan la vida mas
digna, mas vivible, de manera que esta ya no se vea afectada por
las formas de precariedad impuestas.

En estos dias en que la economia liberal estructura cada vez
mas los servicios e instituciones publicas, incluso las escuelas y
las universidades, en una época en que tantas personas pierden
su hogar, su pensién y hasta la posibilidad de conseguir un em-
pleo, nos enfrentamos de una manera novedosa a la idea de que
a ciertos sectores de la poblacién se los considere desechables.’
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Lo que hay es trabajo temporal o carencia total de empleo, o esas
modalidades de mano de obra flexible propias de la época pos-
fordista que se asientan sobre la base de la sustitucién y prescin-
dibilidad de los trabajadores. Estas nuevas condiciones, apunta-
ladas por las actitudes predominantes en materia de sanidad y
seguridad social, nos indican que la racionalidad de mercado es
la que esta decidiendo a quién es necesario proteger y a quién no,
cuales son las vidas que se van a apoyar, quiénes van a encontrar
sostén para su salud. Naturalmente existen diferencias sustan-
ciales entre las politicas que buscan explicitamente la muerte de
ciertas poblaciones y aquellas otras que crean las condiciones de
negligencia sistematica que provocan la muerte de tantas perso-
nas. Foucault nos ayuda a articular esta distincién, en especial
cuando habla de las estrategias especificas del biopoder, de la
gestion de la vida y la muerte en formas que ya no requieren una
soberania que decida e imponga explicitamente quiénes van a
viviry quiénes no.® Y Achille Mbembe ha desarrollado esa misma
distincién en su concepto de necropolitica.

A algunos de nosotros esto nos quedé perfectamente ejempli-
ficado en aquel mitin del Tea Party en el que el congresista Ron
Paul sugirié que a todos los enfermos graves que no pudiesen
financiarse su seguro médico, o que «decidieran» no pagarlo,
para expresarlo en sus propios términos, simplemente habia que
dejarlos morir. En ese instante, la multitud core6 enardecida su
propuesta, segiin se ha publicado en los medios. Fue, supongo,
la clase de expresién jubilosa que suele acompanar a quienes
marchan a la guerra o expresan su fervor nacionalista. Pero si
aquello fue motivo de alegria para algunas personas, es porque
en ellas se habia alimentado la idea de que quienes reciben sala-
rios insuficientes o carecen de empleos seguros no merecen dis-
poner de atencién sanitaria gratuita, y que los demas no somos
responsables de esas personas. Lo que de aqui se deduce es que
quienes no son capaces de conseguir un empleo con cobertura
médica pertenecen a un colectivo que merece morir y que a la
postre es responsable de su propia muerte.

A todas esas personas que siguen viviendo bajo el marco no-
minal de la democracia social sin duda les resultara estremece-
dor saber que el presupuesto subyacente a esta idea es que los
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individuos deben ocuparse solo de s mismos y no de los demés,
y que la atencién sanitaria no es un bien publico sino una mer-
cancia. En ese mismo discurso, el congresista Paul ensalzaba la
funcién tradicional de la iglesia y de la caridad en el cuidado de
los necesitados. Aunque en Europa y en algunos otros lugares
han surgido alternativas entre los cristianos de izquierdas para
asegurar que los abandonados por el bienestar social sean aten-
didos por organizaciones filantrépicas o comunitarias dedicadas
al «cuidado» de los necesitados, estas alternativas no hacen mas
que incrementar y apoyar la aniquilacién de servicios publicos
como el de la atencién sanitaria. En otras palabras, aceptan el
nuevo papel que la ética y las practicas cristianas (y la propia
hegemonia del cristianismo) han adoptado como consecuencia
de esa constante eliminacién de servicios sociales basicos. Algo
similar ocurre en Palestina cuando las condiciones infraestruc-
turales de la vida son destruidas continuamente por los bombar-
deos, el racionamiento del agua, la destruccién continua de
olivos y el desmantelamiento de los sistemas de irrigacién. Algu-
nas ONG han conseguido mejorar esta situacién recuperando
carreteras y viviendas, pero la destruccién persiste; en sus infor-
mes se asume que se seguiran destruyendo instalaciones basicas,
y que por tanto solamente pueden intentar reparar y mejorar las
condiciones existentes entre un ataque y otro. Las tareas de des-
truccién y las de renovacién o reconstruccién se suceden a un
ritmo macabro (y ademas suelen impulsar temporalmente el mer-
cado), todo lo cual convierte la ocupacién de los territorios pa-
lestinos en algo normal. Obviamente, esto no quiere decir que no
se deba hacer ningtn esfuerzo por reparar viviendas y calles, por
mejorar los sistemas de irrigacién y la canalizacién del agua,
por plantar nuevos olivos. Del mismo modo que tampoco implica
que las ONG no sean importantes en este campo. De hecho, su
papel es crucial. Ahora bien, si sus tareas ocupan el lugar de una
oposicién mas decidida contra las condiciones existentes, pue-
den acabar siendo instrumentalizadas por la misma ocupacion.

Volvamos ahora al estallido de jubilo que recorrié aquel mitin
del Tea Party. ¢Y si esta sadica exhibicién de alegria nos transmi-
te la idea de que quienes no pueden acceder a los servicios de
salud contraeran enfermedades con toda razén, o sufriran acci-
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dentes cuyas secuelas pagardn justamente con la muerte? ¢En
qué condiciones econémicas y politicas surgen tales formas de
crueldad y se transmiten esos mismos sentimientos? ¢(Vamos a
considerar esto como una expresiéon de la pulsién de muerte?
Para empezar asumo que algo se ha hecho o enfocado mal duran-
te mucho tiempo cuando la idea de que muera una persona des-
provista de recursos o de cobertura médica provoca exclamacio-
nes de alegria entre quienes defienden el republicanismo del Tea
Party, el cual no es mas que una variante nacionalista del liberta-
rismo econémico que ha puesto fin a cualquier sentido comuni-
tario de la responsabilidad social que todos compartimos, susti-
tuyéndolo por unos criterios mas frios, mas calculadores, que
encuentran apoyo e impulso en esa relacién mas bien alegre con
la crueldad.

Aunque la palabra responsabilidad suele ser moneda comin
entre quienes defienden el neoliberalismo y versiones renovadas
del individualismo politico y econémico, aqui me propongo dar-
le un nuevo sentido en el contexto de mi reflexién sobre las asam-
bleas y reuniones publicas. Lo cierto es que no resulta nada facil
defender un concepto de ética, incluidas las ideas clave de la li-
bertad y la responsabilidad, cuando son otros quienes se han
apropiado de su uso. Porque si, tal como sostienen quienes abo-
gan por la supresién de servicios sociales, solo somos responsa-
bles de nosotros mismos, y en rigor de ninguna otra persona, y
esta responsabilidad consiste basicamente en ser autosuficientes
en términos econémicos cuando las condiciones estructurales
socavan toda posibilidad de autosuficiencia, entonces nos vemos
enfrentados a una contradiccién palmaria que puede volvernos
locos: moralmente se nos obliga a convertirnos en la clase de su-
jetos que justamente estan excluidos por las propias condiciones
estructurales del cumplimiento de esa norma. La racionalidad
neoliberal impone la autonomia como ideal moral al mismo
tiempo que desde el poder se destruye esa misma posibilidad en
el plano econémico, porque convierte a toda la poblacién en se-
res potencial o realmente precarios, y hasta se vale de la siempre
amenazante precariedad para justificar su intensa regulacién del
espacio publico y su desregulacién de la expansién mercantil. Si
uno es incapaz de cumplir la norma de la autosuficiencia econé-
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mica que se le impone (por ejemplo, cuando no puede pagar su
seguro médico o se aprovecha de la asistencia sanitaria privati-
zada), se convierte automaticamente en una persona potencial-
mente descartable. Y esta criatura prescindible se encuentra en-
tonces bajo las directrices de una moralidad politica que exige
responsabilidad individual o que opera sobre la base de un mo-
delo de privatizacién de la «asistencia».

Nos hallamos en una situacién biopolitica en la que diversos
sectores de la poblacién son cada vez mas propensos a lo que se
ha dado en llamar precarizacion.” Provocado y reproducido ge-
neralmente por las instituciones gubernamentales y econémi-
cas, este proceso hace que la poblacién se acostumbre a la inse-
guridad y a la desesperanza a medida que pasa el tiempo; esta
estructurado sobre la base del trabajo temporal, la supresién de
los servicios sociales y la erosién generalizada de cualquier ves-
tigio de democracia social, imponiendo en su lugar modalidades
empresariales que se apoyan en una feroz defensa ideolégica de
la responsabilidad individual y en la obligacién de maximizar el
valor de mercado que cada cual tiene, convirtiéndolo en objetivo
prioritario de la vida.® Creo que para comprender este importan-
te proceso de precarizacién debemos partir de un enfoque dis-
tinto de la precariedad, considerando los cambios que provoca
en términos psiquicos, tal y como ha planteado Lauren Berlant
en su teoria del afecto;’ y a partir de aqui se puede percibir que
la prescindibilidad o el caracter desechable de las personas se
reparte de manera desigual en el seno de la sociedad. Vemos
entonces que, cuanto mas acata el individuo esa exigencia de
«responsabilidad» respecto a su autonomia personal, més aisla-
do se encuentra desde el punto de vista social y m4s conciencia
tiene de su precariedad; y cuantas mas estructuras de apoyo so-
cial desaparecen por razones «econémicas», mas aislado se sien-
te frente a la angustia y el «fracaso moral» que esta situacién le
provoca. Todo esto se traduce en un notable incremento de la
angustia sobre el futuro, tanto el de la propia persona como el
de quienes estan bajo su cuidado; impone un marco de respon-
sabilidad individual sobre el que sufre dicha angustia; y redefine
la responsabilidad en términos de la exigencia impuesta al indi-
viduo en tanto emprendedor de si mismo, justamente cuando
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las condiciones sociales hacen imposible tan dudosa inclina-
cién.

En este contexto, una de las cuestiones que se nos plantean es
qué funcién cumplen las asambleas publicas en cuanto a su for-
ma de responsabilizacion y qué alternativa ética expresan. Frente
a ese sentido individualizado de la angustia y el fracaso moral,
estas reuniones incorporan la idea de que estamos ante unas con-
diciones sociales compartidas e injustas, y que las propias reunio-
nes se convierten en una forma provisional y plural de coexistencia
que constituye una alternativa ética y social a la responsabiliza-
cién. Como espero dejar claro, estas formas de reunién pueden
ser interpretadas como versiones emergentes y provisionales de
la soberania popular. Asimismo, también se las puede concebir
como una suerte de recordatorio de c6mo funciona la legitima-
cién en democracia, tanto en la teoria como en la practica. De
todas formas, el hecho de que sean iniciativas colectivas no im-
plica en modo alguno que se hayan impuesto sobre cualquier
forma de precariedad, aunque sus actuaciones y expresiones ar-
ticulan una decidida oposicién a esa precariedad que nos viene
impuesta y se extiende cada vez mas.

Cuando se plantea que el individuo puede hacerse cargo de si
mismo bajo unas condiciones de precariedad generalizada, si no
de auténtica pobreza, se estd dando por hecho algo asombroso,
y es que se asume que las personas pueden (y deben) actuar de
manera auténoma en unas condiciones en que la vida se ha he-
cho invivible. En este libro sostengo la tesis de que ninguno de
nosotros actuamos sin que se den las condiciones para nuestra
actuacién, aunque a veces tengamos que actuar para instaurary
preservar esas mismas condiciones. La paradoja salta a la vista,
y sin embargo es algo que puede constatarse en el momento en
que una asamblea precaria constituye una forma de accién que
reivindica las condiciones necesarias para su actuacién y su exis-
tencia. ¢Qué es lo que condiciona estas acciones? ¢Cémo puede
la accién plural y corporeizada ser concebida desde una perspec-
tiva nueva en una situacién histérica como la actual?

Antes de tratar estas cuestiones tan importantes vamos a con-
siderar, en primer lugar, cémo este imperativo contradictorio
opera ya en otros campos. Si reflexionamos sobre la l6gica mili-
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tar que subyace a la idea de que es preciso defender «al pueblo»
que constituye la nacién, veremos que solo algunas de esas per-
sonas son defendibles, y que en este caso se establece una distin-
cién operativa entre los defendibles y los indefendibles, diferen-
ciando asi el pueblo de la poblacién misma. Esta imperativa
«defensa del pueblo» actiia sobre la base de la precariedad. La
defensa militar necesita e impone la precariedad, no solo como
uno de sus objetivos, sino entre aquellos a los que recluta. A los
reclutas del ejército norteamericano se les promete entrenamien-
to, formacién y trabajo; pero muy a menudo se les envia a zonas
conflictivas en donde no hay un gobierno reconocido y donde sus
cuerpos pueden quedar mutilados, su psique traumatizada y su
vida destrozada. Por una parte se les considera «imprescindi-
bles» para la defensa de la nacién; pero, por otra, se les seleccio-
na entre la poblacién prescindible. Aunque su muerte sea objeto
de homenajes y actos ceremoniales, siguen siendo seres huma-
nos desechables: personas que seran sacrificadas en aras de la
nacién.'® Aqui puede percibirse claramente una contradiccién
operativa: el cuerpo que tiene como objetivo la defensa del pais
es a menudo aniquilado en términos fisicos y psiquicos en el cur-
so de su trabajo. En este sentido puede decirse que, amparandose
en su propia defensa, la nacién se olvida de algunos de sus miem-
bros. El cuerpo instrumentalizado para los fines de la «defensa» es
desechable cuando se trata de procurar esa misma «defensa».
Abandonados a su suerte mientras defienden a la nacién, esos
cuerpos son a la vez imprescindibles y prescindibles. Por tanto,
la imperativa «defensa del pueblo» exige la prescindibilidad e
indefension de quienes se ocupan de esa tarea.

Como es natural, no todas las protestas son iguales, y por tan-
to debemos diferenciar los movimientos antimilitaristas de aque-
llos otros que luchan contra la precariedad, las reivindicaciones
del movimiento Black Lives Matter («Las vidas de los negros im-
portan») de las protestas en defensa de la educacion publica. La
precariedad, sin embargo, parece ser una condicién manifiesta
en algunos de estos movimientos, ya se trate de la precariedad de
quienes murieron en conflictos bélicos o la de quienes carecen de
infraestructuras basicas, sea la precariedad de quienes se ven
expuestos en las calles a una violencia desproporcionada o la de
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aquellos que tratan de obtener una educacién a costa de una deu-
da inasumible. En ocasiones se convocan reuniones en nombre
del cuerpo que esté vivo, porque tiene derecho a la vida y a la
persistencia, incluso a su florecimiento. Paralelamente, sea cual
fuere el motivo de la protesta, implicitamente se plantea también
que los cuerpos allf congregados tienen derecho a reunirse, y a
hacerlo de manera libre, sin miedo a la violencia policial o a la
censura politica. Aunque el cuerpo enfrentado a la precariedad y
la persistencia sea el motivo central de tantas manifestaciones,
es también el cuerpo lo que se pone en riesgo, ya que muestra su
valor y su libertad en el propio acto de la manifestacién, y a tra-
vés de la forma corporeizada de la congregacién lleva a la prac-
tica una reclamacién politica.

Que un grupo de personas manifieste su existencia a base de
ocupar el espacio y de persistir alli es en s mismo un acto expre-
sivo, un acontecimiento significativo en términos politicos y que
puede tener lugar sin palabras en el curso de una congregacién
impredecible y provisional. Otro de los resultados efectivos de
estas actuaciones colectivas es que se hace manifiesta la idea de
que se trata de una situacién compartida, y que estdn oponién-
dose a la moralidad individualizadora que convierte en norma la
autonomia econémica justamente en unas condiciones en que
la autosuficiencia es cada vez mas inviable. La aparicion, el que-
darse parado, la respiracién, el movimiento, el detenerse, el ha-
bla y el silencio son todos elementos que forman parte de una
asamblea imprevista, de una forma inesperada de la performati-
vidad politica que sitaa la vida vivible en el primer plano de la
politica. Y es lo que parece estar ocurriendo antes de que el gru-
po en cuestién exponga sus demandas o empiece a explicarse con
un discurso politico apropiado. Aun siendo ajena a las modalida-
des parlamentarias del discurso hablado y escrito, esa asamblea
provisional hace un llamamiento en pro de la justicia. Pero para
entender esta apelacién tenemos que preguntarnos si la verbali-
zacién puede concebirse verdaderamente como una accién ex-
presiva en el plano politico. De hecho, vamos a tener que repen-
sar el acto de habla si queremos entender qué provocan y qué
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consecuencias conllevan algunas practicas corporeizadas, por-
que los cuerpos, en las reuniones, dicen que no son prescindibles,
aunque no articulen palabra. Esta posibilidad expresiva forma
parte de una performatividad corporeizada y de caracter plural
que esta marcada por la dependencia y la resistencia del indivi-
duo. Los seres alli reunidos dependen de un cimulo de procesos
institucionales y de vida, asi como de ciertas infraestructuras,
para persistir e imponer juntos su derecho a las condiciones mis-
mas de su permanencia. Este derecho forma parte de una llama-
da més amplia a la justicia, de una apelacién que puede llegar a
expresarse por medio de una congregacion silenciosa. Por muy
importantes que sean las palabras en estos casos, la relevancia
politica de la accién plural y corporeizada se pone igualmente de
manifiesto por otras vias.

Aunque es cierto que las asambleas pueden ser en términos de
significacion una expresién de la voluntad popular, e incluso re-
clamar la voluntad general del pueblo, indicando asi la condicién
indispensable de la legitimidad estatal, generalmente son mane-
jadas por los Estados como un instrumento de legitimacién que
les permite exhibir ante los medios de comunicacién el apoyo
popular del que manifiestamente gozan. En otras palabras, el
efecto significante de la asamblea, su legitimacion, puede justa-
mente expresarse por medio de unas actuaciones orquestadas y
de una cobertura mediatica dirigida, reduciendo y enmarcando
la divulgacién de lo popular dentro de una estrategia de autolegi-
timacién estatal. Dado que no hay voluntad popular que ejercite
su efecto legitimador cuando viene delimitada o producida en un
marco, la lucha por la legitimacién se despliega invariablemente
en la escena de las actuaciones publicas y las iméagenes de los
medios, y en este contexto los acontecimientos controlados por
el Estado entran en pugna con los teléfonos méviles y las redes
sociales a la hora de hacerse con la cobertura mediética y con la
significacién transmitida. La filmacién de las acciones de la po-
licia se ha convertido en una férmula clave para exponer la coer-
cién auspiciada por el Estado bajo la cual opera en nuestros dias
la libertad de reunién. A partir de aqui se podria llegar facilmen-
te a la cinica conclusién de que todo esto no es mas que un juego
de imagenes. Pero tal vez se nos esté transmitiendo algo mucho
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mas importante, esto es, que «el pueblo» no solo se manifiesta en
sus reclamaciones verbalizadas, sino que es fruto de las condicio-
nes de posibilidad de su aparicién, y esto es lo que sucederia en
el campo visual, y en virtud de sus propias acciones, asi como en
la representacion corporeizada de la que forma parte. Entre esas
condiciones se encuentran las propias imposiciones infraestruc-
turales del lugar donde se aparece, asi como los medios tecnolé-
gicos que permiten captar y difundir a las personas que se reu-
nen y se juntan, tanto en el plano visual como en el actstico. El
sonido de sus palabras, o la transcripcién grafica de lo que se
esta diciendo, es tan importante para la autoconstitucién en la
esfera publica (y para que este &mbito se convierta en condicién
de su aparicién) como cualquier otro medio. Si el pueblo se cons-
tituye a través de una compleja interaccién de representaciones,
imagenes, sonidos y toda suerte de tecnologias implicadas en
esas producciones mediaticas, entonces los medios no solo infor-
man sobre quienes dicen ser el pueblo, sino que ellos mismos
intervienen en la definicién del pueblo. No solo impulsan o ha-
cen posible dicha determinacién, sino que son la materia que
constituye a esos mismos sujetos, el lugar en donde se escenifica
la lucha por imponer quiénes somos «nosotros». Como es natu-
ral, tendremos que examinar todas esas ocasiones en que el mar-
co oficial queda desbaratado por imagenes rivales, o cuando unas
cuantas imagenes provocan una divisién visceral en la sociedad,
o cuando el niimero de personas congregadas en la protesta ex-
cede el marco espacial asignado, o el clamor de sus reivindica-
ciones se transforma en un ruido incivico. Tales congregaciones
no son el equivalente de la democracia. No podemos seleccionar
una concentracion de personas de caracter provisional y pasaje-
ro y decir que «es la democracia en accién», dando a entender
que todo lo que esperamos de la democracia est4 representado
de manera emblematica en esa manifestacién. Tales congrega-
ciones son necesariamente temporales, y.este cariz transitorio
esta ligado a su funcién critica. Uno podria lamentar que no per-
sistan en el tiempo («Ah, pero no duran») y llegar a creer que son
futiles; pero a esta sensacién de pérdida se le hace frente con la
premonicion de lo que muy posiblemente llegue a suceder: «;Pue-
den surgir en cualquier momento!». Estas concentraciones se
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nos presentan como uno de los momentos en que se manifiesta
una democracia incipiente, como uno de esos episodios «fuga-
ces» en que la democracia se pone en accién.!’ Y las manifesta-
ciones contra la precariedad son posiblemente uno de sus ejem-
plos més representativos.

Como he puesto en claro en Marcos de guerra,* la precariedad
es algo méas que un principio existencial; cualquiera de nosotros
podria verse expuesto a la indigencia, la enfermedad, las lesiones
corporales, el debilitamiento o incluso la muerte a causa de he-
chos o procesos que escapan a nuestro control.!? Sin saberlo nos
vemos expuestos a lo que pueda suceder, y esta misma ignoran-
cia es una sefial de que no controlamos ni podemos llegar a con-
trolar las condiciones que determinan nuestra vida. Por méas que
esta verdad general no cambie nunca, se vive de manera diferen-
ciada, pues condiciones tales como los accidentes laborales y la
reduccién de los servicios sociales afectan mucho mas a los tra-
bajadores y a los desempleados, respectivamente, que a otros co-
lectivos.

Por una parte, toda persona depende de las relaciones sociales
y de una infraestructura duradera para poder tener una vida vi-
vible, de manera que no hay forma de liberarse de semejante
sujecién. Por la otra, esta dependencia, aun no siendo subyuga-
cién, puede llegar a serlo sin ninguna dificultad. La dependencia
del ser humano respecto del soporte y apoyo infraestructural de
la vida nos muestra que el modo como esté organizada la infraes-
tructura esté estrechamente ligado al sentido de permanencia de
la vida individual, a cémo la vida perdura y al grado de sufri-
miento, tolerancia o esperanza con que se experimenta.

En otras palabras, si hay personas sin hogar es porque previa-
mente se ha producido un fracaso social en la organizacién de la
vivienda de manera que sea accesible a todos. Y si alguien carece
de empleo es porque un sistema 0 economia politica ha fallado
en la proteccién frente a esa contingencia. Esto implica que, en

* Marcos de guerra: las vidas lloradas, trad. de Bernardo Moreno Carrillo,
Barcelona, Paidés, 2010. (N. dela t.)
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aquellas experiencias en que mas vulnerables somos a la margi-
nacién social y econémica, no solo se pone al descubierto nues-
tro caracter precario como individuos —aunque posiblemente
quede bien a la luz—, sino también los fallos e injusticias de las
instituciones politicas y socioeconémicas. Al ser vulnerables a
una precariedad socialmente impuesta, cada yo puede ver cémo
su propia percepcién de la angustia y el fracaso ha estado siem-
pre imbricada en un contexto social mucho mas amplio. A partir
de ahi se puede empezar a desarticular esa forma individualiza-
dora y exasperante de la responsabilidad, sustituyéndola por una
concepcioén solidaria que ratificarfa nuestra dependencia mutua,
esa sujecion a las infraestructuras operativas y a las redes socia-
les, y que abre el camino a una forma de improvisacién mientras
se conciben férmulas colectivas e institucionales de manejar la
precariedad impuesta.

Alo largo de este libro se intenta, en primer lugar, entender la
funcién expresiva o significante de esas formas improvisadas de
asamblea publica; y, en segundo término, se interroga acerca de
qué se considera publico y quiénes constituyen «el pueblo». Pero
si me remito al caracter expresivo no es porque quiera decir que
en esas formas de congregacién publica se expresa un sentido de
pueblo ya prefigurado, sino mas bien porque, como se puede ha-
blar libremente, se considera que ahi existe «libertad de expre-
sién» y, por lo tanto, también libertad de reunién; es decir, se
esta poniendo en acto y transmitiendo algo fundamental desde el
punto de vista politico. Las condiciones histéricas en que este
estudio se enmarca nos llevan a plantearnos la siguiente cues-
tién: ¢cémo se pone en escena la precariedad en esas asambleas
improvisadas?, ¢y como se lucha contra ella? Como estas congre-
gaciones publicas ponen en primer plano ciertas formas de inter-
dependencia, nos permiten reflexionar también sobre el caracter
corporeizado de la accidén social y de su propia expresion, es de-
cir, sobre lo que podria entenderse como una performatividad
corporeizada y de caracter plural. En estas paginas se plantea
asimismo una concepcién ética de las relaciones humanas que es
fundamental en nuestro analisis politico, y que adquiere mas re-
levancia en el debate planteado por Hannah Arendt sobre la con-
vivencia y en la idea levinasiana de que hay una exigencia ética
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que en cierto sentido es anterior a la constitucién del sujeto ele-
gido y, por tanto, a las ideas de contrato social que comtinmente
defiende el liberalismo.

Los primeros capitulos se centran en aquellas formas de asam-
blea que implican algtn tipo de adhesién comunitaria y en algu-
nas concentraciones destinadas a la manifestacién de la protesta
politica; en cambio, en los tltimos se plantean qué formas de
obligacién ética se mantienen entre quienes no comparten encla-
ve geografico ni ningin sentido lingliistico de pertenencia co-
mun. Para concluir tomo como referencia una idea de Adorno
segun la cual no es posible llevar una vida buena cuando se vive
mal, y a partir de ahi sugiero que la vida en que uno ha de impli-
carse es siempre de caracter social, por lo que nos vemos imbri-
cados en un mundo social, econémico e infraestructural de ca-
racter mas amplio y que va mas alld de nuestra visién y de la
interpelacién ética en primera persona. De ahi que sostenga que
todas las cuestiones éticas estdn invariablemente asociadas a las
de caracter social y econémico, aunque no se agoten en ellas. De
hecho, el propio concepto de accién humana como algo general-
mente condicionado implica que, cuando nos interrogamos acer-
ca de la cuestion ética y politica mds importante, esto es, c6mo se
debe actuar, nos referimos implicitamente a las condiciones del
mundo que hacen esa actuacién posible o, a la inversa, que soca-
van las propias condiciones de la accién, como sucede cuando se
extiende la precariedad. ¢Qué significa actuar unidos cuando las
condiciones para la acciéon conjunta han quedado devastadas o
menoscabadas? Este callején sin salida es el que, paradéjicamen-
te, puede llegar a convertirse en la condicién dominante de una
forma de solidaridad social que tanto expresa alegria como tris-
teza, en una congregacién activada por unos cuerpos coacciona-
dos o alzados en nombre de la coercién en la que el propio acto
de reunirse implica perseverancia y resistencia.
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Y EL DERECHO A APARECER

En 2011 imparti un seminario en el Bryn Mawr College que
titulé «Cuerpos en alianza» y que me ha servido como material de
referencia para este texto. El titulo era de lo mas acertado, como
pronto se veria, aunque en el momento en que se me ocurrié no
podia saber que llegaria a adquirir una fuerza y un caracter dis-
tintos. Asi es que alli estaba yo, concentrada en aquel recinto uni-
versitario, mientras en Estados Unidos y en muchos otros paises
se concentraban multitud de personas para levantar su voz con-
tra la opresién y la injusticia econémica, pero también para de-
safiar al sistema capitalista o a alguna de sus variantes actuales.
Otras veces, y posiblemente en paralelo, se juntaban para que se
las percibiese, para que se las viese y oyese, como una fuerza y
entidad politica de caracter plural.

Podria pensarse que estas manifestaciones multitudinarias no
eran mas que una forma de expresar el rechazo colectivo a la
precariedad impuesta en términos sociales y econémicos. Pero
en realidad son mucho mas que eso. Lo que vemos cuando los
cuerpos se retnen en la calle, en la plaza o en otros espacios pu-
blicos es lo que se podria llamar el ejercicio performativo de su
derecho a la aparicion, es decir, una reivindicacién corporeizada
de una vida mas vivible. .

Aungque el concepto de responsabilidad se ha reinterpretado
desde la perspectiva neoliberal de formas no exentas de contro-
versia, continda siendo un elemento crucial en la critica a la cre-
ciente desigualdad. En la moralidad neoliberal inicamente so-
mos responsables de nosotros mismos, no de los demas, y esta
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responsabilidad consiste antes que nada en ser autosuficientes
econémicamente en unas condiciones en que la autonomia ha
quedado minada en términos estructurales. A los que no pueden
permitirse pagar su atencién sanitaria se los considera indivi-
duos desechables, al igual que a otros grupos que no cumplen
con su obligada autosuficiencia. Y todos los que ven cémo se
incrementa el desfase entre ricos y pobres, que son conscientes
de que han perdido muchas formas de seguridad y de futuro, se
encuentran ademas abandonados por un gobierno y una econo-
mia politica que aumenta manifiestamente la riqueza de unos
pocos a costa de la poblacién en general. Por ello, cuando las
personas se congregan en la calle, podria decirse que estan alli
pero a la vez aqui; que son individuos que persisten en su empe-
fio, y que al juntarse nos transmiten la idea de que estan en la
misma situacién, o al menos empieza a apuntarse esa concep-
cién. Aun cuando no estén hablando o presentando las reivin-
dicaciones que desean negociar, lo que ponen en acto es una
peticién de justicia: ellos, los cuerpos reunidos en aquel lugar
publico, dicen que «no son desechables» con estas palabras o con
otras distintas; lo que expresan, por asi decirlo, es: «Seguimos
aqui, seguimos insistiendo, exigiendo mas justicia, pidiendo que
se nos libere de la precariedad, que se nos brinde la posibilidad
de una vida vivible».

Exigir justicia es, qué duda cabe, algo que exige firmeza; pero
ademas implica a los activistas en una cuestién filoséfica de pri-
mer orden: qué es eso que llamamos justicia y a través de qué
medios se puede plantear, entender y aceptar como tal. Si se ven
envueltos en esta discusion es porque a veces se dice que, cuando
los cuerpos se retinen de ese modo, no son exactamente exigen-
cias de justicia lo que estan planteando, y que sus reivindicacio-
nes no agotan el sentido de la justicia. Dicho de otro modo, que
cualquiera de nosotros puede concebir alguna solucién justa
para los problemas que sufrimos en materia de sanidad, de edu-
cacion publica, de vivienda y alimentacién; y de ahi se colige que
todos podriamos enumerar las injusticias percibidas en la colec-
tividad y presentarlas como un conjunto de demandas concretas.
No obstante, es muy posible que la exigencia de justicia esté pre-
sente en cada una de esas reclamaciones y que al mismo tiempo
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vaya necesariamente mas alla de ellas. Esta es una concepcién
platénica, desde luego, pero aun no estando de acuerdo con la
teoria de las Ideas puede verse que aquf entra en juego de diver-
sas maneras. Porque, cuando los cuerpos se retinen con el fin de
expresar su indignacién y representar su existencia plural en el
espacio publico, estan planteando a la vez demandas mas am-
plias: estos cuerpos solicitan que se los reconozca, que se los va-
lore, al tiempo que ejercen su derecho a la aparicién, su libertad,
y reclaman una vida vivible. Como es natural, para que este tipo
de reclamaciones sean registradas como tales han de darse cier-
tas condiciones. En las manifestaciones convocadas en Ferguson
(Misuri) en el verano de 2014 hemos podido comprobar c6mo
algunas formas de protesta politica —en este caso, contra la po-
licfa por haber matado a un negro cuando iba desarmado— ra-
pidamente pierden la denominacién de oposicién piiblica para
ser renombradas como «revueltas» o «disturbios».! En este caso,
las acciones conjuntas de algunos grupos que expresan su oposi-
cién a la violencia estatal al final se perciben como actos violen-
tos, aun cuando no impliquen violencia alguna. ;Cé6mo podemos
interpretar entonces el sentido que tales protestas quieren trans-
mitir frente a la denominacién que reciben por parte de sus opo-
nentes? ¢Se trata de una forma politica de la performatividad
que por su propio caracter, activo y plural, merece una conside-
racién especial?

Hay una cuestién que me plantean muy a menudo: ¢cémo se
puede proponer una teoria sobre la performatividad de género
para luego centrarse en unas vidas precarias? Aunque a veces
haya tratado de dar respuesta a aspectos biograficos, en esta
cuestion sigue habiendo algo tedrico que quisiera investigar:
¢cémo se vinculan ambos conceptos, performatividad y precarie-
dad, si es que existe alguna conexién entre ellos? Puede parecer
que antes estaba mas interesada en la teoria queer y los derechos
de las minorfas sexuales y de género, y que tltimamente prefiero
escribir en un sentido mas general sobre el modo en que las gue-
rras y algunas otras condiciones sociales acaban determinando
que haya ciertas poblaciones que no son dignas de ser lloradas.
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En El género en disputa (1989)* ya se apuntaba que algunos actos
realizados individualmente tienen, o pueden tener, efectos sub-
versivos sobre las normas de género. Ahora me dedico a analizar
las alianzas que pueden establecerse entre ciertas minorias o en-
tre poblaciones consideradas desechables; o, para ser mas con-
cretos, lo que me interesa averiguar es cémo la precariedad —ese
término generalizado y, en cierto sentido, mediador— podria ope-
rar, o estd operando ya, como un campo en donde se pueden es-
tablecer alianzas entre ciertos grupos que, aparte de ser conside-
rados desechables, no tienen mucho més en comun, y entre los
cuales surge a veces la desconfianza y el antagonismo. Una de las
cuestiones que posiblemente sigue presente en mi pensamiento,
pese a que ahora me ocupe de otros asuntos, es la idea de que la
politica relativa a la identidad no logra presentar una concepcién
mas amplia acerca de lo que significa, politicamente, vivir jun-
tos, unidos, superando nuestras diferencias, en una proximidad
que a veces nos viene impuesta. Sabemos que la vida en comuni-
dad, pese a sus dificultades, es siempre un imperativo ético y po-
litico. Es mas, la libertad se ejercita muy a menudo junto a otras
personas, aunque no necesariamente en unién o conformidad
con ellas. No es que se asuma o produzca una identidad colecti-
va, sino que mds bien se establecen relaciones dinamicas entre
las personas, en las que puede observarse como se activa el apo-
yo, la disputa, la ruptura, la alegria y la solidaridad.

A fin de entender esta dindmica voy a investigar dos d&mbitos
teéricos condensados en los términos performatividad y precarie-
dad, para plantear después como podriamos considerar el dere-
cho a la aparicién como un marco para la coalicién, de manera
que las minorias sexuales y de género puedan aliarse con pobla-
ciones consideradas precarias. Cuando se habla de performativi-
dad es para aludir a unos enunciados lingiiisticos que, en el mo-
mento en que son pronunciados, crean una realidad o hacen que
exista algo por el simple hecho de haberlo expresado. Fue el fil6-
sofo J. L. Austin quien presenté este concepto, pero ha sido revi-
sado y modificado por pensadores como Jacques Derrida, Pierre

* El género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, trad. de
Maria Antonia Muiioz, Barcelona, Paid6s, 2007. (N. de la t.)
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Bourdieu y Eve Kosofsky Sedgwick, por citar solo a algunos de
los més relevantes.? Segtin Austin, un enunciado crea aquello que
expresa (ilocucionario) o tiene efectos o consecuencias una vez
expresado (perlocucionario). Pero ¢por qué iba a interesarse la
gente en esta teorfa relativamente abstrusa de los actos de habla?
Da la impresién de que la performatividad no es sino una mane-
ra de decir que un lenguaje, por su propia fuerza, puede crear
algo nuevo o poner en juego ciertos efectos o consecuencias. No
es casual que generalmente se reconozca a Dios como el primer
performativo: «Héagase la luz», dijo, y stibitamente la luz se hizo.
O que aquellos presidentes que entablan guerras vean materiali-
zarse los conflictos bélicos a resultas de sus declaraciones, de la
misma manera que un juez de paz que declara a dos personas
casadas produce, en las condiciones legales establecidas, el pro-
pio acto del matrimonio como consecuencia de su declaracién.
No se trata solamente de que el lenguaje actaa, sino de que lo
hace con mucha fuerza. Y entonces ¢cé6mo se convierte una teo-
ria performativa de los actos de habla en una teoria de la perfor-
matividad de género? En el caso del género, debemos tener en
cuenta que generalmente son los médicos quienes declaran que
un recién nacido es un varén o una hembra, y en el caso de que
su enunciado no fuera audible, la casilla que marcan en los do-
cumentos legales que han de enviarse al registro no deja lugar a
dudas. En mi opinién, a la inmensa mayoria nos han determina-
do el género a base de marcar una casilla y encajarnos en una
categoria concreta, pese a que en algunos casos, especialmente
quienes se encuentran en condiciones intersexuadas, puede que
haya llevado algun tiempo elegir la casilla adecuada, o puede
que haya sido borrada varias veces, o quizds se haya demorado
ex profeso el envio de la informacién pertinente al registro. En
cualquier caso no cabe duda de que habia algo grafico en ese
momento que alumbré el género para la mayoria de nosotros, o
quizas fue simplemente la exclamacién de alguna persona, que
proclamo en voz alta el sexo del recién nacido (aunque, en oca-
siones, esta primera exclamacién adopta mas bien la forma de
una pregunta: alguien ansia tener un hijo varén y, una vez naci-
do, solo puede inquirir: «¢Es un nifio?»). Si somos adoptados, la
persona que decide incorporarnos a su familia tiene que seleccio-
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nar su preferencia en materia de género, o debe aceptar el nues-
tro cuando se inician los tramites de la adopcién. En cierto sen-
tido, todos estos son ejemplos discursivos de los comienzos de
nuestra vida de género. Pero en realidad no era una sola persona
la que decidia nuestro destino; en la mayor parte de los casos
podria decirse que la idea de una autoridad soberana con unas
capacidades lingtifsticas extraordinarias ha sido sustituida por
un complejo entramado de poderes, mucho mas difuso, que ata-
fien tanto al discurso como a las instituciones.

Entonces, si la performatividad es algo lingiiistico, ¢cémo se
convierten los actos corporales en performativos? Esta es la cues-
tién que tenemos que plantearnos si queremos entender la for-
macién del género, pero también la performatividad de las mani-
festaciones multitudinarias. En el caso del género, esas primeras
inscripciones e interpelaciones van acompanadas de las expecta-
tivas y fantasias de los demas, todas las cuales nos afectan en
aspectos que en un principio escapan a nuestro control: las nor-
mas se nos imponen en términos psicosociales y poco a poco se
nos inculcan. Aparecen cuando ya no se las espera, y se abren
paso en nuestro interior, animando y estructurando nuestras
propias formas de responsabilidad. No son normas que simple-
mente se impriman en nosotros, poniéndonos marcas y etiquetas
como a tantos destinatarios pasivos de una maquina cultural.
Estas normas también nos producen, pero no en el sentido de
que nos creen o determinen en sentido estricto quiénes somos.
Lo que hacen mas bien es dar forma a modos de vida corporei-
zados que adquirimos a lo largo del tiempo, y estas mismas mo-
dalidades de corporeizacién pueden llegar a convertirse en una
forma de expresar rechazo hacia esas mismas normas, y hasta de
romper con ellas.

Uno de los ejemplos mas claros es lo que sucede cuando nos
negamos a aceptar los términos de nuestra asignacién de género;
es mas, siempre se puede encarnar o poner en acto nuestro re-
chazo del género antes de expresarlo con palabras. De hecho,
puede que seamos conscientes de que, al rechazar el género,
estamos negandonos a que nuestra vida se ajuste a las normas
derivadas del género asignado. Aunque en cierta manera nos
veamos obligados a reproducir las normas de género, la policia
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encargada de vigilar que cumplamos con semejante obligacion,
a veces se duerme en el ejercicio de su deber. Y entonces nos sa-
limos de la senda marcada, medio a tientas, y nos preguntamos
si en alguna ocasién hemos actuado realmente como mujeres, o
de un modo suficientemente femenino, o si hemos actuado de
manera suficientemente masculina, o si la masculinidad queda
bien ejemplificada en el chico que se supone que somos, o si nos
encontramos perdidos y hemos acabado viviendo felices, o no
tanto, en las categorias establecidas de género. Puede que nos
hallemos perdidos al poner en practica nuestro género; es algo
que siempre esta ahi y que puede llegar a marcar la propia defi-
nicién de género. Las normas culturales de género tienen siem-
pre una dimensién ideal, cuando no ilusoria, y aunque los seres
humanos que han de adoptarlas quieran reproducir y asumir ta-
les normas, ciertamente también son conscientes de que existe
un persistente desfase entre estos ideales —muchos de los cuales
entran en conflicto— y nuestros diversos intentos de corporei-
zarlos, por cuanto nuestra visién y nuestros objetivos son contra-
rios a los de otras personas. Si bien el género viene inicialmente
a nosotros bajo la forma de una norma ajena, mora en nuestro
interior como una fantasia que ha sido a la vez formada por
otros, pero que también es parte de mi formacién.

En cualquier caso, quisiera incidir aqui en algo bastante mas
sencillo, y es que el género es algo que recibimos todos, pero que
no esta inscrito en nuestros cuerpos como si fuéramos una piza-
rra pasiva obligada a llevar una marca. Sin embargo, en un prin-
cipio nos vemos forzados a representar el género que se nos ha
asignado, y esto implica que, aunque no seamos conscientes de
ello, estamos siendo conformados por unas fantasias ajenas
que se nos transmiten por medio de interpelaciones de todo tipo.
Y pese a que representamos nuestro género continuamente, esta
puesta en acto no siempre esta en conformidad con ciertas clases
de normas, y desde luego no siempre con la norma atribuida.
Puede haber problemas de interpretacién (porque entran en con-
flicto diversos planteamientos respecto al género que se tiene que
desarrollar y a los medios de que ha de valerse), pero puede que
se trate de aplicar una norma que contiene la posibilidad de no
cumplirla. Aunque las normas de género nos precedan y actien
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en todo momento sobre nosotros (y este es justamente uno de los
sentidos de su representacién), estamos obligados a reproducir-
las, y cuando empezamos a hacerlo, siempre inconscientemente,
algo sale mal, algo se tuerce (y aqui incide el segundo sentido de
esa representacion). Aun asi, siempre se pone de manifiesto una
cierta debilidad de la norma en cuestién, o bien hay convencio-
nes culturales distintas que provocan confusién o conflictos con
ciertas clases de normas; también puede suceder que en nuestra
representacién del género empiece a imponerse un deseo dife-
rente, y entonces se desarrollan formas de resistencia y algo nuevo
aparece, que no es precisamente lo que estaba previsto. El obje-
tivo manifiesto de una interpelacién de género, incluso en los
primeros momentos, puede acabar materializandose en un pro-
posito completamente distinto. Este cambio de objetivo tiene lu-
gar en el curso de nuestra representacién del género: nos vemos
haciendo algo distinto, conduciéndonos de un modo que no coin-
cide del todo con lo que los demas piensan de nosotros.

Aunque hay discursos reconocidos en materia de género —como
por ejemplo, los del derecho, la medicina y la psiquiatria— y estos
tratan de impulsar y sostener la vida humana en unos términos
concretos de género, no siempre pueden frenar los efectos que
ellos mismos provocan. Ademas resulta que no se pueden repro-
ducir las normas de los géneros asignados sin una practica corpo-
reizada, y cuando alguna de esas normas se rompe, aunque sea de
manera temporal, podemos observar cémo los objetivos que ani-
man un discurso regulador cuando esta representado en los cuer-
pos pueden llegar a provocar consecuencias imprevistas, dejando
espacio a una experimentaciéon del género que desafia las normas
reconocidas. Asistimos entonces a la aparicién del transgénero,
del género queer y de las lesbianas (de apariencia femenina o mas-
culina), ademas de modos hiperbélicos o discrepantes de mascu-
linidad y de feminidad, e incluso 4reas de la vida de género que
estan en franca oposicién a todas esas categorias. Hace unos afios
intenté encontrar en la performatividad de género una forma de
agencia que no era advertida, una agencia que sin duda no era aje-
na a la cultura, el poder o el discurso, pero que emergia de una
manera importante a partir de sus propios términos, de desviacio-
nes imprevistas, dando lugar a unas posibilidades culturales que
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podian disputar la hegemonia a todos esos regimenes institucio-
nales (estructuras parentales incluidas) que querian conocer y
normalizar el género por adelantado.

Por tanto, cuando decimos que el género es performativo, en
lo que estamos incidiendo es en su puesta en acto: el género serfa
una clase determinada de practica; y ademas destacamos que la
aparicién del género suele interpretarse erréneamente, como si
fuera una seial de su verdad interna o inherente. El género sale
ala luz a raiz de normas obligatorias que nos exigen convertirnos
en un género o en el otro (generalmente en un marco de caracter
estrictamente binario); la reproduccién del género conlleva siem-
pre una negociacién con el poder; y, por dltimo, cabe destacar
que todo género reproduce unas normas y que cuando el género
se pone repetidamente en acto, se arriesga a deshacer o modifi-
car las normas en formas no previstas, de modo que la realidad
del género puede quedar abierta a nuevas estructuraciones. Des-
de el punto de vista politico (y quizas también desde el normati-
vo), este andlisis aspira a conseguir que la vida de las minorias
sexuales y de género sea mas factible, mas vivible, tanto en aque-
llos cuerpos que no se ajustan al género establecido como en los
que se ajustan demasiado bien (con un alto coste para ellos),
para que puedan llegar a respirar y moverse libremente en los
espacios publicos y privados, asi como en todas aquellas areas
que confunden y cruzan estos dos &mbitos. Huelga decir que la
teoria de la performatividad de género que he presentado nunca
impone qué realizaciones [ performances] de género son adecua-
das o mas subversivas y cuéles serian erréneas y reaccionarias,
aun cuando yo considere todo un avance que algunas de ellas
puedan mostrarse libremente en el espacio publico, sin sufrir la
violencia policial, el acoso, la criminalizacién y la patologizacién
de que antes eran objeto. De lo que se trata es de suavizar la ca-
pacidad coercitiva de las normas sobre ciertas vidas de género
—que no es lo mismo que superar o abolir esas normas— para
que puedan disfrutar de una vida mas vivible. Esta es una visién
normativa del género, no en el sentido de que sea una forma de
normalidad establecida, sino en cuanto que constituye una vi-
si6n del mundo que quisiéramos ver hecha realidad. De hecho, el
mundo en esas condiciones ideales tendria que salvaguardar las
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rupturas con la normalidad y ofrecer apoyo y acomodo a quienes
se aparten de lo aceptado.

Posiblemente la precariedad, tal como yo la entiendo, siempre
ha formado parte de este cuadro, ya que podria decirse que la
performatividad de género es una teoria y una practica que se ha
enfrentado a las condiciones insostenibles en que las minorias
sexuales y de género viven (y a veces también a esas mayorias de
género que pasan por normativas a costa de graves consecuen-
cias psiquicas y somaéticas). Desde mi punto de vista, el término
«precaridad» designa una condicién impuesta politicamente mer-
ced a la cual ciertos grupos de la poblacién sufren la quiebra de
las redes sociales y econémicas de apoyo mucho més que otros,
y en consecuencia estdn mas expuestos a los danos, la violencia y
la muerte. Como ya he sefialado en alguna otra ocasién, la preca-
ridad no es mas que la distribucién diferenciada de la precarie-
dad. Los grupos mas expuestos a ella son los que maés riesgo tie-
nen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades,
desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas
adecuadas de proteccién o restitucién. La precaridad se caracte-
riza asimismo porque esa condicién impuesta politicamente ma-
ximiza la vulnerabilidad y la exposicién de las poblaciones, de
manera que quedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia
callejera o doméstica, asi como a otras formas de violencia no
aprobadas por los Estados pero frente a las cuales sus instrumen-
tos judiciales no ofrecen una suficiente proteccién o restitucion.
Asi pues, cuando utilizamos el término precaridad nos referimos
a grupos de la poblacién que pasan hambre o estdn en el umbral
de la desnutricién, a los cuales se suministra un dia alimentos
pero al siguiente ninguno o solamente con cuentagotas (practica
imputable, por ejemplo, al Estado de Israel, que decide unilate-
ralmente cudnta comida necesitan los palestinos de la Franja de
Gaza para sobrevivir); y de la misma manera puede aplicarse
también a todas aquellas personas cuya vivienda es meramente
temporal o que se han visto privadas de ella. Se aplicaria también
a las trabajadoras sexuales transgénero que tienen que defender-
se de la violencia en las calles y del maltrato de la policia. A veces,
estos grupos no cambian en su configuracién y, en otras, hay
variaciones en los sujetos que los integran. Pero cuando forman
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parte de una misma poblacién, todos estdn ligados por esa con-
dicién precaria, sea repentina o prolongada, aun cuando se nie-
guen a reconocer tal vinculo.

En este amplio sentido de la palabra, la precariedad est4 rela-
cionada con las normas de género, posiblemente de un modo
manifiesto, pues sabemos que quienes no viven su género de ma-
neras comprensibles para los demads sufren un elevado riesgo de
maltrato, de patologizacién y de violencia. Por su parte, las nor-
mas de género intervienen en todo lo relativo a los modos y gra-
dos en que podemos aparecer en el espacio publico, a los modos
y grados en que se establecen las distinciones entre lo ptiblico y
lo privado, y a como estas diferencias se convierten en un instru-
mento de la politica sexual. Cuando me pregunto qué personas
seran criminalizadas por el hecho de aparecer en publico, lo que
quiero decir es qué personas van a ser tratadas como delincuen-
tes y presentadas como tales (lo que no siempre es lo mismo que
ser considerado delincuente por una legislacién que actua de
manera discriminatoria contra algunas expresiones de las nor-
mas de género o contra determinadas practicas sexuales). ¢Quié-
nes van a quedar desprotegidos ante la ley o, mas concretamente,
privados de la proteccién policial, cuando estén en la calle, en el
trabajo o incluso en sus hogares?, ¢quiénes quedaran abandona-
dos por las instituciones religiosas, olvidados por las leyes? ¢Quié-
nes seran objeto de la violencia policial? ;Quiénes veran recha-
zadas sus demandas por lesiones personales?, ¢quiénes seran
estigmatizados y privados de derechos al mismo tiempo que son
atraidos y satisfechos como consumidores? ;Qué personas van a
disfrutar de las prestaciones sanitarias reconocidas por la ley?
¢Quiénes veran reconocidas legalmente sus relaciones persona-
les e intimas, y quiénes se encontraran con que a solo treinta
kilometros de distancia puede cambiar su condicién legal, para
bien o para mal? El estatus legal de muchas de esas relaciones
(que atafien tanto a la pareja como a la crianza de los hijos) cam-
bia radicalmente en funcién de la jurisdiccién bajo la que uno se
encuentre, segin sea un tribunal religioso o uno civil, y depen-
diendo de si la tensién entre normativas que entran en conflicto
se ha resuelto en el momento en que hemos aparecido en la es-
cena publica.
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El reconocimiento desempefia aqui un papel importante, pues
si decimos que todos los seres humanos merecen el mismo reco-
nocimiento, asumimos que a todos se los puede reconocer en la
misma medida. Pero ¢qué sucede cuando en el campo de la apa-
ricion publica, muy regulado, no se admite a todas las personas
y se imponen zonas de las que muchos estan excluidos o directa-
mente vetados desde el punto de vista legal? ;Por qué se regula
esta area de manera que solamente ciertas clases de individuos
pueden aparecer en escena como sujetos reconocidos? De hecho,
esta imposicién sobre los modos de aparicién funciona como
una precondicién que actia sobre toda persona cuando quiere
presentarse en publico. Y esto significa que cuando se encarnan
la norma o normas por las que se obtiene reconocimiento, se estan
ratificando y reproduciendo ciertas normas de reconocimiento
sobre los demas, y por lo tanto se esta constrifiendo el campo de
lo reconocible.

A partir de este punto podriamos preguntarnos, como hacen
los movimientos que defienden los derechos de los animales, por
qué solo se reconoce a los seres humanos y no a criaturas biol6-
gicas que no son humanas. ¢Acaso el acto por el cual se asegura
a los humanos su reconocimiento selecciona implicitamente
aquellos rasgos que se consideran distintos del resto de la vida
animal? Esta idea, sin embargo, se cae por su propio peso, pues
basta pensar en una criatura biolégica definida como humana y
que no es reconocida como tal: ¢por qué no goza de ese recono-
cimiento cuando se diferencia de algiin modo en su existencia
personal? ;Cémo seria esa criatura biolégica?, ¢qué rasgos ten-
dria? Esta cuestién esta ligada e imbricada en otra similar: ¢a
qué seres humanos se considera humanos? ¢Cuales son recono-
cidos en la esfera de la aparicién y cuéles no? ;Qué normas ra-
cistas, por ejemplo, operan en la distincién entre los que pueden
ser reconocidos como humanos y los que no? Pensemos que es-
tas cuestiones son centrales en ciertas formas de racismo arrai-
gadas histéricamente que consideraban a los negros criaturas
animales. El simple hecho de que yo pueda plantear qué humanos
estan reconocidos como tales y cudles no implica que existe un
4rea dentro de lo humano que no es reconocible segiin las normas
dominantes, pero que evidentemente puede ser reconocida en el
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campo epistemolégico abierto por aquellas formas de conoci-
miento que no son hegemoénicas. Por una parte se da una con-
tradiccién manifiesta: un grupo de humanos es reconocido como
humano mientras que otro formado por el mismo tipo de criatu-
ras biolégicas no goza de ese reconocimiento. Puede que quien
esto escribe considere a ambos igualmente humanos y en cambio
otro grupo no lo vea asi. Este altimo sigue basandose en algun
criterio acerca de lo que constituye al ser humano, aun cuando
no lo haya expuesto de manera explicita. Si este segundo grupo
quiere argumentar su versioén de lo humano se encontrara en di-
ficultades, porque la idea de que un grupo es humano, incluso en
términos paradigmaticos, implica introducir un criterio merced
al cual todo aquel que tenga apariencia humana puede ser con-
siderado como tal. Y este criterio avanzado por el segundo grupo
no conseguird labrarse el acuerdo necesario para imponerse
como verdadero. Es un criterio que asume que en lo humano hay
algo no humano y que este punto desempena un papel clave en
el paradigma de lo humano que él mismo defiende. En definitiva
es una de esas ideas que puede volvernos locos, como es natural,
y que parece correcta. Si queremos mostrar la ruptura que pro-
vocan esas normas de reconocimiento, que siempre establecen
diferencias entre quienes deben ser reconocidos y quienes no me-
recen ese reconocimiento, tendremos que utilizar el lenguaje de
la razén en formas no razonables, e incluso cometer algunos
errores de l6gica. Nos enfrentamos a dilemas crueles y a la vez
curiosos: a unos humanos no se los reconoce como tales y, como
no son humanos, no debemos referirnos a ellos como si lo fue-
ran. Esto no es mas que una manifestacién de racismo en toda
regla, que deja bien clara su contradiccién aun cuando se nos
imponga como norma. Aunque no pueda negarse que las normas
de género se transmiten por medio de fantasias psicosociales que
en principio no son obra nuestra, resulta f4cil ver que las normas
de lo humano est4an formadas por modalidades de poder que tra-
tan de normalizar unas versiones de lo humano por encima de
otras, bien sea estableciendo distinciones entre los humanos o
ampliando el campo de lo no humano a voluntad. Preguntar por
la manera en que estas normas se implantan y normalizan es el
primer paso para no dar por sentada la norma, para cuestionarse
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cémo se ha establecido y puesto en practica la norma y a costa
de quiénes. Quienes han quedado eliminados o degradados por
la norma que en teoria deberian encarnar tendran que luchar
por ser reconocidos, y esta serd una lucha corporeizada en la es-
fera publica, donde tendrian que defender su existencia y su sig-
nificacién. Por tanto solo valiéndonos de un enfoque critico res-
pecto a las normas de reconocimiento podremos empezar a
desmantelar las formas mas daninas de esa légica que sustenta
modalidades diversas de racismo y antropocentrismo. Y si apa-
recemos insistentemente en aquellos lugares y momentos en que
se nos oculta, en que la norma nos elimina, la esfera de la apari-
cién podra romperse y abrirse a formas nuevas.

A una teoria critica como esta se le presentan problemas lin-
giiisticos de todo tipo: por ejemplo, ¢cémo denominamos a los
que no aparecen como sujetos en el discurso hegemoénico? Y a
esta cuestién podriamos responder con otra bastante evidente:
¢como se refieren a si mismos los que son excluidos? ¢De qué
modo aparecen?, ¢de qué convenciones se valen? y ¢qué efecto
tienen sobre los discursos dominantes que operan a través de la
légica aceptada? Pese a que el género no puede funcionar como
un paradigma de todas las formas de existencia que luchan con-
tra la construccién normativa de lo humano, si que puede ser un
punto de partida para pensar el poder, la agencia y la resistencia.
Si aceptamos que hay normas sexuales y de género que determi-
nan quiénes van a ser reconocibles y «legibles» para los demas,
entonces veremos c6mo lo «ilegible» puede llegar a constituirse
como grupo, desarrollando a la vez formas de hacerse inteligi-
bles entre ellos; y veremos también cémo estas personas se ven
expuestas a la violencia de género y cémo esta experiencia co-
mun puede llegar a transformarse en la base de su resistencia.

Para comprender su falta de reconocimiento o, incluso, su re-
conocimiento falseado, es muy posible que tengamos que en-
tender sus maneras de vivir —y pervivir— en los limites de las
normas establecidas para el pensamiento, la corporeidad y la
persona. ¢Existen formas de sexualidad para las que no conta-
mos con palabras adecuadas porque las l6gicas dominantes que
determinan nuestra forma de pensar sobre el deseo, la orienta-
cién sexual, los actos sexuales y el placer no permiten que sean
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inteligibles? ¢No deberia someterse a examen nuestro léxico co-
mun y pedir que recupere denominaciones y tratamientos for-
males hasta ahora menospreciados con el fin de abrir las normas
que limitan no solo lo que puede pensarse, sino €l simple pensa-
miento en vidas disconformes con su género?

La performatividad de género presume un campo de aparicién
para el género y un marco de reconocimiento que permite a este
mostrarse en sus diversas formas; y como ese campo esta regula-
do por normas de reconocimiento que son jerarquicas y excluyen-
tes, la performatividad de género esta por lo tanto ligada a las
distintas maneras en que los sujetos pueden llegar a ser reconoci-
dos. El reconocimiento de un género depende basicamente de
que haya una modalidad de presentacién para ese género, una
condicién para su aparecer; es lo que podemos denominar su me-
dio o su modo de presentacién. Con todo, no es menos cierto que
el género puede presentarse en ocasiones de manera que utilice,
reformule o incluso quiebre las condiciones establecidas de apa-
ricién, rompiendo con las normas existentes o incorporando nor-
mas tomadas de algtun legado cultural inesperado. Aunque las
normas parecen determinar los géneros que pueden aparecer, fa-
llan a la hora de controlar la esfera de aparicién, sobre la cual
actian como una policia ausente o fallida antes que como un
eficaz poder totalitario. Es mas, si reflexionamos mas detenida-
mente sobre el reconocimiento, tendremos que preguntarnos si
existe alguna forma de distinguir entre el reconocimiento parcial
y el reconocimiento completo; y atin mas, ¢puede diferenciarse de
algtin modo el reconocimiento auténtico del falseado? Este ulti-
mo interrogante reviste gran importancia porque reconocer un
género implica muy a menudo reconocer una determinada ade-
cuacién corporal a la norma, y podria decirse que las normas es-
tan formadas, hasta cierto punto, por ideales que nunca pueden
incorporarse del todo. Por lo tanto, al reconocer un- género, se
estan reconociendo unos esfuerzos por acomodarse a un ideal
regulado, cuya encarnacién completa supondra sin duda el sacri-
ficio de alguna dimensién de la vida del individuo. Si algunos de
nosotros llegdramos a convertirnos en un ideal normativo, enton-
ces la inconsistencia, la complejidad, todos nuestros empefios,
quedarfan atrés; es decir, que perderiamos también alguna di-
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mension crucial de lo que significa estar vivo. El género hipernor-
mativo puede arrojar por la borda a algunas criaturas biolégicas.
Pero a veces es justamente ese exceso lo que funciona en y contra
ese fracaso en su constitucion, siempre con deliberacién, tenaci-
dad y placer, y sobre la base de lo que se percibe como idéneo; de
hecho, puede ser una forma de crear modalidades nuevas de vidas
transgénero que merecen apoyo. No obstante, también puede su-
ceder que el género que uno siente se convierta en el género por
el cual se le reconoce, y esta idoneidad es justamente una precon-
dicién de toda vida vivible. El género ideal no es nunca una tram-
pa sino una forma deseable de vida, una manera de encarnar una
idea de lo idéneo que necesita (y merece) reconocimiento.

Si lo que llamamos corporeizacién y reconocimiento comple-
tos es producto de una fantasia, de algo que amenaza con ence-
rrarnos dentro de unos ideales determinados que nos privan del
caracter vivo de nuestra existencia, ¢se podria llevar una vida
buena fuera de ese marco? A una vida vivible se puede llegar
cuando se exige que cada cual pueda vivir conforme al sentido
corporal del género, escapando asfi a una limitacién que no per-
mite que esa forma de ser viva libremente en el mundo. Y es que
toda privacién radical de reconocimiento constituye una amena-
za para la propia posibilidad de nuestra existencia y nuestra per-
manencia en el mundo.? Para ser un sujeto en el amplio sentido
del término es preciso, ante todo, encontrar la forma en que uno
se adecua a ciertas normas del reconocimiento, que no son nun-
ca elegidas, y dejar que esa forma llegue hasta nosotros y se de-
sarrolle en nuestro interior con toda su fuerza cultural, que nos
estructura y a la vez nos anima. Y si no pudiéramos encontrar
nuestro camino en el sexo o las normas del género que se nos
imponen, o solamente podemos hallarlo con un esfuerzo consi-
derable, entonces nos vemos expuestos a lo que significa existir
en los limites de la reconocibilidad, una situacién que, segtn las
circunstancias de cada cual, puede ser terrible y extenuante.
Cuando se existe en esas condiciones, es la viabilidad de nuestra
vida lo que se pone en cuestién, o lo que podriamos llamar las
condiciones ontolégicas de nuestra pervivencia en el seno de la
sociedad. Y esto significa también que estamos a punto de desa-
rrollar los términos que nos permiten llevar una vida vivible.
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En algunos discursos liberales se concibe al sujeto como un
ser que aparece en un marco legal y que solicita ser reconocido
conforme a tales términos. Pero ¢qué es lo que hace que uno apa-
rezca ante la ley (una tipica cuestién kafkiana, por cierto)? Da la
impresiéon de que uno ha de tener acceso a ese ambito, o que tie-
ne que ser capaz de entrar y aparecer en alguna forma. Preparar
a un acusado para ir a juicio seria entonces como crear al sujeto
cuya tentativa de reconocimiento puede llegar a ser admitida.
Esto implica muy a menudo que el sujeto ha de adaptarse a unas
normas raciales o presentarse como un individuo «posracial». La
«ley» ya se est4 aplicando cuando el acusado entra en la sala, y
en este caso adopta la forma de una construccién reguladora so-
bre la esfera de la aparicién, en la cual se determina quiénes pue-
den ser vistos, oidos y reconocidos. El marco legal se superpone
sobre el politico. Basta pensar en la situacién de los sin papeles,
que cuando quieren obtener permisos de trabajo o residencia, su
misma tentativa de «ser legales» se considera ilegal. Una simple
consulta juridica a un abogado sobre el reconocimiento de sus
derechos puede suponer el arresto o la deportacién para el traba-
jador ilegal. Encontrar las «condiciones de aparicién» adecuadas
en estos casos es algo complicado, puesto que no se trata solo de
la manera en que el cuerpo se presenta en un tribunal, sino de
cémo se consigue estar entre aquellos que podrian llevarnos a
juicio.

Si en los tltimos afios hemos visto como se incrementaban las
manifestaciones convocadas por trabajadores sin papeles, lo mis-
mo ha sucedido con las protagonizadas por quienes han sido aban-
donados a su suerte en ciertos procesos politicos y econémicos
(sobre todo, cuando se da una especial connivencia entre siste-
mas econémicos de caracter neoliberal y gobiernos que liquidan
los servicios publicos). El acceso de esos grupos a la esfera de
aparicion puede estar haciendo visibles ciertas reclamaciones so-
bre el derecho a ser reconocido y a poder llevar una vida vivible;
pero es también una forma de plantear reivindicaciones en la
esfera publica, ya sea a través de una emisién radiofénica, de una
asamblea en la plaza, de una marcha por el centro de la ciudad,
o de una revuelta en los arrabales de la metrépolis.

Puede parecer que estoy intercediendo a favor de las personas
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privadas de derechos para que se les otorgue el lugar que mere-
cen en el marco de una concepcién mas amplia de la comunidad
humana. Y en cierta medida, ese es uno de mis propésitos; pero
no seria un resumen justo de lo que trato de plantear aqui. Si
este proyecto quedara reducido a esa tnica reivindicacién, no
seriamos capaces de entender cémo lo humano se produce de
maneras diferenciadas y a costa de quiénes. Quienes soportan
esa carga, o aquellos que son en si mismos el coste de lo huma-
no, su negacion, sus desechos, sus inmundicias, son justamente
los mismos que a veces se ven inesperadamente aliados entre si,
en un empefio conjunto por persistir y ejercitar formas de liber-
tad que les permitan superar las estrechas miras del individua-
lismo sin quedar arrumbados por alguna forma de colectivismo
forzoso.

Si queremos pensar en términos criticos cémo se ha construi-
do y mantenido la norma de lo humano, tendremos que situarnos
fuera de sus mismos términos, no solo para apelar a lo no huma-
no o incluso a lo antihumano, sino también para tener en cuenta
una forma de sociabilidad e interdependencia que no puede re-
ducirse a modalidades humanas de la vida y que no puede ser
considerada adecuadamente cuando se impone una determinada
definicién de la naturaleza humana o del sujeto humano. Hablar
de lo que esta vivo en la vida del ser humano es ya admitir que
hay modos de vida humana que estdn unidos a otros no huma-
nos. Es mas, la conexién con la vida no humana es indispensable
para lo que llamamos vida humana. O, para decirlo en términos
hegelianos, si lo humano no puede ser tal sin su antitesis, enton-
ces lo inhumano no solo es esencial para lo humano, sino que
forma parte de su misma esencia. Esta es una de las razones por
las que los racistas dependen tanto del odio hacia sus oponentes,
porque al final no pueden negarles la humanidad de la que aque-
llos les privan.

Aqui no se trata de invertir sin més las relaciones humanas, de
manera que al final todos quedemos agrupados bajo la ensefia de
lo no humano o lo inhumano. Y ciertamente tampoco vamos a
aceptar que los excluidos sean «nuda vida», sujetos desprovistos
de la capacidad para congregarse o para resistir. Mas bien se tra-
ta de reflexionar sobre esta paradoja, no tan evidente como se
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podria pensar, y al mismo tiempo plantear un nuevo concepto de
vida humana en el que sus dos elementos constitutivos, vida y
humana, nunca se agotan el uno al otro. Dicho de otro modo,
tendremos que aferrarnos a este concepto, aun cuando a veces
aloje a dos términos que se rechazan o que operan en direcciones
contrarias. La vida humana nunca constituye la totalidad de la
vida, nunca puede designar todos los procesos vitales de los que
esta depende, y nunca puede ser lo que define a lo humano desde
el punto de vista singular. Tal vez humano sea el nombre que
damos a ese proceso que surge en el momento en que somos cria-
turas vivas rodeadas de otras criaturas, pero insertas en formas
de lo vivo mucho mas amplias.

Mi hipétesis es que, en el momento en que se sostienen y exhi-
ben ciertas formas de interdependencia, se puede llegar a trans-
formar el campo de la aparicién. Desde el punto de vista ético
tenemos que ser capaces de encontrar y forjar una serie de
vinculos y alianzas, de conectar la interdependencia con el prin-
cipio de la igualdad, y habra que hacerlo de una forma que resulte
perturbadora para los propios poderes que distribuyen el recono-
cimiento de manera diferenciada o que altere su propia inter-
vencién. La vida, entonces, y por una vez, se entiende como algo
interdependiente, algo que tiene siempre el mismo valor, y que
impone ciertos principios éticos. En Marcos de guerra sugeri que,
aunque mi vida no sea aniquilada en la guerra, algo de ella queda
destruido en el momento en que desaparecen otras vidas y otros
procesos vitales.* A partir de aqui podria extraerse la conclusién
de que, como esas otras vidas son una condicién de quien yo soy,
por cuanto son parte de la existencia que me excede, entonces mi
vida no puede exigir en exclusiva la vida que dice ser, pero, por
otra parte, tampoco es cualquier vida ni puede serlo. En otras
palabras, estar vivo es estar ya conectado con la vida en si mis-
ma, no solo con la vida que me excede, sino con la que va mas
alla de mi condicién humana; y nadie puede vivir sin esta cone-
xién a la vida biolégica que excede el &mbito de lo animal huma-
no. Cuando se destruyen entornos valiosos e infraestructuras que
nos sirven de sostén, se esta acabando con lo que deberia organi-
zar y mantener la vida de manera que sea vivible. El suministro
de agua potable serfa uno de los ejemplos mas sobresalientes.
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Por eso nuestra oposicion a la guerra no es un simple rechazo a
la aniquilacién de vidas humanas (aunque lo manifestemos): es
ademas la forma en que mostramos nuestro rechazo a la conta-
minacién del medio ambiente y a la agresién méas generalizada
en un mundo vivo. No se trata inicamente de que el humano en
tanto ser dependiente no pueda sobrevivir en un suelo téxico; es
que el humano que contamina el suelo socaba las expectativas de
vida de los individuos que habitan un mundo comtin, de manera
que «nuestras propias» expectativas estan necesariamente uni-
das a las de los demés.

Solo en el contexto de este mundo de vida emerge el humano
como agente, como una criatura biolégica cuya capacidad para
la accién procede de su misma dependencia respecto de los de-
mas seres y de los procesos de la vida en general. La vida y la
actuacién estan ligadas de tal forma que las condiciones que ha-
cen posible la vida de todo individuo constituyen el objeto mismo
de la reflexion y la accidon politicas. La cuestién ética (¢cémo de-
bemos vivir?), o incluso la politica (¢cémo debemos vivir juntos?),
esta supeditada a una organizacién de la vida que permita consi-
derar estas cuestiones con pleno sentido. Por tanto, la cuestiéon
de qué es lo que hace una vida vivible es anterior a la cuestion de
qué tipo de vida podria yo vivir, y esto significa que lo que algu-
nos llaman condiciones biopoliticas de la vida son en realidad las
condiciones normativas que imponemos a la vida.

Si adopto este enfoque es porque supone una réplica critica de
bastante calibre a filésofos politicos como Hannah Arendt, que
en La condicién humana distingue en términos categoéricos la
esfera privada y la esfera publica, la primera como ambito de la
dependencia y la inaccién, mientras que la segunda seria el do-
minio de la accién independiente. ; C6mo podemos concebir en-
tonces el paso de lo privado a lo puiblico?, ¢chabra quien deje atrds
la esfera de la dependencia, aun cuando aparezca como un actor
que se sostiene por si mismo en las esferas ptiblicas establecidas?
Si la accién se define por su caracter independiente, diferencidn-
dose claramente del 4ambito de la dependencia, entonces nuestra
propia comprensiéon de nosotros mismos como actores esta ba-
sada en una negacién de esas relaciones interdependientes y vi-
vas de las que nuestra vida depende. Si somos actores politicos
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que quieren establecer la importancia de la ecologia, la politica
de familia, la atencién sanitaria, la vivienda, la desmilitariza-
cién y la politica global en materia de alimentacién, entonces
transmitiremos la impresién de que la idea de la vida humana y
criatural que sirve de apoyo a nuestro empefio sera una concep-
cién que supera la divisién entre accién e interdependencia.
Solo como criaturas biolégicas que reconocen las condiciones
de interdependencia que aseguran nuestra pervivencia y nuestro
desarrollo podremos luchar por la consecucién de algunas de
nuestras metas politicas en estos tiempos en que las propias
condiciones sociales de nuestra existencia se han visto socava-
das en el plano econémico y politico.

De aquf se derivan consecuencias importantes para la perfor-
matividad politica, ya que si la performatividad implica agencia,
entonces ¢cudles son las condiciones sociales y vitales de esta
ultima? No puede atribuirse a la agencia una capacidad especifi-
ca de habla, ni tampoco presentar el acto de habla como modelo
de la accién politica. En La condicion humana, Hannah Arendt
asume que el cuerpo no participa del acto de habla, y que este
ultimo se entiende como un modo del pensamiento y del juicio.
La esfera publica, en la cual el acto de habla se presenta como la
accion politica paradigmatica, es un ambito que, en su opinién,
ya esté separado de la esfera privada, dominio de las mujeres, los
esclavos, los nifos y de todos los que son demasiado viejos o dé-
biles para trabajar. En cierto sentido, a todos ellos se los asocia
con la forma corpoérea de la existencia, la cual se caracteriza por
la «transitoriedad» de sus obras y que no realizaria los actos en
sentido intrinseco, entre los cuales figuran la realizacién de obras
culturales y el acto de hablar. La distincién implicita entre cuer-
po y mente que se encuentra en La condicién humana ha sido
objeto de la atencién critica de algunas pensadoras feministas.’
Destaca sobremanera que esa visién del cuerpo extranjero, femi-
nizado y sin cualificacién que pertenece a la esfera privada sea la
condicién de posibilidad del ciudadano varén que tiene la capa-
cidad del habla (y que presumiblemente es alimentado y cobija-
do en otra parte y cuyas necesidades de nutricién y cobijo son
satisfechas de manera regular por alguno de los grupos privados
de derechos).
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No obstante, Arendt observa en Sobre la revolucion que la re-
belién incorpora a los cuerpos. Refiriéndose a «los pobres que se
movian en oleadas por las calles», sefiala que hay algo «irresisti-
ble» que los motiva, y asi es como «quedd incorporado el elemen-
to de irresistibilidad que hallamos tan estrechamente asociado al
significado original de la palabra revolucién». Pero acto seguido
une este «elemento de irresistibilidad» con «la necesidad que no-
sotros atribuimos a los procesos naturales [...] porque nosotros
experimentamos la necesidad en la medida en que nos encontra-
mos, en cuanto seres organicos [organic bodies], sometidos a pro-
cesos necesarios e irresistibles». Cuando los pobres se mueven en
oleadas por las calles, actiaan guiados por la necesidad, por el
hambre y la indigencia, y tratan de «lograr tal liberacién [de las
necesidades vitales] por medios violentos». El resultado, dice
Arendt, fue que «la necesidad invadi6 el campo de la politica, el
tnico campo en que los hombres [sic] pueden ser auténticamen-
te libres».® Ese movimiento politico que surge como consecuen-
cia del hambre esta impulsado por la necesidad en lugar de la
libertad, y la forma de liberacién que pretende alcanzar no es la
propia libertad, sino m4s bien una exencién imposible y violenta
de las necesidades de la vida. De aqui podria extraerse la conclu-
sién de que estos movimientos sociales protagonizados por los
mas desfavorecidos no pretenden liberar al menesteroso de la
pobreza sino de la necesidad, y que, tal como sostiene Arendt, la
violencia entre hombres que tienen ya satisfechas sus necesida-
des vitales es «menos aterradora» que la violencia de los pobres.
Segun Arendt, «<nada era tan inadecuado como intentar liberar a
la humanidad de la pobreza por medios politicos».” Esta concep-
cién presenta una distincién operativa entre liberacion y libertad,
de la cual se deduce que esos movimientos de liberacién actian
con un sentido menos «auténtico» de la libertad; pero es que,
ademas, el dominio de la politica queda una vez mas rotunda-
mente diferenciado del campo de la necesidad econémica. Por lo
visto, Arendt considera que quienes acttian impulsados por la
necesidad actaan con el cuerpo, pero la necesidad no puede ser
nunca una forma de libertad (pues son antagénicas), y por otra
parte apunta que la libertad solo pueden alcanzarla quienes, en
definitiva, no padecen hambre. ¢ Y qué sucederia entonces si uno
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estd hambriento e indignado, siendo un individuo libre y razo-
nante, y surge un movimiento politico que combate la desigual-
dad en el reparto de los alimentos?, ¢no puede considerarse un
movimiento justo e igualitario? Da la impresién de que, si el
cuerpo continda en el nivel de la necesidad, no habra relato po-
litico de libertad que pueda incorporarlo.

Linda Zerilli ha planteado un argumento excelente contra este
planteamiento del cuerpo como esfera de la necesidad, y es que,
segun ella, Arendt trata de marcar el ritmo inherente a lo transi-
torio, el hecho de que todo artefacto humano aparece en el mun-
do y luego desaparece, y que esta misma mortalidad arroja su
sombra sobre las formas en que el ser humano crea (poiesis) y
actia (praxis).® La implacable y repetitiva mortalidad del cuerpo,
por asf decirlo, no puede dominar o mitigar la accién humana.
No se puede «perder la existencia corporeizada», entendida como
necesidad, sin perder también la libertad. La libertad ha de estar
conciliada con la necesidad. Esta es una concepcién que sola-
mente tiene sentido cuando la accién corporeizada se identifica
con la necesidad, pero que no se sustenta cuando la libertad se
presenta alojada en el mismo cuerpo. Quien busca una forma de
accién humana que pueda imponerse a la muerte, quiere algo
imposible y, a la vez, peligroso, pero ademaés pierde de vista la
precariedad de la vida. En esta perspectiva, el cuerpo impone un
principio de humildad y la idea de que toda accién humana esta
limitada necesariamente.

En cambio, si enfocamos la cuestién desde el punto de vista
de la precariedad, de su distribucién desigual entre la poblacién,
tendriamos que preguntarnos cuales son las vidas que se ven in-
terrumpidas con mas facilidad. ¢Quiénes se ven arrastrados a
una mortalidad prematura y a una percepcién mas aguda de lo
efimero? ¢Y c6mo se maneja esta distinta exposicién a la morta-
lidad? Dicho de otro modo, cuando uno piensa-en lo transitorio
y en la mortalidad, esta ya en la esfera de la politica. Esto no sig-
nifica que en un mundo gobernado por la justicia no exista la
mortalidad, jni muchisimo menos! Lo que queremos decir es
que, si existiera ese compromiso con los principios de la igualdad
y la justicia, se impondria en todas las instituciones el cuidado
de las vidas precarias y de las subyugadas, atendiendo a su expo-
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sicién diferenciada a la muerte y a la desaparicién prematura,
que generalmente es producto del racismo sistematico o el aban-
dono calculado. Ruth Gilmore aclara muy bien este punto en su
conocida definicién del racismo: «En términos especificos, el ra-
cismo podria definirse como todo acto del Estado, dentro y fuera
del marco legal, merced al cual se explota la diferente vulnerabi-
lidad de un grupo social determinado frente a la muerte prema-
tura».’

Pese a sus limitaciones teéricas, Hannah Arendt nos permite
entender cémo las asambleas y reuniones publicas estructuran y
desestructuran el espacio de aparicién, incluso cuando se convo-
can bajo la consigna «Black Lives Matter». Aunque no podamos
aceptar que la mortalidad del cuerpo sea una condicién mera-
mente prepolitica de la vida, tal como ella sostiene, en algunas de
sus obras nos plantea andlisis importantes en lo que respecta al
caracter corporeizado de la accién humana cuando tiene lugar
en concierto con otros. Lo que aqui me propongo es repensar las
distinciones formuladas por Arendt, para mostrar que el cuerpo
o, mejor dicho, la accién conjunta de los cuerpos —su simple
congregacion, sus gestos, su parada en el lugar y, en definitiva,
todo lo que forma parte de la asamblea y que no puede confun-
dirse con las expresiones verbales— puede representar en si mis-
mo los principios de la libertad y la igualdad.

Aungque he criticado algunos aspectos de la politica referida al
cuerpo que Arendt defiende,!® quisiera llamar la atencién sobre
un escrito suyo, «La decadencia del Estado-nacién y el final de
los derechos del hombre», en el que plantea la cuestién del dere-
cho de quienes no tienen derechos.!! Cuando afirma que los des-
plazados tienen «derecho a tener derechos», lo que en realidad
esta sosteniendo es una suerte de ejercicio performativo de los
derechos, como muy certeramente han apuntado Bonnie Honig
y algunos otros analistas. Es su propia reivindicacién la que da
carta de naturaleza al derecho a tener derechos, y fuera de ella
no hay fundamento alguno para justificarla. Pese a que en algu-
nas ocasiones esta reivindicacién solo se entiende como algo me-
ramente lingiifstico, es evidente que se lleva a la practica a través
del movimiento de los cuerpos, de su congregacién, de la accién
y la resistencia. En 2006, grupos de trabajadores ilegales mexica-
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nos reclamaron sus derechos como ciudadanos estadounidenses
simplemente cantando el himno nacional traducido al castella-
no; de esta manera reivindicaban su derecho a expresarse valién-
dose de su propia lengua. En Francia, quienes trataban de impe-
dir la expulsién del pueblo romani (gitanos) no solo hablaban en
nombre de este colectivo rechazado, sino que alzaban su voz con-
tra el poder arbitrario y violento de un Estado que condena a la
condicién de apatridas a un segmento de su poblacién. Y de
la misma manera podria decirse que, cuando Francia faculta a la
policfa para que arreste y deporte a todas aquellas mujeres que
lleven velo en el &mbito puablico, esta incurriendo en una accién
discriminatoria contra una minoria, a la cual niega su derecho a
la aparicion publica conforme a sus deseos. Las feministas fran-
cesas que se dicen universalistas han apoyado la ley que permite
arrestar, detener, multar y deportar a las mujeres que lleven el
rostro cubierto con un velo cuando vayan por la calle. ¢ Qué clase
de politica es esta en la que el Estado se apoya en su aparato po-
licial para controlar y deportar a las mujeres de religiones mino-
ritarias cuando aparecen en la escena publica? ¢Por qué esas
universalistas que han reivindicado el derecho de las personas
transgénero a aparecer libremente en publico sin sufrir el hosti-
gamiento de la policia apoyan al mismo tiempo la detencién de
mujeres musulmanas que llevan prendas de significacién religio-
sa? Las que han apoyado esta prohibicién se amparan en un fe-
minismo universalista, por cuanto, segiin dicen, el velo va en
contra de los principios del universalismo.!? ;Y qué clase de uni-
versalismo es este que tiene en una tradicién laica su fundamen-
to capital y que falla a la hora de reconocer los derechos de las
religiones minoritarias que aplican cédigos de indumentaria?
Aun cuando uno sea partidario del conflictivo marco del univer-
salismo, resulta dificil dar con un criterio coherente y no contra-
dictorio merced al cual se pueda justificar que los hombres y
mujeres transgénero deben ser protegidos de la violencia poli-
cial, amparandose en el derecho de todo individuo a aparecer en
la esfera publica, mientras que las mujeres musulmanas (pero no
las cristianas ni las judias que se sientan inclinadas a llevar em-
blemas religiosos) se ven privadas del derecho a aparecer en pu-
blico si van vestidas con alguna prenda que denote su religién y
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su comunidad original. Si solo se pueden universalizar derechos
entre quienes siguen normas laicas o entre los que pertenecen a
religiones consideradas idéneas para su amparo legal, entonces
no cabe duda de que lo universal se ha vaciado de sentido o, peor
aun, se ha convertido en un instrumento de discriminacién, de
racismo y de exclusion. Si el derecho a la aparicién es, como se
dice, universal, entonces es imposible que pueda superar esta
contradiccién palmaria e insoportable.

A veces, lo que llamamos derecho a la aparicion se apoya taci-
tamente en modelos reguladores que solo incluyen a ciertos in-
dividuos como sujetos idéneos de su ejercicio. De modo que no
importa cuan universal pretenda ser el derecho a la aparicién: su
universalismo se ve socavado por las diversas formas en que el
poder determina quién puede aparecer y quién no. Entre los que
no son seleccionados, la lucha por establecer alianzas desempefia
un papel primordial, y esta conlleva un posicionamiento perfor-
mativo y plural con respecto a una seleccionabilidad que se les
ha negado. Este tipo de performatividad plural no se limita a
reclamar el lugar que han de ocupar aquellos que antes eran me-
nospreciados y mantenidos en condiciones precarias en la esfera
de aparicién. Lo que en realidad busca es la ruptura de esta mis-
ma esfera, exponiendo la contradiccién en que incurre esa recla-
macién de universalidad cuando se plantea y anula por si sola.
No puede haber acceso alguno a la esfera de aparicién si no hay
una critica a las formas diferenciadas que el poder imprime en
ella, y si no existe una alianza entre los descartados, los que no
son elegidos (los precarios), para establecer formas nuevas de
aparicién con las cuales se pueda superar esa operacién del po-
der. Es muy posible que toda forma de aparicién se constituya
desde el afuera, pero esa no es razén para cesar en la lucha. De
hecho es solo una de las razones por las que se debe continuar
luchando.

A veces hay actos cotidianos que nos permiten entender la po-
litica performativa en su batalla contra y desde la precariedad.
Como es sabido, no toda persona puede dar por garantizado su
derecho a andar libremente por las calles o su derecho a estar en
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un bar sin sufrir acoso. Pasear solo sin ser hostigado por la poli-
cia no es lo mismo que caminar acompanado y bajo la vigilancia
que estas otras personas proporcionan. Y, sin embargo, cuando
una persona transgénero pasea por las calles de Ankara o entra
en un McDonald’s de Baltimore,!? se nos plantea la cuestién de si
ese derecho puede ser ejercitado por un individuo solo. Si es ex-
traordinariamente bueno en defensa personal, quizas pueda ha-
cerlo. Pero cuando se puede caminar sin proteccién y gozando
de plena seguridad, cuando en la vida cotidiana uno se puede
desenvolver sin miedo a sufrir actos violentos, entonces es a buen
seguro porque hay muchas personas que apoyan ese derecho,
aun cuando sea una sola persona quien lo ejercite. Todo «yo»
lleva consigo el «nosotros» en el momento en que ese hombre o
mujer entra en el bar y se halla en un recinto desprotegido, o
cuando queda expuesto fuera, en la calle, en el momento que
sale. Podria decirse que hay también un grupo, si no una alianza
de individuos, andando por ahi, aun cuando no se perciba su
presencia. Naturalmente, es una persona concreta la que en ese
momento se mueve por ahi, la que asume el riesgo de entrar en
ese lugar, pero es también una categoria social la que atraviesa
ese desplazamiento de la persona, ese movimiento singular por
el mundo; y si se produce un ataque, entonces podria decirse que
se esta actuando contra el individuo y, al mismo tiempo, contra
la categoria social. Quizas podamos seguir considerando perfor-
mativo este ejercicio del género, asi como la exigencia politica
que lleva incorporada en cuanto a la igualdad, la proteccién fren-
te a la violencia y la capacidad de movimiento en (y dentro de)
esta categoria social en el espacio publico. Cuando nosotros ca-
minamos por la calle estamos transmitiendo la idea de que hay
un espacio publico por el que las personas transgénero se despla-
zan, que ese es un espacio publico en el que las personas llevan
prendas diversas, con independencia de lo que indiquen en cuan-
to a su género o su religién, y que pueden moverse libremente sin
temor a sufrir actos violentos. '

Pues bien, para participar en la politica, para formar parte de
una accién conjunta y colectiva, uno tiene que reclamar la igual-
dad plena (mismos derechos para todos, trato equitativo), pero
ademas es preciso que actie y haga reivindicaciones en ese mis-
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mo marco de igualdad, como actor que se encuentra en la mis-
ma posicién que los demas. Asi es como las comunidades que se
retnen en la calle empiezan a llevar a la practica una idea de la
igualdad, la libertad y la justicia que es distinta de la que sostie-
nen sus oponentes. Por tanto, el «yo» es al mismo tiempo un
«nosotros», al que no se ha tenido que fusionar en una unidad
imposible. Siendo actores politicos estamos participando, po-
niendo en marcha esa accién desarrollada en términos de igual-
dad con otros humanos. Esta es una idea de Hannah Arendt que
sigue siendo importante en las luchas por la democracia de nues-
tra época. La igualdad es condicidon y caracteristica de la accién
politica, ademas de su objetivo. El ejercicio de la libertad es algo
que no viene de ti o de mi, sino de lo que est4 entre nosotros, del
vinculo que se establece entre nosotros en el momento en que
ejercitamos juntos la libertad, y sin ese vinculo no hay libertad
en absoluto.

En el ano 2010 asisti en Ankara a un congreso internacional
contra la homofobia y el odio a las personas transgénero. Era un
acontecimiento de especial trascendencia para la capital de Tur-
quia, ya que alli los hombres y mujeres transgénero son multados
cuando aparecen en publico, a veces incluso son maltratados por
la policia, y en los tltimos afos se ha asesinado a una mujer
transgénero casi todos los meses. Si ofrezco el ejemplo de Tur-
quia no es porque quiera decir que este pais se encuentra «a la
zaga», algo que, por cierto, se aprestaron a sefialarme los repre-
sentantes de Dinamarca y que yo negué con la misma celeridad.
Puedo asegurarles que en el extrarradio de Los Angeles y Detroit,
en Wyoming y Luisiana, se producen asesinatos tan brutales
como aquellos otros, y que hay maltratos y palizas en Baltimo-
re, como ya sabemos, y también en la estacién de Pensilvania, en
la ciudad de Nueva York. Lo que me parecia ejemplar en las
alianzas que se establecian en Turquia es que muchas organiza-
ciones feministas trabajaban con gais, lesbianas, gueer y transgé-
nero para enfrentarse a la violencia policial, pero alzandose tam-
bién contra el militarismo, el nacionalismo y cualquier forma de
masculinismo que sirviese de apoyo a la discriminacién. Cuando
terminé nuestro congreso, vimos cémo en la calle aparecian uni-
dos, en la misma manifestacién, las feministas con las drag queen,
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los queer con los activistas de los derechos humanos, y las lesbia-
nas lipstick con sus amigos bisexuales y heterosexuales. En la
marcha participaban tanto musulmanes como defensores del lai-
cismo. Y todos coreaban: «No seremos soldados, no mataremos».
Oponerse a la violencia policial ejercida contra las personas
transgénero era, por lo tanto, declararse en contra de la violencia
militar y de la escalada del nacionalismo en el ejército; era opo-
nerse a la agresion militar contra los kurdos y a la falta de reco-
nocimiento politico de este pueblo; pero era, ademas, actuar en
recuerdo del genocidio armenio y contra otros modos de rechazo
estatal que no son sino una expresién de la violencia por otros
medios.

En Turquia, pues, las feministas tomaban las calles junto con
los activistas transgénero. Sin embargo, otros circulos del femi-
nismo se siguen resistiendo a establecer este tipo de alianzas. En
Francia, por ejemplo, algunas feministas que se consideran de
izquierdas, y hasta defensoras del materialismo, han coincidido
en la idea de que la transexualidad es una especie de patologia.
Naturalmente, no es lo mismo criminalizar a los queer y a las
personas transgénero que considerarlos casos patolégicos. Lo
primero es una actitud moral, basada por regla general en una
concepcion espuria de la moralidad publica. Al criminalizar a un
grupo no solo se le priva de proteccién frente a la policia y frente
a otras formas de violencia publica, sino que, ademas, se trata de
socavar el movimiento politico que combate esa criminalizacién
y lucha por el reconocimiento de derechos. Si se aplica a ese co-
lectivo la perspectiva de la enfermedad —o, mas concretamente,
de la psicosis—, se esta recurriendo a una explicacién pseudo-
cientifica con el propésito de desacreditar ciertos modos de exis-
tencia corporeizada que no dafian a nadie. Y no solo eso, ademas
socava el propio movimiento politico que defiende el reconoci-
miento de derechos para estas personas, pues de esa concepcién
patologizadora se deriva que las minorias sexuales y de género,
mas que derechos, lo que necesitan es «tratamiento». Contamos
entonces con algunas iniciativas destinadas a garantizar los de-
rechos de los transexuales, como ha hecho el gobierno espafiol,
pero hemos de mostrar cierta cautela ante ellas, porque no debe-
mos olvidar que a la vez se adoptan estindares de salud mental



60 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

que convierten en casos patolégicos a los mismos grupos que se
pretende defender. En Estados Unidos y en todos aquellos paises
en que se aplica el Manual diagndstico y estadistico de los trastor-
nos mentales (el DSM, por sus siglas inglesas), tenemos que ser
especialmente cautelosos con las condiciones que se imponen a
quienes estin en «transicién de género», ya que para que puedan
recibir apoyo econémico y ser reconocidas legalmente como tran-
sexuales o en el género que deseen, primero se las encuadra en
alguna de las patologias contempladas en el DSM.

Si las personas transexuales tienen que pasar a veces por la
patologizacion para poder realizar su deseo sin ninguna connota-
cién mental y establecer un modo corporeizado de vida vivible,
entonces la consecuencia es que, para ver reconocidos sus dere-
chos, han de vivir en una condicién patolégica que no les corres-
ponde. Pero ¢qué clase de emancipacion es esa?, ¢y como evitar
que tengan que pagar ese precio? Los instrumentos de los que
nos valemos para impedir algo asi adquieren mas fuerza cuanto
mas los empleamos y cuantos mas resultados nos proporcionan.
Pero lo que se consigue no siempre tiene efectos politicos y so-
ciales de caracter mas amplio. Por eso tenemos que reflexionar
sobre el tipo de reivindicaciones que la transexualidad plantea,
las cuales van ligadas al derecho a la aparicién, al ejercicio de la
libertad en este campo, pero que implicitamente también llevan
aparejada cualquier otra defensa del derecho a aparecer en las
calles sin la amenaza de la violencia. En este sentido, la libertad
de aparicion es fundamental en cualquier lucha por la democra-
cia, y esto significa que, para entender lo que pueda ser esta li-
bertad y las intervenciones que requiere, es necesario plantear
una critica de las formas politicas en que se presenta, incluidas
las formas a través de las cuales se constrifie y limita.

Como es natural, todo esto deja todavia en el aire lo que signi-
fica aparecer en publico, asi como la cuestién de si en este dere-
cho no estaria primando la idea de la presencia corporal o lo que
algunos llamarian la «metafisica de la presencia». ¢No son los
medios los que seleccionan lo que puede aparecer y quiénes pue-
den hacerse presentes? Y entonces ¢qué sucede con los que pre-
fieren no aparecer, expresando su activismo democratico por
otras vias? La accién politica es en ocasiones mucho mas efectiva
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cuando se plantea desde los margenes o desde la misma sombra,
y este es un aspecto importante que no debe olvidarse. Pense-
mos, por ejemplo, en los Queers Palestinos por el Boicot, la De-
sinversién y las Sanciones, una asociacién que ha cuestionado la
idea de que el activismo queer deba estar completamente expues-
to.!* Ciertamente, todo activista ha de plantearse cuinta expo-
sicién es necesaria para lograr sus objetivos politicos y de qué
modo debe manifestarla. Debe hallar un equilibrio, por asi decir-
lo, entre la necesidad de proteccién y la obligada asuncién de
riesgos en la escena publica. A veces, ese rostro publico se reduce
a unas cuantas palabras y, a veces, los cuerpos en la calle plan-
tean sus demandas sin necesidad de hablar.

Nadie deberia ser criminalizado por mostrar su género, y na-
die deberia verse amenazado con una vida precaria en virtud de
la performatividad de su género. Y, sin embargo, el hecho de que
toda persona deba ser protegida frente al acoso y la intimidacion,
frente a la criminalizacién de que pueda ser objeto cuando apa-
rece en publico mostrando su género, cualquiera que sea este, no
impone condicién alguna sobre el modo de aparicion, o sobre la
cuestiéon de si efectivamente debe mostrarse uno en la escena
pablica. De hecho es importante no imponer normas de visibili-
dad extrema, como se hace en Estados Unidos, a los que tienen
formas distintas de formar su comunidad politica o de luchar
por su libertad. Lo que hay que hacer visible es la propia injusti-
cia que representa criminalizar la presentaciéon del género. Un
cédigo penal que justifique la criminalizacién basandose en la
forma en que el género aparece o se presenta en publico, es cri-
minal en si mismo y, por afiadidura, ilegitimo. Si las minorias
sexuales o de género son criminalizadas por la forma en que apa-
recen, por cémo plantean sus demandas en el espacio publico,
por €l lenguaje a través del cual se entienden a si mismas, por los
medios mediante los cuales expresan amor o deseo, por las per-
sonas con quienes se alfan abiertamente, por las que escogen
como allegados, amigos y compafieros, o por c6mo ejercitan su
libertad corporal, entonces estos actos de criminalizacién, todos
sin excepcion, son violentos en s{ mismos; y en este sentido, son
asimismo injustos y criminales. Vigilar y controlar de esta forma
el género es un acto criminal, un acto en virtud del cual las fuer-
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zas del orden se convierten en criminales, mientras que quienes
se ven expuestos a la violencia quedan totalmente desprotegidos.
Que la policia del Estado no evite la violencia que se ejerce con-
tra colectivos minoritarios es una negligencia criminal, hasta el
punto de que ella misma comete un crimen y a las minorias se
las deja inseguras en la calle.

Cuando ejercitamos el derecho a ser el género que somos o a
implicarnos en practicas sexuales que no dafian a nadie, estamos
sin duda ejercitando una de nuestras libertades. Habra quien pien-
se que el género y el sexo no se eligen, que ambos vienen dados
por la naturaleza o por alguna entidad ajena a nosotros, pero eso
no cambia la situacién: si tenemos que defender nuestra sexuali-
dad como un derecho del individuo que esta por encima de las
leyes, de cddigos penales donde viene regulado como algo crimi-
nal o indigno, entonces la propia reivindicacién es performativa.
Asi es como se reclama este ejercicio del derecho a la aparicion
justamente cuando no hay leyes locales que lo protejan. Es evi-
dente que puede haber algian colectivo reconocido en el ambito
local, o incluso precedentes legales en el derecho internacional,
pero eso no siempre protege a quien en su ciudad reivindica sus
derechos de género, como bien sabemos.

Aunque el individuo elija ser el que es y considere esta condi-
ci6én suya como algo que no puede elegirse, lo que ha hecho al
escoger su género es convertir la libertad en parte de su mismo
proyecto social. Una persona no empieza siendo de un género
para mas tarde decidir cé6mo y cuando ponerlo en escena. Esa
actuacion, que es anterior a cualquier acto del «yo», forma parte
del propio modo ontolégico del género, y por eso tiene importan-
cia cémo, cuando y con qué consecuencias tiene lugar esa prac-
tica, pues todo ello cambia el propio género que uno es. Por lo
tanto no se puede separar el género que somos y la sexualidad en
que nos implicamos del derecho que cada uno de nosotros tiene
a afirmar estas realidades en publico, con plena libertad, y pro-
tegidos frente a actos violentos. En cierta manera, el sexo no es
anterior al derecho; el ejercicio de la sexualidad es un ejercicio
del derecho a hacer precisamente eso. Es un momento social en
nuestra vida intima, y que debe ser reconocido en términos igua-
litarios. No solo el género y la sexualidad son en cierto sentido
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performativos, también lo son su expresién politica y las recla-
maciones planteadas en su nombre.

Para comprender este punto podemos volver a plantearnos qué
significa exactamente reclamar derechos cuando no se tienen.
Pues bien, lo que quiere decir es que uno ha de reivindicar ese
mismo poder que se le niega para hacerlo manifiesto y luchar de-
cididamente contra ese rechazo. Al igual que en esos movimientos
okupas de Buenos Aires en los que personas sin hogar se instalan
primero en una vivienda para reclamar después, partiendo de ese
fundamento, su derecho de residencia,!® a veces lo mas importan-
te no es el poder que uno tiene y que le faculta para actuar; a ve-
ces, lo que hay que hacer es actuar, y a partir de esa actuacién
reclamar el poder que uno necesita. Asi es como yo entiendo la
performatividad, y esta es también una de las formas de actuar
contra y desde la precariedad.

La precariedad es una categoria que engloba a mujeres, queers
y personas transgénero, a los pobres, los discapacitados y los
apatridas, pero también a las minorias religiosas y raciales; es
pues una condicién social y econémica, pero no una identidad
(efectivamente, trasciende todas estas clasificaciones y produce
alianzas potenciales entre los que no se reconocen como miem-
bros de una misma categoria). Y creo que lo hemos visto clara-
mente en el movimiento Occupy Wall Street, donde a nadie se le
pedia su documentacién cuando queria acceder a las concentra-
ciones. Si nos presentamos como un cuerpo en la calle, estare-
mos colaborando en la reclamacién que de esa pluralidad de
cuerpos emana, de esos cuerpos que se han congregado y perma-
necen en el lugar. Como es natural, esto solo puede suceder si se
nos permite aparecer en las calles, si estas son accesibles, y si no
estamos limitados por alguna condicién fisica. Volveremos mas
adelante a este tema, cuando examinemos la «libertad de reu-
nién» en el capitulo 5. ‘

De la relacién entre la performatividad y la precariedad pue-
den dar cuenta cuestiones como las siguientes, bastante méas im-
portantes que la anterior: por ejemplo, cémo se expresan y plan-
tean sus reivindicaciones quienes no tiene voz? ¢(Qué tipo de
alteracién se opera en el campo del poder? ¢Y cémo pueden tales
poblaciones exigir lo que necesitan para persistir? No se trata
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solo de que la vida vaya ligada a la accién; es que debemos ac-
tuar, y hacerlo en el campo politico para asegurar las condicio-
nes de nuestra existencia. A veces, las normas de reconocimiento
nos unen de tal manera que nuestra misma existencia se ve ame-
nazada: ¢y si resulta que el género que establece las normas por
las cuales se nos reconoce, ademads nos agrede y arriesga nuestra
supervivencia? En ese caso, la misma categoria que aparece como
promesa de vida nos desaloja de nuestra existencia. La cuestién
entonces no es aceptar esta doble atadura, sino esforzarnos por
hallar modos de vida en los cuales los actos performativos com-
batan la precariedad, en una lucha que busca abrir un futuro en
el que podriamos experimentar nuevos modos sociales de exis-
tencia, a veces en el limite critico de lo reconocible y otras veces
en el centro de lo dominante; pero en cualquiera de los casos, o en
el espectro entre ambos, hay una accién conjunta sin un sujeto
colectivo preestablecido. Es el «nosotros» el que es activado por
la simple reunién de los cuerpos, por esa pluralidad que persiste,
actia y presenta sus reivindicaciones en la misma esfera publica
que ha abandonado a los sujetos individuales.

Hay modalidades de violencia sobre las que tenemos que re-
flexionar si queremos comprender qué funciones policiales en-
tran en juego aqui. A fin de cuentas, quienes insisten en que el
género debe aparecer siempre de manera uniforme o con cierta
indumentaria mas que con otras, los que pretenden criminalizar
o convertir en casos patolégicos a los sujetos que viven su género
o su sexo en formas no normativas, todos ellos actiian como po-
licias en la esfera de la aparicién, aunque no formen parte de las
fuerzas del orden. Como ya sabemos, a veces es la propia policia
del Estado la que ejerce la violencia sobre las minorias sexuales
y de género, y a veces son estas mismas fuerzas policiales las que
fallan a la hora de investigar casos de género, las que no persi-
guen el asesinato de mujeres transgénero o no impiden los actos
violentos contra transexuales.

Siguiendo a Hannah Arendst, podria decirse que estar excluido
del espacio de apariciéon, estar excluido de la pertenencia a la
comunidad que ha originado ese espacio, es estar privado del
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derecho a tener derechos. La accién plural y publica es el ejerci-
cio del derecho a ser parte de la comunidad, y ejercitando ese
derecho se esta creando el espacio de la aparicién.

Ahora vamos a volver a la idea de género que expusimos antes
para aclarar por qué en algunos aspectos me resisto a adoptar la
perspectiva arendtiana. El género, deciamos, es un ejercicio de
libertad, pero esto no significa que todo lo que constituye el gé-
nero sea libremente elegido. Lo tinico que estamos diciendo es
que deberia permitirse el libre ejercicio del género en todas sus
dimensiones, incluso las que parecen programadas (sean consti-
tutivas o adquiridas). Con esta concepcién me distancio en cierta
medida de la visién de Hannah Arendt. A este ejercicio de la li-
bertad se le debe conceder el mismo trato que a cualquier otro
ejercicio de la libertad contemplado por la ley. Y, en términos
politicos, tendremos que ampliar nuestra concepcién de la igual-
dad para que quede incluida esta forma de libertad corporeizada.
Asi pues, ¢qué queremos decir cuando afirmamos que el sexo o
el género es un ejercicio de libertad? Una vez més, repito que no
estoy diciendo que todos nosotros escojamos nuestro género o
nuestra sexualidad. Ciertamente, todos estamos hechos de len-
guaje y de cultura, de historia, de las luchas sociales en las que
tomamos parte, de fuerzas psicolégicas e histéricas; y todo ello
en interaccién con las condiciones biolégicas, pues estas tienen
su propia historia y su eficacia particular. Es mas, puede que
consideremos que nuestros deseos y nuestra forma de desear es-
tan definidos de manera inalterable, permanente o irreversible
en nuestro ser. Pero ya entendamos nuestro género o nuestra
sexualidad como algo elegido o como algo dado, cada uno de no-
sotros tiene derecho a reclamar ese género y esa sexualidad. Y esto
es lo que marca la diferencia, porque es lo que posibilita nuestra
propia reclamacién de género. Cuando ejercitamos el derecho a
aparecer como el género que ya somos —aun cuando conside-
remos que no tenemos otra eleccién—, estamos. poniendo en
practica una libertad concreta, pero estamos asimismo haciendo
algo mas.

Cuando uno ejercita libremente el derecho a ser quien ya es, y
hace valer una categoria social para describir ese modo de ser,
en realidad estd haciendo que la libertad forme parte de esa mis-
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ma categoria social, cambiando en términos discursivos la pro-
pia ontologia. No se puede separar el género que decimos ser y
la sexualidad en la que nos implicamos con respecto del derecho
que todos tenemos a hacer valer estas realidades en publico o en
privado —o en los muchos intersticios que existen entre ambos—
de una manera libre, esto es, sin amenazas de violencia. Cuando
dije que el género es performativo, me estaba refiriendo a una
clase concreta de actuacion, en la cual uno no es primero su gé-
nero para luego decidir como y cuando lo representa. La practica
del género forma parte de su misma ontologia, es una forma de
repensar el modo ontolégico del género, y por eso tiene mucha
importancia cémo, cuando y en qué circunstancias tiene lugar
esa actuacion, pues todo ello cambia el propio género que unoes.

Podemos entender este cambio si pensamos, por ejemplo, en
los actos significantes merced a los cuales se rechaza o transfor-
ma la asignacion inicial de género. El lenguaje ejerce un efecto
performativo distinto sobre el cuerpo en el instante en que a uno
se lo nombra con este o aquel género o con otro distinto, de la
misma manera que también cambia dicho efecto cuando a uno
se le designa desde el principio, en un momento en que el lengua-
je es todavia imperfecto, como una persona de un color, raza o
nacionalidad concreta, como discapacitado o como una persona
pobre. Asi pues, resulta que la manera como uno es considerado
en algunos de estos aspectos se resume en un nombre que ni si-
quiera conocia o que no eligid, y que estd enmarcado e impreg-
nado por un discurso que funciona de maneras que uno muy
posiblemente no puede entender cuando empieza a actuar sobre
nosotros. Es muy posible (y ocurre a menudo) que nos plantee-
mos: «¢Soy yo ese nombre?».!® Y a veces nos lo seguimos pregun-
tando hasta que decidimos que somos efectivamente ese nombre
o hasta que intentamos encontrar un nombre mejor para la vida
que deseamos vivir o nos esforzamos en vivir en los intersticios
existentes entre todos esos nombres.

¢Cudl es la fuerza y el efecto de esos nombres que se nos apli-
can antes de que entremos en el lenguaje como hablantes, antes
de que seamos capaces de articular un acto de habla propio?
¢Actia el habla sobre nosotros antes de que hablemos?, y si no lo
hiciera, ¢seriamos capaces de hablar? Tal vez no sea simplemen-
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te una cuestion secuencial, y en tal caso ¢seguiria el habla ac-
tuando sobre nosotros en el preciso momento en que hablamos,
de modo que podriamos pensar que es un acto nuestro pero que
al mismo tiempo estamos actuando nosotros sobre el habla?

Hace unos afnos, Eve Sedgwick puso de manifiesto que los
actos de habla se apartan a veces de sus propésitos, provocando
consecuencias que por regla general son accidentales y, muy a
menudo, afortunadas.!” Asi, por ejemplo, alguien puede prome-
terse en matrimonio, y este acto podia abrir de hecho un area de
la vida sexual que se desarrolla aparte del matrimonio, muy a
menudo bajo una vigilancia férrea. Aunque se entiende que el
matrimonio tiene como objetivo la organizacién de la sexuali-
dad en términos monégamos en el seno de la pareja, puede crear
una zona de deseo para una sexualidad que no queda expuesta
al examen publico ni al reconocimiento de los demés. Sedgwick
destacaba c6mo un acto de habla («Yo os declaro marido y mu-
jer») podia apartarse de su objetivo manifiesto, y cémo esta
«desviacién» era un sentido muy importante de la palabra queer,
entendida no tanto como identidad sino mas bien como una
conjuncién de pensamiento, lenguaje y accién que se movia en
direcciones contrarias a las explicitamente reconocidas. Aun cuan-
do parezca que el reconocimiento es la condicién previa de toda
vida vivible, también puede servir para demostrar que el examen
publico, la vigilancia y la normalizacién de los que un gueer es-
capa son necesarios justamente para poder llevar una vida vivi-
ble fuera de sus propios términos.

En mis obras anteriores quise destacar cémo algunos discur-
sos de género parecian poner en circulacién ciertos ideales sobre
la materia, como los generaban pero asumiéndolos como esen-
cias naturales o como verdades internas que después se expresa-
ban en esos ideales. De manera que el efecto de un discurso —en
este caso, de un conjunto de ideales de género— se malinterpre-
taba en amplia medida al considerarlo como la causa interna del
deseo y el comportamiento del individuo, una realidad esencial
que se expresaba en los gestos y actos de la persona. Esta causa
interna o realidad nuclear no solo sustitufa a la norma social,
sino que en la practica enmascaraba y facilitaba el funciona-
miento de esa norma. Al decir que «el género es performativo» se
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habia dado lugar a dos interpretaciones opuestas: en la primera
se consideraba que todos sin excepcion escogemos nuestro géne-
ro; la segunda incidia en que todos estamos completamente de-
terminados por las normas de género. Si se planteaban lecturas
tan dispares es porque algo no se habfa expresado y captado bien
en lo que respecta a la doble dimensién de la performatividad. Y
es que si el lenguaje actia sobre nosotros antes de que nosotros
mismos emprendamos accién alguna, y sigue actuando en todo
momento de nuestra actuacién, entonces tenemos que pensar
que la performatividad de género es en primera instancia «asig-
nacion de género»; es decir, se nos designa con un nombre y se
nos aplica un género antes de que entendamos c6mo las normas
de género actiian sobre nosotros y nos determinan, y antes de
que seamos capaces de reproducir esas normas como una opcién
escogida por nosotros. En realidad, la eleccién aparece mas tarde
en el proceso de la performatividad. Y luego, siguiendo a Sedg-
wick, tenemos que entender cémo pueden y cémo han de apa-
recer las desviaciones de esas normas, pues en el nucleo de la
performatividad de género hay algo girado [ «queer»], algo que no
es muy diferente de los giros adoptados por iterabilidad en la
interpretacién que ofrece Derrida de los actos de habla en tanto
citas.

Partimos entonces de que la performatividad describe el pro-
ceso conforme al cual se actiia sobre nosotros, asi como las con-
diciones y posibilidades de dicha actuacién, y de que no se puede
entender su funcionamiento si no se tienen en consideracién es-
tas dos dimensiones. Que las normas actiien sobre nosotros quie-
re decir que somos susceptibles a su accién, vulnerables al hecho
de llamarnos un nombre determinado desde el principio. Y esto
se registra en un nivel anterior a cualquier posibilidad de voli-
cién. Para entender la asignaciéon de género es preciso asumir
que existe una receptividad involuntaria, que el individuo es sus-
ceptible y vulnerable a ello contrariamente a sus deseos; es decir,
que estamos expuestos al lenguaje antes que a cualquier posible
constitucién o representacién de un acto de habla. En estos ca-
sos, las normas requieren y a la vez instauran ciertas formas de
vulnerabilidad corporal sin las cuales seria inconcebible que lle-
gasen a funcionar. Por eso se puede describir la poderosa fuerza
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citacional que adquieren las normas de género cuando son insti-
tuidas y aplicadas por las instituciones médicas, legales y psi-
quiatricas, y refutar el efecto que tienen en la formacién y com-
prension del género en términos patolégicos o criminales. Y sin
embargo es en el propio ambito de la susceptibilidad, en esa
condicién de ser afectado, en donde también puede ocurrir algo
andmalo, extrafio, donde la norma se ve rechazada o revisada, o
donde empiezan a aparecer nuevas expresiones del género. Pre-
cisamente porque algo involuntario e inesperado puede suceder
en este espacio del «ser afectado», es posible que el género se
presente en formas que rompen con los patrones mecénicos de
repeticiéon o que se desvien de ellos, dotandoles de significados
nuevos y, a veces, rompiendo de manera categérica esas cadenas
de citas de la normatividad de género y dejando espacio a nuevas
formas de vivir el género.

La performatividad de género no se limita a caracterizar lo
que hacemos, sino que aborda cémo nos afecta el discurso y el
poder institucional, por cuanto establece limites y cambios res-
pecto a lo que hemos dado en llamar nuestra «propia» accién.
Para entender que los nombres con que nos llaman no son tan
importantes para la performatividad como los nombres que nos
damos a nosotros mismos, tenemos que identificar las conven-
ciones que operan en un amplio elenco de estrategias de asigna-
cién de género. Entonces podremos ver cémo el acto de habla
nos afecta y anima en nuestros cuerpos: el campo de la suscepti-
bilidad y el afecto es ya una cuestion de registro corporal de al-
gan tipo. De hecho, la corporeizacién implicada en el género y
en la actuacién depende de estructuras institucionales y de espa-
cios sociales mas amplios. No podemos hablar de un cuerpo sin
saber qué lo sostiene y qué relacién mantiene con ese sostén (o
falta de sostén). De este modo, el cuerpo no es tanto una entidad
como un conjunto de relaciones vivas; el cuerpo no puede ser
separado del todo de las condiciones infraestructurales y am-
bientales de su vida y de su actuacion. Esta ultima est4 siempre
condicionada, lo cual no es mas que una muestra del caracter
histérico del cuerpo. Es mas, la dependencia de los humanos y
de otras criaturas biol6gicas de esos apoyos infraestructurales
nos muestra nuestra propia vulnerabilidad cuando vivimos sin
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tales soportes, cuando esas condiciones infraestructurales em-
piezan a descomponerse o cuando nos vemos radicalmente des-
provistos de todo tipo de apoyos en unas condiciones de preca-
riedad. Actuar en nombre de ese apoyo pero sin contar con €l es
la paradoja de la accién performativa plural que tiene lugar bajo
las condiciones de la precariedad.!®



CUERPOS EN ALIANZA
Y LA POLITICA DE LA CALLE

En el primer capitulo he planteado que la politica de género
tiene que establecer alianzas con otras poblaciones afectadas por
la precariedad, en el sentido amplio de la palabra. He sefialado
ciertas formas de movilizacién que reivindican los derechos de
las minorias de género o de las personas desacordes con el géne-
ro asignado; movimientos que reclaman el derecho de toda per-
sona a andar libremente por las calles, a conservar su empleoy a
resistirse al acoso y al maltrato, a la patologizacién y la crimina-
lizacién que sufren. Para que la lucha por los derechos de las
minorias sexuales y de género tenga el cariz de una basqueda de
justicia social, es decir, para que sea caracterizada como un pro-
yecto democratico radical, es preciso que se reconozca que so-
mos algo mas que un grupo que se ha visto, o puede ser, some-
tido a la precariedad y la privacién de derechos. Ademas, los
derechos por los que luchamos son de caracter plural y no se li-
mitan a la identidad; es decir, que no es una lucha a la que tni-
camente puedan adscribirse unas identidades en concreto, sino
que se trata de una lucha que sin duda quiere ampliar lo que
entendemos por «nosotros». Podriamos decir que el ejercicio pu-
blico del género, de los derechos de género, es ya en si mismo un
movimiento social; en nuestro caso, un movimiento social que se
apoya en los vinculos que unen a las personas mas que en cual-
quier nocién de individualismo. Este movimiento quiere poner
coto a todos los regimenes militares, disciplinarios y regulatorios
que nos exponian a la precariedad. Aunque no pueda negarse que
hay un sinnimero de enfermedades y desastres naturales que
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pueden hacer la vida precaria, no es menos cierto que —tal como
hemos visto en Nueva Orleans en el afio 2005, cuando azoté el
huracan Katrina— la forma como se manejan (o no se manejan)
las enfermedades por parte de las instituciones existentes, las
medidas de prevencién que se toman en ciertas zonas frente a los
desastres naturales, protegiendo a ciertos sectores de la pobla-
cién pero abandonando a otros, todo ello, decimos, provoca una
clarisima distribucién demografica de la precariedad. Es algo que
podemos constatar en toda su amplitud entre los sin techo y los
pobres, pero también entre quienes se ven expuestos a la insegu-
ridad y a un futuro dudoso cuando se destruyen las infraestruc-
turas de la vida, o cuando el neoliberalismo sustituye la concep-
cién asistencial de las instituciones socialdemécratas por una
ética empresarial que exhorta a toda persona, incluso a las mas
desvalidas, a hacerse cargo de su vida sin depender de ninguna
institucién ni de nadie mas. Da la impresién de que en nuestra
época se libra una guerra contra la idea de interdependencia,
contra lo que en otro lugar he denominado una «red social de
manos» que trata de minimizar la inhabilitabilidad de las vidas.
Esos derechos plurales, que hemos de considerar colectivos y
corporeizados, no son algo a lo que apelemos para establecer la
naturaleza del mundo que cualquiera de nosotros deberia ser
capaz de habitar. Se trata mas bien de derechos que surgen cuan-
do se entiende que la precariedad se distribuye de manera de-
sigual entre la poblacién, y que la lucha para contenerla, o para
resistir a semejantes condiciones, debe basarse en la idea de que
todas las vidas deben recibir el mismo trato y que todas deben
tener el mismo derecho a ser vividas. De aqui se deriva, ademas,
que la propia forma de la resistencia, esto es, la manera en que
las comunidades afrontan la precariedad, constituye un ejemplo
ideal de los mismos valores por los que luchan dichas comunida-
des. Creo que las alianzas que han establecido para ejercitar los
derechos de las minorias de género y sexuales deben construir
vinculos con su propia poblacién, aunque resulte dificil, y esta-
blecer ademas todos los lazos necesarios con otras poblaciones
sometidas en nuestros dfas a una precariedad provocada. Este
proceso de vinculacién, aun siendo complicado, es de todo punto
necesario, pues quienes integran las minorias sexuales y de géne-
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ro alojan en si mismos la diversidad, término que, por cierto, no
es lo suficientemente preciso para transmitir lo que quiero decir.
Ese colectivo agrupa a personas de clases, razas y religiones dis-
tintas, pero también a individuos pertenecientes a distintas co-
munidades culturales y lingiiisticas.

Con el término alianza no me refiero iinicamente a una forma
social del futuro; en ocasiones se trata de algo latente, o incluso
constituye la estructura verdadera de nuestra formacién como
sujetos, por ejemplo, cuando la alianza tiene lugar en el interior
de un solo sujeto, cuando es posible decir: «Yo mismo soy una
alianza o me alio conmigo mismo o con mis diversas vicisitudes
culturales». Lo inico que quiere decir esto es que ese yo se niega
a dejar al margen su caracter de minoria o de ejemplo vivo de la
precariedad en favor de cualquier otro rasgo; es como si dijera:
«Yo soy la complejidad que soy, y ello implica que establezco re-
laciones con los demas que son consustanciales a cualquier invo-
cacién de ese yo». Esta perspectiva, de la cual se deriva la rela-
cionabilidad social en el pronombre de primera persona, nos
obliga a captar la deficiencia de las ontologias identitarias para
reflexionar sobre el problema de la alianza. Aqui no se trata de
que yo sea un cimulo de identidades, sino que soy de por si una
reunién, una asamblea; mas atn, soy una asamblea general o un
ensamblaje (assemblage), tal como lo ha denominado Jasbir Puar
siguiendo a Deleuze.! Pero puede que lo méas importante de todo
sean esas formas de movilizacién propiciadas por un sinniimero
de personas que cada vez son mas conscientes de que corren el
riesgo de perder sus empleos y sus viviendas, a manos estas ulti-
mas de los bancos; propiciadas por individuos que sufren riesgos
bien distintos: el acoso en las calles, la criminalizacién, el encar-
celamiento y hasta la patologizacién de sus vidas; por sujetos de
razas y religiones diferentes pero cuyas vidas son justamente
consideradas indispensables por quienes hacen la guerra. Desde
mi punto de vista, esta perspectiva nos obliga a emprender una
lucha mucho maés generalizada contra la precariedad, de manera
que esta se perciba como una muerte lenta, como un tiempo da-
fiado o una exposicién a la pérdida arbitraria, a los dafios 0 a la
indigencia que escapa a nuestras manos. No se trata de conse-
guir una igualdad que nos haga caer a todos en unas condiciones
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igualmente invivibles. Al contrario, se trata de exigir una vida
vivible que pueda ser aplicable tanto para quienes plantean dicha
reclamacioén como para quienes demandan una distribucién equi-
tativa de los bienes publicos. Y es que lo contrario de la precarie-
dad no es la seguridad, sino més bien la lucha por un orden social
y politico igualitario en el que pueda darse una interdependencia
entre las personas que sea asumible para la vida; esta seria al
mismo tiempo la condicién de nuestro autogobierno en un siste-
ma democrético, y su forma sostenida en el tiempo seria uno de
los objetivos obligados de esta misma gobernanza.

Aunque pueda parecer que me he alejado del tema del género,
no es el caso, ni mucho menos. Una de las cuestiones que todo
grupo que defienda la emancipacién de las mujeres, de las mino-
rias sexuales y de las minorias de género debe plantearse es la
siguiente: ¢qué hacemos cuando algunos gobiernos estatales o
incluso organizaciones internacionales salen en defensa de nues-
tros derechos simplemente para iniciar campafias manifiesta-
mente contrarias a la inmigracién (como ha sucedido en Francia
y los Paises Bajos), o cuando ciertos Estados llaman la atencién
sobre su historia relativamente progresista en lo que concierne a
los derechos humanos de las mujeres, las lesbianas y los homo-
sexuales y las personas transgénero para desviarla de su historia
atroz en materia de derechos humanos cuando estos conciernen
a aquellos colectivos cuyos derechos a la autodeterminacion, a la
libre movilidad y a la asamblea y reunién se ven denegados (como
sucede, por ejemplo; con la campaiia de «lavado rosa» [ pinkwash-
ing] con la que Israel, erigiéndose en defensor del turismo gay,
trata de desviar la atencién de la profunda criminalidad de su
ocupacién, de su confiscacién de tierras y su politica de expul-
si6n forzosa)? Aun cuando deseemos, y mucho, ver reconocidos
los derechos que nos corresponden, tenemos que oponernos a la
utilizacién de ese reconocimiento publico de nuestros derechos
que solo trata de desviar la atencién y ocultar la masiva concul-
cacién de los derechos de algunos colectivos, entre los cuales se
encuentran mujeres, gueers y minorias sexuales y de género, que
en Palestina viven privados de los derechos basicos de todo ciu-
dadano. Volveré a este tema en el capitulo 3, donde reflexionaré
sobre lo que lleva consigo aliarse con otras personas, pero ade-
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mas sobre lo que implica vivir con otros. Como intentaré demos-
trar, una politica de alianza se apoya en una ética de la cohabita-
cién, y de hecho es uno de sus requisitos fundamentales. Pero
por el momento solamente mencionaré que si la atribucién de
derechos a un grupo concreto de personas se ve instrumentali-
zada por la conculcacién de derechos basicos de otro, entonces
aquel se vera obligado a rechazar los términos en que se le con-
ceden el reconocimiento politico y legal asi como sus propios
derechos. Esto no quiere decir que tengamos que renunciar a
nuestros derechos ya reconocidos; tan solo habra que asumir que
estos derechos tinicamente adquieren importancia en el marco
de una lucha mas amplia por la justicia social, y que si estan dis-
tribuidos de manera diferenciada, entonces es que la desigualdad
se ha instaurado en la sociedad gracias a la utilizacién de los de-
rechos para gais y lesbianas por razones de estrategia politica.
Por ello quiero recordar que el término queer no alude a la iden-
tidad de una persona, sino a su alianza, y que, por su propia sig-
nificacién como algo anémalo, peculiar, es una palabra que po-
demos aplicar cuando establecemos alianzas incémodas o
impredecibles en la lucha por la justicia social, politica y econé-
mica.

En las calles y plazas de las ciudades tienen lugar manifesta-
ciones multitudinarias que en los ultimos tiempos son cada vez
mas frecuentes. Generalmente responden a objetivos politicos de
caracter distinto, pero en todas sucede algo similar: los cuerpos
se reinen, se mueven y hablan entre ellos, y juntos reclaman un
determinado espacio como espacio publico. Naturalmente, seria
facil describir estas manifestaciones, o, por extension, estos mis-
mos movimientos, como cuerpos que se reinen para plantear
sus reivindicaciones en un espacio publico; pero esta formu-
lacién presupone que el espacio publico es algo dado, que ya
existe y se reconoce como tal. Pero si no somos capaces de en-
tender que, cuando las multitudes se retinen, lo que esta en jue-
go, aquello por lo que se lucha, es justamente el caracter publi-
co del espacio, nos estamos olvidando de algo esencial en estas
manifestaciones publicas. Y es que no puede negarse que tales
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movimientos han dependido de la existencia previa del asfalto, de
la calle y de la plaza, y ciertamente se han congregado en plazas
cargadas de historia como la de Tahrir, pero no es menos cierto
que las acciones concertadas se apoderan del espacio, hacen
suyo el suelo y animan y organizan la arquitectura del lugar.
Aungque insistamos mucho en las condiciones materiales que ha-
cen posible las asambleas y discursos publicos, también debe-
mos preguntarnos cémo es que ambos reconfiguran la materia-
lidad del espacio publico y producen, o reproducen, el caréicter
publico de ese entorno material. Sin embargo, cuando la multi-
tud sale de la plaza y se traslada a las calles laterales o a algtin
callejon, a barrios en donde las calles no estan asfaltadas, enton-
ces sucede algo mas.

En ese momento, la politica ya no se define como una activi-
dad exclusiva de la esfera publica, de esa esfera distinta de la
privada, sino que cruza repetidamente las lineas que separan a
ambas, llamando la atencién sobre la forma en que la politica
estd ya presente en el hogar, en la calle o en el barrio, incluso en
los espacios virtuales que no estan constreflidos por la arquitec-
tura de la casa o la plaza publica. Por lo tanto, cuando pensamos
en lo que significa formar una multitud, una multitud crecien-
te, y lo que significa moverse por el espacio de una manera que
cuestiona la distincién entre lo publico y lo privado, se ve que los
cuerpos en su pluralidad reclaman lo publico, encuentran y pro-
ducen lo que es publico a través del apropiamiento y la reconfi-
guracioén de los entornos materiales; y estos, a su vez, son parte
de la accién, pero al mismo tiempo acttian cuando se convierten
en el soporte de la accion. Es lo que sucede cuando los camiones
y tanques pierden su operatividad y sibitamente alguna persona
se encarama a ellos para dirigirse a la multitud: el instrumento
militar se convierte entonces en el soporte o plataforma de una
resistencia no militar, cuando no en una resistencia a los milita-
res mismos; y en esas condiciones, el entorno material se recon-
figura por la via de la accién o, dicho a la manera de Brecht, se
refuncionaliza. Y ahi es cuando tenemos que repensar nuestras
ideas acerca de la accién.

En primer lugar, nadie puede exigir una movilizacién o asam-
blea libre sin moverse y reunirse junto con otras personas. En
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segundo lugar, la plaza y la calle no solo son los soportes mate-
riales de la accién, sino que también son parte de cualquier teo-
ria de la accién publica y corporal que podamos proponer. La
acciéon humana depende de toda clase de apoyos, ya que siempre
es una accién apoyada. Conocemos estudios sobre la discapaci-
dad en los cuales se asegura que la capacidad para moverse esta
supeditada a instrumentos y superficies que hacen posible el mo-
vimiento, y que el movimiento de los cuerpos es apoyado y faci-
litado por objetos no humanos y por su particular capacidad para
la accién. En el caso de las asambleas puiblicas podemos ver con
toda claridad que no solo se lucha por el espacio publico, sino
que también es una lucha, tan importante como la anterior, acer-
ca de las distintas maneras en que los cuerpos seran apoyados en
el mundo: es la lucha, entre otras cosas, por el empleo y la edu-
cacion, por una distribucién equitativa de los alimentos, por una
vivienda digna, por la libertad de movimientos y la libertad de
expresion.

Como es natural, esto nos genera un dilema. Es cierto que no
podemos actuar sin apoyos, pero también es verdad que tenemos
que luchar por el apoyo que nos permita actuar o que sea parte
esencial de nuestra accién. En el caso de Hannah Arendt, es jus-
to la idea romana del espacio publico lo que esta en la base de su
comprensién de los derechos de reunién y libertad de expresion,
pero también en su concepcién de la accién y del ejercicio de los
derechos. Arendt pensaba sin duda en la polis griega y en el foro
romano cuando sostenfa que toda accién politica requiere un
«espacio de aparicién». Como apunta en una de sus obras: «La
polis, propiamente hablando, no es la ciudad-Estado en su situa-
cién fisica; es la organizacién de la gente tal como surge del ac-
tuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre las
personas que viven juntas para este propésito, sin importar dén-
de estén».? El «verdadero» espacio esta entonces «entre la gen-
te», lo que significa que, al mismo tiempo que tiene lugar en un
sitio concreto, la accién configura un espacio que en esencia per-
tenece a la alianza misma. Para Arendt, esta alianza no est4 ligada
a su ubicacién. De hecho, la alianza lleva consigo su propia loca-
lizacién, y esta se puede cambiar sin dificultad. Segtin Arendt,
«la accién y el discurso crean un espacio entre los participan-
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tes que puede encontrar su propia ubicacién en todo tiempo y
lugar».?

Entonces ¢como podemos entender esta concepcién del es-
pacio politico que se puede cambiar tan facilmente? Aunque
Arendt sostiene que la politica requiere un espacio especifico de
aparicién, a la vez afirma que ese espacio es lo que genera preci-
samente la politica. «Se trata del espacio de aparicién en el mas
amplio sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo apa-
rezco ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hom-
bres [sic] no existen meramente como otras cosas vivas o inani-
madas, sino que hacen su aparicién de manera explicita.»* Algo
de lo que dice aqui es claramente cierto. Tanto el espacio como
su localizacién se crean a través de la accién plural. Y, sin em-
bargo, para Arendt, la accidn, en su libertad y capacidad, tiene la
facultad exclusiva de crear ubicacién. Este punto de vista olvida,
o niega, que la accién es apoyada siempre, y que es siempre cor-
poral, incluso en sus formas virtuales, como voy a sostener mas
adelante. Los soportes materiales de la accién no son solo parte
de esta, sino que también se lucha por ellos, sobre todo en aque-
llos casos en que se lucha por la comida, el empleo, la movilidad
y el acceso a las instituciones. Si queremos reconsiderar el espa-
cio de aparicién con el fin de entender el poder y el efecto de las
manifestaciones publicas de nuestra época, tendremos que exa-
minar mas detenidamente las dimensiones corporales de la ac-
cién, lo que el cuerpo necesita y lo que puede hacer,® sobre todo
cuando pensamos en los cuerpos reunidos en un espacio histori-
co que experimenta una transformacién histérica por medio de
su accién colectiva: ¢qué es lo que los mantiene juntos en ese
lugar?, ¢cuéles son sus condiciones de poder y de persistencia
con respecto a su precariedad y su exposicién?

A continuacién quisiera reflexionar sobre el camino que nos
permite transitar desde ese espacio de aparicién hasta la politica
de la calle que esta desarrollandose en nuestros dias. Dicho esto,
quisiera aclarar que no aspiro a reunir todas las formas de mani-
festacién que hemos presenciado en los Gltimos tiempos, algunas
de las cuales son meramente circunstanciales, otras estan imbri-
cadas en movimientos sociales y politicos que ya existen o son
recurrentes, y algunas otras son revolucionarias en el amplio



CUERPOS EN ALIANZA Y LA POLITICA DE LA CALLE 79

sentido de la palabra. Solo deseo reflexionar sobre lo que podria
reunir a estas congregaciones, estas manifestaciones publicas
que se han ido desarrollando a lo largo del invierno de 2011, en-
tre las cuales encontramos manifestaciones en contra de los re-
gimenes dictatoriales del norte de Africa y de Oriente Medio,
pero también protestas contra la creciente precarizacién de los
trabajadores en Europa y en el hemisferio sur; ha habido asimis-
mo manifestaciones en defensa de la educacién publica en Esta-
dos Unidos y Europa y, més recientemente, en Chile; y por lo
demas, reuniones publicas en las que se reivindicaba que la calle
fuese un espacio seguro para las mujeres y para las minorias se-
xuales y de género, transexuales incluidos, pues a estos tltimos
se los castiga con harta frecuencia con alguna forma de violen-
cia, sea legal o ilegal, cuando aparecen en publico. En sus mani-
festaciones, los queer y las personas transexuales reclamaban ca-
lles seguras, y para conseguirlo, decian, habia que mantenerlas
libres de los policias que son cémplices de la delincuencia; en
especial, cuando apoyan a alguna organizacién delictiva, o cuan-
do ellos mismos actiian de manera ilegal contra las minorias se-
xuales y de género a las que supuestamente deben proteger. Las
manifestaciones son una de las pocas formas que tenemos de
superar la fuerza policial, sobre todo cuando adquieren tal enver-
gadura, tal capacidad de maniobra, que no pueden ser conteni-
das por la policia, y ademés cuando disponen de los recursos
necesarios para regenerarse.

Puede que estemos ante uno de esos momentos o intervalos
anarquistas en los que la legitimidad de un régimen o de sus le-
yes se pone en duda, pero no existe todavia un régimen nuevo
que ocupe su lugar. Es en este intervalo cuando los cuerpos reuni-
dos dan forma a un tiempo y espacio nuevos para la voluntad po-
pular, que no es una voluntad idéntica ni unitaria, sino una volun-
tad caracterizada por la alianza de cuerpos distintos y adyacentes
cuya accién e inaccién exige un futuro distinto. Juntos ejercitan
el poder performativo para reclamar lo publico de una manera
que todavia no esta recogida en la ley y que no podra nunca estar
recogida del todo. Y aqui la performatividad no solo ataiie al dis-
curso, sino también a las reclamaciones expresadas a través de la
accion corporal, de los gestos, los movimientos, la congregacion,
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la persistencia y la exposicién de los cuerpos a posibles actos vio-
lentos. ¢(Cémo entendemos esta acciéon conjunta que abre el
tiempo y el espacio en el exterior y que va en contra de la arqui-
tectura y la temporalidad del régimen establecido, que reclama
la materialidad, descansa sobre sus apoyos y se basa en sus pro-
pios aspectos materiales y técnicos para reformular sus funcio-
nes? Una accion asf reconfigura lo que serd publico y el mismo
espacio de la politica.

Aungque recurro a ella para aclarar mi propio punto de vista, no
comparto la opinién de Hannah Arendt. Su obra me sirve de apo-
yo en estas paginas, pero en algunos puntos me opongo también a
ella. Y es que su punto de vista acaba condenado por su propia
politica de género, pues se basa en una distincién de los ambitos
publico y privado que deja la esfera de la politica para los hombres
y la labor reproductiva para las mujeres. Si hay un cuerpo en la
esfera publica es masculino y sin apoyo alguno, presumiblemente
libre para crear, pero no creado por s{ mismo. En cambio, el cuer-
po de la esfera privada es femenino; un cuerpo que envejece, ex-
trafio, ingenuo y siempre prepolitico. Aunque fue una filésofa de
la natalidad, como bien sabemos por Adriana Cavarero,® Arendt
entendié que esa capacidad de traer algo al mundo es una funcién
del discurso politico y de la accién politica. De hecho, cuando los
ciudadanos varones entran en la plaza publica para debatir cues-
tiones de justicia, venganza, guerra y emancipacién, dan por sen-
tado que la iluminada plaza publica es, en términos arquitecténi-
cos, el teatro de su discurso. Su discurso se convierte en la forma
paradigmatica de la accién, fisicamente separada del domicilio
privado, el cual est4 envuelto en la oscuridad y reproducido a tra-
vés de actividades que, estrictamente, no son del todo acciones en
el sentido publico. Los hombres pasan de la oscuridad privada a
la luz publica y, una vez iluminados, hablan, y su discurso cues-
tiona los principios de justicia que en este mismo se articula,
convirtiéndose en una forma de indagacién critica y de participa-
cién democratica. Para Arendt, que reflexiona sobre este escena-
rio en el marco de la modernidad politica, el discurso se entiende
como el ejercicio corporal y lingtistico de los derechos. ;Cémo
podemos entender tales términos, corporal y lingiiistico, en la teo-
ria arendtiana, mas alla de la divisién del trabajo por géneros?
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Para Arendt, la accién politica tiene lugar porque el cuerpo
esta presente. Aparezco ante otros y ellos aparecen ante mi, lo
que significa que algin espacio entre nosotros permite nuestra
aparicién. Cabria esperar que esta aparicion se dé en un espacio
o que su organizacién material nos sirva de apoyo. Pero no es ese
el argumento de Hannah Arendt. La esfera de la aparicién no es
sencilla, ya que da la impresién de que para surgir ha de haber
un enfrentamiento intersubjetivo. Para los demas no somos un
simple fenémeno visual, sino que ademads nuestras voces deben
ser registradas y por tanto oidas. En términos corporales somos
ya, de antemano, una forma de ser para el otro, que aparece en
formas que no podemos ver ni oir; es decir, que corporalmente
estamos presentes para otro cuya perspectiva no podemos an-
ticipar ni controlar del todo. De manera que yo existo, en tanto
que cuerpo, no solo para mi mismo, y ni siquiera en primera ins-
tancia para mi mismo, sino que encuentro mi yo si en ultima
instancia me encuentro constituido y desposeido de la perspecti-
va de los demas. Asi, para la accién politica, debo aparecer ante
los demas de maneras que no soy capaz de conocer, y de este
modo mi cuerpo se establece por medio de perspectivas que no
puedo habitar, pero que seguramente si habitan en mi. Este es
un punto importante, pues no solo se trata de que el cuerpo esta-
blezca mi propia perspectiva, sino que también es lo que despla-
za dicha perspectiva y convierte ese desplazamiento en necesi-
dad. Es algo que se percibe claramente cuando pensamos en los
cuerpos que actian juntos. Ningin cuerpo establece el espacio
de la aparicién, pero esta accién, este ejercicio performativo, so-
lamente se da entre cuerpos, en un espacio que constituye la bre-
cha entre mi cuerpo y el cuerpo de otros. Mi cuerpo, por tanto,
no actia en solitario cuando interviene en la politica. De hecho,
la accién emerge del entre, de una figura espacial que designa
una relacién que nos une al tiempo que nos diferencia.

No menos interesante y complicado resulta el hecho de que,
para Arendt, el espacio de aparicion no sea solo algo dado en tér-
minos arquitecténicos. Como ella misma apunta: «El espacio de
aparicién cobra existencia siempre que los hombres se agrupan
por el discurso y la accién, y por lo tanto precede a toda consti-
tucién formal de la esfera publica y de las diversas formas de
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gobierno, es decir, las diversas maneras en las que puede organi-
zarse la esfera publica».” En otras palabras, este espacio de apa-
ricion no es un lugar que pueda separarse de la accién plural que
trae consigo; no esta fuera de la accién que él mismo invoca y
constituye. Y, sin embargo, si aceptamos este punto de vista, te-
nemos que entender como se constituye la pluralidad que actia.
¢Coémo se forma la pluralidad y qué soportes materiales son ne-
cesarios para su formacién? ¢(Quién entra en esta pluralidad y
quién no?, ¢y cémo se decide eso?

Es mas, ;como podemos describir la accién y condicién de
esos seres disgregados de lo plural? ;Qué lenguaje politico tene-
mos en la recAmara para describir esta exclusioén y las formas de
resistencia que quiebran, abriéndola, la esfera de la aparicién tal
como esta delimitada en la actualidad? ;Son los que viven en las
afueras de la esfera de aparicién los presupuestos desanimados
de la vida politica? ¢;Son vida sin mas o nuda vida? ;Vamos a de-
cir que los excluidos son simplemente irreales, desaparecidos, o
que no tienen ningun tipo de existencia?; ¢que han sido aparta-
dos, en teoria, por estar socialmente muertos y no ser mis que
presencias espectrales? Si decimos algo asi, no solo estaremos
adoptando la posicién de un régimen particular de aparicién,
sino que ratificaremos esa perspectiva, aun cuando justamente
queramos ponerla en cuestiéon. ; Estamos hablando de un estado
de indigencia creado por las disposiciones politicas existentes, o
bien se trata de que la indigencia es ratificada inadvertidamente
por una teoria que adopta la perspectiva de quienes regulan y
controlan la esfera de aparicién?

En definitiva, lo que aqui se debate es si los desposeidos estan
fuera de la politica y del poder, o si estan en realidad experimen-
tando una forma especifica de indigencia politica, ademas de
formas concretas de la agencia politica y la resistencia que mues-
tran la vigilancia policial de que son objeto las fronteras de la .
propia esfera de aparicién. Si decimos que los desposeidos se en-
cuentran fuera de la esfera politica —reducidos a formas despoli-
tizadas del ser—, entonces implicitamente estamos aceptando la
legitimidad de los modos dominantes de establecer los limites de
lo politico. De alguna manera, esto es lo que se desprende de la
posicién de Hannah Arendt, que asume el punto de vista interno
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de la polis griega en lo que respecta a qué debe ser la politica,
quién debe ser aceptado en la esfera publica y quién debe perma-
necer en la privada. Este punto de vista hace caso omiso y de-
valia esas formas de agencia politica que justamente aparecen
en los ambitos considerados prepoliticos o extrapoliticos, y que
irrumpen en la esfera de aparicién como algo externo, ajeno, al-
terando la distincién entre lo externo y lo interno. Porque en los
momentos revolucionarios o insurreccionales ya no estamos se-
guros de qué es lo que opera como espacio de la politica, de la
misma manera que a veces no sabemos en qué época nos halla-
mos exactamente, porque nuestro espacio-tiempo se ha visto tan
radicalmente alterado que nos muestra su violencia y sus limites
contingentes. Como ya dijimos, es algo que se puede observar
cuando los trabajadores indocumentados se congregan en la ciu-
dad de Los Angeles para reclamar su derecho de reunién y su
derecho a la ciudadania sin ser ciudadanos, sin que legalmente
puedan plantear tales reivindicaciones. Se supone que realizan
una labor necesaria pero que se mantiene oculta a la vista, y de
ahf que, cuando estos cuerpos laborantes aparezcan subitamente
en la calle actuando como ciudadanos, exijan ser idénticos a esos
ciudadanos que no solo alteran la manera como ellos aparecen
en la esfera publica, sino también la forma en que opera la esfera
de aparicién. De hecho, esta esfera se activa y desactiva cuando
una clase explotada y trabajadora sale a la calle para hacerse pre-
sente y para expresar su rechazo a seguir siendo los invisibles de
la esfera politica.

El impulso que alienta la concepcién de «nuda vida»® de Gior-
gio Agamben procede justamente de la misma concepcién de la
polis que observamos en la filosofia politica de Hannah Arendt,
y yo diria que se ve amenazada por el mismo problema: si lo que
queremos es considerar la exclusién como problema politico,
como parte de la politica misma, entonces no puede decirse que
aquellos seres que no aparecen o no tienen «realidad» en térmi-
nos politicos no ocupan un lugar social o politico, o que han sido
expulsados y reducidos a su condicién de simples entes (formas
de lo dado excluidas de la esfera de la accién). Pero no hay que
recurrir a nada tan extravagante metafisicamente si acordamos
que una de las razones por las que la esfera politica no puede ser
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definida por la concepcidn clasica de la polis griega es que, en tal
caso, no tendriamos ni podriamos utilizar un lenguaje capaz de
referirse a las formas de agencia y resistencia asumidas por los
desposeidos. Quienes se encuentran expuestos a la violencia sin
la proteccién basica que proporcionan las leyes no estan por ello
fuera de lo politico o desprovistos de toda forma de accién. Como
es natural, necesitamos de un lenguaje que describa ese estado de
exposicién intolerable, pero este ha de reconocer todas las formas
de accién y resistencia de esos grupos, todas las formas en que
cuidan de los demas o establecen redes de apoyo.

Aunque Agamben se inspira en Foucault para articular una
concepcién de la biopolitica, su tesis de la «nuda vida» no se ve
afectada por esta idea. De ahi que términos como estos no nos
permitan describir las modalidades de agencia y accién adopta-
das por los desplazados, los invadidos y los privados de sus dere-
chos, ya que incluso la vida sin derechos forma parte de la esfera
politica, por lo que no queda reducida a la mera existencia, sino
que, con harta frecuencia, es una vida enfurecida, indignada, que
se levanta y resiste. Estar fuera de las estructuras politicas esta-
blecidas y legitimadas es estar todavia saturado de relaciones de
poder, y esta saturacién es el punto de partida de una teoria de
la politica que incluya las formas dominantes y las subyugadas,
los modos de inclusién y legitimacién, asi como también los de
deslegitimacién y anulacién.

Por fortuna, Arendt no siempre aplica la teoria desarrollada
en La condiciéon humana; por ejemplo, a comienzos de la década
de 1960 vuelve a ocuparse de los refugiados y los desplazados, y
en este contexto defiende el derecho a tener derechos.’ Se trata
de un derecho cuya legitimidad no depende de una organizacién
politica en particular. Como ella misma afirma, el derecho a te-
ner derechos es anterior y precede a cualquier institucién politi-
ca que pudiera codificar o tratar de garantizar ese derecho; y, al
mismo tiempo, no procede de ninguna clase de ley natural. Es un
derecho que nace cuando se ejerce, y que es ejercido por quienes
actian conjuntamente, en alianza. Quienes estan excluidos de
las organizaciones politicas existentes, quienes no pertenecen a
ningin Estado-nacién ni a ninguna otra configuracién estatal de
la época, solamente pueden ser tachados de «irreales» por aque-
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llos que quieren monopolizar las condiciones de realidad. Y sin
embargo, pese a que la esfera publica ha sido definida por medio
de su exclusioén, ellos actiian. Aunque se les haya condenado a la
precariedad o a una muerte segura por negligencia sistemaética,
siguen actuando coordinados cuando se da el caso. Y esto es algo
que podemos observar, por ejemplo, cuando trabajadores sin pa-
peles se congregan en las calles sin que legalmente tengan dere-
cho a hacerlo; cuando grupos de okupas toman edificios en Ar-
gentina para ejercer su derecho a una vivienda digna; cuando la
poblacion reclama una plaza publica que antes estuvo en manos
de los militares; cuando los refugiados participan en sublevacio-
nes colectivas en las que reivindican su derecho a la vivienda, a
los alimentos y a la libre circulacién; cuando la poblacién se con-
grega sin estar amparada por la ley, sin tener permiso para ma-
nifestarse, con el fin de derribar un régimen injusto o criminal,
o para protestar contra medidas de austeridad que destruyen las
posibilidades de empleo y educacién para muchisimas personas.
0 cuando sujetos que tienen legalmente vedada su aparicién pu-
blica —caso de los transgénero en Turquia o de las mujeres que
llevan velo en Francia— se presentan en plazas y calles para opo-
nerse a ese estado delictivo y afirmar su derecho a la aparicién.

La ley francesa que prohibe llevar en ptblico simbolos «osten-
sibles» de una religién y ademas impide a las mujeres ocultar el
rostro, pretende crear una esfera publica en la cual la indumen-
taria sea reflejo de laicismo y la exhibicién de la norma comun.
Cuando se prohibe ocultar el rostro, en cierto sentido se est4 en-
trando en el ambito del derecho a la aparicién, en este caso, el
derecho de las mujeres a aparecer sin velo. Pero al mismo tiempo
se les estd negando ese mismo derecho, por cuanto se les exige
que desafien las normas de su religién en pro de las normas pu-
blicas. Este acto de desafeccién religiosa se impone como algo
obligatorio porque se entiende que la esfera pablica debe domi-
nar o negar toda forma de adhesién religiosa. Uno de los argu-
mentos que suelen aducirse, sobre todo en Francia, es que las
mujeres que llevan velo posiblemente no tienen otra opcién, y
esta idea sirve para velar, por asi decirlo, los actos en que efecti-
vamente se discrimina a las minorias religiosas reconocidas por
la ley. Lo que si pueden hacer estas mujeres veladas es no cum-
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plir con esas formas de desafeccién religiosa y que condicionan
su entrada en la esfera publica. Su aparicién en la escena comun,
como en tantos otros casos, estd ampliamente regulada. Que es-
tas mujeres se vistan de un modo u otro en la esfera publica no
es sino una regulacién politica de la indumentaria que puede
mostrarse, pero aqui se las obliga también a desvelarse, primero
para demostrar que pertenecen a la comunidad de los ciudada-
nos, y solo secundariamente, o en términos privados, como senal
de su pertenencia a la comunidad religiosa. Es algo especialmen-
te manifiesto en el caso de las mujeres musulmanas, cuya ads-
cripcién a modelos distintos en el &mbito ptblico, en el laico y el
religioso puede muy bien darse en paralelo y hasta solaparse.
Y ello nos muestra claramente que, en estos casos, lo que llama-
mos «esfera publica» se construye a partir de exclusiones cons-
titutivas y de formas obligatorias de renegacién de lo propio.
Paradéjicamente, el mismo acto de quitarse el velo en cumpli-
miento de la ley es el que da carta de naturaleza a la «libertad de
aparicién», aunque esta se halla bastante comprometida y, a ve-
ces, no exenta de violencia.

De hecho, en las manifestaciones publicas que muy a menudo
siguen a los actos de duelo colectivo —como sucedié6 en Siria an-
tes de que la mitad de su poblacién fuesen refugiados, cuando
una multitud de dolientes se convirtié en blanco de la destruc-
cién militar—, podemos observar cémo el espacio publico exis-
tente es ocupado por personas que no tienen derecho a reunirse
alli, que salen de zonas de no-aparicién para transformarse en
cuerpos que se exponen a la violencia y a la muerte cuando se
congregan y permanecen en el lugar. En efecto, es su derecho a
reunirse sin ninguna clase de intimidacién ni de amenazas de
violencia lo que es sisteméticamente atacado por la policia, por
el ejército o por bandas organizadas, esto es, por mercenarios.
Atacar esos cuerpos es atacar el derecho en si mismo, ya que
cuando aparecen y actian en la escena publica estan ejercitando
un derecho fuera, en contra y delante del régimen en cuestién.

Aungque los cuerpos en la calle estdn expresando su oposicién
a la legitimidad del Estado, al mismo tiempo, lo que hacen, por
el hecho de ocupar y persistir en la ocupacién de ese espacio, es
plantear el desafio en términos corporales, lo que quiere decir
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que, cuando el cuerpo habla politicamente, no lo hace solo de
manera oral o escrita. La persistencia del cuerpo en su exposi-
cién pone esa legitimidad en tela de juicio, y lo hace precisamen-
te a través de una performatividad especifica del cuerpo.!® Tanto
los actos corporales como la gestualidad significan y hablan, y lo
hacen por cuanto adoptan la forma de actuaciones y exigencias,
dos elementos que, a la postre, estan inextricablemente unidos.
Cuando la legitimidad estatal es cuestionada justamente por esa
forma de aparecer en publico, el cuerpo en si mismo ejerce un
derecho que ha sido activamente combatido y destruido por las
fuerzas militares y que, al resistirse a dicha fuerza, expresa su
modo de vida, mostrando tanto su precariedad como su derecho
a la persistencia. Este derecho no esti contemplado en ninguna
parte. No lo concede ninguna autoridad ni tampoco la legislacién
vigente, aunque puede que encuentre apoyo en ellas. En realidad
es el derecho a tener derechos, el cual no esta desarrollado en la
ley natural ni en estipulaciones metafisicas, sino que mas bien es
la persistencia del cuerpo frente a esas fuerzas que tratan de de-
bilitarlo o de erradicarlo; y esta persistencia requiere la utiliza-
cién del espacio, cosa que solamente puede hacerse con ayuda de
unos apoyos materiales que entran en juego y activan la movi-
lizacién.

Para ser clara quisiera anadir que no estoy defendiendo un
cierto vitalismo ni el derecho a la vida como tal. Lo que planteo
méas bien es que las reivindicaciones politicas son formuladas
por cuerpos que se presentan y actiian, que se resisten y que con-
tinian en condiciones bajo las cuales su simple insistencia ame-
naza con deslegitimar al Estado. Si bien es verdad que los cuer-
pos se exponen ante los poderes politicos, no es menos cierto que
también reaccionan a su propia exposicién, salvo en aquellos
casos en que su propia capacidad de respuesta ha quedado seria-
mente mermada. Aunque no me cabe duda de que es posible
aniquilar la capacidad de reaccién en otra persona, no debe des-
cribirse la lucha de los desposeidos en este sentido. No obstante,
también podemos equivocarnos si seguimos la otra linea, es de-
cir, afirmando que todo poder lleva consigo su resistencia; pero
cometeriamos un error si no consideraramos la posibilidad de
que el poder no siempre trabaja de acuerdo con sus fines, y que
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por lo tanto su rechazo puede traducirse en formas colectivas de
cierta entidad. En tales casos, los cuerpos actiian como vectores
de poder en los que la direccién de la fuerza no se puede invertir;
son visiones corporeizadas que a través de la accién conjunta
responden a la fuerza con otra clase y calidad de fuerza. Por un
lado, estos cuerpos son productivos y performativos. Por el otro,
solo pueden persistir y actuar cuando reciben apoyo, sea de los
entornos, de la nutricién, del trabajo o de los modos de sociabi-
lidad y pertenencia. Y cuando tales apoyos desaparecen y ellos se
ven expuestos a la precariedad, los cuerpos se movilizan de otra
manera, sacando partido de lo que tienen para proclamar que no
puede haber vida corporal sin apoyo social e institucional, sin
creaciéon de empleo constante, sin redes de interdependencia y
cuidado mutuo, sin el derecho colectivo a la vivienda y a la mo-
vilidad. No solo luchan por la idea de apoyo social y emancipa-
cién politica, sino que ademas su lucha adopta una forma social
propia. Y asi, en los casos mas ideales, una alianza representa el
orden social que desea alcanzar a base de establecer sus propias
modalidades de sociabilidad. Aun asi, esta alianza no puede re-
ducirse a un colectivo de individuos, pues, en sentido estricto, no
son los individuos quienes actian. Es mas, la accién aliada ocu-
Ire precisamente entre quienes participan en ella, y este espacio
intersticial no es algo ideal o vacio. Es el espacio de la sociabili-
dad y el apoyo, el espacio en que se da forma a una sociabilidad
que no puede reducirse nunca a la perspectiva de la persona y que
depende de estructuras sin las cuales no habria vida duradera y
digna de ser vivida.

Buena parte de las manifestaciones multitudinarias y de las
modalidades de resistencia que hemos presenciado en los ulti-
mos afios no solo generan un espacio de aparicién, sino que, en
su afan por quebrar la relacién entre el espacio publico, la plaza
comun y el régimen actual, quieren apoderarse de los espacios
establecidos y permeados por el poder existente. Por lo tanto
quedan expuestos los limites de la politica y roto el vinculo entre
el teatro de la legitimidad y el espacio publico; este teatro ya no
estd comodamente establecido en el espacio publico, ya que aho-
ra este se encuentra en el centro de otra accién, de aquella que
desplaza al poder que pide legitimidad aduefidndose de su pro-
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pio campo. En otras palabras, en la calle, los cuerpos reorgani-
zan el espacio de aparicién con el fin de impugnar y anular las
formas existentes de la legitimidad politica; y asi como a veces
ocupan o llenan el espacio publico, la historia material de estas
estructuras actia igualmente sobre ellos, convirtiéndose en parte
de la propia accién y reformulando la historia en el preciso mo-
mento en que ellos despliegan sus mejores estratagemas. Son
actores subyugados y empoderados que tratan de arrebatar la
legitimidad a un aparato estatal existente, sobre el cual descansa
la regulacién del espacio publico de aparicién, para constituir
ellos mismos su propio teatro legitimo. Al arrebatar ese poder se
crea un espacio nuevo, un nuevo intersticio entre los cuerpos, por
asi decirlo, que reclama el espacio existente por medio de la ac-
ci6n de una nueva alianza, y esos cuerpos son insuflados y ani-
mados por los espacios existentes justamente en los mismos ac-
tos que permiten recuperarlos y darles un nuevo sentido.

Esta lucha interviene en la organizacién espacial del poder, lo
que supone, entre otras cosas, la distribucién y restriccién de las
localizaciones espaciales en las que cualquier poblacién podria
aparecer. Esto quiere decir que se regulan los espacios en que la
«oluntad popular» puede manifestarse, determinando cuando y
c6mo tienen derecho a hacerlo. Esta restriccién espacial y la con-
secuente designacién de quiénes pueden presentarse en tales es-
pacios —a los efectos, de quiénes pueden convertirse en objeto
de aparicién— implica una operacién de poder que se manifiesta
a través de la expulsién y la asignacién diferencial.

¢Qué significa entonces aparecer en la politica contempora-
nea? ;Podemos considerar esta cuestién sin recurrir a los me-
dios? Sabemos que aparecer quiere decir presentarse ante alguien,
y que nuestra aparicién ha de ser registrada por los sentidos, no
solo por los nuestros, sino por los de otra persona. Si aparecemos
tenemos que ser percibidos, es decir, nuestros cuerpos han de ser
vistos y nuestras verbalizaciones oidas; en definitiva, el cuerpo
debe entrar en el campo visual y auditivo de otra persona. Pero
cacaso no existe, necesariamente, un cuerpo trabajador y un
cuerpo sexual, ademas de un cuerpo con género y un cuerpo con
alguna raza? La perspectiva de Arendt encuentra aqui sus limita-
ciones mas evidentes, por cuanto el cuerpo, en su concepcion, se
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encuentra escindido en dos: el que se presenta en la escena pu-
blica para hablar o actuar, y el que es sexual y trabajador, feme-
nino y extranjero, que esta relegado al silencio y generalmente
confinado en la esfera privada y prepolitica. Esta division del
trabajo es lo que justamente se pone en cuestiéon cuando en la
calle se retinen vidas precarias con el fin de dar forma a alguna
alianza con la cual poder reclamar un espacio de aparicién. Si
algiin 4&mbito de la vida corporal actiia como condicién determi-
nante del aislamiento o rechazo en dicho espacio, entonces se
convierte en una carencia estructural que domina y hace posible
la esfera publica.

Somos organismos vivos que hablan y actian, y como tales
estamos claramente relacionados con una cadena interrumpida
de vida. No solo vivimos entre otros seres vivos, sino que ademas
nuestra perpetuacion como criaturas biolégicas depende de esas
relaciones de interdependencia sobre las cuales se sustenta nues-
tra vida. Y sin embargo somos distintos de los demas seres, pues
los actos y el habla nos han dotado de un caracter totalmente
independiente. Si nos planteamos qué es lo que hace a la accién
politica algo propio del ser humano es tinicamente porque nos
permite observar que, cuando los cuerpos repudiados entran en
la esfera puiblica, se establece también un lazo esencial entre el
ser humano y los demas seres vivos. El cuerpo privado es condi-
cién determinante del cuerpo publico en teorias como las de
Hannah Arendt, pero también en organizaciones politicas del es-
pacio que siguen activas en diversas formas (y que en la teoria
arendtiana quedan en cierto modo naturalizadas). Aunque am-
bos, cuerpo privado y cuerpo publico, no son del todo distintos
(los cuerpos en privado a veces se muestran en publico, y ademis
toda exposicion publica del cuerpo tiene sus momentos de priva-
cidad), tal bifurcacion es crucial a la hora de mantener la distin-
cién entre publico y privado y sus formas de rechazo y privacién
de derechos. '

Considerar que el cuerpo puede, y debe, mantener una de sus
dimensiones fuera de la vista, mientras que en publico muestra
otra totalmente distinta, puede que sea algo ilusorio. ¢Acaso no
hay rastro de lo biolégico en la esfera de aparicion de los cuer-
pos? ¢No podriamos argumentar, siguiendo a Bruno Latour e
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Isabelle Stengers, que la esfera de aparicién es, a todos los efec-
tos, algo que hemos de abordar desde el punto vista biolégico,
aquello en lo que debemos volcar nuestra capacidad de investi-
gacién? A fin de cuentas no puede uno manejarse en un entorno
o procurarse alimento sin que su cuerpo aparezca en el mundo,
y ahi no hay escapatoria posible a la vulnerabilidad y la movili-
dad que implica la aparicién en el mundo, lo cual a su vez expli-
ca las formas de camuflaje y proteccién individual que imperan
en el reino animal. En otras palabras, ¢cabe presentar entonces
el momento de la aparicién como algo necesariamente morfol6-
gico y decir que el cuerpo se presenta para hablar y actuar pero
también para correr el riesgo de sufrir y conmoverse, amén de
para implicarse con otros cuerpos, moverse en un entorno del
cual depende su existencia, establecer una organizacién social
para la satisfaccién de sus necesidades? De hecho, el cuerpo pue-
de aparecer y significarse de maneras que contradicen la forma
en que se expresa o que rebaten que el habla sea su manifesta-
cién paradigmatica. ¢(Podriamos entender la accién, la gestuali-
dad, la quietud, el contacto o el movimiento en conjunto, si que-
daran reducidos a la verbalizacién del pensamiento por medio de
la palabra?

El acto de hablar en publico, aun formando parte de esta pro-
blematica divisiéon de funciones, se apoya sobre una dimensién
de la vida corporal que, ademas de venirnos dada, es pasiva, opa-
ca, y de ahi que quede excluida de la esfera politica convencional.
Por lo tanto cabe preguntarse: ¢qué regulacién impide que el
cuerpo pasivo, inherente al ser humano, se vuelque en el cuerpo
activo? ¢Son estos cuerpos distintos y, si efectivamente lo son,
qué politica es preciso implantar para mantenerlos separados?
¢Acaso son dos dimensiones distintas del mismo cuerpo? ¢O son
en realidad el fruto de una regulacién determinada sobre la apa-
ricién de los cuerpos que es activamente impugnada por nuevos
movimientos sociales, por todos aquellos que luchan contra la
violencia sexual y en pro de la libertad reproductiva, en contra de
la precariedad y defendiendo la libertad de movimientos? En es-
tos casos se puede observar cémo, en el plano teérico, tiene lugar
una cierta regulacién topografica —o incluso arquitecténica—
de los cuerpos. Resulta significativo que sea precisamente esta
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operacién de poder —la exclusién y asignacién diferencial de la
manera y el momento en que el cuerpo puede aparecer, si es que
puede hacerlo— la que no aparece en el pormenorizado analisis
de la esfera politica que Arendt efectia. Es mas, su enfoque de lo
politico esta supeditado a esa misma operacién de poder a la que
no llega a considerar parte consustancial de la politica.

Por consiguiente, en lo que respecta a su teoria politica, acep-
to que la libertad no viene de ti o de mi; que puede aparecer —y
de hecho, suele suceder asi— como una relacién entre nosotros
dos o, mas bien, entre muchos de nosotros. Por lo tanto no se
trata de buscar la dignidad humana en cada individuo, sino mas
bien de entender a la persona como un ser relacional y social,
cuyas acciones se asientan sobre la base de la igualdad y dan for-
ma al mismo principio igualitario. En realidad, segtin Arendt, no
hay humanos si no hay igualdad. Ningtin humano puede ser hu-
mano en soledad. Y ningtiin humano puede ser humano sin ac-
tuar conjuntamente con otros y en condiciones de igualdad. A mi
me gustaria afiadir que la exigencia de igualdad no se plantea
unicamente por medio de la palabra o la expresién escrita, sino
que también se formula, y de manera muy precisa, cuando los
cuerpos aparecen juntos o, mejor dicho, cuando con sus propios
actos crean el espacio de la aparicién. Este espacio es consecuen-
cia y rasgo caracteristico de la accién y, segin Arendt, solo se
activa cuando se mantienen relaciones igualitarias.

Como es natural, sobran los motivos para desconfiar de los
momentos idealizados, pero tampoco nos faltan razones para
recelar de cualquier analisis que se proteja a capa y espada con-
tra la idealizacién. En el caso de las manifestaciones convocadas
en la plaza Tahrir hay dos aspectos que me gustaria resaltar. El
primero est4 relacionado con la forma de sociabilidad que acabo
imponiéndose en el espacio de la plaza: una divisién del trabajo
que, eliminando las diferencias de género, establecié turnos para
hablar y para limpiar las zonas en donde se comia y dormia, al
tiempo que se adoptaba un plan de trabajo en el que se implicaba
a todos en la preservacién del espacio comun y en la limpieza de
los aseos. En suma, lo que algunos podrian llamar «relaciones
horizontales», establecidas rapida y metédicamente entre los
manifestantes y que en poco tiempo parecian de igualdad pues



CUERPOS EN ALIANZA Y LA POLITICA DE LA CALLE 93

incluian el reparto equitativo del trabajo entre los sexos, se con-
virtieron en parte importante de la resistencia contra Mubarak y
sus arraigadas jerarquias, entre las cuales habfa militares y gran-
des empresarios adscritos al régimen que, por su situacién eco-
némica, nada tenian que ver con el pueblo de clase trabajadora.
Asi fue como la forma social de la resistencia empezé a incorpo-
rar principios igualitarios que establecian no solo cémo y cuando
las personas actuaban para los medios de comunicacién y en
contra del régimen, sino también cémo se ocupaban de los diver-
sos espacios en que estaba organizada la plaza: el dormitorio,
con las camas en el suelo, los puestos de atencién médica y los
bafios comunitarios, la zona reservada para las comidas, y los lu-
gares en donde las personas estaban expuestas a la violencia que
llegaba de fuera. No nos estamos refiriendo a actos heroicos
que exigieran una fortaleza fisica extraordinaria o en los que se
diese muestras de una convincente retérica politica. El simple
hecho de dormir alli, en la misma plaza, era toda una declara-
cién politica, un acto cargado de sentido que a veces se imponia
por si mismo. Si a todas estas acciones podemos calificarlas de
politicas es por la sencilla razén de que ponian fin a la distincién
convencional entre el &mbito publico y el privado para establecer
relaciones de igualdad; y en este sentido podria decirse que la
propia resistencia adopté en su seno aquellos principios por los
que luchaba en las calles y que queria ver realizados en formas
politicas mas amplias.

En segundo lugar me gustaria destacar que, cuando se enfren-
taban a ataques violentos o amenazas extremas, muchas de las
personas que participaron en la primera revolucién egipcia de
2009 coreaban la palabra silmiyya, que viene de una raiz verbal,
salima, que significa estar «sano y salvo», «ileso», «intacto», «se-
guro»; pero también «inofensivo», «intachable», «impecable»,
asf como «estar seguro», «establecido» y «firmemente demostra-
do».'" El término procede del sustantivo silm, que quiere decir
«paz», pero también, indistinta y significativamente, «la religién
del islam». Una de las derivaciones de este vocablo es hubb as-
silm, que en arabe significa «pacifismo». Generalmente, el canto
de la silmiyya se extendia entre los manifestantes como una dis-
creta exhortacién: «Que haya paz, que haya paz». Aunque la re-
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volucién egipcia, en términos generales, no fue de caracter vio-
lento, no se distinguié precisamente por un rechazo ejemplar de
la violencia. El canto colectivo era mas bien una forma de alentar
a las personas a resistir el arrastre mimético de la agresién mili-
tar —y de las bandas de matones—, al tener en mente su objetivo
mas importante: el cambio democratico radical. Si se dejaban
arrastrar por un choque violento momentaneo, acabarian per-
diendo la paciencia que tanto necesitaban para hacer la revolu-
cién. Lo que me interesa aqui es el propio canto, la manera en
que la lengua actud, no para incitar a la accién, sino para conte-
nerla; una contencién en nombre de una comunidad emergente
de iguales cuya forma principal de hacer politica no seria por
medio de la violencia.

Es evidente que todas las asambleas y manifestaciones que
provocaron algiin cambio en el régimen egipcio se apoyaban en
los medios para transmitir una impresién de la plaza publica y el
espacio de aparicién. Cada vez que habia alguna manifestacién
en «la plaza publica», esta se hallaba localizada y se podia trans-
ferir a otra parte; de hecho, parecia ser transferible desde un
principio, aunque nunca por completo. Como es légico, no pode-
mos pensar en la transferencia de aquellos cuerpos congregados
en la plaza sin los medios de comunicacién. En cierto modo, las
imagenes de Tunez en los medios de comunicacién prepararon
el camino para los acontecimientos mediaticos de la plaza Tahrir
y, posteriormente, para los de Yemen, Bahréin, Siria y Libia, to-
dos los cuales han seguido trayectorias distintas hasta nuestros
dias. Muchas de las manifestaciones publicas convocadas estos
ultimos afios no eran movimientos de protesta contra dictaduras
militares o regimenes tiranicos; de hecho, algunas de ellas han
creado nuevas formaciones estatales o nuevas situaciones de gue-
rra que sin duda provocan tantos problemas como los que gene-
raron los regimenes anteriores. Y, sin embargo, en algunas de las
que se han convocado después de esos primeros levantamientos,
especialmente las que tenian como objetivo la precariedad indu-
cida, los manifestantes se han declarado en contra del capitalis-
mo monopolista, del neoliberalismo y de la supresién de dere-
chos politicos, y lo han hecho en nombre de los que no son
considerados por esas reformas neoliberales que buscan des-
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mantelar todas las formas de socialismo y de democracia social,
que eliminan empleos, que exponen a las diversas poblaciones a
la pobreza y socavan derechos basicos como el de la vivienda y la
educacién publica.

Las escenas de la calle se vuelven politicamente potentes solo
cuando contamos con una versién visual y sonora que se trans-
mita en directo o apenas unos minutos después, de manera que
los medios no solo informan del suceso, sino que se convierten
en parte de la escena y de la propia accién. De hecho, los medios
de comunicacién son la escena o el espacio en lo que respecta a
su dimensién audiovisual ampliada y reproducible. Podria decir-
se que los medios simplemente extienden el escenario visual y
sonoro al tiempo que participan en su delimitacién y transferen-
cia. En otras palabras, los medios constituyen la escena en un
momento y lugar que incluye y excede la representacién local.
Aunque sea local, quienes se encuentran en otros lugares tienen
la sensacién de que se les da acceso directo a través de las ima-
genes y los sonidos que les llegan. Eso es cierto, pero ellos desco-
nocen como se editan las tomas, qué escena funciona bien y pue-
de ser transmitida y qué escenas han quedado obstinadamente
fuera del marco. Cuando la escena viaja, sucede tanto alli como
aqui; y si no abarcara ambos lugares —o muchos, en realidad—,
no seria la escena que es. Su localidad no queda negada por el
hecho de que la escena pueda comunicar maés alla de si misma 'y
quedar constituida en los medios globales; en realidad depende
de esa mediacién para desarrollarse como el acontecimiento que
es. Esto significa que lo local debe cambiar en el exterior para
quedar establecido asi, y a su vez esto quiere decir que solamen-
te la globalizacién mediatica es capaz de establecer lo local y
hacer que algo suceda de verdad alli. Como es natural, son mu-
chos los acontecimientos que tienen lugar fuera del marco de la
camara o del dispositivo digital en cuestién, y ademas debemos
tener en cuenta que los medios tienen tanta capacidad para im-
poner la censura como para prohibirla. Hay muchos sucesos lo-
cales que nunca son grabados ni retransmitidos, algunas veces
por razones de peso. Pero cuando el acontecimiento viaja y con-
sigue suscitar la presién e indignacién del mundo entero, llegan-
do a provocar la paralizacién de los mercados y el cese de rela-
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ciones diplomaéticas, entonces lo local debe establecerse una y
otra vez en un circuito que exceda a cada instante el propio lugar.

Sin embargo sigue habiendo algo que no puede ni debe viajar
de esta manera; la escena dejaria de serlo si no entendiéramos
que existen personas en riesgo, y que son justamente sus cuerpos
reunidos en la calle los que estdn amenazados. Si se los desvia
por algiin sitio, seguramente apareceran en otro, provistos de su
camara o su teléfono moévil, enfrentidndose a aquellos que los re-
chazan, desprotegidos, vulnerables, heridos, persistiendo en su
furia cuando no en manifiesta rebelién. Lo importante es que
esos cuerpos llevan consigo méviles que envian mensajes e ima-
genes, asi es que, cuando son atacados, generalmente es por algo
relacionado con sus cdmaras y videos. Puede que tales ataques
no sean sino un intento de destruir la cAmara y a su propietario,
o puede que estemos ante un espectaculo destinado a los medios,
como advertencia o amenaza. O tal vez se trate de detener toda
posible organizacién de la protesta. ¢ Pueden los actos del cuerpo
separarse de la tecnologia?; ¢acaso no est4 la tecnologia colabo-
rando en el establecimiento de nuevas formas de accién politica?
Cuando la censura y la violencia actiian directamente contra los
cuerpos, ¢no se estd obrando también contra el acceso a los me-
dios con el fin de ejercer un control hegemoénico sobre la difusién
de im4genes?

Como sabemos, los medios dominantes estdn en manos de
grandes conglomerados empresariales que ejercen sus propias
formas de censura y de provocacién. Aun asf, nos sigue parecien-
do importante destacar que la libertad de los medios para trans-
mitir desde esos lugares es en si misma un ejercicio de libertad
y, por lo tanto, un modo de ejercer derechos, sobre todo cuando
son medios rebeldes, que trabajan a pie de calle, sorteando la
censura, los que activan esos instrumentos que forman parte de
la propia accién del cuerpo. No me cabe duda de que esta es la
razén por la que Hosni Mubarak y David Cameron defendieron,
con ocho meses de diferencia, la censura en las redes sociales. En
algunos casos, los medios de comunicacién no solo informan de
los movimientos sociales y politicos que exigen libertad y justicia
de diversas maneras, sino que ademas ejercen una de esas liber-
tades por las que dichos movimientos luchan. Con esto no quiero
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decir que todos los medios sin excepcién se involucran en la lu-
cha por la libertad politica y la justicia social (pues sabemos muy
bien que no es el caso). Naturalmente, es importante saber qué
medios internacionales informan de los hechos en cuestién y de
qué manera lo hacen. Lo que quiero decir es que los dispositivos
personales se convierten en globales precisamente en el momen-
to en que se imponen sobre ciertas formas de censura para infor-
mar de las protestas, y de este modo pasan a formar parte del
propio movimiento de protesta.

Lo que los cuerpos hacen cuando se manifiestan en las calles
esta vinculado de una manera esencial con los dispositivos co-
municativos y tecnolégicos de que hacen uso cuando informan
acerca de lo que esta sucediendo en la calle. Son acciones distin-
tas, pero ambas requieren el concurso del cuerpo. Ambas son
ejercicios de la libertad estrechamente ligados; es decir, que am-
bas son formas de ejercer derechos y juntas hacen surgir un es-
pacio de aparicién y aseguran su trasposicién a otros lugares.
Aunque algunos sostienen que el ejercicio de los derechos se lle-
va a cabo a expensas de los cuerpos reunidos en las calles, porque
Twitter y otras tecnologias virtuales habrian provocado la des-
corporizacién de la esfera publica, yo no comparto del todo este
punto de vista. Pensemos en la importancia mediatica del hecho
de «alzar las manos» o de «levantar en alto» los teléfonos mévi-
les, pues no en vano provocan una especie de contravigilancia de
la acciéon militar y policial. Para tener su acontecimiento, los me-
dios necesitan de esos cuerpos reunidos en las calles, si bien es
cierto que estos a su vez necesitan a los medios para convertirse
en hechos globales. No obstante, cuando las personas con cama-
ras o acceso a la red son encarceladas, torturadas o, incluso, de-
portadas, el uso de la tecnologia compromete al cuerpo. No solo
implicar4 a la mano que teclea y envia mensajes, sino al cuerpo
entero de la persona, que estara en peligro si lo escrito y enviado
llega a rastrearse. En otras palabras, no se puede impedir la lo-
calizacién cuando intervienen medios de comunicacién capaces
de transmitir a escala global. Y si es cierto que esta conjuncién
de la calle y los medios constituye una versién muy contempora-
nea de la esfera publica, entonces los cuerpos en peligro han de
ser concebidos como algo que se halla aqui y alli, en el presente
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y en el futuro, cuerpos transportados y estaticos, cuyas distintas
modalidades de espacio y tiempo provocan también consecuen-
cias politicas diferentes.

Es importante que las plazas publicas rebosen de gente, que
los reunidos coman y beban alli, que canten y se nieguen a ceder
ese espacio, como ha sucedido en las manifestaciones convoca-
das en la plaza Tahrir y en otros muchos lugares del mundo. Y es
igualmente importante que se hayan ocupado los edificios des-
tinados a la educacién publica en ciudades como Atenas, Lon-
dres y Berkeley. En esta tiltima se impusieron multas por allana-
miento de morada a quienes ocuparon la universidad. A algunos
estudiantes se los acusé de destruir la propiedad privada. Y eso
era justamente lo que allf estaba en juego, si la universidad era
algo publico o privado. El objetivo expreso de la protesta —apo-
derarse del edificio y atrincherarse alli— era una forma de hacer-
se con una plataforma, es decir, que los estudiantes se asegura-
ban las condiciones materiales que facilitaran su aparicién en
publico. Esta clase de acciones no suelen llevarse a cabo cuando
se dispone de plataformas efectivas. Para estos estudiantes nor-
teamericanos, pero también en los tltimos tiempos para los bri-
tanicos, la ocupacién era una forma de reclamar que aquellos
edificios se destinaran ineludiblemente a la educacién publica,
tanto en la actualidad como en el futuro. Esto no significa, ni
mucho menos, que la toma de edificios esté siempre justificada,
pero conviene tener en cuenta que aqui se dirime algo fundamen-
tal: simbdlicamente se nos esta diciendo que esos edificios perte-
necen a la poblacién, a la educacién publica; y es justamente el
acceso a la educacién publica lo que se ve socavado con el incre-
mento de las matriculas y los recortes presupuestarios. No de-
beria sorprendernos que la protesta se exprese a través de la ocu-
pacién, que reclame desde el punto de vista performativo la
educacién publica, que insista en el acceso literal a los edificios
destinados a dicha ensefianza justo cuando se est4 limitando el
acceso a la educacién publica. Dicho de otro modo, ninguna ley
justifica estas acciones que se oponen a la institucionalizacién
de formas injustas o excluyentes de poder. Entonces ¢podemos
decir que estas acciones, pese a todo, son el ejercicio de un dere-
cho, un derecho que no esta contemplado por la legislacién vi-
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gente y que precisamente se ejercita cuando las leyes fallan o son
injustas?

El cuerpo persiste en la calle, pero también busca las condi-
ciones de su propia preservacion. Estas condiciones son ineludi-
blemente sociales, y quienes estdn existencialmente en peligro
han de tener completamente reorganizada su vida social. Silo he
planteado bien, y pensamos que hay que conservar la vida en al-
guna forma, entonces la vida que debe ser preservada es la que
esta alojada en la forma del cuerpo. A su vez, esto significa que
la vida del cuerpo —su necesidad de alimento y cobijo, su nece-
sidad de proteccién frente a la violencia— se convierte en asunto
importante de la politica. Atributos de nuestra vida que escapan
a nuestro control, rasgos esenciales que nos vienen impuestos,
no son algo dado sin mas, sino que se dan en el marco de la his-
toria y la lengua, en vectores de poder que ninguno de nosotros
podemos seleccionar a nuestro antojo. Igualmente cierto es que
una propiedad dada del cuerpo o algunas de las caracteristicas
que lo definen dependen de la propia persistencia del cuerpo. Se
nos imponen categorias sociales que no hemos escogido, y esas
clasificaciones atraviesan el cuerpo que nos viene dado en distin-
tas formas; el género, por ejemplo, pone nombre a esa transver-
salidad y a sus variaciones. Por eso defendemos que es tarea de
la politica dar satisfaccién a los aspectos mas apremiantes de la
vida, a los que escapan a nuestra voluntad, entre los cuales se
encuentran el hambre, la necesidad de cobijo, la asistencia mé-
dica y la proteccién frente a la violencia, ya sea obra de la natu-
raleza o de la accién humana. El espacio encapsulado y bien
provisto de la polis no nos suministra el marco adecuado para
sustentar esta concepcion, ya que a todas las necesidades mate-
riales, en una medida u otra, se les da satisfaccién en el exterior,
valiéndose de personas que, por su género, raza o estatus, no son
reconocidas en la esfera publica. Ademas de cubrir en la misma
plaza esas necesidades, es preciso entonces reclamar politica-
mente su satisfaccién, porque la politica, repito, debe dar cuenta
de ellas.

Desde mi punto de vista, nuestra vida politica estad marcada
por una condicién de precariedad que todos compartimos, aun-
que se encuentre distribuida de manera desigual. Como bien ha
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observado Ruth Gilmore, en términos proporcionales, algunos
estamos mucho mas expuestos a sufrir dafios y a morir antes que
otros.!? Las diferencias raciales se pueden detectar facilmente en
las estadisticas; basta mirar las cifras de mortalidad infantil, por
ejemplo. La precariedad, por lo tanto, est4 desigualmente distri-
buida entre la poblacién, y de ahi que no todas las vidas sean
igualmente dignas de ser lloradas ni tengan el mismo valor. Si,
como ha sefialado Adriana Cavarero, la exposicién de nuestros
cuerpos en el espacio publico nos constituye en términos esen-
ciales y hace que nuestro pensamiento sea algo social y corpéreo,
vulnerable y apasionado, entonces nuestro pensamiento solo pue-
de tomar como punto de partida la propia interdependencia de
los cuerpos y su entrelazamiento. A estos se les da forma merced
a perspectivas de las que no pueden participar: siempre habra
alguien que contemple nuestro rostro de una forma que a noso-
tros se nos escapa; que perciba en nuestra voz matices vetados a
nuestros oidos. En este sentido, claramente corporal, puede de-
cirse que en todo momento estamos alli y sin embargo aqui, y
que esa desposesion marca la sociabilidad que nos define como
seres humanos. Aun siendo seres localizados, estamos siempre
en otra parte, constituidos en una sociabilidad que nos excede.
Es justamente esto lo que determina nuestra exposicién y nues-
tra precariedad, las formas en que dependemos de las institucio-
nes politicas y sociales para persistir.

En esas manifestaciones publicas en las que la gente habla y
canta, pero ademads organiza su propia atencién sanitaria asi
como servicios sociales provisionales, ¢son distintas las expresio-
nes verbales en que el cuerpo se hace presente de aquellas otras
en que se da satisfaccién a la necesidad material y apremiante?
Cuando los manifestantes se quedaban a comer y dormir en la
plaza publica, en donde disponian de letrinas y férmulas diversas
para compartir el espacio, no solo se estaban negando a desapa-
recer o0 a quedarse en casa, no solo estaban reclamando el &mbi-
to publico para si mismos (actuando conjuntamente en condicio-
nes de igualdad), sino que ademaés se mostraban como cuerpos
persistentes con necesidades, deseos y exigencias propias. Esta
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es una idea de Arendt y a la vez su refutacién, desde luego, pues
es0s cuerpos que organizan en el espacio publico sus necesida-
des basicas estan al mismo tiempo solicitando al mundo que
tome nota de lo que alli sucede, que exprese su apoyo y que par-
ticipe as{ de la accién revolucionaria. Los cuerpos actuaban con-
juntamente, pero ademdas dormian en el espacio publico, y en
ambos casos eran instancias vulnerables y exigentes, que daban
a las necesidades fisiolégicas mas elementales una organizacién
politica y espacial. De este modo se formaron una imagen de si
mismos que se proyectaba a cuantos les estdbamos observando,
solicitando nuestra aceptacién y respuesta, para asi atraer a los
medios que se negaban a dejar que pasara desapercibido el acon-
tecimiento o que pasaban de puntillas sobre su cobertura. Dor-
mir en el suelo de la plaza no solo era una forma de reclamar lo
ptblico y de cuestionar la legitimidad del Estado, sino ademads, y
clarisimamente, era una forma de poner el cuerpo en el punto de
mira con su insistencia, su obstinacién y su precariedad, al supe-
rar la distincién entre lo publico y lo privado en el momento de
la revoluciéon. En otras palabras, solo cuando aquellas necesida-
des que en teorfa debian seguir siendo privadas se hicieron pre-
sentes en la plaza, tanto de dia como de noche, y pasaron a for-
mar parte de las imagenes y los discursos de los medios, se hizo
posible finalmente extender el espacio y tiempo del aconteci-
miento con la suficiente tenacidad para echar abajo el régimen.
Afin de cuentas, las cAmaras grababan continuamente; los cuer-
pos estaban tanto alli como aquf; no dejaban de hablar, ni siquie-
ra mientras dormian, y tampoco se los podia silenciar, secues-
trar o rechazar. A veces, la revolucién ocurre porque todos se
niegan a marcharse y se aferran al suelo de la plaza, convirtién-
dolo en un lugar en el que conviviran temporalmente y actuaran
en alianza.



VIDA PRECARIA Y LA ETICA
DE LA COHABITACION

En este texto me propongo analizar unas obligaciones éticas
que son de caracter global y que surgen tanto en la distancia
como en las relaciones de proximidad. En principio, las dos cues-
tiones que me interesan son completamente distintas. La primera
es si toda persona tiene la capacidad o inclinacién de reaccionar
éticamente a un sufrimiento lejano, y qué provoca ese encuentro
ético cuando tiene lugar. La segunda aborda las consecuencias
que tiene para nuestras obligaciones éticas respecto a otra perso-
na o a un grupo el hecho de hallarnos siempre unidos a aquellos
que nunca elegimos y tener que reaccionar a solicitudes de otros
en unas lenguas que quizas no entendemos o que tal vez quera-
mos entender. Es lo que sucede, por ejemplo, en las fronteras en
disputa de algunos Estados, pero también en varios choques de
espacios geograficos préoximos —lo que podriamos llamar anta-
gonismos—, en donde las poblaciones se han visto obligadas a
vivir en territorios colindantes a causa de la emigracién forzosa
o de la redistribucién de las fronteras de un Estado-nacién. Na-
turalmente, las presunciones sobre la lejania o proximidad del
individuo se encuentran ya en la mayoria de los enfoques éticos
que conocemos. Hay quienes, defendiendo el comunitarismo, no
paran mientes en el caracter local, provisional o nacional de las
comunidades a las que éticamente se consideran vinculados y a
cuyas normas especificas confieren el tratamiento de una obliga-
cién ética. La cercania es para ellos la condicién que permite
encontrar y conocer al otro, y por eso tienden a concebir las re-
laciones éticas como una estrecha ligazén con aquellos cuyos
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rostros podemos ver, cuyos nombres podemos conocer y pronun-
ciar, con aquellos a los que podemos reconocer, cuyas formasy
rostros nos son conocidos. A menudo se asume que la proximi-
dad impone ciertas reivindicaciones inmediatas sobre los princi-
pios que han de respetarse en materia de integridad corporal y
de no violencia, asi como reclamaciones de derechos territoriales
o de propiedad. Y, sin embargo, a m{ me da la impresién de que
algo distinto esta sucediendo cuando una parte del mundo, lleva-
da por la indignacién moral, protesta airadamente contra los ac-
tos y sucesos que estan teniendo lugar en otra parte del planeta,
y esta forma de indignacién moral no depende de una lengua
compartida o una vida comun basada en la proximidad fisica. En
tales casos vemos cémo se activan los vinculos de solidaridad
que emergen en cualquier tiempo y espacio.

Vivimos una época en que, muy a pesar nuestro y de nuestras
posibles intenciones, nos vemos asaltados por imagenes de un
sufrimiento lejano que disparan nuestra preocupacién y nos im-
pulsan a actuar; es decir, que expresamos nuestra oposicioén y
nuestra profunda resistencia a esos actos violentos valiéndonos
de medios politicos. Podria decirse entonces que no nos limita-
mos a recibir informacién de los medios, partiendo de la cual
decidimos en términos individuales si hacemos o no algo al res-
pecto. En este sentido no somos meros consumidores y no esta-
mos solamente paralizados por el exceso de imagenes. A veces,
aunque no siempre, las imagenes que se nos imponen operan
como un requerimiento ético. Quisiera ahora llamar la atencién
sobre esta idea, ya que voy a tratar de destacar que algo se nos
impone sin que podamos anticiparlo o prepararnos por adelan-
tado, y esto significa que en esos momentos nos vemos agravia-
dos por algo que esta mas alla de nuestra voluntad, pero no de
nuestro quehacer, y que nos llega desde el exterior como una
imposicién pero, ademdas, como una exigencia ética. Desde mi
punto de vista se trata de obligaciones éticas que no exigen nues-
tro consentimiento y que no son producto de un acuerdo o con-
trato social en el que expresamente hayamos participado.

Para aclarar esta concepcién voy a sugerir, en primer lugar,
que esas imagenes y relatos del sufrimiento en la guerra son una
forma singular de requerimiento ético que nos obliga a debatir
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cuestiones relativas a la proximidad y la distancia. De ellas se
derivan implicitamente problemas éticos como los siguientes:
cestoy exento de cualquier responsabilidad por el hecho de que
algo suceda tan lejos de mi? (Lo que acaece tan cerca de mf se
me impone como una obligacién ineludible? Si no soy el causan-
te de semejante sufrimiento, ¢continto siendo responsable en
algtin sentido? ¢Cémo puedo enfocar estas cuestiones? Aunque
lo que voy a exponer a continuacién no se centrara en fotografias
o imagenes, s{ que me gustaria apuntar que el requerimiento que
en términos éticos nos sugiere por ejemplo una foto del sufri-
miento en la guerra, nos plantea cuestiones mas amplias acerca
de las obligaciones éticas. El caso es que no siempre escogemos
ver esas imagenes de la guerra, de la violencia y la muerte, y po-
demos rechazarlas del modo més enérgico, pues, a fin de cuen-
tas, ¢quién nos ha puesto esas imagenes delante?, ;qué es lo quie-
ren hacernos sentir?, ;qué tratan de impulsarnos a hacer? En
realidad se podria concebir esto como la paranoia estructural de
la imagen, como el modo en que esta ligada a una forma indefi-
nida de discurso. Pero incluso el paranoico se ve asaltado de al-
gin modo o asegura estar recibiendo alguna clase de abordaje.
¢Hay un trasfondo levinasiano en ese momento en que nos ve-
mos obligados a escuchar la voz de alguien que nunca escogimos
0 a contemplar una imagen que nunca seleccionamos nosotros?

Es posible que estas imagenes aparezcan en nuestras panta-
llas 0 que proyectemos nuestra atencién sobre ellas (o que ellas
incidan sobre nosotros) cuando pasamos frente a un quiosco de
periddicos. También podemos entrar deliberadamente en una
web para enterarnos de las noticias, pero eso no significa que
estemos verdaderamente preparados para lo que vamos a ver, y
tampoco quiere decir que hayamos decidido exponernos a lo que
se nos impone en términos visuales o auditivos. Entendemos lo
que significa estar sobrecargado o saturado de imagenes senso-
riales, pero ¢estamos ademas abrumados en términos éticos?; y
si no es asf, ¢serfa algo preocupante? En su momento, Susan
Sontag destac6 que la fotografia de guerra nos sobrecoge y al
mismo tiempo nos paraliza, pero ademas se pregunté si pode-
mos apoyarnos en la imagen para impulsar el debate politico
sobre la injusticia de la guerra y de la violencia estatal (y para
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resistirnos a ella).! Pero ¢y si la imagen no nos satura y no nos
paraliza?, ;podemos interpretar esto como la intervencién de
una obligacién ética sobre nuestra sensibilidad? Esta palabra,
sensibilidad, es justo la que Lévinas reserva para esa area de la
impresionabilidad que precede al ego, para una clase de reaccién
que por tanto es y no es mi reaccién. Decir que es mi reaccién
equivale a presentar el ego como fuente, pero lo que estoy tratan-
do de exponer aqui es una forma de sensibilidad que implica una
desposesion de lo egolégico. Teniendo esto en mente, vuelvo aho-
ra a la cuestién que me interesa: ;debemos estar sobrecogidos
para sentirnos impulsados a actuar? Actuamos tan solo cuando
nos vemos impelidos a hacerlo, y si actuamos es porque algo nos
afecta en el exterior, en algin lugar, en la vida de los otros, algo
excesivo que impulsa nuestra accién y ademas se convierte en el
centro de nuestra accién. En esta perspectiva de la obligacién
ética, la receptividad no solo es la precondicién de la accién; es
también uno de sus rasgos constitutivos. El término medio desig-
na cualquier modo de presentacién que nos transmita alguna
versién de la realidad exterior; opera sobre la base de una serie
de exclusiones que hacen posible lo que podriamos llamar su
mensaje (que nos afecta), y con esto quiero aludir tanto a la ex-
clusiéon —lo que es editado, eliminado, aquello que esta fuera de
campo— como a lo que es presentado. Cuando nos hallamos en
medio de algin tipo de accién de la sensibilidad, por lo comun
respondemos a lo que no hemos escogido contemplar (aquello
que esta vetado a mi mirada pero también lo que aparece en
nuestro campo visual). Puede parecer que se trata de una especie
de vacio, pero lo que quiero sugerir es que esa misma aparicién
de lo no escogido a impulsos de la imagen expresa algo acerca de
las obligaciones éticas que se nos imponen sin nuestro consenti-
miento. Partiendo de este punto, aunque tenga razones para no
aceptarlo en su totalidad, plantearia entonces que el consenti-
miento no es fundamento suficiente para determinar las obliga-
ciones globales que son responsabilidad nuestra.

De todas formas me gustaria apuntar algo mas, y es que me
opongo a la idea de que las obligaciones éticas se nos planteen
solamente en el contexto de comunidades enmarcadas por fron-
teras, unidas por una misma lengua y/o constituidas por un pue-
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blo 0 nacién. Las obligaciones con respecto a quienes se encuen-
tran lejos y a quienes estan cerca atraviesan las delimitaciones
nacionales y lingiiisticas, y solamente se pueden articular en vir-
tud de traslaciones visuales o lingiiisticas, entre las cuales se in-
cluirian el distanciamiento temporal y espacial. La comunidad
entendida en tales términos no puede ser la base sobre la que se
configuren nuestras obligaciones en el panorama mundial. Por
eso0, en mi propuesta, el consentimiento o el sentido comunitario
no van a servir para justificar o delimitar el rango de obligacio-
nes que quiero abordar aqui. Creo que es algo que posiblemente
hemos experimentado en los medios cuando nos acercan un su-
frimiento lejano y nos presentan lo que esta préximo como algo
muy distante. Mi tesis es que las exigencias éticas que emergen
en nuestra época a través de circuitos globales dependen de esta
limitada pero necesaria reversibilidad de lo préximo y lo distan-
te. De hecho me gustaria plantear que ciertos vinculos se origi-
nan justamente merced a esta misma reversibilidad y su propio
impas. Esta acaba estancada, por asi decirlo, en el problema de
la ubicacién de los cuerpos, ya que independientemente del gra-
do en que podamos estar vehiculados por los medios, sin duda
no lo estamos del todo. Cuando nos filman en las calles, se tras-
lada en alguna medida el cuerpo y la calle, y ambos adquieren
una dimensién potencialmente global; pero solamente se puede
comprender ese registro y esa transmisién si se asume que en la
localizacién corporal hay ciertas dimensiones del tiempo y €l es-
pacio que no se pueden trasladar, que se dejan o persisten alli y
estan obstinadamente en su alli. En cualquier caso quisiera vol-
ver mas adelante a este problema del cuerpo, pues a fin de cuen-
tas no tengo otra opcién, y puede que ninguno de nosotros la
tengamos.

De momento solo quiero sugerir, sin ir mucho mas alla, que si
solamente estoy ligada a quienes se encuentran cerca de mi, a
aquellos a los que ya conozco, entonces mi ética es necesaria-
mente parroquial, comunitaria y excluyente. Si solo estoy vincu-
lada a los que son <humanos» en abstracto, entonces no haré
ningtn esfuerzo por establecer lazos culturales entre mi situa-
cién y la de otras personas. Y si tinicamente mantengo lazos con
los que sufren en la distancia y jamas con los que estan cerca de
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mi, entonces oblitero mi situacién para intentar asegurarme la
distancia que me permite albergar un sentimiento ético y perci-
birme a mi misma como ser ético. Pero sucede que las relaciones
éticas estan mediadas, y utilizo expresamente este término para
hacer una lectura hegeliana del fenémeno en nuestra época digi-
tal. Pues bien, esto quiere decir que las cuestiones relativas a la
localizacién se confunden, de tal modo que lo que esta sucedien-
do «alli» también sucede en cierta manera «aqui», y si lo que esté
ocurriendo «alli» depende del evento que se estd grabando en
muchas «otras partes», entonces parece que la exigencia ética del
acontecimiento siempre tiene lugar en un «aqui» y un «alli» que
son en algunos aspectos reversibles; pero esta reversibilidad en-
cuentra su limite en el hecho de que el cuerpo no puede ser li-
berado de su localizacién, de su exposicién, por medio de su
traslado mediatizado. En cierto sentido, el acontecimiento es ra-
dicalmente local, ya que se identifica precisamente con las per-
sonas que ponen en riesgo sus cuerpos. Pero si a los cuerpos
amenazados no se los graba en otras partes, no hay reaccién
global, y tampoco habra ninguna forma de reconocimiento y co-
nexiodn éticas desde el punto de vista global; y, asi, algo de la rea-
lidad del acontecimiento se pierde. No se trata solamente de que
una poblacién concreta visualice a otra por medio de ciertos mo-
mentos mediaticos; es que, ademas, esas reacciones sacan a la
luz una forma de conexidn global, aunque sea provisional, con
aquellos cuya vida y actos son registrados de esa manera. En re-
sumen, el no estar preparados para las imagenes mediaticas que
nos sobrecogen no es algo que paralice a la persona sino que mas
bien provoca una situacién en la que: a) nos vemos movidos y
actuamos precisamente en virtud de esa disposiciéon y b) estamos
al mismo tiempo alli y aqui, y aceptando y manejando de formas
distintas la localizacién maultiple y la temporalidad cruzada de
unos vinculos éticos que con toda razén podriamos llamar glo-
bales.

¢Podemos entonces volver a algunas corrientes de la filosofia
ética con el fin de reformular lo que significa en nuestra época
registrar una exigencia ética que no puede reducirse al consenti-
miento ni al acuerdo y que se plantea fuera de los vinculos comu-
nitarios reconocidos? A continuacién voy a examinar brevemen-
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te algunos de los argumentos que plantean Emmanuel Lévinas y
Hannah Arendt acerca de las dificiles relaciones que mantienen
la ética, la proximidad y la distancia. No es casual que haya ele-
gido a dos pensadores formados en parte en las corrientes inte-
lectuales judias (Lévinas) y en el devenir histérico del pueblo
judio (Arendt). En otro proyecto distinto, en el que se inspiran
tangencialmente estas paginas, estoy intentando desarrollar una
modalidad de la cohabitacién que se deriva de la obligacién ética
tal como la propongo aqui. Estos dos fil6sofos ofrecen puntos de
vista que me plantean nuevas perspectivas pero también proble-
mas adicionales a mi propuesta. Al final de mis observaciones
expondré algunos aspectos méas concretos de esta cuestién cuan-
do examine las relaciones palestino-israelies, fundamentalmente
para sugerir algunas ideas judias acerca de la cohabitacién que
han de salir del comunitarismo, e incluso del comunitarismo ju-
dio, y que pueden servir de alternativa critica en estos tiempos en
que el Estado de Israel trata de erigirse en el representante de los
judios. Por fortuna para el lector (y quizas también para mi mis-
ma), este Gltimo asunto no seré el tema que desarrolle en estas
paginas, aunque, para ser justos, he de reconocer que constituye
el argumento central de mis dltimos trabajos.

LEvINAS

En la filosofia ética de Lévinas se nos presentan dos dimensio-
nes discordantes. Por un lado tenemos la importancia que con-
cede a la categoria de proximidad en su concepcién de las rela-
ciones éticas. De hecho parece que las formas en que los demas
actiian sobre nosotros, sin el concurso de nuestra voluntad, cons-
tituyen la ocasién en que se presenta una apelacién o requeri-
miento ético, lo cual quiere decir que se nos impone (y requiere)
algo en términos éticos antes de que haya una eleccién manifies-
ta por nuestra parte. Al vernos afectados por otro se nos impone
su proximidad corporal, y si es el «rostro» el que actiia sobre
nosotros, puede decirse que en cierta medida estamos afectados
y, al mismo tiempo, reclamados por este. Por otro lado, nuestras
obligaciones éticas se extienden a personas que no estin cerca de
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nosotros en el sentido fisico y a aquellos que no forman parte de
una comunidad reconocible a la que nosotros si que pertenece-
mos. Efectivamente, segin Lévinas, los que actian sobre noso-
tros son claramente distintos de nosotros; y si estamos unidos a
ellos no es precisamente por su semejanza.

Como es légico, Lévinas sostiene opiniones contradictorias
acerca de la otredad de ese otro que plantea una reclamacién
ética sobre mi: si por un lado defiende a ultranza ciertas formas
de nacionalismo, sobre todo el israeli, por el otro defiende la idea
de que las relaciones éticas solo son posibles en el marco de la
tradicién judeocristiana. Sin embargo, de momento vamos a de-
jar que sea él mismo quien exponga sus propias contradicciones,
o dicho de otro modo, vamos a leerle por las posibilidades poli-
ticas que nos abre, aunque no lo pretenda. A partir de las ideas
de Lévinas podemos llegar a la conclusién de que el conjunto de
valores éticos por los que una poblacién esta unida a otra no de-
pende en modo alguno de que ambas compartan los mismos ras-
gos en materia de nacion, cultura, religién o raza. No deja de ser
interesante que Lévinas insista en que estamos unidos a indivi-
duos que no conocemos, y a estos seres que no hemos elegido
nunca podriamos haberlos escogido; y resalta asimismo que esas
obligaciones son, en términos estrictos, de caracter precontrac-
tual. Y, sin embargo, é]l mismo declaré en una entrevista que el
palestino no tiene rostro [visage], y que solo podria extender las
obligaciones éticas a los que estan unidos por su visién del judeo-
cristianismo y los origenes griegos.? En cierta medida, Lévinas
nos estaba dando el mismo principio que él traicionaba. Y este
fallo contradice su idea de que debemos responder éticamente a
los que estan mas all4 de nuestra esfera de pertenencia pero a los
que sin embargo pertenecemos, independientemente de que los
hayamos escogido o de los contratos que nos unen o de que exis-
tan formas reconocidas de adhesién cultural.

Como es natural, esto nos lleva a plantearnos cémo podemos
mantener una relacién ética con quienes no pueden aparecer en
el horizonte de la ética, con quienes no son personas o no son
considerados la clase de seres con los que uno puede o debe es-
tablecer una relacién ética. ¢Se puede tomar la filosofia ética
formulada alli y utilizarla contra los propios supuestos excluyen-
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tes sobre los que a veces se sustenta? En otras palabras, ¢pode-
mos utilizar a Lévinas contra si mismo para articular una ética
global que se extenderia mas alla de las comunidades religiosas
vy culturales que él considera como su condicién necesaria y su
limite natural?

Analicemos, por ejemplo, su idea de que las relaciones éticas
son asimétricas. En sus obras, el otro tiene prioridad sobre mi.
¢Y qué quiere decir esto exactamente? ¢No tiene el otro la misma
obligacién con respecto a mi? ¢ Por qué deberia estar yo obligado
a otro que no me corresponde de la misma forma? Segiin Lévi-
nas, la reciprocidad no puede ser la base de la ética, porque la
ética no es algo con lo que se negocie: mi relacién ética con otra
persona no puede estar supeditada a la que ella mantiene conmi-
go, pues eso convertiria dicha relacién en algo absoluto y vincu-
lante y estableceria mi propia preservaciéon como algo de una
entidad distinta y limitada que seria mucho mas importante que
cualquier relacién que yo mantenga con otro. Para Lévinas no
hay ética que pueda derivarse del egoismo; en realidad, el egois-
mo es el fracaso de la ética misma.

En este punto me distancio de Lévinas, pues, aunque compar-
to su refutacién de la primacia del instinto de conservacién en el
pensamiento ético, quisiera insistir en que existe una cierta inte-
rrelacién entre esa otra vida, entre todas esas otras vidas, y la mia
propia, una interrelacién que no puede reducirse a la pertenen-
cia a una nacién o a una comunidad concreta. Desde mi punto
de vista (que seguramente no es solo mio), la vida del otro, la vida
que no es nuestra, es también nuestra vida porque, sea cual fuere
el sentido de nuestra vida, este se deriva precisamente de esa so-
ciabilidad, de ese ser que ya existe, y depende desde el principio
de un mundo de otros, formado por y en un mundo social. Por lo
tanto existen otros individuos distintos de m{ cuya exigencia éti-
ca sobre mi no puede reducirse a un célculo egoista por mi parte.
Pero esto sucede porque, aun siendo distintos, estamos ligados
entre nosotros y a procesos vitales que van mas alla de la forma
humana; y esta no es siempre una experiencia placentera o afor-
tunada. Ver que la vida de uno es también la vida de los otros,
aun cuando su vida sea y tenga que ser distinta, implica que los
limites de uno son al mismo tiempo frontera y lugar de adyacen-
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cia, una modalidad de cercania espacial y temporal y hasta de
limitacién con respecto a los otros. Ademas, el aspecto limitado
y vivo del cuerpo es la condicién de toda exposicién al otro; del
verse expuesto a la seduccion, la pasién y el dolor; expuesto en
formas que nos sostienen, pero también en otras que pueden des-
truirnos. La exposiciéon del cuerpo nos muestra, por tanto, su
precariedad. Al mismo tiempo, esta existencia precaria y corpé-
rea es, para Lévinas, responsable de la vida del otro, lo que signi-
fica que, aunque uno tema por su vida, preservar la vida del otro
es siempre mas importante. Ojala pensara asi el ejército israeli.
De hecho es una forma de responsabilidad que no se puede asu-
mir facilmente mientras se experimente esa precariedad. Y es
que la precariedad designa tanto la necesidad de la ética como su
dificultad.

¢Y qué relacién existe entre la precariedad y la vulnerabili-
dad? Desde luego no resulta nada facil sentirse vulnerable a la
destruccién del otro y a la vez responsable de ese otro, y de hecho
los lectores de Lévinas se oponen en todo momento a su idea de
que todos somos en algiin sentido responsables de aquello que
nos persigue. Con esto Lévinas no quiere decir que seamos noso-
tros quienes provocamos nuestra persecucion, en absoluto. Per-
secucion es el extraiio y desconcertante nombre que Lévinas da
a una demanda ética que se nos impone contra nuestra voluntad.
A nuestro pesar estamos abiertos a esa imposicién, y aunque su-
pera nuestra voluntad, nos muestra que las reclamaciones que los
demas depositan sobre nosotros forman parte de nuestra misma
sensibilidad, de nuestra receptividad y de nuestra responsabili-
dad. En otras palabras, somos requeridos por los otros, y esto
solo es posible porque en cierto sentido somos vulnerables a las
reclamaciones que no podemos prever y para las que no hay pre-
paracién adecuada. Para Lévinas, la realidad ética no puede com-
prenderse de otra forma; la obligacién ética no solo depende de
nuestra vulnerabilidad a las reclamaciones de los otros, sino que
ademas nos determina como seres definidos fundamentalmente
por esa relacién ética. Esta relacién ética no es una virtud que yo
tenga o practique; es anterior a cualquier sentido individual del
yo. No es algo que satisfagamos en términos individuales. Yo es-
toy ya unida a ti, y esto es lo que significa ser el yo que soy, estar
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abierto a tu persona de maneras que no puedo predecir ni con-
trolar por completo. Esta es, ademas, la condicién de mi vulne-
rabilidad, y de ahf que mi capacidad de respuesta y mi vulnera-
bilidad estén inextricablemente unidas. Dicho de otro modo,
puede que me atemorices y me amenaces, pero mi obligacién
con respecto a ti tiene que mantenerse firme.

Esta relacién precede a la individuacién, y cuando actto éti-
camente, me presento como un ser delimitado, como una unidad
aparte. Me encuentro entonces con que yo soy mi relacién con el
«tl» cuya vida busco preservar, y sin esa relacién, este «yo» ca-
rece de sentido y ha perdido su anclaje en una ética que es siem-
pre anterior a la ontologia del ego. En otras palabras, el «yo» se
ve deshecho en su relacién ética con el «tu», lo que significa que
hay una forma muy concreta de ser desposeido que hace posible
larelacionabilidad ética. Si me poseo a mi mismo con demasiada
firmeza o demasiada rigidez, no puedo estar en una relacién éti-
ca. Toda relacién ética implica renunciar a una cierta perspecti-
va del ego para que uno esté esencialmente estructurado por una
forma de comportamiento: tii me solicitas y yo respondo. Pero si
reacciono es solo porque ya estd en mi la capacidad de respuesta;
es decir, que esa susceptibilidad y esa vulnerabilidad me consti-
tuyen en el sentido mas esencial, y podriamos decir que estan ahi
antes de que yo haya tomado la decisién de responder. Dicho de
otro modo, uno tiene que ser capaz de recibir el requerimiento
ético antes de reaccionar de verdad a él. En este sentido puede
decirse que la responsabilidad ética presupone la sensibilidad
ética.

ARENDT

La inmensa mayoria de los investigadores prefieren analizar
por separado a Emmanuel Lévinas y Hannah Arendt: él es un
filosofo de la ética que se apoya en las tradiciones religiosas y
resalta la importancia de la pasividad y la receptividad desde el
punto de vista ético, mientras que ella es una filésofa politica y
social, anclada en el laicismo, que no deja de resaltar el valor po-
litico de la accién. ¢Por qué analizo entonces a Lévinas junta-
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mente con Arendt? Ambos mantienen puntos de vista dispares
sobre la concepcién liberal del individualismo, esto es, la idea de
que los individuos participan a sabiendas en ciertos contratos
sociales, y por lo tanto contraen obligaciones derivadas del he-
cho de haber llegado voluntaria y expresamente a acuerdos entre
ellos. El liberalismo parte de la idea de que tnicamente somos
responsables de aquellas relaciones, estipuladas por los acuerdos
contractuales, en las que nos involucramos de manera conscien-
te y voluntaria; y Arendt se opone a esta idea. De hecho, era la
esencia de su argumentacién contra Adolf Eichmann. Este esta-
ba convencido de que podia decidir qué poblaciones debian vivir
y cudles no, y por lo tanto pensaba que podia escoger con quiénes
cohabitar la Tierra. Segtin Arendt, lo que no entendi6 es que nin-
gun ser humano tiene el privilegio de elegir a los seres con los
que habitara el mundo. En cierta medida podemos escoger c6mo
y dénde vivir, y en nuestro entorno cercano podemos elegir a
aquellos con los que deseamos vivir. Pero si vamos a decidir con
quiénes compartiremos nuestro planeta, entonces estaremos to-
mando una decisién acerca de qué parte de la humanidad puede
vivir y cudl no. Si se nos veta esta decisién, quiere decir que esta-
mos obligados a vivir con aquellos seres que ya existen, y que
cualquier eleccion acerca de quiénes pueden vivir y quiénes no
es siempre una practica genocida; y aunque es indiscutible que
el genocidio realmente tuvo lugar (y que todavia sigue habiendo
genocidios), estariamos equivocados si pensasemos que la liber-
tad en cualquier sentido ético es compatible con la libertad de
perpetrar un genocidio. Para Arendst, el caracter no elegido de la
cohabitacién en la Tierra es la condicién de nuestra misma exis-
tencia en tanto seres éticos y politicos. Por consiguiente ejercer
la prerrogativa del genocidio supone destruir las condiciones po-
liticas de la persona, pero ademas implica que se acaba con la
propia libertad, entendiendo por tal acto no algo individual sino
una accién plural. Sin esa pluralidad contra la que nada pode-
mos decidir, no tenemos libertad y, por tanto, tampoco tenemos
eleccién. Esto significa que hay en la libertad una condicién no
elegida y que al ser libres estamos afirmando algo acerca de lo
que no es escogido por nosotros. Si la libertad busca ir més allé
de esa falta de libertad que es su condicién primera, entonces
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destruimos la pluralidad y, segiin Arendt, pondremos en peligro
nuestra posicién como personas, consideradas como zoon politi-
kon. Este es uno de los argumentos que ella planteé para justifi-
car la pena de muerte en el caso de Eichmann. En su opinién,
Eichmann ya se habfa destruido a si mismo al no percatarse de
que su vida estaba ligada a aquellos a los que destruia, y al no
comprender que la vida individual carece de sentido y de reali-
dad fuera del marco social y politico en el que todas las vidas
tienen el mismo valor.?

En Eichmann en Jerusalén (1963), esta pensadora sostiene que
Eichmann y sus superiores no repararon en que la heterogenei-
dad de la poblacién de nuestro planeta es una condicién irre-
versible de la vida social y politica.* Asi pues, la acusacién que
formula contra Eichmann nos indica que esta firmemente con-
vencida de que ninguno de nosotros puede ejercer semejante pre-
rrogativa, que las personas con las que habitamos la Tierra nos
vienen dadas, estan antes de cualquier eleccién por nuestra parte
y, por tanto, estan antes de cualquier contrato social o politico al
que podamos llegar por medio de la deliberacién y de nuestro
libre albedrio. En el caso de Eichmann, el empeifio por escoger a
quienes cohabitan la Tierra era un esfuerzo explicito por aniqui-
lar a una parte de la poblacién (judios, gitanos, homosexuales,
comunistas, personas discapacitadas y enfermas, entre otros
grupos), y, por consiguiente, el ejercicio de libertad sobre el que
tanto insistia era pura y simplemente genocidio. Esa eleccién no
solo ataca la cohabitacién como condicién previa de la vida po-
litica que define Arendt, sino que ademaés nos conmina a preser-
var y ratificar el caracter no elegido de la cohabitacién, que ha de
ser plural y abierta. Asi resulta que no solo vivimos con aquellos
que nunca escogemos y con personas a las que puede que no nos
sintamos inmediatamente unidos en términos sociales, sino que
ademas estamos obligados a preservar esas vidas y la pluralidad
sin limites que constituye la poblacién mundial..

Aunque es muy probable que Arendt no compartiera este plan-
teamiento, creo que esta pensadora nos ha ofrecido una visién
ética de la cohabitaciéon que puede servir de guia para ciertas
formas politicas. Asi, por ejemplo, del caracter no elegido de esas
modalidades de cohabitacién se derivan normas y propuestas
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politicas concretas. La necesidad de cohabitar la Tierra es un
principio que, en su filosofia, debe guiar las acciones y medidas
de cualquier vecindario, comunidad o nacién. Ciertamente, la
decisién de vivir en una u otra comunidad est4 justificada siem-
pre que no implique el exterminio de quienes viven fuera de ella
porque no merecen estar vivos. En otras palabras, todo funda-
mento de la pertenencia a una comunidad se justifica solamente
con la condicién de que esté subordinado al rechazo del genoci-
dio de quienes no pertenecen a la comunidad. Desde mi punto de
vista, esto se puede interpretar como que todo habitante de una
comunidad pertenece también a la Tierra —idea que Arendt
toma sin duda de Heidegger—, y de aqui se deriva un compromi-
s0, no solo con el resto de los habitantes del planeta, sino, podria-
mos afiadir, con la sostenibilidad de la Tierra. Y con esta Gltima
salvedad trato de complementar el antropocentrismo de Arendt
sumandole un elemento ecolégico.

En Eichmann en Jerusalén, Arendt habla no solo en nombre
de los judios sino de cualquier otra minoria a quien un grupo
impidiese habitar la Tierra. Ambos presupuestos van unidos, y el
«hablar en nombre de» universaliza la prohibicién original aun
cuando no se vaya mas alld del grupo cuya vida se quiere prote-
ger. Una de las razones por las que Arendt se niega a separar a
los judios del resto de las «naciones» perseguidas por los nazis es
porque ella argumenta en nombre de una colectividad que coin-
cide con la vida humana en cualquiera de sus modalidades cul-
turales. Al mismo tiempo, su valoracién de Eichmann surge pre-
cisamente de la situacién histérica de la diaspora judia, en la que
ella misma fue una refugiada en la Alemania nazi y que ademas
recriminé a los tribunales israelies que se erigiesen en represen-
tantes de una nacién determinada cuando lo que allf se juzgaba
era, desde su punto de vista, un crimen contra la humanidad, y
que representasen solamente a las victimas judias del genocidio
cuando hubo muchos otros grupos que fueron aniquilados y des-
plazados a otras tierras, siguiendo la politica nazi que concibi6y
ejecut6 Adolf Eichmann junto con sus secuaces.

Esta idea de la cohabitacién no elegida implica que la pobla-
cién de nuestro planeta no solo es irreversiblemente plural y he-
terogénea, sino que ademas estamos obligados a salvaguardar
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esta pluralidad y a hacer que se respete su derecho a habitar la
Tierra y, por tanto, su igualdad. Estas dos dimensiones de su
planteamiento adquirieron un sentido histérico muy especifico
en el momento en que Arendt se declar6 contraria a la idea de
Israel como Estado judio y en cambio se incliné decididamente
hacia la defensa de una Palestina federada a finales de la década
de 1940. En su opinioén, la concepcién politica de la pluralidad
por la que ella luchaba estaba implicita en la Revolucién ameri-
cana, y por ello no podia aceptar como fundamento de la ciuda-
dania elementos exclusivamente nacionales, raciales o religiosos.
Es més, Arendt se oponia a la creaciéon de cualquier Estado que
exigiese la expulsion de sus habitantes y la creacién de una nue-
va clase de refugiados, en especial cuando tales Estados apelaban
alos derechos de los desplazados para legitimar su creacién.

Los criterios normativos de Hannah Arendt son los siguientes:
ningun sector de la poblacién puede exigir la Tierra para si mis-
mo; por tanto, no puede hacerlo ninguna comunidad, ningin
Estado-nacién o unidad regional, ningun clan, ningin partido y
ninguna raza. Esto significa que la proximidad inesperada y la
cohabitacién no elegida son condiciones previas de nuestra exis-
tencia politica, la base de su critica al nacionalismo. Estamos
obligados a vivir en la Tierra y bajo una forma de gobierno que
impone la igualdad para toda una poblacién que es necesaria e
irreversiblemente heterogénea. En realidad, la proximidad ines-
perada y la coexistencia no elegida son también la base de nues-
tras obligaciones en lo que atarie al respeto de toda la poblacién
humana y a la prohibicién del genocidio por ser un crimen de
lesa humanidad; pero ademas tenemos el deber de exigir a las
instituciones que actien para que todas las vidas sean vivibles e
iguales. Por tanto, a partir de la coexistencia no elegida, Arendt
articula esas ideas de la universalidad y la igualdad que nos obli-
gan a incentivar a las instituciones para que sostengan las vidas
humanas sin considerar una parte de la poblacién como algo
muerto en términos sociales o simplemente superfluo, o como
un sector que intrinsecamente no merece vivir y por el que, por
tanto, no debemos llorar.

Las concepciones de Arendt sobre la cohabitacién, el gobierno
federado, la igualdad y la universalidad, elaboradas desde co-
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mienzos de la década de 1940 hasta bien avanzada la de 1960,
contrastan con las de quienes defendian alguna versién naciona-
lista de la soberania judia, clasificaciones diferenciadas de ciu-
dadanos judios y no judios, la adopcién de politicas militares
para expulsar a los palestinos de sus tierras, as{ como medidas
destinadas a crear una mayoria de poblacién judia en el conjun-
to del Estado israeli. A raiz del genocidio nazi se nos ha ensefiado
que Israel se convirtié en una necesidad histérica y moral para
los judios, y que quien cuestiona los principios fundacionales del
Estado judio hace gala de una insensibilidad extraordinaria ha-
cia el pueblo judio y las penalidades que ha sufrido. Sin embar-
go, en esa época habia algunos pensadores judios y activistas
politicos, entre los que se encontraban la propia Arendt, Martin
Buber, Hans Kohn y Judah Magnes, que sostenian que una de las
lecciones més importantes que nos habia aportado el genocidio
nazi era la necesidad de oponernos a la violencia estatal ilegiti-
ma, a la formacién de cualquier Estado que tenga por objeto
conceder la prioridad electoral y la ciudadania a unaraza o a una
religién concreta; y, por ahadidura, consideraban que a los Esta-
dos-nacioén se les deberia impedir desde instancias internaciona-
les que excluyan a grupos poblacionales que no encajen en la
idea de la nacién pura.

Para aquellos que extraen principios de justicia de la experien-
cia histérica del confinamiento y la expulsién de pueblos enteros,
el objetivo politico es extender la igualdad con independencia del
origen o formacién cultural, mas alla de lenguas y religiones, a
todos esos que ninguno de nosotros escogemos nunca (o que no
reconocimos que seleccionamos) y con los que tenemos una obli-
gacion permanente de encontrar una forma de vida conjunta.
Porque quienesquiera que seamos «nosotros», somos también
esos a los que nunca se escoge, que aparecen en la Tierra sin con-
sentimiento undnime, y que desde el principio pertenecen a una
poblacién mas amplia y a un planeta sostenible. Y esta condi-
cién, paradéjicamente, alberga un potencial ingente para nuevas
formas de sociabilidad y de politica mas alla de los vinculos que
la miseria, la codicia y la penuria establecen a través de la expul-
sién y el asentamiento de otras poblaciones. En este sentido,
todos somos no elegidos, pero somos no obstante no elegidos



VIDA PRECARIA Y LA ETICA DE LA COHABITACION 119

juntos. Resulta interesante que Arendt, judia y refugiada ella
también, comprendiese que estaba obligada a no ser parte del
«pueblo elegido» sino de los no elegidos, y que debia formar una
comunidad mixta precisamente con aquellos cuya existencia
implica el derecho a existir y a llevar una vida vivible.

VIDA PRECARIA Y CONDICION JUDfA ALTERNATIVA

Hasta ahora he presentado dos perspectivas distintas deriva-
das de sentidos divergentes de la identidad judia. Lévinas es un
pensador que se reconocia como judio y, ademas, sionista, cuyo
concepto de la responsabilidad procedia de su interpretacién de
los mandamientos, de cémo acttian sobre nosotros y cémo nos
obligan desde el punto de vista ético. Arendt, por su parte, aun-
que no era religiosa practicante, se presenté desde el principio
como una refugiada judia de la segunda guerra mundial, y desde
esta posicién de partida reflexioné acerca del genocidio, la caren-
cia de patria y las condiciones plurales de la vida politica.

Obviamente, ni al uno ni al otro les iba a resultar facil colabo-
rar en la formulacién de ideales politicos para Israel y Palestina.
Como en el caso de Lévinas, hay algunos elementos en la posi-
cién de Arendt que son manifiestamente racistas (se oponia, por
ejemplo, a que los judios arabes fueran identificados con los eu-
ropeos y consideraba la condicién judia desde esta restringida
perspectiva); y sin embargo algunos de sus escritos nos sirven
para reflexionar sobre obligaciones globales de nuestra época en
lo que respecta a la oposicién y resistencia al genocidio, a la crea-
cién de poblaciones apéatridas y a la necesidad de luchar por una
concepcién abierta de la pluralidad.>

El marco euroamericano de Hannah Arendt tenia sus limita-
ciones, y alin se nos presenta otra mas cuando tratamos de en-
tender qué relacién existe entre la precariedad y las practicas de
la cohabitacién. Para Arendst, las necesidades del cuerpo han de
quedar relegadas a la esfera privada. La precariedad solo se com-
prende si somos capaces de identificar la dependencia y las ne-
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cesidades del cuerpo, el hambre y el ansia de cobijo, la vulnera-
bilidad al dolor y a la destruccién, las modalidades de confianza
social que nos permiten vivir y prosperar, y las pasiones que van
unidas a nuestra misma permanencia como asunto claramen-
te politico. Mientras Arendt consideraba que tales cuestiones
debian quedar relegadas a la esfera privada, Lévinas en cambio
entendia la importancia de la vulnerabilidad, aunque no lograba
establecer vinculos verdaderos entre esta y una politica del cuer-
po. Aunque parezca presuponer un cuerpo que nos afecta, no le
concede un lugar explicito en su filosofia ética. Arendt si que
plantea el problema del cuerpo, del cuerpo localizado, del cuerpo
que habla en el «espacio de aparicién», donde surge como parte
de la accién politica; pero no tiene intencién de refrendar una
politica que luche por superar las desigualdades en la distribu-
cién de los alimentos, que ratifique el derecho a la vivienda y que
apunte a las desigualdades en la tarea reproductiva.

Desde mi punto de vista, la vida del cuerpo nos impone ciertas
exigencias éticas, y es posible que toda demanda ética presupon-
ga la vida de un cuerpo, de un cuerpo que se contempla como
algo vulnerable, y que no se limita estrictamente al cuerpo huma-
no. A fin de cuentas, la vida que merece ser preservada y salva-
guardada, que deberia ser protegida frente al asesinato (Lévinas)
y el genocidio (Arendt) esta ligada a la vida no humana en formas
esenciales (y de ella depende también); es lo que se infiere de la
idea del animal humano, tal como Lévinas la formula, que pasa
a ser un punto de partida distinto para el pensamiento politico.
Si tratamos de entender en términos concretos lo que significa
comprometernos a preservar la vida del otro, nos veremos nece-
sariamente enfrentados a las condiciones de vida del cuerpo, y
por lo tanto a un compromiso no solo con la permanencia del
cuerpo del otro sino con todas las condiciones medioambientales
que hacen la vida vivible.

En esa «esfera privada» que Arendt describe en La condicion
humana se plantea la cuestién de las necesidades, la creacién de
las condiciones materiales de la vida y los problemas de la tran-
sitoriedad, la reproduccién y la muerte igualmente; es decir, todo
lo que concierne a la vida precaria. Que poblaciones enteras pue-
dan llegar a ser aniquiladas merced a politicas genocidas o a una
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negligencia sistematica es algo que se deriva del solo hecho de
que algunas personas crean que pueden decidir con quiénes van
a habitar la Tierra, pero ademas obedece a una causa concreta,
y es que esa forma de pensar niega por principio un hecho ina-
pelable de la politica: nuestra vulnerabilidad a ser destruidos por
los otros, que se infiere de una condicién de precariedad que
existe en todas las modalidades de interdependencia politica y
social. Podemos convertir esto en una exigencia existencial mas
amplia, esto es, podemos decir que todos somos precarios, lo
cual se deduce de nuestra existencia social en tanto seres corp6-
reos que dependen unos de otros para proveerse de cobijo y sus-
tento y que, por lo tanto, se arriesgan a quedarse sin patria, sin
hogar propio, a vivir en la pobreza, cuando viven bajo unas con-
diciones politicas basadas en la injusticia y la desigualdad. Aun-
que lo plantee de esta forma, no dejo de formularlo también de
otro modo, y es que nuestra precariedad depende en gran medida
de la organizacién de las relaciones econémicas y sociales, de la
presencia o carencia de infraestructuras de apoyo y de institucio-
nes sociales y politicas. De manera que en cuanto la exigencia
existencial se articula en toda su especificidad, deja de ser exis-
tencial. En este sentido, la precariedad es indisociable de esa di-
mensién de la politica que se ocupa de la organizacién y protec-
cién de las necesidades del cuerpo. La precariedad expone nuestra
sociabilidad, las dimensiones fragiles y necesarias de nuestra in-
terdependencia.

Aunque no se reconozca de manera explicita, toda tentativa
politica de manejar a ciertas poblaciones implica una distribu-
cién tactica de la precariedad, que a menudo se expresa en forma
de una distribucién desigual de esta, y esta establece cuéles son
las vidas dignas de duelo y de proteccién y cuéles son las que no
merecen esta consideracién (o aquellas que solo son lloradas en
circunstancias muy especificas), y por tanto, en este sentido, son
vidas perdidas, en su totalidad o en alguna parte concreta, y en
consecuencia menos dignas de proteccién y apoyo. Lo que aqui
me propongo no es recuperar el humanismo, sino mas bien lu-
char por una idea de la obligacién ética que se fundamenta en la
precariedad. Nadie escapa a la dimensién precaria de la vida so-
cial: podriamos decir que es aqui donde se articula nuestra falta
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de base. Y nunca podremos comprender la cohabitacién si no
entendemos que cuando existe una precariedad generalizada, es-
tamos obligados a oponernos al genocidio y a apoyar la vida en
términos igualitarios. Quizas este rasgo de nuestras vidas pueda
servir de base al derecho a ser protegidos del genocidio, sea este
intencionado o por mera negligencia. A fin de cuentas, aunque
nuestra interdependencia nos constituya, mas que como seres pen-
santes, como individuos sociales y corporeizados, como seres vul-
nerables y apasionados, nuestro pensamiento no conducira a
nada si no parte de las condiciones interdependientes y sustenta-
doras de la vida.

Podria pensarse que la interdependencia es un concepto pro-
metedor y satisfactorio, pero muy a menudo no es méas que la
condicién de base para las guerras territoriales y la violencia es-
tatal. De hecho, no creo que hayamos sido capaces de pensar la
imposibilidad de manejar la dependencia en el plano politico; de
pensar en el miedo, el panico y la repulsiéon que puede provocar,
asi como en la violencia y la dominacién que posiblemente cau-
se. Es cierto que hasta ahora me he esforzado en defender la in-
terdependencia, pero también es verdad que intento destacar lo
dificil que resulta luchar por formas politicas y sociales que se
comprometan a impulsar una interdependencia sostenible desde
el punto de vista de la igualdad. Cuando algunos de nosotros nos
vemos afectados por el sufrimiento de los otros, sucede que no
solo nos ponemos en su lugar o que ellos ocupen el nuestro; qui-
z4s es el momento en que pasa a primer plano un vinculo quids-
mico y de alguna manera paso a implicarme en unas vidas que
manifiestamente no son las mismas que la mia. Y esto ocurre
incluso cuando no conozco los nombres de quienes se presentan
ante nosotros o cuando nos esforzamos en pronunciarlos o en
hablar una lengua que nunca aprendimos. Las representaciones
que brindan los medios acerca del sufrimiento lejano nos obligan
a dejar de lado nuestros lazos comunitarios mas limitados y res-
ponder, a veces a nuestro pesar, a veces contra nuestra voluntad,
a la injusticia percibida. De ese modo se nos puede acercar el
destino de los otros o hacerlo parecer muy lejano, y aun asi, los
tipos de exigencias éticas que se plantean en estos tiempos a tra-
vés de los medios dependen de esa reversibilidad de la proximi-
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dad y la distancia. Lo cierto es que esta reversibilidad, aunque
sea incompleta, es la que activa realmente ciertos vinculos. Y po-
driamos encontrar maneras de entender la interdependencia que
caracteriza la coexistencia justamente como esos vinculos. Porque
si yo estoy aqui y alli, no estoy siempre por completo alli, y aun
cuando esté aqui, estoy en todo momento mas completamente
aqui. ¢Hay alguna forma de comprender esta reversibilidad como
algo limitado por el tiempo y el espacio del cuerpo, de manera
que el otro no es totalmente otro y yo no estoy totalmente aqui
en tanto yo, pero el vinculo, la unién, es quidsmico y en todo mo-
mento parcialmente reversible?

Como ya sabemos, existen lazos antagénicos, vinculos forza-
dos, modos de conexién lamentables y devastadores. En tales ca-
sos, el vivir con otros en territorios colindantes o en tierras dispu-
tadas o colonizadas provoca agresiones y hostilidad. Esa forma
de coexistencia no elegida que pertenece a los colonizados no coin-
cide ciertamente con la idea de una mayoria democratica esta-
blecida sobre la base de la igualdad. Pero ambas tienen una mo-
dalidad de vinculo devastado y de adyacencia.®

Hasta en situaciones que presentan modalidades antagénicas
y no escogidas de coexistencia se nos plantean ciertas obligacio-
nes éticas. En primer lugar, como no elegimos con quiénes habi-
tamos la Tierra, tenemos que satisfacer esas obligaciones para
preservar las vidas de esas personas a las que posiblemente no
queremos, de esas a las que muy probablemente nunca amemos
ni conozcamos y a las que no hemos elegido. En segundo lugar,
estas obligaciones surgen de las condiciones sociales de la vida
politica, no de un acuerdo o eleccién intencionada que hayamos
adoptado. Y sin embargo esas mismas condiciones sociales de la
vida vivible son justamente las que se tienen que desarrollar. No
podemos confiar en que sean unos supuestos basicos que garan-
tizaran nuestra vida juntos. Bien al contrario, nos aportan los
ideales por los que tenemos que combatir, lo cual implica pasar
por el problema de la violencia. Porque estamos unidos para ha-
cer realidad esas condiciones; y estamos asimismo ligados mu-
tuamente en una alianza hecha de pasién y temor, a menudo
contra nosotros mismos, aunque siempre en defensa de nuestras
propias personas, de un «nosotros» que se esta haciendo cons-
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tantemente. En tercer lugar, esas condiciones implican igualdad,
como nos dice Arendt, pero también una exposicién a la preca-
riedad (idea levinasiana), lo cual nos lleva a plantear que, en tér-
minos globales, estamos obligados a encontrar formas politicas
y econémicas que reduzcan la precariedad y sienten las bases de
la igualdad econémicay politica. Esas modalidades de coexisten-
cia caracterizadas por la igualdad y la precariedad disminuida
pasan a ser la meta que ha de alcanzar toda lucha contra la ex-
plotacién y la dominacién, pero también el objetivo que se em-
pieza a materializar en las alianzas que retinen a algunas pobla-
ciones por encima de las distancias para hacer posible esa meta
comun. Nosotros luchamos en, desde y contra la precariedad.
Por consiguiente, no es nuestro profundo amor por la humani-
dad o, sencillamente, un simple deseo de paz lo que nos lleva a
vivir juntos. Si lo hacemos es porque no tenemos eleccién, y aun-
que en ocasiones clamemos contra esa condicién no elegida, se-
guimos estando obligados a luchar por ratificar el valor funda-
mental de ese mundo social no escogido, en una defensa que en
buena medida no es eleccién nuestra; y esa lucha se percibe y se
da a conocer justamente cuando ejercitamos la libertad de una
manera tal que esta necesariamente comprometida con el valor
idéntico concedido a cada vida. Podemos ser mas o menos indi-
ferentes al sufrimiento de los demas, de la misma manera que
ellos pueden estar para nosotros vivos o muertos. Pero solo cuan-
do entendamos que lo que sucede alli también ocurre aqui, y que
ese aqui es ya otra parte, y que necesariamente ha de ser asi; pues
bien, solo entonces estaremos en disposicién de comprender lo
complicado y de cambiar las conexiones globales, lo cual nos
permitira conocer cémo se traslada y constrifie lo que todavia
llamamos ética.



4

VULNERABILIDAD DEL CUERPO
Y LA POLITICA DE COALICIONES

Quisiera comenzar este capitulo dedicando algo de atencién a
tres temas en concreto: la vulnerabilidad del cuerpo, las coalicio-
nes con otras personas y la politica de la calle, aunque es muy
posible que no los enlace de una manera obvia. Y luego quisiera
plantear un examen de la vulnerabilidad como una forma de ac-
tivismo, como eso que en cierta manera se pone en juego en al-
gunas manifestaciones de la resistencia. Para empezar diremos
que la politica, como es bien sabido, no siempre tiene lugar en la
calle, que la vulnerabilidad no siempre esta en primer plano cuan-
do se trata de asuntos politicos, y que las coaliciones se pueden
formar sobre la base de cualquier inclinacién, no necesariamen-
te a partir de una sensacién compartida de vulnerabilidad. En
realidad creo que, en lo que respecta a esta tltima, somos de lo
mas escépticos. No en vano se trata de un concepto que ha estado
demasiado tiempo asociado a las mujeres y del que no resulta
nada facil derivar una ética y, mucho menos, una politica. As{
pues, reconozco desde ahora mismo que me enfrento a una tarea
extraordinaria al plantear que estas tres ideas podrian nutrirse
unas a otras de una manera util y conducirnos a un examen pro-
vechoso de la vulnerabilidad. _

Cuando intervengo en algin acto o escribo articulos para un
piblico determinado, ya no tengo la imperiosa hecesidad de mos-
trar un camino que nos lleve a la accién, sino que mas bien lo
considero una ocasién propicia para poder hacer una pausa y
reflexionar juntos sobre las condiciones y perspectivas de la ac-
cién colectiva, una reflexién que tiene valor en si misma y que no
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es meramente instrumental. Que esa clase de receso sea parte de
la accién y del propio activismo es otra cuestién, aunque yo me
siento inclinada a decir que efectivamente es asi, pero que no es
lo tinico que se muestra. En esta ocasién quisiera reflexionar so-
bre estos temas para dejar a un lado concepciones erréneas que
facilmente se nos pueden plantear. Por ejemplo, en el caso de las
movilizaciones racistas y los ataques violentos, obviamente no
voy a decir que esos cuerpos congregados en un lugar sean algo
positivo, o que debamos celebrar las manifestaciones multitudi-
narias, o que los cuerpos reunidos en la calle constituyan un cier-
to ideal de comunidad o, incluso, una politica novedosa digna de
elogio. Aunque a veces sean motivo de alegria y hasta de esperan-
za (porque esas multitudes que abarrotan las calles llegan a des-
pertar la esperanza en la revolucién), no estd de mas recordar
que el término cuerpos en la calle puede aludir tanto a manifesta-
ciones de tendencia conservadora como a la concentracién de
fuerzas militares para reprimir manifestaciones o para hacerse
con el poder, como también a turbas enardecidas o movimientos
populistas contrarios a la inmigracién que se apoderan del espa-
cio puablico. Asi pues, no puede decirse que en si mismos sean
intrinsecamente buenos ni intrinsecamente malos; sencillamen-
te tienen distinto valor en funcién del motivo por el que se hayan
juntado y de la forma que adopte dicha reunién. No obstante, la
idea de los cuerpos congregados en la calle sigue emocionando
un tanto a la izquierda, como si se estuviera recuperando el po-
der, como si se fuera a obtener, asumir e incorporar el poder de
alguna forma que anticipa la democracia. De esta emocién ya he
escrito en otro lugar; ahora voy a centrarme en algunas de las
dudas que me despierta este asunto, que sospecho son comparti-
das por otras personas.

Lo primero que tenemos que preguntarnos es cuando, o en qué
circunstancias especificas, consideramos que los cuerpos reuni-
dos en la calle son motivo de celebracién; o, dicho de otro modo,
¢qué formas de asamblea estdn verdaderamente al servicio de
la materializacién de grandes ideales de justicia e igualdad o de la
propia democracia?’

Como minimo podemos decir que esas manifestaciones que
tratan de hacer realidad los principios de la justicia y la igualdad
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son dignas de elogio. Pero, como es natural, se nos pedira que
definamos tales conceptos, pues es sabido que existen diferentes
modelos de justicia, y que ciertamente hay modos dispares de
concebir y valorar la igualdad. Otro de los problemas que se nos
presenta sale a la luz por sf solo: en algunos lugares del mundo,
las alianzas politicas no adoptan (o no pueden hacerlo) la forma
de asambleas callejeras, y precisamente por razones de peso.
Basta pensar en las condiciones de intensa vigilancia policial o
de ocupacién militar que mantienen a las personas alejadas de la
via publica o de los mercados. La multitud no puede entonces
extenderse por las calles sin arriesgarse a ser encarcelada, herida
o, incluso, asesinada, y de ahi que las alianzas adopten en ocasio-
nes formas distintas, con las cuales se trata de reducir la exposi-
cién de los cuerpos cuando exigen justicia. Las huelgas de ham-
bre en el interior de las carceles, como las que se emprendieron
en Palestina en la primavera de 2012 y que se han convocado en
alguna otra ocasién, constituyen también formas de resistencia,
obligatoriamente restringidas a espacios cerrados, en donde los
cuerpos confinados en formas paralelas de aislamiento plantean
sus demandas de libertad y de juicios justos, su derecho a mover-
se en el espacio publico y a ejercitar las libertades publicas. Re-
cordemos que la exposicién del cuerpo puede adoptar formas dis-
tintas: la mas notoria es aquella en que las asambleas exponen
deliberadamente los cuerpos a la intervencién de la policia, sea
en la calle o en otros espacios comunes. Es algo que sucede tam-
bién en condiciones de ocupacién, cuando se transita por la calle
o se intenta pasar un puesto de control, cuando el cuerpo queda
a merced de los golpes y la persecucién, cuando puede ser dete-
nido o aniquilado; y atn existen otras formas de exposicion que
tienen lugar en las carceles, en los campos de prisioneros y en los
campamentos de refugiados, en donde las fuerzas policiales y
militares hacen ejercicio de sus poderes en materia de vigilancia
y retencién de la persona, donde pueden hacer uso de la violen-
cia, imponer el aislamiento obligatorio y decidir cuando y c6mo
se alimentan y duermen los allf retenidos, y en qué condiciones
deben hacerlo. Naturalmente, no se trata de afirmar que la expo-
sicién de los cuerpos sea siempre algo positivo o que constituya
la estrategia mas eficaz para un movimiento de liberacién. Supe-
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rar condiciones no buscadas en la exposicién de los cuerpos es
justo el objetivo de algunas luchas politicas. Y, en ocasiones, ex-
poner deliberadamente el cuerpo a los posibles danos es parte
del sentido mismo de la resistencia politica.

Por otro lado debemos tener en cuenta que, si ciertas formas
de reunioén politica no se desarrollan en la calle o en la plaza pu-
blica, es porque no existen calles ni plazas o porque estas no cons-
tituyen el centro simbdlico de la accién politica. Por ejemplo, un
movimiento puede estar impulsado por la necesidad de construir
infraestructuras adecuadas, que reclama: pensemos en los ba-
rrios chabolistas y dreas segregadas de Sudafrica, Kenia y Pakis-
tan, en los alojamientos temporales construidos a lo largo de las
fronteras europeas, y en los asentamientos irregulares de Vene-
zuela, los llamados ranchos, o las barracas de Portugal. Todos
esos espacios estan habitados por grupos de personas (entre los
cuales figurarfan inmigrantes, okupas y poblacién romani) que
luchan por conseguir cosas tan elementales como el agua co-
rriente y potable, conducciones sanitarias adecuadas, aseos pu-
blicos provistos de puerta, calles asfaltadas, trabajo remunerado
y algunas prestaciones basicas. Asf pues, la calle no es un lugar
que se pueda dar por sentado como terreno comun de ciertas
clases de asambleas. Como espacio publico y zona de paso, es tam-
bién un bien colectivo por el que las personas luchan; una in-
fraestructura basica que es reivindicada por algunas movilizacio-
nes populares. La calle no es solo la base o plataforma de una
demanda politica, es ademaés una infraestructura elemental que
constituye un bien publico. Y asi resulta que, cuando las perso-
nas se reinen en espacios publicos para luchar contra la aniqui-
lacién de las infraestructuras publicas, para manifestarse contra
las medidas de austeridad que reducen los fondos destinados a,
por ejemplo, la educacién publica, las bibliotecas, los sistemas de
transporte y las carreteras, nos encontramos con que en realidad
se esta luchando por la propia plataforma. En otras palabras, no
podemos salir en defensa de las infraestructuras publicas si no
somos capaces de asumirlas de un modo u otro como propias,
pues no debe olvidarse que cuando las condiciones infraestruc-
turales de la politica se ven aniquiladas, también acaban siendo
socavadas las propias asambleas, que en buena medida depen-



VULNERABILIDAD DEL CUERPO Y LA POL{TICA DE COALICIONES 129

den de ellas. Resulta por tanto que esas condiciones de la politica
son uno de los bienes por los cuales se convocan reuniones poli-
ticas; y este podria ser el doble sentido que presenta la infraes-
tructura cuando los bienes publicos se ven continuamente des-
mantelados por efecto de la privatizacién.?

Es cierto que cuando se reclaman infraestructuras se esta de-
mandando una clase concreta de terreno que pueda ser habitado,
y si tiene fuerza y sentido esa reivindicacién es precisamente por
la falta de dicho espacio. Este es el motivo por el que no se exigen
infraestructuras de todo tipo, ya que algunas sirven para destruir
las condiciones que hacen la vida digna de ser vivida (estructuras
militares destinadas a la detencién, el encarcelamiento, la ocu-
pacion y la vigilancia, por ejemplo), mientras que otras son su
sostén. También es verdad que a veces no se puede considerar la
calle como el espacio de aparicién por excelencia, como ese es-
pacio que Hannah Arendt reservaba para la politica, pues, como
bien sabemos, a veces se lucha precisamente para establecer ese
terreno, o para dejarlo fuera del control policial.? Pero esto solo
sera posible si performativamente se logra crear un espacio poli-
tico a partir de las infraestructuras existentes. Arendt tiene al
menos parte de razén cuando afirma que el espacio de aparicién
se crea en el momento en que tiene lugar la accién politica; una
idea romantica, desde luego, ya que no suele resultar facil llevarla
ala practica. Para ella, las condiciones materiales de toda reunién
piblica son independientes de cualquier posible espacio de
aparicion, pues de lo que se trata en realidad es de conseguir que
la infraestructura se convierta en parte de la nueva accion, e in-
cluso en un actor que coopere con ella. Ahora bien, si la politica
se orienta hacia la creacién y preservacién de las condiciones que
hacen la vida vivible, entonces se transmite la impresion de que el
espacio de aparicién no es completamente independiente de cues-
tiones relativas a la infraestructura y la disposicién arquitecténi-
ca, y que estas no solo condicionan la accién sino que ademas
intervienen en la configuracién del espacio de la politica.

La calle, 16gicamente, no es solo la infraestructura que sirve
de soporte a los discursos y actos politicos. Es también objeto y
motivo importante de la movilizacién politica. En cierta medida
podria decirse que todos somos conscientes de que la libertad
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Unicamente se puede ejercitar si disponemos de un soporte, de
un sostén concreto, entendiendo por tal todas esas condiciones
materiales que hacen posible y efectivo su ejercicio. Pensemos,
por ejemplo, que el cuerpo que toma la palabra o que se mueve por
el espacio, que cruza fronteras, es a todas luces un cuerpo que
puede hablar y moverse. Pues bien, un cuerpo que es al mismo
tiempo elemento sostenido y agente aparece previsiblemente como
una condicién necesaria de otros tipos de movilizaciones. De he-
cho, el mismo término movilizacién se apoya en un sentido ope-
rativo de la movilidad, que, recordemos, constituye en si misma
un derecho, aunque muchas personas no pueden darlo por sen-
tado. Para que el cuerpo pueda moverse, por lo comun ha de
contar con una superficie de algin tipo (salvo que esté nadando
o en el aire), y debe tener a su disposicién soportes técnicos que
hagan posible el movimiento. Por consiguiente, el pavimento y la
calle han de ser considerados como requerimientos del cuerpo
cuando este ejercita su derecho a la movilidad. Ambos son parte
de la accién, no solo su sostén.

Ciertamente no seria dificil enumerar las formas en que esta
idea del cuerpo como elemento sostenido y agente, como factor
implicado en la infraestructura que hace posible el movimiento,
aparece implicita o explicitamente en gran parte de los movi-
mientos politicos: podemos verlo en todas esas luchas que de-
fienden la comida y la vivienda para todos, que reclaman protec-
cién frente a los ataques y el asesinato, en las que defienden el
derecho al trabajo o una atencién sanitaria que esté al alcance de
cualquier ciudadano. Nuestro analisis entonces se plantea por
una parte cual es la idea implicita de cuerpo que manejan algu-
nas reivindicaciones y movilizaciones politicas, y por la otra tra-
tamos de averiguar por qué esas mismas movilizaciones conside-
ran objeto de interés politico una serie de necesidades y apoyos
que son indisociables de lo que llamamos cuerpo humano. En mi
opinién, lo que sucede es que, cuando se reducen y eliminan in-
fraestructuras basicas, la propia plataforma que sirve de sostén
a la politica se convierte en el motivo en torno al cual se concen-
tran las movilizaciones publicas. De aqui se deduce que las rei-
vindicaciones relativas al cuerpo (su proteccién, alojamiento, ali-
mentacién, movilidad, expresién) a veces tienen que plantearse
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con el cuerpo y sus dimensiones técnicas e infraestructurales, y
a través de él. Cuando esto sucede puede dar la sensacién de que
el cuerpo es el medio y fin de la politica.* En realidad se trata de
algo bien distinto, pues justamente entonces queda patente que
el cuerpo no est4 aislado de todas esas condiciones, tecnologias
y procesos vitales que lo hacen posible.

A tenor de lo dicho puede parecer que este tipo de plantea-
miento me permite ampararme en una concepcion especifica del
cuerpo humano y quizas también de sus necesidades basicas, pero
no es exactamente asi. Ese cuerpo invariable y sus continuas ne-
cesidades es en nuestra concepcién el criterio que nos permite
evaluar si ciertas formas de organizacién econémica y politica
son suficientes para el desarrollo humano o, por el contrario, cla-
ramente insuficientes, es decir, si socavan dicho desarrollo. Pero
si esa idea del cuerpo como fundamento y criterio de evaluacién
es considerada desde el punto de vista singular como un cuerpo
concreto (el «nosotros» es ese grupo de personas que por el mo-
mento tienen una visién comun), incluso como un cuerpo ideal
o tipico, entonces va contra la forma en que debe ser entendido
el cuerpo, esto es, en términos de sus estructuras y relaciones de
apoyo. Si lo individualizamos, podemos decir que cualquier cuer-
po tomado por separado tiene derecho a comer y disponer de
alojamiento. Aunque hagamos esta afirmacién universal («todo»
cuerpo tiene ese derecho), al mismo tiempo la estamos particu-
larizando en la medida en que entendemos el cuerpo como algo
discreto, como algo individual, y ese cuerpo particularizado mar-
ca la pauta de lo que el cuerpo es y de c6mo deberia ser con-
ceptualizado. Todo esto nos parece correcto, desde luego, pero
conviene tener en cuenta que la idea de un sujeto de derechos
individualizado en términos corporales tal vez no consiga captar
el sentido de la vulnerabilidad, la exposicién o la dependencia
que ese mismo sujeto lleva consigo y que, desde mi perspectiva,
pertenecen a una visién alternativa del cuerpo. Dicho de otio
modo, si aceptamos que parte de lo que un cuerpo es (y este es
de momento un planteamiento ontolégico) se cifra en su depen-
dencia respecto de otros cuerpos y redes de apoyo, entonces es-
tamos sugiriendo que no se pueden concebir los cuerpos indivi-
duales como si fueran totalmente distintos unos de otros. No es
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que se los presente dentro de un amorfo cuerpo social, ni mucho
menos, pero si no somos capaces de conceptualizar de la manera
debida el sentido politico del cuerpo y entender a la vez esas re-
laciones en las que vive y prospera, no podremos plantear la me-
jor argumentacion posible para los fines politicos que tratamos
de conseguir. Lo que estoy planteando es que no es solamente
este o aquel cuerpo el que esta ligado a una red de relaciones,
sino que, pese a sus manifiestas limitaciones, o quizés precisa-
mente por ellas, el cuerpo se define por las relaciones que hacen
posible su vida y sus actos. Como espero demostrar, nunca po-
dremos entender la vulnerabilidad del cuerpo si no la enmarca-
mos dentro de las relaciones que este mantiene con otros seres
humanos, con los procesos vitales y con condiciones inorgénicas
y vehiculos de la vida.

Antes de desarrollar este sentido de la relacionabilidad, quisie-
ra avanzar la idea de que la vulnerabilidad no es un simple atri-
buto o disposicién circunstancial de un cuerpo discreto, separa-
do, sino mas bien un modo de relacionarse que continuamente
pone en cuestion esa dimensién discreta. Este es un aspecto que
adquirird mas importancia cuando abordemos las coaliciones o
alianzas politicas y también cuando tratemos de analizar la re-
sistencia. Los cuerpos no llegan al mundo como agentes auto-
controlados; de hecho, el control motor es algo que se establece
a medida que pasa el tiempo; y, por otra parte, el cuerpo entra
en la vida social fundamentalmente en condiciones de subordi-
nacién, como ser dependiente, y de ahi que la verbalizacion y el
movimiento de sus primeros momentos en la vida puedan en-
tenderse como una reaccién especifica a unas condiciones de
supervivencia que van cambiando con el tiempo. Entre estas
condiciones estaria la presencia de otras personas, pero no nece-
sariamente una persona encarnada en un cuerpo concreto, y que,
por cierto, solamente tiene los medios y la capacidad para ali-
mentar y dar cobijo a otros si ella misma recibe también apoyo.
Por eso puede decirse que los cuidadores no solo se ocupan de
otras personas, sino que adema&s necesitan tener cubiertas sus
propias necesidades de apoyo (es decir, condiciones dignas en
materia de trabajo y descanso, de salarios, de vivienda y de aten-
cién médica). Las condiciones de apoyo para los momentos mas
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vulnerables de la vida son en si mismas vulnerables, y en parte
obedecen a cuestiones infraestructurales y en parte a elementos
humanos y técnicos. Aunque no niego que esto pueda ser cierto
en el caso de los niflos, soy algo mas escéptica en lo que respecta
al humano adulto, y de aqui que sostenga que ninguna persona,
aunque sea mayor, se desarrolla fuera de esta condicién particu-
lar que la caracteriza como ser dependiente y vulnerable. Creo
que es algo manifiesto en el hecho de que el cuidado de la perso-
na se ha organizado dentro de estructuras sociales y politicas
mas amplias que conciernen al trabajo y los derechos del indivi-
duo. Dicho esto, ¢cabe inferir entonces que solo estamos hablan-
do del cuerpo humano y que nos hemos limitado a seguir una
linea de pensamiento que tradicionalmente ha unido el psicoana-
lisis con el marxismo? Pues responderia que en parte si y en par-
te no, y justamente por razones que quizas Donna Haraway ha
explicado ya con mucho mas detalle. La cuestién es que, si no
podemos hablar de los cuerpos sin referirnos a los entornos, las
maquinas y los complejos sistemas de interdependencia social de
los que aquellos dependen, entonces es que todas esas dimensio-
nes no humanas de la vida corporal son determinantes para la
supervivencia y el desarrollo de los seres humanos. Pese a lo que
se ha escrito sobre el Homo erectus, hoy sabemos que el humano
no se aguanta por si solo.> Obviamente hay infinidad de perso-
nas, sin importar su edad o condicién, que dependen de las ma-
quinas, y es mas, la inmensa mayoria de nosotros estamos en
mayor o menor medida supeditados a las maquinas o a la tecno-
logia. Pues bien, algo similar podria decirse de la relacién no
contingente entre los humanos y los animales. Los cuerpos hu-
manos no se distinguen de los animales en un sentido absoluto,
aunque reconozcamos sin dificultad ciertas diferencias. Con
todo, no se dird aqui que la dimensién corporal del humano ha
de ser considerada como la animal, como desgraciadamente ha
hecho durante mucho tiempo una corriente filoséfica. Al fin y al
cabo, el ser humano esta ya en relacién con el animal, no en el
sentido de que este sea el «Otro» para el humano, sino porque el
ser humano es ya un animal, aun cuando no se asemeje al resto
de los animales (en realidad, ningtn tipo de animal es exacta-
mente como los demas, y ademas la categoria de los animales
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permite, por definicién, esas variaciones internas). Por otro lado
son muchos los procesos vitales que comparten humanos y ani-
males, y que no parecen establecer distinciones entre unos y
otros. Precisamente uno de los argumentos que plantea Haraway
es que las formas de dependencia entre los humanos y los anima-
les nos indican que en parte se conforman los unos a través de
los otros. Si asumimos que la dependencia es un elemento cen-
tral, entonces la diferencia entre animales y humanos pasa a se-
gundo plano (ambos son dependientes y ademas dependen unos
de otros, por ser el tipo de seres que son). En este sentido puede
decirse que las distinciones ontolégicas entre ellos proceden de
las relaciones que mantienen entre si. Por tanto, las distinciones
analiticas que solemos establecer entre las maquinas, los huma-
nos y los animales cubren de un modo u otro las relaciones de
dependencia o de conjuncién.®

Empecé este capitulo asegurando que podfamos repensar la
relacién entre los cuerpos, las alianzas y la politica de la calle, y
en este sentido he sugerido que algunas de las condiciones in-
fraestructurales y no humanas de la accién del individuo acaban
convirtiéndose en los objetivos mismos de la movilizacién politi-
ca, y que esto parece ser especialmente cierto en aquellos casos
en que las infraestructuras publicas son eliminadas a un ritmo
muy rapido y en una medida devastadora. He planteado ademas
que los cuerpos se ven implicados en este tipo de luchas como
minimo de dos maneras: como terreno de la politica y como ob-
jetivo politico en sf mismo. Por otra parte he apuntado que pode-
mos repensar la relacién entre el cuerpo humano y la infraes-
tructura de manera que se ponga en cuestion el caracter discreto
y autosuficiente del cuerpo humano concebido en su forma sin-
gular, pero he planteado también un modo de pensar el cuerpo
humano que lo considera como una clase concreta de dependen-
cia respecto de la infraestructura, entendiéndola en toda su com-
plejidad como todo lo que atafie al entorno, a las relaciones so-
ciales y a las redes de apoyo y sustento, y que permite establecer
vinculos entre las categorias humana, animal y técnica. Enton-
ces, si hemos llegado a entender y detallar todas las necesidades
del cuerpo en nombre de las cuales las personas se lanzan a la
lucha politica, ¢estamos dando a entender que esta lucha consi-
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gue sus objetivos simplemente cuando se satisfacen tales nece-
sidades? ¢Acaso no luchamos también para que los cuerpos se
desarrollen bien, para que tengan una vida vivible? Utilizo un
término detras de otro, buscando un conjunto de términos rela-
cionados que me permitan enfocar un problema que se resiste a
la denominacién técnica. Ninguna palabra aislada puede descri-
bir adecuadamente el caracter y propésito de este empeiio huma-
no, de este esfuerzo en concierto o este esforzarse juntos que
parece forjar un significado del movimiento o de la movilizacién
politica.

Si nos parece importante mantener todas estas piezas en jue-
go es porque existen dos lineas argumentales que no resulta nada
facil relacionar. La primera defiende que los cuerpos han de con-
tar con todo lo necesario para sobrevivir, y aqui la supervivencia
funciona como una especie de condicién previa sobre cuya base
se pueden conseguir los objetivos politicos mas amplios de la
vida, aunque no pueden confundirse estos tiltimos con la misma
supervivencia (esta era mas o menos la perspectiva mantenida
por Hannah Arendt). En la segunda se sostiene que no hay obje-
tivo politico que pueda desvincularse de la creacién de condicio-
nes justas y equitativas en la vida, entre las cuales se encontraria
el propio ejercicio de la libertad. ¢ Podemos entonces decir que si
sobrevivimos es justamente para seguir vivos y separar de esta
manera supervivencia y vida? ;O mas bien se trata de que la su-
pervivencia debe ser algo mas que mera sobrevivencia a fin de
que se pueda experimentar como vida?’ No en vano se dice que
algunas personas sobreviven a ciertos traumas, pero eso no quie-
re decir que estén viviendo en un sentido pleno. Y aunque ignoro
cémo puede diferenciarse el vivir en sentido pleno de la vida sin
esa plenitud, doy por hecho que esa distincién lleva aparejado
algo importante. ;Podemos entonces inferir de todo esto que la
demanda de supervivencia va ligada a la exigencia de una vida
vivible? Si se nos pregunta qué es lo que constituye esta vida que
puede sentirse como tal, deberiamos ser capaces de responder
sin imponer un ideal uniforme o simple a esa vida. A mi me pa-
rece que no se trata de averiguar qué es verdaderamente «lo hu-
mano» o0 qué es una «vida humana». De hecho considero que esa
dimensién de la existencia del ser humano como criatura biolé-
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gica es lo que compartimos todos en la actualidad, pues a fin de
cuentas decir que los humanos son también animales no es acep-
tar la bestializacién como una condicién degradada o menospre-
ciada, sino examinar bajo una nueva luz esas relaciones internas
de caracter orgénico e inorganico que dan lugar a cualquier ser
al que se reconozca la cualidad de humano; dicho de otro modo,
el animal humano nos permite repensar las propias condiciones
en que habitamos el mundo. No tenemos por qué adoptar esas
formas ideales de lo humano que implican siempre versiones in-
feriores de lo mismo, o que borran de la vista modos de vida que
no pueden acomodarse a la norma, haciéndolos sin duda mucho
menos asumibles en lugar de lo contrario. Pero como «lo huma-
no» sigue estando muy cargado de connotaciones politicas, y jus-
tamente por los mismos motivos que esta dotado de esa caracte-
rizacién, tenemos que replantear su lugar en el marco de ciertas
relaciones, y de este modo podremos preguntarnos por las con-
diciones en que «Jo humano» se reconoce en términos claramen-
te diferenciados.? Cuando digo que debemos analizar la categoria
de lo humano, posiblemente estoy impliciandome yo misma en
ese mismo discurso de raiz humanista, con el fin de demostrar
que, incluso cuando tratamos de liberarnos de esa categoria, se-
guimos atrapados en ella.

Al principio he confesado que siento una cierta emocién, que
sin duda procede de lo que vivi en mi adolescencia, cuando los
cuerpos se retnen en la calle, y sin embargo no puedo evitar des-
confiar de esas visiones politicas que sostienen, por ejemplo, que
la democracia debe ser considerada como la expresién de una
mayoria emergente. Yo no lo veo asi. Desde mi punto de vista, lo
verdaderamente importante, lo que tenemos que preguntarnos
es qué mantiene a ese grupo unido, cuiles son sus reivindicacio-
nes comunes, qué es lo que consideran injusto e inasumible des-
de el punto de vista vital, qué cambios puede llegar a impulsar la
visién colectiva de las cosas. Para que sea expresién de la demo-
cracia, esa agrupacién de personas ha de expresar su oposicién
a las desigualdades existentes en la sociedad, a las condiciones
de precariedad cada vez més extendidas entre la poblacién, tanto
en términos locales como globales, asi como a esas formas de
control autoritario y vigilante con que se trata de poner fin a al-
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gunos procesos y movimientos democraticos. El debate politico
vla propia accién politica pueden desarrollarse a través de asam-
bleas convocadas en la calle, pero existen otros modos de delibe-
rar y de actuar que no llevan consigo la ocupacién del espacio
pablico. Hay cuerpos que se congregan en las calles o en internet
0, en casos especiales, a través de redes de solidaridad mucho
menos visibles, sobre todo en el caso de los presos, que expresan
sus reivindicaciones politicas a través de formas de solidaridad
que no tienen por qué aparecer expresamente en un espacio pu-
blico, y que cuando quieren manifestar su solidaridad, lo hacen
partiendo de una exclusién compartida y forzosa de cualquier
espacio publico y de un aislamiento obligatorio en celdas vigila-
das por la policia o por personal de seguridad. Esta situacién nos
lleva a plantearnos cémo se puede expresar la libertad de reu-
nién cuando esta se halla explicitamente negada como derecho
de la persona. Si decimos que en las cérceles no hay libertad de
reunién, o que esta limitada, sin duda estamos reconociendo que
quienes se encuentran encarcelados han sido privados de esa li-
bertad por la fuerza, y por lo tanto podemos debatir acerca de la
justicia o injusticia de esa privacién de algo esencial para el ciu-
dadano. Estoy completamente de acuerdo; pero al mismo tiempo
me gustaria apuntar que en las prisiones existen modos subrep-
ticios y a veces bastante eficaces de ejercer la libertad de reunién,
y que no podemos comprender esas formas de resistencia sin
admitir este punto. Las formas de solidaridad y de accién colec-
tiva que surgen en el interior de las prisiones, incluidas las huel-
gas de hambre, constituyen también una variante de la libertad
de reunién, o una modalidad de solidaridad derivada de esta mis-
ma libertad, y ha de ser igualmente reconocida como resistencia.
Vemos entonces que la calle y la plaza publica no son las tnicas
plataformas posibles de la resistencia politica, y que alli donde
no hay libertad para acceder a la plaza o para tomar la calle, se
cuenta igualmente con espacios para la resistencia. Las cuatro
paredes de una celda, ¢pueden convertirse también en una plata-
forma de este tipo, como esos tanques inutilizados a los que la
gente se subia para expresar publicamente su oposicién a los
militares, tal como sucedi6 en El Cairo en 2009? El cuerpo con-
finado no siempre tiene la libertad de moverse, pero ¢puede uti-
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lizar su propio encierro para expresar resistencia? En esas cir-
cunstancias, la plaza publica no puede ser el sostén de tales actos
(aunque las personas congregadas para apoyar a los presos si que
pueden servir de sostén, y pueden hacer uso de esa plataforma
espacial y de su poder simbdlico); pero el apoyo asume un senti-
do distinto, fuera y dentro de la prisién, cuando se expresa a tra-
vés de alguna modalidad de solidaridad, de alguna forma que
permita al cuerpo manifestar su rechazo a la comida y al trabajo
mismo, al despliegue de cualquier modo de comunicacion, y asi
es como el prisionero se niega a ser funcional porque interviene
de tal forma que impide a la institucién de la prisién reproducir
sus actos. Las prisiones dependen de una regulacién eficaz de los
actos y movimientos humanos, de la forma en que el cuerpo del
encarcelado se conduce, y cuando ese poder regulatorio falla,
como sucede por ejemplo en las huelgas de hambre, resulta que
la prisién no puede funcionar. Es mas, este fallo en su funciona-
miento conlleva riesgos adicionales para el prisionero o, incluso,
su muerte. Me viene ahora a la memoria un relato de Kafka, «En
la colonia penitenciaria», en el que un aparato de castigo acaba
con el prisionero justo cuando la maquina se descontrola. Puede
que haya sido un preso en huelga de hambre quien haya provo-
cado el descontrol, pero lo importante, lo que en realidad se nos
quiere mostrar es la propia méaquina de ejecucién, que no es sino
la prisién misma, porque esta es siempre una maquina que mata,
aun cuando funcione bien. Porque para que el prisionero repro-
duzca eficazmente los actos de la prisién al tiempo que lleva al
limite su condicién vital, es preciso que esa dinamica mortifera
ya estuviera en marcha antes de la propia huelga de hambre. Esta
solamente pone de manifiesto que la maquina de la muerte ya
estaba funcionando en la prisién. En este sentido puede decirse
que la huelga de hambre es una actuacién del cuerpo que sigue
sus propias pautas performativas; un cuerpo que escenifica lo
que quiere mostrar, y que resiste.

Como es l6gico, cada una de estas situaciones ha de ser consi-
derada en su contexto especifico. Por ejemplo, las asambleas que
en los ultimos tiempos se han convocado en las plazas o en la via
publica, tanto en los movimientos Occupy como entre los Indig-
nados espafioles, se ocuparon de proporcionar apoyo provisional
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a las personas congregadas, al mismo tiempo que reivindicaban
medidas de apoyo sostenido en esas condiciones sociales en que
tantas y tantas personas se quedaban sin trabajo, sufrian recortes
salariales o perdian sus viviendas y las mermadas ayudas publi-
cas. Esas asambleas no reflejan exactamente la estructura mas
amplia del mundo econémico. Pero en ellas se plantean ciertos
principios que pueden crear (o renovar) nuestros ideales de igual-
dad e interdependencia, y que se pueden trasladar sin dificultad
a contextos mas amplios, tanto en el &mbito nacional como en el
global. Aunque no siempre vayan a la par, los actos de la reunién
van ligados a sus palabras. Las reivindicaciones politicas se plan-
tean y, al mismo tiempo, se ponen en juego, se comunican y se
las ejercita de modo ejemplar. Eso quiere decir que todas las de-
mandas planteadas por estas asambleas tienen invariablemente
una dimensién performativa, y que la performatividad actuaa
como una relacién quidsmica entre el cuerpo y el lenguaje. Re-
sulta entonces que no tomamos las calles Ginica o exclusivamente
como sujetos portadores de derechos abstractos. Si invadimos la
calle es porque necesitamos pasar o movernos por ahi; pero ade-
mas necesitamos que se construyan vias publicas por las que nos
podamos desplazar con libertad, aun cuando vayamos en silla de
ruedas, por ejemplo, y por las que podamos pasar sin impedi-
mento alguno, sin temor a ser objeto de acoso, a que nos deten-
gan o a que acabemos sufriendo algin dano o, incluso, que nos
maten. Si hemos ocupado las calles es porque somos cuerpos que
demandan apoyos por parte de las instituciones publicas que fa-
ciliten nuestra permanencia y nuestros movimientos, y que nos
permitan llevar una vida importante para la sociedad. (Asumo
que esta primera reivindicacién, bastante extendida en los estu-
dios relativos a la discapacidad —los cuerpos necesitan apoyo en
sus movimientos—, tiene consecuencias a la hora de pensar qué
es lo que sostiene a las movilizaciones publicas, y, en concreto,
cual es el sostén especifico de las que reclaman fondos publicos
para el desarrollo de soportes infraestructurales basicos.) Pues
bien, esa vulnerabilidad de los cuerpos muestra si nos sentimos
particularmente afectados en ese terreno. Y es que la movilidad
es un derecho consustancial del cuerpo, pero es también uno de
los requisitos previos para el ejercicio de otros derechos, entre
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ellos el propio derecho de reunién. Son muchas las personas que
se manifiestan para defender su derecho a transitar libremente
por la calle, y entre esos movimientos reivindicativos se encuen-
tran las Slut Walks («Marchas de las Putas»), que se han desarro-
llado en varios lugares del mundo como una forma de reivindicar
el cuerpo y de manifestarse contra una etiqueta despectiva mien-
tras al mismo tiempo reclamaban la calle como espacio libre de
acoso y de violaciones. Andar es a veces un acto prefiado de peli-
gros (en el caso de las mujeres y las personas transexuales, andar
por la noche sin compaiifa), y también puede resultar arriesgado
congregarse en la calle, aun cuando pueda contarse con la violen-
ta intervencién de la policia. Se han convocado multitud de mo-
vilizaciones para defender el derecho de las personas a transitar
libremente por las calles, sea el de ciertas mujeres que quieren
pasearse con alguna indumentaria religiosa o el de las mujeres
transexuales que quieren desplazarse sin trabas hasta su trabajo
o utilizar la via publica para manifestarse en apoyo de otros tran-
sexuales o en defensa de objetivos politicos mas amplios. Mar-
chas en que se defiende el derecho a caminar por la calle de las
personas de raza negra, que quieren transitar libremente por las
noches sin ser tachadas de delincuentes. El derecho de los disca-
pacitados a disponer de pavimentos y dispositivos especiales que
les permitan andar sin dificultades. El derecho de los palestinos
a andar por las calles de Hebrén, en donde se ha impuesto un
régimen de segregacion religiosa... Pues bien, todos esos dere-
chos deben ser reconocidos, y ciertamente en algunas ocasiones
lo son. Pero a veces andar por la calle, ejercer ese pequeifio acto
de libertad, plantea un desafio a un determinado régimen, una
pequena alteracién en la performatividad que viene impuesta
por algo que se mueve en el doble sentido de la palabra: como
movimiento del cuerpo y como movimiento politico.

Esa accién tiene que estar respaldada por movimientos soli-
darios, desde luego, pero también debe apoyarse en infraestruc-
turas adecuadas, en las leyes, en la ausencia de violencia o de li-
mitaciones en su propio desarrollo. Las luchas politicas que he
mencionado antes parten de la idea de que los cuerpos han sido
reprimidos y corren el riesgo de sufrir algiin tipo de coaccién,
que no pueden salir adelante sin trabajo y sin poder moverse li-
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bremente, que pueden sufrir actos violentos y alguna forma de
coercién. ¢Quiere esto decir que los cuerpos no son activos sino
mas bien vulnerables? ¢O que hasta los cuerpos vulnerables son
capaces de actuar? En realidad, lo que yo sostengo es que pensar
el cuerpo como algo primordial o caracteristicamente activo es
igual de erréneo que concebirlo como algo primordial o caracte-
risticamente vulnerable y privado de actividad. Si hemos de con-
tar con una definicién precisa, esta dependera mas bien de que
seamos capaces de pensar juntos la vulnerabilidad y la agencia.
Tengo bien presente que entender el cuerpo de la mujer como
algo particularmente vulnerable puede tener efectos indeseados,
pues entramos enseguida en un terreno desconocido, conside-
rando la dilatada y lamentable politica que se ha aplicado en
materia de género, en la cual se diferencia entre mujeres pasivas
y hombres activos. Pero si decimos que ciertos grupos se diferen-
cian por su mayor grado de vulnerabilidad, tan solo estamos afir-
mando que, en ciertos regimenes de poder, hay grupos que son
blancos mas faciles que otros, que sufren pobreza en mayor me-
dida que otros, que estdn mas expuestos a la violencia policial.
Se trata de una observacién sociolégica que deberemos respaldar
en la forma debida; pero aun asi es muy posible que acabe con-
vertida en una nueva norma de descripcién para las mujeres, y
que estas sean definidas en funcién de su vulnerabilidad. Llega-
dos a este punto, resulta que el mismo problema que esa descrip-
cién se propone afrontar se ve reproducido y ratificado por la
propia caracterizacion.

Esta es una de las razones por las que debemos prestar aten-
cién a lo que significa poner en juego la vulnerabilidad, y, en con-
creto, lo que significa activar la vulnerabilidad en conjuncién con
otros. Para muchos de nosotros, es decir, para muchas personas,
en el momento en que aparecemos en la calle como miembros
activos de nuestra colectividad estamos asumiendo un riesgo cla-
risimo con nuestra exposicién. Y es justamente este término, ex-
posicion, el que puede ayudarnos a reflexionar sobre la vulne-
rabilidad fuera del marco de la ontologia y el fundacionalismo
epistemolégico. Ese riesgo es especialmente manifiesto en el caso
de aquellos que, expuestos en su condicién, aparecen en la calle
sin ninguna autorizacién, que se rebelan contra la policia, contra



142 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

el ejército o contra otras fuerzas del orden sin portar ningin
arma. Aunque uno se vea claramente privado de proteccién, no
queda en modo alguno reducido a alguna clase de «nuda vida».
No hay ningtan poder soberano que arroje al sujeto fuera del
campo de la politica; antes al contrario, hay una operaciéon de
poder y de fuerza mucho més diversa, mucho mas amplia, que
arrastra y retiene a los cuerpos en la calle, en las celdas o en la
periferia de las ciudades y las fronteras; y esta es una forma de
empobrecimiento especifica de la politica.

Algunas feministas, claro esta, han defendido durante largo
tiempo que las mujeres son mucho mas vulnerables desde el pun-
to de vista social.’ Y aunque siempre es arriesgado sostener que
las mujeres son especialmente vulnerables (si tenemos en cuenta
la cantidad de grupos que tienen derecho a plantear la misma
reivindicacidn, y que la categoria «mujer» se cruza con la de cla-
se, raza y edad, asi como con algunos factores adicionales de
poder y con posibles focos de discriminacién y perjuicio perso-
nal), todavia podemos extraer algo importante de esta corriente
intelectual. A veces se utiliza su planteamiento para sostener que
la vulnerabilidad es algo que define a la mujer y que esta siempre
presente en su condicién, y este es el argumento que sirve para
justificar todas aquellas medidas de proteccién de caracter pater-
nalista. Entonces, si las mujeres son consideradas sujetos espe-
cialmente vulnerables y necesitados de proteccién, son el Estado
y otras autoridades paternales los que deban proporcionarles ese
amparo. Segun este enfoque, el activismo feminista no solo re-
clama que haya una autoridad paternal encargada de tales medi-
das y disposiciones especiales, sino que ademaés afirma que exis-
te una desigualdad de poder que sitaa a las mujeres en posicién
de debilidad y, por extensién, a los hombres como sujetos mucho
mas poderosos. Cuando no pone a los hombres tnica o exclusi-
vamente en la posicién de seres proveedores de proteccién, atri-
buye a los organismos estatales la obligacién de facilitar el desa-
rrollo de objetivos declarados del feminismo, en una linea que es
claramente paternalista. Esta perspectiva es muy distinta de la
que defiende, por ejemplo, que las mujeres son seres vulnerables
pero a la vez resistentes, y que esas dos caracteristicas, vulnera-
bilidad y resistencia, pueden y deben darse al mismo tiempo, ya
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veces, de hecho, sucede asi, como hemos visto en ciertas institu-
ciones feministas y en modalidades concretas de autodefensa
(caso de las viviendas para mujeres maltratadas), las cuales quie-
ren proteger a este grupo de la poblacién sin ampliar los poderes
de caracter paternalista. Esto es algo que hemos observado tam-
bién en las redes que apoyan a las mujeres transexuales en Tur-
quia, o en cualquier otro lugar donde la categoria ampliada y
ampliable de las «mujeres» sufre acoso o maltrato por el mero
hecho de presentarse en publico tal como son.

Tenemos desde luego buenos motivos para defender la dife-
rente vulnerabilidad de la mujer. Es ella la que sufre en términos
desproporcionados la pobreza y el analfabetismo, dos elementos
clave en cualquier analisis de la situacién global de las mujeres
(y dos razones por las que no seré «posfeminista» hasta el dia en
que se hayan superado por completo esas lacras). Sin embargo,
muchas de las feministas que se han inclinado, por asi decirlo,
hacia la defensa de la vulnerabilidad, lo han hecho para favore-
cer la proteccién de las mujeres en organizaciones de derechos
humanos y en algunos tribunales internacionales. Con esta juri-
dificacién del proyecto feminista pretenden dar prioridad al len-
guaje que se necesita para sustentar con mayor fuerza esa apela-
cién a los tribunales. Aunque sean importantes, esos escritos
juridicos no permiten comprender en toda su amplitud las for-
mas de resistencia feminista que son populares e ilegales, la di-
namica de los movimientos multitudinarios, las iniciativas de la
sociedad civil y todas esas modalidades de resistencia politica
gue son activadas y conformadas por la vulnerabilidad de las
mujeres.

Tenemos que adoptar una politica que evite el atrinchera-
miento del paternalismo, desde luego que si. Pero si esa resisten-
cia a medidas paternalistas se enfrenta a todas las instituciones
econémicas y estatales que pueden proporcionar bienestar so-
cial, entonces la demanda de apoyo estructural se torna incom-
prensible en sus propios términos, e incluso resulta contraprodu-
cente. De ahi que sea sumamente complicado realizar esta tarea
cuando se han impuesto unas condiciones de precariedad cre-
ciente merced a las cuales un elevado niimero de personas se ven
expuestas a la indigencia, el desempleo, el analfabetismo y una
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atencién sanitaria inadecuada. Por eso considero que el mayor
desafio radica en c6mo hacer factible la reivindicacién feminista
de que esas instituciones son cruciales para el sostenimiento de
la vida, al mismo tiempo que las propias feministas se oponen a
modos de paternalismo que reinstauran y naturalizan las relacio-
nes de desigualdad.

Aungque la vulnerabilidad ha sido importante para la teoria y
la politica feministas, esto no significa que sirva para caracteri-
zar a las mujeres como grupo. Personalmente me he declarado
en contra de una nueva determinacion de la categoria de mujer
que descanse sobre la vulnerabilidad como elemento fundacio-
nal. En realidad, el propio debate sobre quiénes pertenecen al
grupo de las llamadas «mujeres» marca una zona distinta de vul-
nerabilidad, es decir, todas aquellas personas que no se ajustan
al género y cuya exposicién a la discriminacién, el acoso y la
violencia se ve claramente intensificada por ese motivo. Por tan-
to, un grupo unido provisionalmente con la denominacién de
«mujeres» no es mas vulnerable que un grupo unido provisional-
mente bajo la categoria de <hombres», pero tampoco es maés util
o atinado para demostrar que las mujeres valoran maés la vulne-
rabilidad que los hombres. Lo que sucede es que algunos de los
atributos que sirven para definir el género, como pueden ser la
vulnerabilidad y la invulnerabilidad, estan distribuidos de mane-
ra desigual en ciertos regimenes de poder, y esta distribucién
desigual no tiene otro objetivo que apuntalar precisamente esos
regimenes de poder que desempoderan a las mujeres. Cuando
pensamos en la desigualdad tenemos en mente todos aquellos
bienes que estan desigualmente repartidos en el capitalismo, amén
de algunos recursos naturales, especialmente el agua. Pero desde
luego no conviene olvidar tampoco que una de las formas de ma-
nejar a los diversos grupos de la poblacién es distribuyendo la
vulnerabilidad en términos desiguales, y de ahi que esos «grupos
vulnerables» se hayan impuesto en el discurso y en la politica
misma. Ultimamente hemos observado que tanto los movimien-
tos sociales como los analistas politicos tienen presentes a las
poblaciones precarias, y por este motivo se conciben estrategias
politicas para poner limite a las condiciones de precariedad."
Pero esta misma exigencia se plantea también en las luchas mas
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extendidas entre la poblacién, que exponen y combaten sus con-
diciones precarias, mostrando, por asi decirlo, las posibilidades
de la accién politica performativa que surge de esa misma preca-
riedad. Si bien es cierto que la designacién de los colectivos vul-
nerables o precarios se impone sobre la propia demanda politica,
parece evidente que a la postre termina apuntalando la propia
condicién que se pretende aliviar.

Vemos por tanto que el término vulnerabilidad tiene sus ries-
gos. Pero ¢acaso no los hay cuando se evita su uso? ¢Es que la
precariedad no confiere a la condicién de vulnerabilidad una con-
notacién especificamente politica y por eso estamos en mejor si-
tuacién con un término que con otro? De todas formas no estoy
segura de que podamos resolver la cuestién cambiando los térmi-
nos, pues al fin y al cabo ambos entrafian ciertos tipos de riesgos.

Hay por supuesto una manera mucho mas siniestra de em-
plear las categorias de la precariedad y la vulnerabilidad. Dentro
de la politica militar y la econémica existen ciertas «poblaciones
objetivo» a las que se puede danar (con impunidad) o que son
prescindibles (sobrevivir como una poblacién desechable o no
seguir vivo, es decir, literalmente desposeido de la vida, es una
distincién que establece un intervalo decisivo en el espacio-tiem-
po de la muerte social). Ese tipo de marcaje explicito o implici-
to se utiliza para justificar el dafio que se inflige a ciertas pobla-
ciones (como se observa en tiempos de guerra o en la violencia
del Estado contra los ciudadanos indocumentados). Asi pues, la
vulnerabilidad puede ser una forma de seleccionar una pobla-
cién-objetivo para su erradicacién. Esto ha provocado una para-
doja en el neoliberalismo y en su concepto de responsabilizacion,
por cuanto hace a esos colectivos responsables de su misma posi-
cion precaria o de su acelerada experimentaciéon de la precarie-
dad. Frente a esta perversa forma de moralizar, los defensores de
los derechos humanos han salido en apoyo del concepto de vulne-
rabilidad al insistir en la necesidad de establecer proteccién legal
e institucional para esos grupos. Vemos por tanto que la nocién
de vulnerabilidad opera en dos sentidos: como forma de escoger
a una poblacién objetivo o como proteccién de un grupo concre-
to, y esto significa que el término se ha utilizado para establecer
una légica politica restrictiva que no deja mas opcién que ser po-
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blacién objetivo o poblacién protegida. Efectivamente, podemos
observar cémo el término, muy extendido, se impone sobre los
movimientos populares (si no sobre algunas formas de soberania
popular) y sobre las luchas en pro de la resistencia y la transfor-
macion social y politica. Podria pensarse que estas maneras de
utilizar el concepto de vulnerabilidad son antitéticas, y en reali-
dad lo son, pero solo dentro de los términos de una légica dudosa
que desplaza a otras formas de racionalidad y practica politica
que son, por asi decirlo, mucho mas apremiantes y prometedoras.

Por lo tanto, la proteccién y la seleccién de blancos son dos
practicas que pertenecen a la misma légica politica. Si las pobla-
ciones precarias son las que han creado su propia situacién, en-
tonces no forman parte de un régimen de poder que reproduce
sistematicamente la precariedad. Son sus propias acciones, o sus
propios fracasos, los que han causado su situacion. Pero si se las
considera como poblaciones necesitadas de proteccién, y ade-
mas las formas paternalistas de poder (entre las cuales figuran
en ocasiones organizaciones filantrépicas y hasta ONG humani-
tarias) quieren instalarse en posiciones permanentes de poder
para representar a los desamparados, entonces esas mismas po-
blaciones quedan excluidas de los procesos y movilizaciones de-
mocraticas. Para responder a este dilema no se puede adscribir
a las poblaciones precarias a un modelo moral especifico en el
que detentarian una responsabilidad excesiva; pero tampoco se
las puede presentar como poblaciones sufrientes que deberian
ser «cuidadas» por los buenos cristianos (como mantiene en la
actualidad el discurso de la socialdemocracia francesa, con su
afinidad implicita con los valores cristianos).

Este enfoque toma la vulnerabilidad y la invulnerabilidad como
consecuencias politicas, como consecuencias repartidas desigual-
mente por una esfera de poder que actta sobre (y a través de) los
cuerpos; y la rdpida inversién de sus términos nos muestra que
la vulnerabilidad y la invulnerabilidad no son caracteristicas
esenciales de los hombres o las mujeres, sino mas bien procesos
de determinacion de género, efectos de unas formas de poder
que, entre otras cosas, tratan de establecer diferencias entre los
géneros directamente ligadas a la desigualdad. Encontramos
pruebas de esta l6gica cuando se dice, por ejemplo, que el femi-
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nismo «ataca» la masculinidad (siendo esta tltima la que se ha-
llaria en posicién «vulnerable»), o que las minorias sexuales y de
género «atacan» a la poblacién general, o que €l estado de Cali-
fornia se halla ahora «bajo ataque» porque la poblacién blanca
ha dejado de ser la mayoritaria, o que el estado de Arizona esta
siendo «atacado» por los latinos, y por ello estaria intentando
establecer una frontera mucho mas impermeable a las entradas
del sur. Ahora se dice también que diversos paises europeos es-
tan siendo «atacados» por las nuevas comunidades de inmigran-
tes, hasta el punto de que se considera que los grupos dominan-
tes y sus representantes racistas son los que estan en condiciones
vulnerables.

Este uso estratégico de la vulnerabilidad actta a la inversa que
ese analisis derivado del feminismo psicoanalitico que mas o me-
nos viene a decir que la posicién masculina, tal como la conside-
ra este enfoque, se ha construido a base de negar su propia vul-
nerabilidad. Creo que practicamente todos conocemos alguna
variante de esta argumentacién.!! Ese repudio o negacién nece-
sita de la organizacién politica para que favorezca la regresion,
la proyeccién y el desplazamiento. Todo se agrupa en torno al
signo de lo femenino. No obstante, ese analisis tiene que enfren-
tarse a una inversién de sus términos, ya que al crearse una hi-
pervulnerabilidad (de una nacién, de la masculinidad) se justifi-
ca en algunos casos la contencién de las mujeres y de las minorias.
El que logra impermeabilizarse suprime —es decir, elimina y
externaliza— todo posible recuerdo de vulnerabilidad, con lo
cual se trata de controlar la sensacién que se tiene en la actuali-
dad de una vulnerabilidad ingobernable. Efectivamente, la per-
sona que por definicién se considera invulnerable se dice: «Nun-
ca fui vulnerable, y si lo era, no se trataba de una vulnerabilidad
auténtica, porque no recuerdo haber estado en semejante condi-
cién, y desde luego ahora mismo no soy realmente vulnerable»,
es decir, el discurso da fe de lo que niega. Todas esas manifesta-
ciones quedan contradichas por la condicién del cuerpo en el
momento en que son formuladas, mostrandonos de paso cé6mo
funciona la légica politica del rechazo. Pero también nos dicen
algunas cosas sobre c6mo el individuo se cuenta a s{f mismo un
determinado relato a fin de apoyar un ideal del yo que desea ver
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realizado; y ese relato se apoya justamente en la negacién para
dotarse de coherencia, aun cuando esta sea particularmente débil.

Aungque e] enfoque psicoanalitico sea importante para enten-
der c6mo se reparte la vulnerabilidad en conjuncién directa con
las lineas de género, en realidad se queda a mitad del camino,
pues en el momento en que una persona o grupo niega su vulne-
rabilidad damos por hecho que esta ya esti presente, pero ade-
mads asumimos que en cierto sentido es indiscutible. La negacién
es siempre un intento de desviar la atencién de lo que est4 insis-
tentemente manifiesto, asi es que toda posible refutacién de lo
que se niega es parte de su misma definicién. Por eso, aunque no
se pueda negar la vulnerabilidad, esta se halla presente en todo
momento. Como es natural, no se pueden establecer analogias f4-
ciles entre el individuo y el grupo, pero en ambos se pueden ob-
servar modos de negacién o de repudio. Asi, por ejemplo, a quie-
nes defienden la légica militar en la aniquilacién de poblaciones
o grupos objetivo, podriamos decirles: «Actuais como si no fue-
rais vulnerables a esa misma destruccién que vosotros provo-
cais». Y, paralelamente, a los que defienden ciertas formas del
neoliberalismo econémico, podriamos replicarles: «Actudis como
si nunca pudierais formar parte de esa poblacién con trabajos y
vidas precarios que de pronto se ve privada de derechos bésicos
o del acceso a la vivienda y la sanidad, o que vive con suma pre-
ocupacioén la carencia de empleo y la incerteza respecto a su con-
secucién futura». Asumimos, pues, que tanto los que quieren ex-
poner a otras personas a una posicién vulnerable (o instalarlos
en ella) como quienes tienen la intencién de defender y mantener
una posicién de vulnerabilidad para ellos mismos, todos sin ex-
cepcién tratan de negar una vulnerabilidad que les hace estar
permanentemente, si no insoportablemente, ligados a otros indi-
viduos a los que desean dominar. Si uno esta ligado a otro contra
su voluntad, aun cuando la subyugacién venga impuesta por un
documento contractual (o precisamente entonces), el vinculo pue-
de llegar a ser irritante, una forma de dependencia forzosa y ra-
dicalmente inaceptable, como en el caso del trabajo en condicio-
nes de esclavitud y en otras formas de relacién coercitiva. El
problema aqui no es la dependencia en si misma, sino su explo-
taciéon por motivos tacticos. Y esto nos plantea la cuestién de qué
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pasaria si separasemos la dependencia de la explotacién, de una
manera tal que la una no implicase en el acto a la otra. Quizas
algunas formas de resistencia politica que luchan por conseguir
una autonomia libre de toda dependencia cometan justamente el
error de concebir la dependencia como explotacién. Como ha se-
fialado Albert Memmi en un ensayo fundamental, La dépendance,
se trata de un término que, como es légico, se utilizé para justi-
ficar algunas manifestaciones del colonialismo, ya que segin
esta concepcién habria ciertas poblaciones que son dependientes
por naturaleza, que necesitan del dominio de la metrépoli, y que
esa es la unica forma de guiarlas hacia la modernidad y la civili-
zacién, por lo menos a algunas de ellas.!? ;Vamos a dejar enton-
ces que el término quede empanado por sus dudosos origenes?,
¢no hay ninguna otra forma de utilizarlo, aunque sea forzando la
ruptura con su trasfondo politico?

¢De qué otro modo se podria entender la idea general de que
los cuerpos dependen ineludiblemente de relaciones e institucio-
nes sociales de caracter duradero para su supervivencia y su de-
sarrollo? Si lo formulamos asi, ¢no estamos diciendo justamente
lo que los cuerpos son en dltima instancia?; es decir, ¢no estare-
mos ofreciendo una ontologia general del cuerpo? ¢No habremos
atribuido una primacia generalizada a la vulnerabilidad? Ni mu-
cho menos. Si no podemos desligar el cuerpo de sus relaciones
constitutivas es porque los cuerpos se forman y sostienen apo-
yandose en las infraestructuras (o en su ausencia) y en redes so-
ciales y tecnolégicas o en un entramado de relaciones; y recorde-
mos que sus relaciones constitutivas son siempre de caracter
econémico e histérico. De manera que si decimos que el cuerpo
es vulnerable, en realidad nos estamos refiriendo a su vulnerabi-
lidad con respecto a la economia y la historia. Ello implica que
la vulnerabilidad siempre tiene un objeto, siempre se forma y
experimenta en relacién directa con unas condiciones que son
ajenas, externas al cuerpo (pero que son parte consustancial de
ella). Podriamos entonces decir que el cuerpo, en su existencia,
mantiene con las condiciones que han de servirle de apoyo una
relacionabilidad extdtica,* pero esto significa que el cuerpo solo

* To be ecstatic es, por definicién, estar fuera de uno mismo. Para Butler, la
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existe en un modo ontolégico que coincide con su situacion his-
térica. Dicho de una manera mas clara, el cuerpo se expone, y
queda justamente expuesto a la historia, a la precariedad, a la
fuerza, pero también a lo que es impremeditado y venturoso,
como la pasién y el amor, o a la amistad repentina y a la pérdida
subita o inesperada. De hecho, todo lo impremeditado de la pér-
dida hace referencia, por asi decirlo, a una vulnerabilidad nues-
tra que no podemos predecir ni controlar por anticipado. En este
sentido, la vulnerabilidad remite a algo que no se puede prever
ni anticipar ni tampoco dominar por adelantado, y que tanto po-
dria ser una simple observacién aislada que escuchas de boca de
alguien que casualmente va en tu mismo autobus, como la pér-
dida repentina de un buen amigo o la brutal conclusién de una
vida por efecto de las bombas. Por supuesto son situaciones muy
distintas, pero como somos seres abiertos a la realidad, quizas
pueda decirse que el ser humano es vulnerable a los hechos cuan-
do no los puede conocer de antemano. La vulnerabilidad nos
implica en lo que esta mas allad de nosotros pero que a la vez es
parte de nosotros mismos, y que constituye una dimensién capi-
tal de lo que de momento vamos a llamar nuestra corporeidad.

Llegados a este punto, puede que ahora resulten mucho mas
claros algunos de los aspectos relativos a la vulnerabilidad que
no tienen por objeto la idealizacién ni la infravaloracién de la
importancia politica de este rasgo. El primero es que la vulnera-
bilidad no va ligada a la capacidad de sufrir dafio. Toda reaccién
alos hechos est4 en relacién directa con la vulnerabilidad: somos
receptivos a una historia, registramos una impresién o nos he-
mos quedado impactados por la perspectiva de alguien. Puede
que la vulnerabilidad esté en funcién de nuestra capacidad de
apertura, es decir, de que estemos abiertos a un mundo que no
es totalmente conocido ni tampoco predecible. Parte de lo que el
cuerpo hace (para expresarlo en términos de Deleuze, que toma
de Spinoza) es abrirse ante el cuerpo de otro, o de algunos otros,

expresion tiene varios sentidos: ser llevado mas alld de uno mismo por la pa-
sién, pero también estar fuera de si por rabia o dolor. Véase su analisis del éx-
tasis en Vida precaria, trad. de Fermin Rodriguez, Barcelona, Paidds, 2006,
pags. 50y ss. (N.delat.)
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y por esa razon los cuerpos no son ese tipo de entidades encerra-
das en sf mismas.!* En cierta manera estan siempre fuera de si
mismos, explorando o recorriendo su medio natural, por cuanto
estan extendidos y a veces hasta desposeidos a través de los sen-
tidos.'* Si podemos llegar a perdernos en otro, si nuestras capa-
cidades en todos los sentidos, tactil, mévil, digital, visual, olfativa
y auditiva, nos portan mas alla de nosotros mismos, es porque el
cuerpo no permanece en su propio lugar y porque esa despose-
sién caracteriza los sentidos corporales de un modo mas general.

Este es el motivo por el que en ocasiones resulta fundamental
hablar de la regulacién de los sentidos en términos politicos; hay
por ejemplo algunas fotografias de cuerpos aniquilados o heri-
dos en la guerra que, si no se permite verlas, es justamente por-
que existe el temor de que el cuerpo vaya a sentir algo de lo que
esos otros cuerpos sufrieron, o que el cuerpo, en su comporta-
miento sensorial fuera de si mismo, no siga siendo algo cerrado,
mondadico e individual. En realidad podriamos preguntarnos qué
tipo de regulacion de los sentidos —esas formas de relacionabi-
lidad extdtica de las que hablabamos antes— instaura el indivi-
dualismo para que pueda mantenerse como una ontologia reque-
rida por la economia y la politica.

Aunque a juzgar por lo que hemos expuesto puede parecer que
la vulnerabilidad es algo contingente y pasajero, tenemos moti-
VoS para no aceptar que esta sea una visién de género. Natural-
mente siempre se puede decir: «<En ese momento era vulnerable,
pero ya no lo soy», y de hecho es algo que se dice en ciertas situa-
ciones en las que nos hemos sentido amenazados o posiblemente
heridos. Puede tratarse de situaciones econémicas o financieras
en las que tenemos la sensacién de que nos explotan, después de
haber perdido el trabajo, o cuando nos encontramos en una si-
tuacién de pobreza y necesitamos esas ayudas publicas que cada
dia que pasa sufren mas recortes. O pueden ser situaciones emo-
cionales en las que somos mucho mas vulnerables al rechazo,
pero mas tarde nos encontramos con que ya no nos sentimos asi.
Aun cuando parezca coherente expresarse de este modo, no es
menos sensato mostrar cierta cautela frente al discurso que se ha
impuesto en nuestros dias. Y por eso, aunque estemos legitima-
dos para sentirnos vulnerables en unos casos y no en otros, de-
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bemos tener en cuenta que nuestra condicién de vulnerabilidad
no cambia por si sola. Esto no quiere decir que no seamos vulne-
rables, en términos objetivos o subjetivos, en todo momento. Pero
si que ha de tenerse presente que es una caracteristica de nuestra
experiencia que puede ser mas o menos explicita, mas o menos
implicita. Si decimos que algunos de nosotros somos seres vul-
nerables, estamos resaltando nuestra radical dependencia res-
pecto de otras personas, pero también de un mundo sostenido y
sostenible. Todo esto tiene consecuencias a la hora de entender
que los seres humanos somos gobernados por la pasién, tanto
desde el punto de vista emocional como sexual, que estamos uni-
dos a otros desde el comienzo, pero que también somos seres que
quieren persistir y cuya persistencia puede estar amenazada o,
por el contrario, apoyada en funcion de la ayuda que brinden las
estructuras sociales, econémicas y politicas para que una vida
pueda ser experimentada como tal.

Las poblaciones marcadas por su diferente vulnerabilidad y
precariedad no se quedan por esa razén inméviles. Cuando se
plantean luchas politicas para hacer frente a esas condiciones
disminuidas, lo que se pone en juego es justamente su estado
precario, y a veces incluso se valen deliberadamente de la expo-
sicién publica del cuerpo, aun cuando ello entrafie verse expues-
to a la fuerza, a la detencién o, quizas, a la muerte. No es que la
vulnerabilidad se convierta en resistencia porque a partir de un
cierto punto la fortaleza se impone sobre la vulnerabilidad. La
fortaleza no es lo contrario de la vulnerabilidad, y esto resulta
evidente, diria yo, cuando esta tltima se pone en accién por sf
sola, no como estrategia individual, sino como iniciativa conjun-
ta. Seguramente no era esto lo que Hannah Arendt tenia en men-
te cuando dijo aquello de que la politica depende de la accién
concertada (aunque supongo que no le habrian gustado nada las
Sluts Walks).!® Pero puede que considerando su idea de que el
cuerpo y sus necesidades acaban siendo parte de la accién y los
objetivos de la politica, seamos capaces de plantear un concepto
de la pluralidad que vaya ligado a la performatividad y la inter-
dependencia.

Soy consciente de que a lo largo de mi exposicién he introdu-
cido términos nuevos cuyo significado no he aclarado como de-
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biera, y ciertamente la interdependencia es uno de ellos. Para
explicarlo, yo diria que, en el caso de la interdependencia, no
podemos presumir de que sea un estado de coexistencia que al
individuo le agrade, y que no es lo mismo que la armonia social.
Aunque no queramos, al final acabaremos criticando duramente
a las personas de las que més dependemos (o a las que mas de-
penden de nosotros), sin contar que resulta imposible separar la
dependencia de la agresién de una manera tajante (algo que qui-
z4s Melanie Klein supo captar en toda su profundidad y segura-
mente también Thomas Hobbes, aunque en otros términos).
A comienzos de la década de 1980, la feminista afroamericana
Bernice Johnson Reagon expresé esto mismo de la manera si-
guiente: «Tengo la impresién de que en cualquier momento me
va a dar un sincope y me voy a morir aqui mismo. Eso es lo que
se siente muy a menudo cuando trabajas realmente en coalici6n
con otras personas. La mayor parte del tiempo te sientes amena-
zado hasta lo mas hondo, y cuando no te sientes asi es porque no
estas implicado de verdad en la unién mutua. [...] Uno no parti-
cipa en coaliciones por gusto. La tnica razén por la que pensa-
mos en aliarnos con otros individuos es porque esa es la Gnica
manera que se nos ocurre de seguir vivos». Poco antes de con-
cluir sus observaciones deja bien claro que la amenaza de muer-
te forma parte del propio estado de interdependencia: en lo que
respecta al concepto de mundo comun, de lo que podriamos lla-
mar «nuestro mundo compartido», dice: «Tienes que entender
sin ningln género de dudas que no vas a poder tener un [mundo]
“nuestro” en el que no esté incluida Bernice Johnson Reagon,
porque no tengo intencién de irme a ninguna parte. Y esa es la
raz6n por la que debemos establecer alianzas. Porque no voy a
dejar que sigas vivo a menos que ti me dejes vivir a mi. Obvia-
mente es una opcién peligrosa, pero también tenemos la posibi-
lidad de seguir viviendo juntos... si eres capaz de soportarlo».'s

De alguna manera, las personas que uno se encuentra en las
calles o fuera de ellas, en la prisién o en la periferia de las ciuda-
des, en el camino que no es todavia calle o en cualquier lugar que
sirva de base a la alianza que es posible en ese momento, no son
precisamente las personas que uno escoge. Me explico. La mayor
parte del tiempo, cuando llegamos a ese lugar, no sabemos quién
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mas se va a incorporar, lo cual implica que hay una especie de
dimensién desconocida en nuestra solidaridad con otros indivi-
duos que estamos dispuestos a aceptar. Quizas podriamos decir
que el cuerpo esta siempre expuesto a personas e impresiones
sobre las que no tiene nada que decir, que no llega a anticipar o
controlar en su totalidad, y que esas condiciones de su encarna-
cién social son las que no ha negociado del todo. En mi opinién,
la solidaridad nace justamente en ese momento, y no cuando se
establecen acuerdos con pleno conocimiento de causa.

Por ultimo deberia explicar también por qué concibo la resis-
tencia como la puesta en juego de la vulnerabilidad y la exposi-
cién. Para concluir, permitanme que se lo exponga del modo si-
guiente: los cuerpos, cuando son considerados «prescindibles» o
«incapaces de provocar duelo», se retinen a la vista del publico
(como sucede con bastante frecuencia cuando los sin papeles
aparecen en las calles de Estados Unidos formando parte de ma-
nifestaciones multitudinarias) y nos dicen que no han sido rele-
gados silenciosamente a las sombras de la vida publica, porque
no se han convertido en esa enorme carencia que estructura
nuestra esfera publica. Podria decirse que la congregaciéon de
cuerpos, su ensamblaje colectivo, es una forma de expresar la
voluntad popular, de ocupar y aduefiarse de una calle que en
apariencia pertenece a otros, de hacerse con el suelo de la plaza
para lograr imponer una accién y un discurso que sean recono-
cidos por la sociedad. Pero las calles y la plaza no son la tnica
salida que las personas tienen cuando quieren juntarse, pues es
bien sabido que a través de las redes sociales se pueden estable-
cer vinculos de solidaridad que son de una eficacia impresionan-
te en la esfera virtual.

Tanto si se presentan en la esfera publica sin ningin disposi-
tivo tecnolégico como si van provistos de sus teléfonos moéviles
(algo que hoy en dia hacen tantas y tantas personas a fin de re-
gistrar la violencia policial en las manifestaciones politicas), tan-
to si estan en libertad como sometidos a un aislamiento y priva-
cién de libertad forzosos, los cuerpos siguen siendo, en cualquier
circunstancia, un recurso, pero nunca una fuente inagotable o
magica. Todo grupo que acttie unido tiene que recibir algtn tipo
de apoyo para sus actos, y esto tiene un significado especial aho-
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ra que la accién se presenta cada vez mas bajo la forma de una
reivindicacién que exige apoyo sostenido a lo largo del tiempo,
asi como las condiciones que hagan posible una vida vivible.
Puede parecer un circulo vicioso, pero no deberia sorprendernos
que los cuerpos unidos en movimientos sociales estén reivin-
dicando esa dimensién social del cuerpo. Podria ser una de las
maneras, aparentemente menor pero manifiesta, de poner en es-
cena el mundo que deseamos ver hecho realidad, o de rechazar
el que nos esta aniquilando. ¢Acaso no estamos exponiéndonos y
persistiendo en nuestro empefio, no estamos presentando a tra-
vés de nuestros cuerpos la exigencia de una vida vivible, no esta-
mos mostrando que somos seres precarios y a la vez actuantes?



«NOSOTROS, EL PUEBLO»:
IDEAS SOBRE LA LIBERTAD DE REUNION

«Nosotros, el pueblo»: asi comienza el preambulo de la Cons-
titucién de Estados Unidos que dio carta de naturaleza a la rup-
tura legal con Gran Bretafia, pero esas mismas palabras son las
que implicitamente se invocan también en muchas asambleas
publicas que no comparten el marco legal norteamericano. Una
obra de Etienne Balibar, traducida al inglés como We, the People
of Europe?,* juega asimismo con esta idea. En realidad, no es un
término que puede encontrarse con mucha frecuencia en discur-
sos hablados o escritos. ¢ Transmite entonces su fuerza performa-
tiva por otros medios? Para analizar esta cuestién voy a partir de
los movimientos Occupy, pero también de otros tipos de asam-
bleas y reuniones que se convocan precisamente cuando el espa-
cio publico se esta vendiendo, o bien queda sujeto a diversos ti-
pos de controles de seguridad; y ademas tendré en cuenta los
movimientos en defensa de la educacién publica que han surgido
en Chile, en Montreal y en toda Europa, y en los cuales los estu-
diantes han expresado su oposicién a los recortes presupuesta-
rios y a la estandarizacién de los criterios de excelencia. Ahora
bien, con esto no quiero decir que todas estas convocatorias sean
iguales, o que presenten estructuras perfectamente paralelas.

Primero tenemos que plantearnos a través de qué medios se
expresan las reivindicaciones en el espacio publico. Si el lengua-
je no siempre denomina y conforma al pueblo como si fuera una

* Editada en castellano con el titulo Nosotros, ¢ciudadanos de Europa?
(trad. de Félix de la Fuente, Madrid, Tecnos, 2003). (N. de la t.)
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unidad, entonces ¢es que este se manifiesta con ayuda de otros
recursos corporales, a través del silencio, del movimiento con-
junto, de las plantadas y de esa persistente agrupacién de los
cuerpos en el espacio publico que ha caracterizado el movimien-
to Occupy? Quizas las asambleas publicas celebradas en los ul-
timos tiempos nos obligan a revisar nuestra concepcién del es-
pacio publico a fin de tener en cuenta las formas de alianza y
solidaridad que solo en parte dependen de la capacidad que tie-
nen las personas de aparecer en el espacio ptiblico. Como ya sa-
bemos, este era el conocido planteamiento de Arendt, segtn el
cual la politica no necesita un espacio de aparicién sino cuerpos
que aparezcan. Para ella, la aparicién era un requisito previo del
habla, y el discurso publico era lo inico que realmente contaba
como accién. En las revoluciones, nos dice, se actiia conjuntamen-
te con otros, es decir, hay una accién plural. Pero ¢estaria dis-
puesta a permitir el movimiento plural de los cuerpos para que
pudieran expresar el «nosotros», esa pluralidad tan esencial para
la democracia? ¢Por qué concebimos la asamblea publica como
una actuacién politica que es distinta del discurso?

Tenemos muchos ejemplos de personas que se juntan, que se
articulan discursivamente como un colectivo, y que exigen cam-
bios en la politica, ya sea mostrando la falta de legitimidad del
Estado o exigiendo la disolucién de un gobierno. Aunque la plaza
Tahrir nos parecié durante algin tiempo una de las manifesta-
ciones emblematicas del poder democratico de las asambleas pu-
blicas, hemos visto cémo las contrarrevoluciones despliegan sus
propias ideas de «pueblo», de quiénes constituyen «el pueblo»,
aun cuando hagan uso de la policia y las autoridades militares
para que ataquen y encarcelen a la gente. Entonces, si dejamos
que este ejemplo de asamblea latente gufe nuestra reflexién, po-
demos decir que ninguna congregacién publica llega a represen-
tar a la totalidad de la poblacién, pero que todo posicionamiento
de las personas a través de la asamblea entrafia riesgos o provoca
ciertos conflictos, todo lo cual nos suscita cada vez mas dudas
sobre quién es realmente el pueblo. No obstante, asumimos que
una asamblea concreta no puede, en buena ley, servir de base
para la generalizacién sobre todas las asambleas, y que el empe-
fio por asociar una movilizacién o levantamiento concreto con la
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democracia misma es una tentativa tan emocionante como erré-
nea, porque corta de un plumazo el proceso conflictual a través
del que se articula y gestiona la idea de pueblo. En algunas de sus
vertientes, el problema es de caracter epistemolégico: ¢podemos
llegar a saber quién es en realidad el «nosotros» que se retine en la
calle?, ¢y podemos saber si una asamblea publica cualquiera re-
presenta verdaderamente al pueblo como tal? ¢Acaso cualquier
congregacion de personas puede representar lo que entendemos
por derecho de reunién? Todos los ejemplos contradicen esa po-
sibilidad, pero hay ciertos temas que tienden a aparecer de ma-
nera recurrente, y de ahi que podamos reenfocar el modo en que
se plantea la declaracién «Nosotros somos el pueblo». A veces se
nos presenta bajo la forma, mas o menos explicita, de un combate
por las palabras, por los significantes politicos o por las image-
nes y descripciones politicas. Pero antes de que un grupo empiece
a plantearse ese lenguaje, hay una alianza de cuerpos que, por asi
decirlo, se expresa de otro modo. Las asambleas se afirman y re-
presentan a si mismas por medio del habla o el silencio, de la
accion o la inaccién sostenida, de los gestos, de la congregacién
acordada de un grupo de cuerpos en el espacio publico, que estan
organizados por la infraestructura (y que pueden ser vistos, es-
cuchados y tocados; que se ven expuestos tanto voluntaria como
involuntariamente; cuerpos, en definitiva, interdependientes
tanto cuando estan organizados como cuando participan en reu-
niones esponténeas).

Por tanto partimos de que no se puede juntar a un grupo como
«pueblo» mediante un acto de habla concreto o circunstancial.
Aunque solemos pensar que el acto de habla declarativo por el
que el enunciado «Nosotros, el pueblo» consolida la soberania
popular es un acto que emana de esa reunién, quizds sea mas
correcto decir que la asamblea ya habla antes de pronunciar nin-
guna palabra, que por el mero hecho de juntarse esa multitud de
personas esté ya representando una voluntad popular; y que esa
representacién tiene un significado bien distinto del que trans-
mite un sujeto unido a otros cuando expresa su voluntad a través
de una afirmacién verbal. El «<nosotros» verbalizado en la lengua
estd ya representado en la misma reunién de los cuerpos, en sus
gestos y movimientos, en sus manifestaciones y en sus formas de
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actuar conjuntamente. Actuar en alianza no significa actuar en
perfecta conformidad: puede que algunas personas se muevan o
se expresen en sentidos distintos, o que incluso tengan objetivos
contrapuestos. Y tampoco quiere decir que haya una uniformi-
dad en el lenguaje, aunque a veces se coreen los mismos cantos
o consignas, como hemos visto en las asambleas del movimiento
Occupy. A todo ello tenemos que sumar que «el pueblo», por su
parte, en ocasiones actiia por medio del silencio colectivo o am-
parandose en la ironia; su humor y sus burlas se apropian de un
lenguaje que quieren llevar mas alla de sus patrones habituales.

Hay por lo pronto dos aspectos sobre los que quisiera incidir.
En primer lugar, que los actos por los que un grupo de individuos
se reine y presenta como pueblo pueden ser de caracter verbal o
de una clase distinta. Y, en segundo término, que deberiamos
pensar en tales actos como una accién plural detras de la cual se
encuentra, naturalmente, una pluralidad de cuerpos que ponen
en marcha objetivos convergentes y divergentes, por lo que no se
acomodan a una sola clase de accién, ni se reducen tampoco a
un solo tipo de reivindicaciones. Lo que a nosotros nos interesa
de todo esto es la cuestién de cémo cambia la politica cuando la
idea de derechos abstractos expresada verbalmente por unos in-
dividuos da paso a una pluralidad de actores corporeizados que
ponen en escena sus proclamas, bien a través del lenguaje, bien
por otros medios. Teniendo en cuenta este cambio de marco, pen-
semos entonces cémo se podria concebir la libertad de reunién.
¢En qué sentido es un derecho?, ¢y c6mo se lo reclama? En tanto
derecho, ¢qué es lo que se da por sentado acerca de sus posibles
detentadores, acerca de quiénes somos y quiénes podriamos ser?
No olvidemos que el derecho a ejercer la libertad de reunién est4
bien documentado en el Derecho internacional. La Organizacién
Internacional del Trabajo reconoce explicitamente que el dere-
cho de reunién (o, como en ella se dice, de asociacién) esta liga-
do al derecho de negociacién colectiva.! Es decir, que las perso-
nas se reinen para negociar sus condiciones de trabajo, entre las
cuales se incluirian medidas de seguridad y salud en el trabajo y
la proteccién contra la explotacién, pero también el derecho mis-
mo a la negociacién colectiva. Vemos, pues, que el propio dere-
cho junta a los trabajadores: nadie tiene derecho de reunién si no
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existe un grupo de individuos que estructuralmente ocupa una
posicién similar en la escala laboral.

En los discursos sobre derechos humanos, la libertad de reu-
nién se describe como una de las libertades fundamentales que
deben ser protegidas por los gobiernos; es decir, que es a ellos a
quienes compete ampararla. Se da entonces la paradoja de que
son los gobiernos los que justamente deben proteger la libertad
de reunién frente a cualquier injerencia estatal, lo cual es una
manera de decir que estdn obligados a no propiciar ningtin ata-
que al derecho de reunién mediante la utilizacién ilegitima de la
fuerza policial y de los poderes judiciales para detener, arrestar,
hostigar, amenazar, censurar, encarcelar, golpear o, incluso, matar
a las personas que quieran detentar este derecho. Como puede
verse, en este planteamiento hay un riesgo desde el principio, y
es que la libertad de reunién ¢ha de estar protegida por el gobier-
no, o debe protegerse del mismo gobierno? ;Y es sensato, desde
el punto de vista del individuo, contar con que el gobierno se
proteja de s mismo? ¢Acaso este derecho solo existe cuando un
gobierno se lo concede a su pueblo?, ¢y existe solamente en la
medida en que cuenta con la proteccién del gobierno? Si este es
el caso, entonces la eliminacién del derecho de reunién por par-
te de un gobierno no puede ser contrarrestada por la simple afir-
macién de este derecho. La libertad de reunién, en esto coincidi-
remos todos, no se encuentra entre los derechos naturales de la
persona; pero, en algiin sentido esencial, ¢ces todavia indepen-
diente de cualquier gobierno? ¢No sera que en realidad esta por
encima (desafiandolos incluso) de esos actos del gobierno que
regulan su proteccién y/o conculcacién? Este derecho no cuenta
(y no puede contar) con la proteccién del gobierno en aquellos
casos en que la propia legitimidad de este Gltimo o el poder del
Estado estén siendo cuestionados en esa misma reunién, o cuan-
do un Estado en concreto ha contravenido el derecho de reunién
y por lo tanto la poblacién ya no puede seguir congregandose
libremente sin que aquel intervenga, valiéndose incluso de la
brutalidad de la policia o del propio ejército. Es més, cuando el
Estado tiene el mismo poder para «proteger» derechos que para
retirar esa proteccion, y el conjunto de la poblacién hace uso de
la libertad de reunién para oponerse a esa forma de poder arbi-



162 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

traria e ilegitima que otorga y revoca la proteccién a su antojo,
entonces algo de (o en) la libertad de reunién queda fuera de la
jurisdiccién de la soberania estatal. Uno de los elementos de
la soberania del Estado es esa misma capacidad para anular la
proteccién de los derechos de sus ciudadanos.? Aun cuando esto
sea cierto, lo que aqui esta en juego es que la libertad de reunién
misma se puede perder como derecho cuando el Estado se decla-
ra contrario a los propésitos de esa reunién y quiere declararla
ilegal. Es lo que sucede, como bien sabemos, cuando el Estado
acaba interviniendo en la expansién de los mercados, entregando
sus propios servicios a las instituciones financieras y transfor-
mando asi derechos puiblicos en bienes de consumo o en oportu-
nidades para los inversores. Los movimientos antiprivatizacién
tratan justamente de poner coto a la excesiva implicacién del
Estado en las fuerzas del mercado. Al mismo tiempo, este tipo de
iniciativas ciudadanas suelen poner en cuestién la legitimidad de
aquellos gobiernos que se han arrogado poderes omnimodos: na-
die discute que en la actualidad el libre mercado impulsa la de-
mocracia, como lamentablemente hiciera Milton Friedman en el
Chile de Pinochet. Cuando la poblacién manifiesta su rechazo a
la privatizacién y el gobierno autoritario, el Estado se vale de los
militares, de la policia y de sus facultades legales para acabar con
la libertad de reunién y con otras libertades parecidas (y poten-
cialmente revolucionarias).

La libertad de reunién, pues, es algo més que un simple dere-
cho que los Estados-nacién otorgan y con el que amparan a sus
ciudadanos. Y este es uno de los motivos por los que, pese a con-
tar con infinidad de estudios notables sobre el desarrollo hist6-
rico de la libertad de reunién en Estados Unidos, por citar un
ejemplo, todavia no somos capaces de comprender esas formas
de alianza transnacional o de redes globales que han caracteriza-
do al movimiento Occupy. Si restringimos el analisis de la liber-
tad de reunién a la historia particular de un solo pais es muy
posible que, sin querer, estemos transmitiendo la idea de que
este derecho existe inicamente en tanto sea concedido y protegi-
do por el Estado. Asi pues, para que quede asegurado, sera pre-
ciso que siga existiendo el Estado-nacién. Pero esto obviamente
no se cumple cuando el Estado-nacién, amparado en su «libertad
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de reunién», protege justo ese derecho que podria acabar con el
propio Estado en el caso de ser ejercido colectivamente. Creo que
esta es la idea que quieren transmitir Hannah Arendt y algunos
otros pensadores cuando sostienen que la libertad de reunién es
una repeticién del derecho a la revolucién.? Es mas, aun cuando
un régimen albergue o proteja este derecho, la libertad de reu-
nién tiene que estar antes y mas alla de cualquier forma de go-
bierno que conceda y ampare el derecho a reunirse con otras per-
sonas. Si me expreso asi no es porque quiera apoyar la anarquia
permanente, ni tampoco ciertamente la violencia colectiva, sino
que Unicamente trato de argumentar que la libertad de reunién
puede muy bien ser la precondicién de la politica misma, por
cuanto se presume que los cuerpos pueden moverse y juntarse
sin que haya regulaciones al respecto, de manera que presentan
sus demandas politicas en un espacio que, a raiz de ello, se con-
vierte en publico o que redefine el sentido de lo publico.

Que a esa reunién de personas se la pueda llamar «pueblo» o
que mas bien constituya una versién concreta del «pueblo» es
algo que no puede afirmarse con rotundidad, pues no se expre-
san con una sola voz ni, a veces, en una unica lengua. Pero de lo
que no cabe duda es de que son seres capaces de moverse con
ayuda de los soportes técnicos e infraestructurales que necesitan
para juntarse con otras personas (esta es una perspectiva, de ex-
traordinaria relevancia, aportada por ciertos estudios de la dis-
capacidad que tiene consecuencias muy especificas en nuestra
reflexion sobre las reuniones publicas). Y como seres dotados de
esa capacidad pueden preferir, por ejemplo, quedarse quietos en
lugar de moverse, o incluso pueden permanecer inamovibles en
sus deseos y sus reivindicaciones. Consecuentemente, la reunién
publica tiene la capacidad de moverse o de quedarse parada, tie-
ne la capacidad de hablar o entrar en accién, y posee esa facultad
antes y por encima de que un gobierno cualquiera tome la deci-
sién de otorgar o proteger ciertos derechos, cualesquiera que es-
tos sean. La congregacién publica de una multitud cumple, tal
como sostiene John Inazu, «una funcién expresiva» que es ante-
rior a (y va més all4 de) cualquier demanda o manifestacién que
pueda plantear.* Su misma facultad de gobierno puede llegar a
trocarse en aquello que la libertad de reunién combate, y en ese
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momento es cuando puede observarse c6émo opera una forma de
soberania popular que es distinta de la soberania estatal, y que
busca, justamente, diferenciarse de ella.

¢Cémo concebir entonces la libertad de reunién junto con la
soberania popular? Algunos rechazan la palabra soberania por no
considerarla adecuada, ya que esta asocia la politica con un su-
jeto singular y una forma de poder ejecutivo que plantea exigen-
cias territoriales. A veces se emplea como sinénimo de control y
otras de subordinacién. No obstante, puede tener otras connota-
ciones que no quisiéramos olvidar. Basta pensar en los debates
sobre la soberania de los indios que han tenido lugar en Canad4,
o leer los ensayos de la profesora J. Kéhaulani Kauanui sobre las
paradojas de la soberania hawaiana, para darnos cuenta de que
este concepto desemperfia un papel crucial en las movilizaciones
populares.® La soberania puede servir, como concepto, para ve-
hicular actos de autodeterminacién politica, y esta es justamente
la razén por la que los movimientos populares de los pueblos
indigenas en lucha por su soberania se han convertido en una
forma notable de plantear reivindicaciones sobre el espacio, so-
bre su derecho a moverse con libertad, a expresar sus propias
opiniones y a buscar reparacién y justicia. Aunque las elecciones
son el medio del que disponen los representantes del gobierno
para representar la soberania popular (o, mas concretamente, la
«voluntad popular»), el acto de votar nunca engloba todo lo que
esta entrafia. Obviamente es algo esencial en cualquier concep-
cién de la soberania popular, pero el ejercicio de la soberania no
empieza ni concluye con el acto de votar. Como han sostenido
durante algtun tiempo los teéricos de la democracia, las eleccio-
nes no trasladan toda la soberania desde el pueblo hasta sus re-
presentantes elegidos: en la soberania popular queda siempre algo
intransferible, que marca el afuera del proceso electoral. En caso
contrario, el pueblo no tendria forma de oponerse a los procesos
electorales fraudulentos. En cierto sentido, el poder del pueblo
sigue separado del poder de sus representantes aun después de
haberlos elegido, porque solo conservando esa distancia puede
seguir manifestando su rechazo a las condiciones y los resulta-
dos de las elecciones, asi como a los actos de sus representantes.
Si la soberania popular se trasladara totalmente a aquellos a
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quienes elige la mayoria (y fuera sustituida por estos), entonces
lo que perderiamos serian justamente esos poderes que consi-
deramos fundamentales, esas acciones a las que llamamos resis-
tencia, y hasta la misma posibilidad de eso que llamamos revo-
lucién.

La «soberania popular» se convierte sin duda en poder electo-
ral cuando la poblacién emite su voto, pero nunca se trata de una
traslaciéon completa ni adecuada. Hay algo en la soberania que
sigue siendo intraducible, algo que no se puede trasladar y que
es insustituible, y ese es el motivo por el que se pueden elegir y
disolver los gobiernos. Aunque la soberania popular confiera le-
gitimidad a las formas parlamentarias del poder, siempre puede
retirarles su apoyo a estas cuando demuestran ser ilegitimas. Si
bien es verdad que el poder parlamentario necesita de la sobera-
nia popular para su propia legitimidad, no es menos cierto que
también lo teme, porque hay algo en la soberania popular que es
contrario a, y excede o supera, toda forma parlamentaria de po-
der que aquella instituye y fundamenta. A un gobierno elegido se
le puede poner freno o derrocar por medio de una asamblea de
personas que hablan «en nombre del pueblo», las cuales repre-
sentan al mismo «nosotros» que en ultima instancia detenta el
poder de legitimacién cuando se ha instaurado un sistema demo-
cratico. En otras palabras, todo régimen democratico depende
en ultima instancia de un ejercicio de la soberania popular que
no esta integramente contenido o expresado en un orden demo-
cratico particular, pero que es la condicién misma de su caricter
democratico. Es un poder extraparlamentario sin el cual ningu-
na camara de representantes podria funcionar legitimamente, y
que a la vez amenaza con alterar su funcionamiento y hasta con
disolverla. Como ya se ha hecho otras veces, puede que algunos
vean esto como un intervalo de «anarquismo» o un principio per-
manente de la revolucién que alberga todo sistema democratico,
un principio que se manifiesta en mayor o menor medida en los
momentos de instauracién o de disolucién de un régimen demo-
cratico, pero que esta operativo también en la libertad de reu-
nién.

Me gustaria apuntar que las actuaciones, los actos mismos de
la representacion, no se reducen a los enunciados verbales. Es
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mas, las aseveraciones no son sino una de las formas en que lo
politico se manifiesta, y por eso la esfera de la performatividad po-
litica incluye y a la vez excede las manifestaciones verbales y es-
critas. Si planteo esto es porque me permite recurrir a un con-
cepto importante elaborado por Jason Frank: lo que él denomina
«momentos constituyentes», que son aquellos en que la actua-
cién del pueblo va mas alla de su representacién. En su opinién
son los actos los que representan al pueblo, y sin embargo no hay
acto que pueda lograr representarlo.® Pues bien, esta discordan-
cia entre actuacion y representacion es, segtin Frank, una para-
doja que se encuentra en el mismo nucleo de las asambleas de-
mocraticas.

Como €] mismo dice: «Cuando el Estado controla las propias
condiciones en que se ejerce la libertad de reunién, la soberania
popular se convierte en un instrumento de la soberania estatal, y
las condiciones de legitimacién del Estado se pierden por si solas
en el momento en que a la libertad de reunién se la priva de sus
funciones criticas y democréticas». Lo que yo afiadiria es que, si
asumimos que la soberania popular esta supeditada a la sobera-
nia estatal, y que la soberania del Estado conser¥a el control (a
través de su poder para hacer excepciones) sobre qué parte de la
poblacién sera protegida legalmente y cual no, entonces hemos
reducido, tal vez involuntariamente, el poder de la soberania po-
pular a la nuda vida, o a una forma de anarquismo que rompe
por principio con la soberania estatal. Pero si esta ruptura esta
ya alojada en la soberania popular, o es la soberania popular la
que constituye esa ruptura, entonces la reduccién de la soberania
popular a la estatal oculta y a la vez desplaza esa capacidad tan
importante que lleva en su seno y que tantos movimientos popu-
lares que luchan por su autodeterminacién reivindican como va-
lor Gltimo de su organizacién. La invocacién al pueblo se con-
vierte —y as{ debe ser— en algo que se puede impugnar en el
mismo momento en que aparece. Aqui, aparicion tanto puede
aludir a la presencia visible y a las manifestaciones verbales
como a la representacién activa y hasta al silencio. Ademas, te-
nemos que ser capaces de pensar estos actos como accién colec-
tiva, presuponiendo una pluralidad de cuerpos que ponen en
practica su propésito concurrente (de maneras que no requieren
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la conformidad estricta con una sola clase de actuacién o con
una unica clase de reclamacién), y que juntos no constituyen una
sola clase de sujeto.

Aunque todo esto puede parecer suficientemente claro, hay
una cuestion dificil y persistente que no desaparece: ¢quién es «el
pueblo»? ¢Hemos planteado siquiera el asunto? Soy consciente
de que es un tema ampliamente tratado por pensadores como
Jacques Derrida, Bonnie Honig, Etienne Balibar, Ernesto Laclau
y Jacques Ranciere, asi que no pretendo afadir nada nuevo a
estos debates. No obstante, quisiera incidir en el hecho de que
todos ellos aceptan que cualquier designacién de «el pueblo»
funciona a partir de la determinacion de un limite que fija los
términos de la inclusién y la exclusién. Esta es una de las razones
por las que los tedricos de la democracia quieren subrayar el ca-
racter temporal e indefinido de «el pueblo», tratando a menudo
de desenmascarar la légica de exclusién merced a la cual operan
todas las denominaciones de «pueblo». No se me escapa tampo-
co que algunos presentan «el pueblo» como algo imaginario, con
lo cual quieren decir que cada vez que se alude a este término se
puede caer en el nacionalismo o en el utopismo, o convertirlo en
un significante vacio de caracter indispensable.” De momento
solo quiero subrayar que no podemos simplemente apoyarnos en
una imagen para demostrar el nimero de cuerpos que compo-
nen el pueblo. No se puede recurrir a las fotografias aéreas que
la policia toma de las multitudes concentradas en las calles para
averiguar lo que pretende el pueblo o si quiere verdaderamente
algo. Si lo hiciéramos, estarifamos apoyandonos, paradéjicamen-
te, en una técnica concebida para controlar a la poblacién, y
transformariamos «el pueblo» en un simple registro forense.
Toda fotografia o conjunto de imagenes tiene indudablemente su
marco o conjuntos de marcos, y estos actiian como una denomi-
nacién potencialmente excluyente, que para incluir aquello que
desea captar crea una zona de lo no capturable. Lo mismo puede
decirse de cualquier video que empieza y acaba en un mismo es-
cenario, componiendo una secuencia. Siempre estaran limitados
por la perspectiva merced a la cual su objeto se crea y transmite
de un modo selectivo.

Si la representacién visual tiene importancia es porque ningu-
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na fotografia de la multitud puede representar al pueblo cuando
se da la circunstancia de que no todas las personas pueden reali-
zar una asamblea en la calle, o al menos no en la misma calle.
Ampliar o reducir la imagen no nos servira de ayuda aqui, ya que
estas son precisamente formas de editar y seleccionar qué y quié-
nes van a contar como pueblo, lo que significa que no podemos
separar la cuestion de quién es el pueblo de la técnica que esta-
blece quiénes cuentan como pueblo. Puede que «el pueblo» sea
esa denominacién que excede cualquiera de los marcos visuales
que pretenden captar al pueblo, y que los marcos mas democra-
ticos sean los que son capaces de orquestar su caracter poroso,
donde el marco no reproduce de inmediato la estrategia de la
contencién y en parte se destruye por si solo.

En ocasiones, €l pueblo, o parte de €], se encuentra confinado
o esté ausente o lejos de la vista de la calle o la cAmara: son los
sujetos incapturables, aunque puedan estar captados en otro sen-
tido. En realidad no sucede nunca que todas las personas que
puedan estar representadas por la idea de «e] pueblo» aparezcan
en el mismo espacio y al mismo tiempo para reivindicar que ellos
son el pueblo. jComo si fueran libres de moverse, como si todos
por voluntad propia llegaran juntos al mismo espacio y tiempo
que puede estar descrito o fotografiado de un modo que los in-
cluya a todos!

De hecho, nos resultaria raro, y hasta aterrador, imaginar a
los miembros de ese grupo llamado «pueblo» llegar a la vez y
hablar al unisono: seria una fantasia, si no un posible fantasma
persecutorio, cuyo poder de seduccién esti en consonancia di-
recta con la imposibilidad de hacerlo realidad que lleva consigo.
Generalmente asociamos la expresién univoca y simultdnea de
un conjunto de personas sobre un mismo asunto con alguna for-
ma de fascismo o de consentimiento obligado. En realidad, la
expresién «Nosotros, el pueblo» —la propia aseveracién, el can-
to, la frase escrita— pierde siempre a alguno de los grupos de
individuos que dice representar. Algunas personas no pueden
aparecer en la escena publica o no se les permite hacerlo; mu-
chas viven en los margenes de la metrépoli, algunas estdn con-
gregadas en la frontera en campos de refugiados mientras se tra-
mita su documentacién, su traslado o su alojamiento, y algunas
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otras estdn en prisién o retenidas en campos de prisioneros.
Quienes se encuentran en otra parte puede que estén diciendo
algo mas, si tienen la posibilidad de hacerlo; o tal vez estén ex-
presandose por medio de SMS, blogs y otros medios digitales;
algunos, por indiferencia o cargados de sentido, no dicen nada.
Esto significa que «el pueblo» nunca aparece en realidad como
una presencia colectiva que habla al unisono; sean quienes sean
sus integrantes, no cabe duda de que el pueblo est4 internamen-
te dividido y se hace presente de un modo diferenciado o secuen-
cial, o no aparece en modo alguno o solo en cierta parte, y posi-
blemente en alguna medida aparece tanto reunido como disperso
y, en ultima instancia, no como una unidad.® De hecho, como
bien sabemos por las manifestaciones convocadas en Egipto y
Turquia en 2013, concretamente en el verano de ese afo, un gru-
po se retne en la plaza y dice ser el pueblo, y otro se congrega en
otro lado arrogandose la misma representacion, o bien el gobier-
no retine a un grupo de personas precisamente para transmitir la
imagen que actia como significante visual del «pueblo».
Acceder a cualquier plaza pablica supone acceder a los me-
dios que transmiten lo que alli acaece mas all4 de ese espacio y
ese tiempo. La plaza se nos impone ahora como un efecto de los
medios, pero también como algo integrado en el aparato de
enunciacién que permite a un grupo de personas presentarse
como el pueblo; el vinculo de la plaza con los medios que trans-
miten los hechos nos indica que ahora se difunde al pueblo en el
momento en que se reune; la imagen de los medios muestra y
difunde esa reunién. Esto implica que hay que repensar radical-
mente la plaza publica como algo que siempre se difunde a través
de la representacién mediatica y sin la cual pierde su caracter
representativo. También quiere decir que quienquiera que sea el
pueblo puede no ser conocido o cognoscible, y no solo porque el
marco mediatico limite o cambie la idea de pueblo que se trans-
mite. Lo tinico que se conoce es que el pueblo, sea quien sea, esta
integrado por personas que aparecen y no aparecen juntas, se
encuentra limitado en materia de movimiento y reunién, y esta
internamente dividido acerca de quiénes son. Que aparezcan
juntas no quiere decir que todas las personas concuerden con lo
que se dice en nombre de la asamblea, o que juntas constituyan
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una asamblea. La disputa por saber qué son pasa a primer plano,
y parece que «el pueblo» es la denominacién que se impone.

cY cuél es la conclusién? Que un pueblo no tiene que estar
unido en todos los temas y que ni siquiera puede estarlo, de la
misma manera que tampoco tienen sus integrantes que congre-
garse en un solo espacio para actuar conjuntamente en nombre
del pueblo. El mismo término «pueblo», y hasta la declaracién
«Nosotros, el pueblo», es incapaz de captar plenamente lo que
este comprende, porque siempre hay algo mas alla del grupo par-
ticular que lo ha formado y se hace presente, y que parece estar
hablando de lo que el pueblo en su conjunto podria querer, pre-
cisamente porque existe un desfase entre lo que se hace en nom-
bre del pueblo y lo que este quiere. No todas las personas quieren
lo mismo o por los mismos medios; y no es algo que haya que
lamentar. El pueblo es un nombre del que algunos se apropian,
un nombre que se disputan y renuevan, y que siempre corre el
riesgo de caer en otras manos o de perderse del todo; y la fragili-
dad y ferocidad que caracteriza la lucha preponderante por tal
nombre no son sino sefiales de su propio funcionamiento demo-
cratico. Aun cuando alguno de sus portavoces invoque un «noso-
tros» que con toda justicia represente a la totalidad del pueblo, el
«nosotros» colectivo no puede verdaderamente representar lo
que sin embargo representa; es muy posible que esos portavoces
sigan esforzandose por incluir a otros, subrayando aquello a lo
que aspira el «<nosotros»; pero si este «nosotros» ha de funcionar
en términos politicos, tiene que estar restringido a quienes lo in-
vocan para obtener y ejercer el poder hegeménico. De hecho,
quienes se retinen en asamblea como el «nosotros», presentan-
dose como «el pueblo», no estan al final representando al pueblo
de una manera completa y adecuada; mas bien lo que estan ha-
ciendo es realizar varias funciones a la vez: por ejemplo, si pue-
den votar, proporcionan el fundamento de legitimacién para los
que van a representar al pueblo por la via electoral. Pero quizis
igual de importante es que la representacién que se arrogan los
elegidos exige la condensacién del pueblo en un ciimulo de votos
que puedan contabilizarse como mayoria. En este sentido, el
pueblo est4d condensado y casi perdido en el momento en que
elige a sus representantes, y a su vez la representacién politica
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condensa o cuantifica lo que podriamos llamar la voluntad del
pueblo. Al mismo tiempo esta funcionando algo ajeno a las elec-
ciones. Las personas que dicen «Nosotros», sea en el curso del
proceso electoral o fuera de este o cuando se pronuncian en su
contra, se constituyen a si mismas como pueblo a medida que
representan o verbalizan ese pronombre plural, sea de manera
literal o figurada. Apostarse juntos frente a la policia puede ser
una forma de representar el pronombre plural sin decir nada.
Cuando, en el verano de 2013, el gobierno turco prohibié6 las con-
centraciones publicas en la plaza Tahrir, un hombre se quedé alli
solo, frente a la policia, acatando claramente la ley que prohibia
las concentraciones publicas. Cerca de €l habia otras personas,
«solas», pero sin formar propiamente una «multitud». Se halla-
ban alli como individuos separados, pero todos, silenciosos e in-
moéviles, apostados en el lugar como sujetos individuales, se sal-
taban la idea convencional de asamblea para crear en su lugar
otra distinta. Al permanecer separados y sin hablar entre ellos
estaban cumpliendo en sentido estricto la ley que vetaba el dere-
cho de reunién y de movimiento; y asi es como dieron lugar a
una manifestacién cargada de expresividad, pero sin palabras.®

Constituir o formar un pueblo no es lo mismo que representar
a un pueblo que ya esta formado en su integridad. El término
«pueblo» no solo representa a un colectivo de personas que ya
existe, pues de ser asi, estarfa postergando la produccién de la
colectividad misma. De hecho nunca puede representar adecua-
damente a una colectividad que se esta haciendo o esta ya hecha:
su insuficiencia y su autodivisién forman parte de su promesa
y su significado cuando se ponen en practica. La invocacién
al «nosotros» en el discurso alude entonces a un pueblo cuyas
necesidades, deseos y demandas no son todavia completamente
conocidas, y cuya unién esta vinculada a un futuro que esta
por vivir. En realidad estas practicas de autodeterminacién no
son exactamente lo mismo que los actos de representacién, y sin
embargo ambos estan operando en el ejercicio de la libertad de
reunién, en la cual la apelacién al «Nosotros, el pueblo» esta en
cierta manera puesta en los actos o en las palabras. Esta misma
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puesta en acto es performativa en la medida en que crea al pue-
blo al cual nombra, o que hace un llamamiento para que se retina
en el momento que lo enuncia. Y esto significa que acciones per-
formativas como esta forman parte del proceso que llamamos
autodeterminacién politica: merced a ellas se designa quiénes
somos y al mismo tiempo nos implican en la formacién del «no-
sotros». Es mads, esa invocacién al «nosotros» separa la soberania
popular de la soberania del Estado, porque nombra e introduce
esta separacion una y otra vez. El sujeto plural siempre rompe
con los elegidos, o con aquellos cuya eleccién es cuestionable,
o con un Estado a cuyos representantes no se ha podido nunca
elegir, que es lo que sucede en condiciones de ocupacioén, o a los
trabajadores sin papeles o a personas privadas total o parcial-
mente de sus derechos de ciudadania.

Por lo tanto, algo que necesariamente falla como representa-
cién y que de un modo casi tautolégico podriamos decir que ni
es representacional ni es representativo, se convierte en la base
de las formas de autodeterminacién politica de la democracia: se
trata de la soberania popular, que es distinta de la soberania es-
tatal o, mejor dicho, que precisamente es tal porque se distingue
ocasionalmente de la soberania del Estado. Solo en este acto per-
petuo de separacién respecto a la soberania estatal tiene sentido
la soberania popular; es por tanto una manera de formar un pue-
blo a través de los actos de la autodesignacién y la autorreunioén,
los cuales engloban repetidas puestas en acto, tanto verbales
como no verbales, corporales como virtuales, que tienen lugar en
espacios y tiempos distintos, asi como en distintas clases de es-
cenarios publicos, en las redes virtuales y en zonas en la sombra.
El acto performativo verbalizado, ese «Nosotros, el pueblo», sin
duda forma parte de eso que llamamos autoconstitucién, pero
esta no se puede interpretar como un relato literal acerca de cémo
funciona la autodeterminacién politica. Ningtn acto que politi-
camente determine aquello que quiere constituir se puede tradu-
cir a ese enunciado verbal; porque, en tal caso, el campo de lo
verbal se impondria por encima de los demés. En realidad, la
practica de la autodeterminacién politica es necesariamente un
cruce de lo lingiiistico y lo corpéreo, aun cuando la accién sea
silenciosa y el cuerpo esté secuestrado.
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¢Cémo entender si no la huelga de hambre, por ejemplo, que
se nos presenta justamente como el rechazo en la practica de un
cuerpo que no puede aparecer en la escena publica?!® Esto quie-
re decir que la aparicién publica en forma corpérea no es un re-
curso adecuado para la autodeterminacién politica. Al mismo
tiempo, la huelga de hambre que no es comunicada y represen-
tada en el espacio publico no puede transmitir el poder del acto
en si mismo. Las redes que constituyen los prisioneros son justo
esas expresiones de solidaridad que no aparecen, ni pueden apa-
recer, en la escena publica en una forma corpérea y que se apo-
yan sobre todo en informaciones publicadas en medios digitales
con muy pocas imégenes o con ninguna en absoluto. Estas redes
de sociabilidad se extienden entre los internos de una prisién,
pero también entre activistas, abogados, familias extensas y rela-
ciones sociales de todo tipo, y cualquiera que sea el lugar donde
se manifiesten, sea en Turquia, en Palestina o en Pelican Bay, ese
pequeiio condado de California, son también formas de asamblea
en las que quienes tienen suspendidos sus derechos de ciudada-
nia ejercen una libertad concreta a través de las huelgas, los su-
plicatorios y algunas modalidades de representacién legal y poli-
tica. Aun cuando no aparezcan, aun cuando no se les permita
presentarse en la escena publica, en cierto modo estan ejerciendo
un derecho a la aparicién, sea ante la ley o en un espacio concre-
to, manifestando su rechazo a esa misma prohibicién que es la
condicién de su encarcelamiento.

Dicho esto, a continuacién vamos a resumir las implicaciones
que tiene todo esto a la hora de reformular la libertad de reunién
en su relacién con la soberania popular: 1) como ya hemos visto,
la soberania popular es una forma de autocreacién reflexiva que
esta separada del régimen representativo que ella misma legiti-
ma; 2) surge en el curso de dicha separacién; 3) para que pueda
legitimar un régimen particular ha de ser independiente de este,
es decir, no puede estar controlada ni instrumentalizada, y aun
asi es la base sobre la cual se forma todo gobierno legitimo que
se haya establecido a través de unas elecciones justas y represen-
tativas [inclusive]; y 4) el acto de autocreacién es en realidad un
conjunto de actos repartidos en términos espaciales, y que no
siempre operan de la misma forma ni para los mismos propési-
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tos. En este sentido, una de las distinciones mas importantes es
la diferenciacién entre la esfera puiblica y los espacios de confi-
namiento forzoso, entre los cuales figura la carcel en donde se
retiene y subyuga a presos politicos, esto es, los que han ejercido
su libertad de reunién y de expresién. La ley, la policia y la propia
prision son los dispositivos que regulan las entradas y salidas de
la esfera publica. Por ultimo, 5) la escenificacién del «nosotros,
el pueblo» puede tener lugar en forma lingiiistica, pero no nece-
sariamente ha de ser as{; el silencio y el habla, el movimiento y
la inmovilidad, todos estos actos tienen significacién politica. La
huelga de hambre es justo lo contrario del cuerpo bien alimenta-
do que aparece libremente en la escena publica y puede hablar:
es una marca y a la vez una resistencia activa frente a la priva-
cién del derecho de aparicién; y al mismo tiempo representa y
expone la privacién general de que son objeto los internos de
toda prisién.

La invocacién al pueblo se convierte —y asi debe ser— en
algo que se puede rebatir en el mismo momento en que aquel
aparece. Aparicién aqui puede aludir a la presencia visible y las
manifestaciones verbales, pero también a las actuaciones con-
juntas de los representados y a las convocatorias publicas de si-
lencio. Una modalidad diferenciada de poder que se expresa por
medio de distintas formas espaciales y temporales es la que es-
tablece quiénes pueden participar en tales actuaciones y cuéles
seran los medios y métodos de los que se valdran. El confina-
miento, por ejemplo, implica alejamiento espacial de las asam-
bleas publicas, pero ademas lleva implicita la duracién de la
sentencia condenatoria o la duracién desconocida de la deten-
ci6én indefinida. La esfera publica se constituye, al menos en
parte, a través de lugares donde los cuerpos estdn secuestrados
forzosamente, y de ahi que las fronteras que definen lo puablico
sean también las que definen a quienes estan confinados, se-
cuestrados y encarcelados, a los que estan expulsados y desalo-
jados de lo publico. Cuando hablamos de fronteras nos referi-
mos a las de aquellos Estados-nacién en donde los sin papeles
son confinados en campos de refugiados y donde se niegan los
derechos de ciudadania o quedan suspendidos sine die; pero lo
mismo puede decirse de las prisiones en donde la detencién in-
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definida se ha convertido en la pauta habitual. Pues bien, en
ambos casos, Estados-nacién y carceles, la interdicciéon que ope-
ra sobre la escena publica, la imposibilidad de aparicién, movi-
miento y habla en esta esfera, se transforma en la precondicién
de la vida corporeizada. Como en la prisién intervienen redes de
abogados defensores, no puede decirse que sea exactamente el
reverso de la esfera publica. El prisionero expresa su resistencia
a través de actuaciones que por definicién no pueden estar inte-
gradas en la plaza publica, aunque no cabe duda de que puede
servirse de redes virtuales de comunicacion y de la representa-
cién subrogada. Pero cualquiera que sea la importancia que con-
cedamos a la incidencia de lo virtual (y no cabe duda de que es
notoria), la prisién sigue siendo el caso limite de la escena publi-
ca, porque sefala el poder del Estado para controlar quiénes tie-
nen acceso y quiénes salen de esta esfera. Por lo tanto, la carcel
es el epitome de la interdiccién publica, y la libertad de reunién
queda atenazada por la posibilidad del encarcelamiento. Se nos
puede encarcelar por ejercer la libertad de expresién o la de re-
unién. Se nos puede enviar a prisién por haber escrito o ensefia-
do sobre las asambleas publicas y las luchas por la libertad, o
por hablar en nuestras clases de movimientos politicos que re-
presentan la soberania popular, tal como se hace en las univer-
sidades turcas con el pueblo kurdo.

A tenor de lo cual puede decirse que quienes tienen libertad
para aparecer en la escena publica nunca representan completa
o adecuadamente a lo que llamamos pueblo, pues, como hemos
visto en Turquia, hay personas que desaparecen de la esfera pu-
blica, que ya no participan en las reuniones y asambleas del par-
que Gezi. Ellos son los que tienen que encontrar representacion,
aunque hacerlo conlleve el riesgo del encarcelamiento. No es que
se hayan marchado del parque porque tenian cosas que hacer;
antes al contrario: son personas a las que no se les permitié con-
gregarse, o que ya no pudieron permanecer allf, o a las que se les
restringi6 el acceso de manera definitiva. Por medio del confina-
miento se define, controla y produce qué va a ser la esfera publi-
ca y quiénes seran admitidos en la asamblea publica. Funciona,
junto a la privatizacién, como un proceso que busca convertir el
espacio publico en el campo empresarial de los Estados mercan-
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tilizados. De manera que, aunque no deje de sorprendernos que
se disperse a golpes y con ayuda de gases lacrimégenos a aquella
multitud de manifestantes contrarios a la privatizacién, tenemos
que recordar que el Estado que esta vendiendo el espacio publico
a empresas privadas, o que ahora toma tales decisiones ampa-
randose en valores de mercado, esta por tanto implicado en dos
formas de control y reduccién del espacio publico. Hay quien
lamenta que un movimiento que combate la privatizacién tenga
siempre que combatir la violencia de la policia. Pero lo que tene-
mos que entender, creo yo, es que el objetivo de la privatizacién
y de las cargas policiales es la confiscacién del espacio publico
para que el pueblo no pueda ejercer su poder soberano. Podria
decirse entonces que el mercado y la prisién funcionan como
una industria carcelaria que, como ha sefialado Angela Davis, se
dedica a regular los derechos de ciudadania (y en Estados Unidos
de una manera claramente racista, ya que la inmensa mayoria de
los presos siguen siendo negros).!! Ademads, ambos, mercado y
prisién, van también a la par para constreiiir, destruir y apro-
piarse del espacio publico, limitando asi de forma extrema lo que
Hannah Arendt entendia por derecho de aparicion.

Dicho esto, quisiera ahora retornar a mi disquisicién teérica
sobre la libertad de reunién para sefialar algunas de sus implica-
ciones politicas. Mi analisis empezé con las cuestiones siguien-
tes: ¢en qué sentido es la libertad de reunién una expresién pun-
tual de la soberania popular? ¢Tiene que entenderse como un
ejercicio performativo, o como lo que Jason Frank llama «los
pequerios dramas de la autorizaciéon»?!? Comencé sugiriendo que
la capacidad performativa de las personas no descansa en prime-
ra instancia sobre las palabras. La asamblea solo tiene sentido si
los cuerpos pueden juntarse o conectarse de algin modo, y en-
tonces los actos de habla que se realizan alli articulan algo que
ya estd sucediendo en el plano del cuerpo colectivo. Pero no olvi-
demos que la verbalizacién es también un acto corporal, como
también lo es el lenguaje de signos, y esto quiere decir que no hay
habla sin que el cuerpo signifique algo, y a veces lo que el cuerpo
indica es bien diferente de lo que las palabras dicen.
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En la teorfa democratica, la expresién «Nosotros, el pueblo»
es sin embargo, y ante todo, un acto de habla. Alguien dice «No-
sotros» secundado por algunas personas mas, o un grupo lo dice
ala vez, quizas coreado, o lo ponen por escrito y lo difunden por
el mundo entero, o estan cada uno por su lado, o quizas provisio-
nalmente juntos, sin moverse y sin hablar, preparando la asam-
blea. Cuando dicen esas palabras, lo que quieren es constituirse
como pueblo desde el momento en que asi lo declaran. Como
acto de habla, «Nosotros, el pueblo» es una enunciacién que quie-
re propiciar la colectividad social que nombra. No es que descri-
ba esa pluralidad, sino que retine a ese grupo por medio del acto
de habla.

Parece pues que en la expresién «Nosotros, el pueblo» esta
operando una forma de autogénesis lingiiistica; y parece que se
trata de un acto magico o, cuando menos, de un acto que nos
obliga a creer en la magia de la performatividad. Evidentemente,
la expresién empieza con una larga declaracién de deseos y pre-
tensiones, de actos intencionados y de reivindicaciones politicas.
Recordemos que es un preambulo, y como tal labra el camino
para otras aseveraciones. Es una expresién que nos prepara para
una declaracién politica sustancial, pero tenemos que detener-
nos en este inicio de frase y preguntarnos si se esta haciendo ya
una reivindicacién politica o bien se ha hecho antes de que nadie
hable o sefiale nada. Quizas sea imposible que todas las personas
que podrian decir juntas «Nosotros, el pueblo» formulen esta fra-
se al unisono. Y aun cuando pudieran hacerlo, como a veces su-
cedia en las asambleas del movimiento Occupy, es un momento
breve y transitorio, un momento en el que una persona habla al
mismo tiempo que las demas, y de la expresién de tales sonidos
se deriva esa accion plural concertada, ese acto de habla formu-
lado conjunta, consecutivamente, con todas las variaciones que
la repeticién implica.

Pero admitamos que ese momento en que se habla literalmen-
te al unisono y en que nos llamamos «el pueblo», casi nunca su-
cede de ese modo; es decir, como algo simultaneo y colectivo.
A fin de cuentas, la declaracién «Nosotros, el pueblo de Estados
Unidos» es una cita, y la expresiéon no puede liberarse nunca de
su enmarque en otras citas. Es la frase con que comienza la De-
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claracién de Independencia de Estados Unidos, y con ella se au-
toriza a los autores a hablar por el pueblo en general. Es una
expresion que establece la autoridad politica a la vez que ratifica
una version de la soberania popular que no est4 atada a ninguna
autoridad. Derrida ha sefialado aspectos esenciales de este tipo
de declaraciones, como también lo ha hecho Bonnie Honig. Re-
sulta entonces que la soberania popular se puede dar a si misma
(por consentimiento) o retirar (por disentimiento o en la revolu-
cién), lo que quiere decir que todo régimen depende de que se le
conceda esta, si quiere basar su legitimidad en algo distinto a la
coercion.

Aunque es puntual, el acto de habla est4 sin embargo inserto
en una cadena de citas, y esto significa que las condiciones tem-
porales para crear el acto de habla preceden y exceden el mo-
mento ocasional de su enunciacién. Pero hay otra razén por la
que el acto de habla, que sin embargo es ilocucionario, no est4
ligado del todo al momento de su enunciacién, y es que la plura-
lidad social que la aseveracién designa y produce no puede reu-
nir a todos sus integrantes en el mismo lugar para que hablen a
la vez, asi que es un fenémeno extendido espacial y temporal-
mente. Cuando la soberania popular —el poder autolegislativo
del pueblo— se «declara» o, mejor dicho, cuando esta «declara
por si sola», no lo hace exactamente en un solo momento, sino
en una serie de actos de habla o en lo que yo llamaria actuaciones
performativas, que no son Unicamente verbales.

Entonces supongo que mi pregunta podria formularse del
modo siguiente: ¢cudles son las condiciones corpéreas de la
enunciacién del «Nosotros, el pueblo»? ;Cometemos un error si
separamos lo que decimos libremente de la propia libertad de
reunién, de cémo se articula esta? Yo propongo concebir la reu-
nién de cuerpos como una actuacién performativa, y por eso
sugiero que: a) la soberania popular es un ejercicio performativo,
pero que b) no necesariamente conlleva una actuacién performa-
tiva de los cuerpos, pues unas veces estdn reunidos en el mismo
lugar y otras no. Pero primero veremos cudl es la idea de sobera-
nia popular que el «Nosotros, el pueblo» quiere asegurarse.

Si el principio del «Nosotros, el pueblo» expresa en la Consti-
tucién que «[sostienen] unas verdades como evidentes por si
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mismas», tal como literalmente se dice en la Declaracién de In-
dependencia de los Estados Unidos, entonces nos enfrentamos a
un problema. Una declaracién performativa quiere generar unas
verdades, pero si son «evidentes por s{ mismas», entonces son
justo la clase de verdades que no se tienen que producir. Esas
verdades, bien son causadas performativamente, bien son evi-
dentes por si mismas, pero generar lo que es evidente por si mis-
mo parece algo paradéjico. Podriamos decir que a esas verdades
se las origina, o que las hemos encontrado en otra parte y que
nosotros no las creamos. O se puede decir que las verdades de las
que estamos hablando aqui tienen que ser declaradas evidentes
en si mismas para que se conozca esa evidencia que alude a ellas
mismas. Dicho de otro modo, tenemos que hacerlas evidentes, lo
que significa que no son evidentes por si mismas. Si seguimos
con este argumento circular, obviamente corremos el riesgo de
caer en la contradiccién o en la tautologia, pero es que tal vez es-
tas verdades solo se hagan evidentes en la manera en que se de-
claran. En otras palabras, la actuacién performativa de la verdad
es el modo de hacer evidente esa misma verdad, porque esta no
es algo prefigurado o estatico, sino que se pone en practica o
ejercita a través de una clase particular de accién colectiva. Si lo
que esta en juego es la propia capacidad para la accién plural en
la reclamacion de la soberania popular, entonces no hay forma
de mostrar esta verdad fuera de la actuacién colectiva y siempre
conflictiva que llamamos autoconstitucién.

Si decimos que el sujeto colectivo se forma en el curso de su
accién performativa, entonces es que no esté constituido: cual-
quiera que fuese su forma antes del ejercicio performativo no es
la misma que tiene en el momento de actuar y después de haber
actuado. Entonces ¢como podemos entender ese movimiento de
la reunién, que es duracional y conlleva formas ocasionales, pe-
riédicas o definitivas de dispersién? No es un acto solo, sino una
conjuncién de acciones diferenciadas, una forma de sociabilidad
politica que no puede reducirse a la avenencia. Cuando una mul-
titud se expresa junta, quienes la forman tienen que estar lo su-
ficientemente cerca entre si para poder oirse, para captar las vo-
ces de cada persona, para marcar el ritmo y la armonia en grado
suficiente, y de este modo establecer una relacién auditiva y cor-
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pérea con los que estan realizando un acto de habla o una accién
significante. Empezamos a hablar akora y nos detenemos ahora.
Empezamos a movernos akora, 0 en un momento mas 0 menos
concreto, pero en modo alguno como un solo organismo. Inten-
tamos pararnos todos al mismo tiempo, pero alguien deja de mo-
verse y los demas siguen a su propio ritmo y descansan cuando
quieren. La coordinacién y serialidad temporal, la proximidad de
los cuerpos, la variedad del pablico, la coordinacién verbal..., to-
dos son aspectos esenciales de la asamblea y de la manifestacion.
El acto de habla que enuncia «Nosotros, el pueblo» asume todos
estos elementos, dandolos por supuestos; son los elementos com-
plejos de la ocasién de esta enunciacién, las formas no verbales
de su significacién.

Si intentamos tomar la verbalizacién como modelo del acto de
habla, resulta que el cuerpo esta sin duda presupuesto como 6r-
gano del habla: es una condicién organica y ademas el vehiculo
del habla. El cuerpo, al hablar, no se transmuta en pensamiento
puro, pero si que representa las condiciones organicas de la ver-
balizacién; es decir, que, como apunta Shoshana Felman, el acto
de habla provoca siempre algo més y algo distinto de lo que en
realidad esta diciendo. Asi como no hay actos de habla puramen-
te lingiiisticos separados de los actos del cuerpo, tampoco hay
ningin momento puramente conceptual en el pensamiento que
prescinda de su propia condicién organica. Y esto quiere decir
que cuando se dice «Nosotros, el pueblo», tanto si se enuncia en
la calle como si esta escrita, esta expresion alude a una asamblea
en el acto de designarse y formarse a s{ misma. Actia sobre si
misma en el momento en que actda, y lleva incorporada la con-
dicién corpérea de la pluralidad, aunque no esté presente cuan-
do se formula el enunciado. Esta condicién de los cuerpos, plural
y dindmica, es una dimensién constitutiva de esa ocasién.

El caracter corporeizado del pueblo tiene bastante importan-
cia en lo que respecta al tipo de reivindicaciones que se plantean,
ya que sucede con harta frecuencia que las necesidades basicas
del cuerpo no se ven satisfechas debido a la devastacién de nues-
tros modos de vida. Puede parecer ofensivo esto de hablar de las
«necesidades elementales del cuerpo» desde el punto de vista teé-
rico, como si estuviéramos invocando un sentido ahistérico del
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cuerpo con el fin de plantear reivindicaciones morales y politicas
acerca de la igualdad y la distribucién equitativa de los bienes
publicos. Pero menos aceptable seria negarse a hablar de ellas
por miedo a caer en un sinsentido teérico. No creo que la cues-
tion se reduzca a aceptar una versién u otra del cuerpo en lo que
respecta a la historia, porque incluso la concepcién histérica tie-
ne sus rasgos invariantes, y si se enfoca el cuerpo desde el punto
de vista universal es preciso atenerse a formaciones histéricas
muy especificas. De manera que, en este debate, ninguna de las
dos partes sabe qué relacién mantiene con la otra. Toda necesi-
dad particular del cuerpo se puede articular histéricamente de
un modo o de otro, y bien puede ser que lo que llamamos necesi-
dad sea justamente una expresion histérica de lo apremiante, que
no por ello queda reducido a un simple efecto derivado. En otras
palabras, no se puede separar la idea de necesidad corporal del
esquema representacional que reconoce en términos diferencia-
dos las diversas necesidades del cuerpo y que, muy a menudo
también, no es capaz de reconocerlas siquiera. De aqui no se si-
gue que sean entonces plenamente ahistéricas, pero eso tampoco
las convierte en efectos puros de un discurso histérico mas espe-
cifico. Una vez mas, el cuerpo mantiene una relacién quidsmica
con el discurso, es decir, que el cuerpo tiene que estar represen-
tado y que no agota todo su significado en esa representacién.
Ademas, su mayor o menor presencia en el discurso satura la
representacién de las necesidades en el campo del poder. Tam-
bién se puede considerar la produccién de las necesidades tal
como la planteaba Marx, y ampliada después por Agnes Heller,
sin llegar a decir que «no existe eso que llamamos necesidad». No
cabe duda que podriamos utilizar otros términos y seguir el ca-
racter productivo de las palabras para ampliar el fenémeno, pero
seguiriamos hablando de algo, aunque no haya forma de llegar a
ese algo sin el lenguaje, aunque transformemos siempre ese algo
empleando el lenguaje que empleamos. Por tanto, la nocién de
necesidades responderia siempre a un sentido de apremio o ur-
gencia existencial que ya ha sido transformado lingiifsticamente
y que no queda bien captada en estos sinénimos ni en otros dis-
tintos.

Algo similar sucede con la referencia a lo orgdnico, que es ine-



182 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

ludible y a la vez controvertida: lo puramente organico no es
mas recuperable que lo puramente conceptual, si lo entendemos
como algo no orgénico. Los dos conceptos aparecen siempre
organizados de alguna manera, no dentro de una sustancia me-
tafisica concreta, sino como un conjunto de relaciones, gestos y
movimientos que constituyen el sentido social de lo orgdnico y
muy a menudo regulan sus derivaciones metafisicas. Cabe pre-
guntarse entonces qué otros tipos de acciones e inacciones cor-
porales, de gestos, movimientos y modos de coordinacién y or-
ganizacién son los que condicionan y constituyen el acto de
habla, que ya no se entenderia restrictivamente como verbaliza-
cién. Los sonidos no son sino un modo para significar en co-
mun: se canta, se corean consignas, se hacen declaraciones, se
golpean cazuelas o tambores, se dan golpes contra una prisién
o un muro de separacion. ¢Y cémo hablan todos estos actos in-
corporando un sentido distinto de lo organico y de lo politico,
una idea que podria entenderse como la actuacién performativa
de la propia asamblea?

Cuando todos los que se enfrentan a la precariedad en ascenso
toman las calles y empiezan sus declaraciones con «Nosotros, el
pueblo», estan afirmando que ellos, los que aparecen y hablan en
ese lugar, se identifican como «el pueblo». Estan alli luchando
contra el olvido. La frase no implica que quienes se aprovechan
de la situacién no son «el pueblo», y tampoco implica necesaria-
mente un sentido sencillo de inclusién, como si dijeran «Noso-
tros también somos el pueblo». Lo que puede indicar es que ellos
todavia son el pueblo; es decir, que persisten y que no han sido
destruidos atin. También puede ser una forma de expresar igual-
dad en vista de que la desigualdad se extiende cada vez mas; no
es algo que se manifieste por el simple hecho de enunciar esas
palabras, sino corporeizando la igualdad hasta donde.sea posi-
ble, constituyendo una asamblea de personas sobre los funda-
mentos de la igualdad. Se podria decir que la igualdad esta afir-
mada en términos experimentales y provisionales en medio de la
desigualdad, pero los criticos responderan que es algo inutil, que
carece de sentido, porque no son mas que actos simbdlicos,
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mientas que la verdadera igualdad econémica sigue campando a
sus anchas y hasta se ha convertido en algo mas elusivo para
quienes han contraido deudas astronémicas y no tienen posibili-
dad de conseguir empleo en el futuro. Y sin embargo parece que
la corporeizacién de la igualdad en las practicas de la asamblea,
la insistencia en la interdependencia y en una distribucién justa
de las tareas, la nocién de un campo mantenido de manera man-
comunada, «los comunes», todo ello empieza a poner en el mun-
do una versién de la igualdad que rapidamente estd desapa-
reciendo de otros circulos. No se trata aqui de contemplar el
cuerpo como un simple instrumento de la reclamacién politica,
sino que mas bien dejamos que este cuerpo, el conjunto de los
cuerpos reunidos, se convierta en la precondicién de todas las
reivindicaciones politicas.

De hecho, en la politica de la calle que se ha venido practican-
do en los ultimos afios, en el movimiento Occupy, en los primeros
momentos de la plaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en el parque
Gezi y en el movimiento brasilefio de las favelas, en todos ellos,
las necesidades basicas del cuerpo estaban en el centro de la mo-
vilizacién politica: estas necesidades estaban representadas en la
escena publica antes que cualquier reivindicacion politica. Frente
a una situaciéon dominada por las fuerzas de la privatizacion, los
servicios publicos en retroceso y los ideales de lo publico devasta-
dos por las formas neoliberales de la racionalidad, los cuerpos
necesitan alimento y cobijo, proteccién frente a las lesiones y la
violencia, amén de libertad para moverse, para trabajar, para ac-
ceder a los servicios sanitarios; y no solo eso: los cuerpos necesi-
tan a otros cuerpos para su sostén y su supervivencia.'* La edad
cuenta, por supuesto, de la misma manera que en los cuerpos
también es importante su condicién fisica, si tienen alguna disca-
pacidad, ya que, en todas las formas de dependencia a que estan
sometidos, necesitan de otras personas, pero también de sistemas
sociales de apoyo que son tanto humanos como técnicos.

Es precisamente en este mundo en que los sostenes de la vida
corporal de un namero creciente de personas son cada vez mas
precarios donde surge esa congregacion de cuerpos reunidos en
el pavimento, en el barro o junto al muro que los separa de su
pais; esa asamblea, que puede incluir a participantes virtuales,
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todavia asume un conjunto de localizaciones interconectadas
para una pluralidad de cuerpos. Y en este sentido podria decirse
que los cuerpos pertenecen al pavimento, a la tierra, a la arqui-
tectura y a la tecnologia por medio de la cual viven y se mueven,
trabajan y desean. Aunque hay quien dice que esos cuerpos acti-
vos y reunidos en la calle constituyen una multitud poderosa y en
ebullicién constante, que son en si mismos una accién o aconte-
cimiento propio de la democracia radical, yo no comparto del
todo esta opinién. Cuando las personas cortan amarras con el
poder establecido, ponen en marcha la voluntad popular, aunque
para saberlo con certeza tendriamos que saber quiénes rompen
con el poder y dénde estan, y quiénes no rompen y dénde estén.
Al fin y al cabo hay muchas clases de multitudes en ebullicién a
las que no deseo respaldar (aunque no les negaria el derecho de
reunion), y entre ellas figurarian las concentraciones revanchis-
tas y antisemitas, racistas o fascistas, ademas de formas violen-
tas de movimientos contrarios al parlamentarismo. No me in-
teresa tanto la vitalidad de que gozan esas multitudes activas o
cualquier fuerza naciente y prometedora de vida que parece per-
tenecer a la accién colectiva; en realidad, lo que mas me interesa
es apoyar una lucha que defienda unas condiciones de vida mas
favorables frente a la precariedad impulsada sistematicamente y
frente a las formas de indigencia racial. El objetivo final de la
politica no es simplemente el levantamiento conjunto (aunque
puede ser un momento esencial en la intensidad afectiva de una
lucha mas amplia contra la precariedad); de ahi surge un sentido
renovado del «pueblo», un sentido vivido, si bien es cierto que en
ocasiones, para los propésitos del cambio democrético radical
(que yo apoyo), es importante emerger juntos de manera que se
reclame la atencién del mundo hacia la posibilidad de tener una
vida vivible para todos. Porque una cosa es sentirse vivo o afir-
marse como ser viviente y otra muy distinta decir que ese fugaz
sentido de la vida es todo lo que podemos esperar de la politica.
Sentirse vivo no es lo mismo que luchar por un mundo en el que
la vida sea vivible para todos aquellos que todavia no han sido
valorados como seres vivos.

Aunque entiendo que ha de haber algo que mantenga a esos
grupos unidos —reivindicaciones comunes, una percepcién com-
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partida de la injusticia y la inviabilidad de la vida, la prometedo-
ra posibilidad del cambio—, hay también un deseo de instaurar
en el lugar una nueva relacionabilidad. Estas movilizaciones plan-
tean sus reivindicaciones a través del lenguaje, de la accién, de la
gestualidad y el movimiento; uniendo las manos, negandose a
moverse, estableciendo modalidades corporales de obstruccién
a la policia y a las autoridades. Un movimiento dado podra mo-
verse dentro y fuera del espacio donde se halla presente, depen-
diendo de sus estrategias y de las amenazas policiales y militares
a las que deba hacer frente. Sin embargo, los cuerpos forman en
todos estos casos redes de resistencia conjunta, lo cual nos re-
cuerda que los cuerpos que son agentes activos de resistencia
tienen sobre todo necesidad de apoyo. Cuando se resiste, la vul-
nerabilidad no se transforma precisamente en agencia: es la con-
dicién de la resistencia, una condicién de la vida de la cual surge,
la condicién que, representada como precariedad, ha de ser com-
batida y que esta realmente combatida. Es algo distinto a la de-
bilidad o la victimizacién, ya que, en el &mbito de lo precario, la
resistencia tiene que mostrar las dimensiones abandonadas o no
sostenidas de la vida, pero ademas hay que movilizar la vulnera-
bilidad como una forma deliberada y activa de resistencia politi-
ca, una exposicién del cuerpo al ambito del poder en la accién
colectiva de la resistencia.

Si en la esfera politica el cuerpo fuera por definicién activo
—siempre autoconstituyéndose, nunca constituido—, entonces
no tendriamos que luchar por las condiciones que permiten al
cuerpo actuar libremente en pro de la justicia social y econémi-
ca. Esa lucha asume que los cuerpos estan constrefiidos y que se
les puede constreiiir. La condicién de la vulnerabilidad corporal
sale a la luz en esas asambleas y coaliciones publicas que quieren
hacer frente a la precariedad en expansién. Por lo tanto es de vital
importancia entender la relacién que existe entre la vulnerabili-
dad y esas formas de actividad que inciden en nuestra supervi-
vencia, nuestro desarrollo y nuestra resistencia politica. Es mas,
en el momento en que aparecemos en la calle como sujetos acti-
vos quedamos expuestos, somos vulnerables al dafio y las lesio-
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nes, vengan de donde vengan. Esto nos sugiere que hay moviliza-
ciones intencionadas o expresas de la vulnerabilidad a las que
seria mas apropiado describir como exposicién politica.

Por ultimo, no olvidemos que toda reivindicacién que se plan-
tea en la escena publica esta amenazada por la prisién y anticipa
la prisién misma. Dicho de otro modo, en el parque Gezi y en
algunas calles de Turquia, aparecer en la escena publica es arries-
garse a ser detenido y encarcelado. A los médicos que acuden a
la escena para auxiliar a los manifestantes se los arresta por in-
tentar hacer algo asi. A los abogados que quieren defender el
derecho de reunién y el derecho a la libre expresion se los detiene
y arresta; y a quienes trabajan para organizaciones que defien-
den los derechos humanos y que quieren llevar a instancias in-
ternacionales esa manifiesta conculcacién de derechos también
se los detiene o se los amenaza con el arresto. A todos los que des-
de los medios de comunicacién quieren dar a conocer lo que esta
sucediendo se los somete a la censura, se los detiene y arresta.
Cualquiera que sea el lugar donde se reclame el espacio publico,
las personas que plantean semejante reivindicacién se arriesgan
a ser detenidas, heridas o encarceladas por la policia. Por eso
cuando pensamos en las asambleas ptblicas, tenemos siempre
en mente el poder de la policia, que, o bien deja que tengan lugar,
o bien impide su realizacién; y nos ponemos en guardia ante el
momento en que el Estado empieza a atacar a las personas que
supuestamente representa, por lo que se establece un paso forzo-
so del espacio publico a la prisién. El espacio pablico queda de-
finido en la practica por ese traslado forzoso. Como consecuen-
cia, las formas de solidaridad con los prisioneros politicos —y de
hecho, con cualquier persona encarcelada injustamente— impli-
can que esa solidaridad tiene que darse a través de la esfera pu-
blica y de la esfera del confinamiento. Los prisioneros son justa-
mente personas a las que se niega la libertad de reunién y el
acceso al espacio publico. Asi pues, el mismo movimiento del
gobierno que privatiza espacios publicos y permite la privatiza-
cién que esta teniendo lugar en la preservacién de los bienes pu-
blicos y los derechos publicos es un movimiento que quiere esta-
blecer el control de la policia sobre el espacio pablico. Para ello,
nada resulta mas efectivo que el encarcelamiento de quienes rei-
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vindican su derecho al espacio publico, atacando y repeliendo a
los manifestantes que tratan de reclamar la esfera publica para
las personas. Esta es una de las formas de entender el arresto y
detencién de quienes se han enfrentado al Estado cuando este
libra su guerra por el espacio publico.

Si la privatizacién tiene como objetivo la destruccién del es-
pacio publico, entonces la prisién es la forma definitiva de impe-
dir el acceso a la esfera puablica. Por ello podria decirse que la
prisién y el Estado trabajan juntos para mantenernos fuera de
los lugares a los que sabemos que pertenecemos. Nadie puede
tener en solitario el derecho a participar en reuniones y asam-
bleas publicas. Cuando cualquiera de nosotros reclama este de-
recho, tal y como debemos hacer, tiene que hacerlo junto con
otras personas, sorteando diferencias y desacuerdos, y en soli-
daridad con quienes ya han perdido ese derecho o con los que
nunca lo han visto reconocido en la esfera publica. Esto es espe-
cialmente cierto en el caso de aquellas personas que se hacen
presentes en la calle sin permiso, de las que se enfrentan a la
policia, a los comandos militares o a las fuerzas de seguridad sin
ningun arma, de aquellos que muestran su condicién transgéne-
ro en ambientes transfébicos, de todos los que carecen de docu-
mentacion legal en paises que criminalizan a los que reclaman
sus derechos de ciudadania. Estar privado de proteccién no es
quedar reducido a «nuda vida», sino mas bien una forma concre-
ta de exposicién politica y de lucha potencial que hace a las per-
sonas vulnerables, e incluso fragiles, y al mismo tiempo poten-
cial y activamente desafiantes, e incluso revolucionarias.

Los cuerpos que se retinen en asamblea para designarse y
constituirse a si mismos como «el pueblo» escogen esas formas
de abstraccién que acttian como si las necesidades sociales y cor-
péreas de la vida pudieran ser destruidas por las medidas neoli-
berales y por esa racionalidad mercantil que dice actuar en nom-
bre del bien pablico. Participar en una asamblea que se opone a
esta privacién es justamente activar los cuerpos para los cuales
se plantean tales demandas, y esto quiere decir que a veces se
hacen las reivindicaciones de una manera distinta a la que pre-
tendemos. Para plantear tales reclamaciones por los deméas no
tenemos que conocer a cada uno de esos otros o deliberar por
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adelantado, puesto que no hay cuerpo que sea verdaderamente
posible sin esos otros cuerpos; podria decirse que esta unido a
ellos fisicamente o en nombre de un concepto distinto de demo-
cracia que demanda nuevas formas de solidaridad, tanto en la
calle como fuera de ella.

Desde mi punto de vista, las asambleas de esta naturaleza solo
pueden tener éxito si adoptan los principios de la no violencia.
En el enfrentamiento con la violencia es importante que tengan
lugar actos corporeizados de caracter ejemplar, y tales acciones
son las que han de definir a todo movimiento que defienda los
derechos de reunién y de asamblea en la esfera puablica. Al plan-
tear esto me veo obligada a explicar cémo se corporeiza un prin-
cipio; voy a intentar mostrar qué es lo que quiero decir con esta
corporeizacion de las reivindicaciones, pero al mismo tiempo me
siento obligada a mostrar cémo se puede lograr la resistencia no
violenta a la violencia (asunto este que abordaré en extenso en
otro contexto). Lo que deseo subrayar en la no violencia es que
no se trata solo de pensar teéricamente un principio, sino de
adoptarlo en el comportamiento de uno, e incluso instalarlo en
nuestros deseos; podria decirse que se trata de ceder ante el prin-
cipio. Actuar de manera no violenta es algo mas que contener los
impulsos agresivos: mas bien es una lucha activa contra una for-
ma cultivada de limitacién que adopta una modalidad corpérea
y colectiva.

La resistencia no violenta necesita de un cuerpo que aparezca,
que actte, y que con sus acciones quiera dar forma a un mundo
distinto de aquel que combate; y esto significa que ha de comba-
tir la violencia sin reproducirla en sus propios términos. No bas-
ta con decir no a un mundo violento, sino que hay que elaborar
el yo y su relacién con el mundo de una manera distinta, con el
fin de corporeizar, aunque sea provisionalmente, la alternativa
por la que se lucha. ¢Podria decirse entonces que la resistencia
no violenta es performativa? ¢Y que no es violenta la accién, la
actividad que est4 en marcha?; y si es asi, ¢cudl es su relacién con
la pasividad? La resistencia pasiva es una de las formas de la ac-
cién no violenta, pero esto no implica que todas las formas de
accion no violenta puedan reducirse a la resistencia pasiva.'> La
idea de tumbarse delante de un tanque o quedarse parado ante



«NOSOTROS, EL PUEBLC»: IDEAS SOBRE LA LIBERTAD DE REUNION 189

la policia sin hacer nada conlleva una capacidad que es trabajada
por el individuo para mantener una posicién concreta. Puede dar
la impresién de que el cuerpo parado ha renunciado a su capa-
cidad de accién, pero con su peso y su obstruccién fisica persis-
te en su pose. La agresién no esta erradicada sino que se la ha
trabajado, y esto es algo que se puede observar en el cuerpo cuan-
do se queda de pie, cuando cae, cuando se agacha, se detiene,
permanece en silencio, acepta el apoyo de otros cuerpos que él
mismo apoya. De esta idea del cuerpo sostenido y a la vez soste-
niendo a otros surge un concepto de la interdependencia corpo-
ral que se pone en escena y que nos muestra que la resistencia no
violenta no debe reducirse a los actos heroicos de caracter indi-
vidual. Hasta el individuo que va al frente del movimiento sigue
esa linea no violenta, en parte porque esta apoyado por los otros.

¢Se podria decir que estos son actos publicos de autoconstitu-
cién en los que el yo no es este o aquel individuo, sino una distri-
bucién social del yo animado e interdependiente provisto de ca-
pacidades, de libertad de expresién, de libertad de movimiento y
reunién, que invoca y produce cuerpos que manifiestan su dere-
cho al trabajo, a la vivienda y al sustento?

Son muchas las dificultades que se nos plantean a la hora de
hacer realidad este ideal. Para empezar no siempre se puede de-
finir la no violencia con certeza. En realidad, toda definicién de
la no violencia es una interpretacién de lo que es esta o de lo que
deberia ser. Esto hace que surjan constantemente problemas: una
visién modélica sobre la no violencia puede a veces ser interpre-
tada como violenta, y cuando esto sucede, quienes hacen tal in-
terpretacién consideran que estan en lo cierto, y que aquellos que
sustentan su accién sobre semejante visién estdn completamente
equivocados. Cuando lo no violento se interpreta como fruto de
la violencia, por regla general es algo que se ha construido como
un pretexto o excusa para encubrir fines o impulsos de caracter
violento, y por lo tanto como una treta o una forma de no com-
promiso que en la practica permite prevalecer a aquellos que la
imponen. Puede que uno crea estar implicandose en la no violen-
cia y al cabo caiga en la cuenta de que esa accién en la que par-
ticipa tiene caracteristicas o consecuencias de caracter violento
o entra en una zona gris, sobre todo cuando se utiliza la fuerza
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con fines de autodefensa. Pero el desconocimiento sobre el ver-
dadero alcance de nuestras acciones debe distinguirse de las for-
mas activas de deformar la accién merced a las cuales se trata de
renombrar la no violencia como violencia.

Se podrian tener en cuenta tacticas tales como las huelgas en
los centros de trabajo, las huelgas de hambre en las prisiones,
los paros laborales, las ocupaciones no violentas de edificios ofi-
ciales o del gobierno cuyo caracter privado esta siendo cuestio-
nado, asf como sanciones y boicots de diversos tipos, incluidos
los culturales y del consumo; pero también cabe considerar las
asambleas y peticiones publicas, las formas de no reconocer a
una autoridad ilegitima o de negarse a abandonar instituciones
que han sido cerradas de modo ilegitimo. Lo que tiende a unifi-
car estas acciones —o inacciones, segiin la interpretacién que se
adopte— es que todas ellas ponen en cuestién la legitimidad de
unas politicas o unas acciones concretas, o la legitimidad de una
forma especifica de gobierno. Y sin embargo, en la medida que
hacen un llamamiento en pro del cambio en la policia, en la for-
macion estatal o en el gobierno, a todas estas acciones se las
puede llamar destructivas, puesto que estan exigiendo una alte-
racién sustancial del statu quo. Pero si la anulacién de una me-
dida politica o la exigencia de formar un Estado sobre una base
legitima son tachadas de violentas o, incluso, de terroristas, en-
tonces se ha producido una confusién fatal que nos impide nom-
brar la accién no violenta en el contexto de las luchas democra-
ticas.

Como decia Gandhi, siguiendo las ensefianzas de Thoreau, la
desobediencia civil de caracter no violento es «una infraccién de
la sociedad civil de normas legales que son inmorales».!* Confor-
me a esta visién, una ley o una norma legal puede ser conside-
rada amoral, equivocada desde el punto de vista moral, y en tal
caso pasa a ser objeto legitimo de una accién civil. De manera
que la norma es desobedecida, pero como es amoral (o0 inmoral),
la desobediencia esta justificada. Desobedecer una norma o ley
publica que sea inmoral es un derecho civil, ya que la ley es res-
ponsable de esas formas de la moralidad que Gandhi entiende
que estructuran la vida de la sociedad civil. Naturalmente siem-
pre podriamos preguntarnos si la moral respalda los derechos
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civiles en la forma que Gandhi asume, pero parece importante
aceptar su perspectiva general. Hay modos de cuestionar la legi-
timidad que a veces adoptan explicitamente la forma de actos de
habla; en otras ocasiones dependen de la dimensién expresiva
de la accién plural y corporeizada o de la negativa a actuar.
Cuando se apoyan en la accién plural y corporeizada, necesitan
de la agencia de los cuerpos, y puede darse el caso de que, cuan-
do la policia o las fuerzas de seguridad o del ejército tratan de
dispersar y poner fin a una asamblea no violenta, esta entre en
contacto directo con otros cuerpos, con cuerpos que quizas es-
tan haciendo uso de objetos o de armas que pueden provocar
danos fisicos. Quienes se declaran en huelga de hambre asumen
el riesgo de las lesiones y la coercién fisica, ya que el prisionero
que se niega a comer, por ejemplo, no se niega a obedecer una
regulacién obligatoria, sino que deja de reproducirse a si mismo
como prisionero. De hecho, la prisién necesita la reproduccién
fisica del prisionero para ejercer su modalidad particular de la
fuerza. En otras palabras, la accién no violenta a veces tiene lu-
gar en el campo de fuerza de la violencia, y este es el motivo por
el que la no violencia nunca esta en una posicién pristina de
indiferencia, es decir, una posicién desvinculada de la escena de
la violencia. Antes al contrario: hay ocasiones en que la no vio-
lencia se presenta en la propia escena de la violencia. Alguien
que camina tranquilamente por la calle no esté participando de
algo violento ni practicando tampoco la no violencia. Esta entra
en juego en el momento en que aparece la amenaza de la vio-
lencia: es una manera de contenernos a nosotros mismos y de
comportarnos con los demas en un espacio potencialmente con-
flictivo o que ya esta en pleno conflicto. Ahora bien, esto no sig-
nifica que la no violencia sea solamente reactiva: puede ser un
modo de abordar una situacién, e incluso de vivir en el mundo,
una practica diaria de atencién plena al caréacter precario de los
seres humanos. '

Justamente porque la no violencia es un modo deliberado de
contener un yo corporeizado frente al conflicto, o que se encuen-
tra en medio de las provocaciones o las exhortaciones del propio
conflicto, es preciso instar a una practica de la no violencia que
preceda y anticipe el momento de la decisién. Esta forma de con-
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tenerse uno mismo, esta postura reflexiva, esta mediada por con-
venciones histéricas que actiian como una base reconocible para
la accién no violenta. Aunque parezca un acto solitario, la no
violencia estd mediada socialmente y depende de la persistencia
y reconocimiento de las convenciones que gobiernan las formas
no violentas de la conducta.

Como es natural, hay personas que rompen con todo y prefie-
ren utilizar métodos violentos, o que participan en asambleas no
violentas con la intencién de apartarlas de sus objetivos, y a ta-
les individuos debe combatirselos también. La violencia es una
posibilidad inherente a toda asamblea, no solo porque la policia
generalmente se mantiene a la espera y porque hay facciones
violentas que quieren dominar las asambleas no violentas, sino
porque ninguna asamblea politica puede superar por completo
sus propios antagonismos constitutivos. Lo que se ha de hacer es
encontrar una manera de trocar el antagonismo en una préactica
no violenta. Pero la idea de que podriamos encontrar y habitar
una region pacifica de la subjetividad politica infravalora la con-
tinua y apremiante tarea que supone articular la agresién y el
antagonismo dentro de la esencia de la contestacién democra-
tica. No se puede desarrollar la no violencia si no se trabaja la
agresion de manera tactica y responsable dentro de los modos
corporeizados de la accién. Podemos imitar los gestos de la vio-
lencia, pero no para significar lo que deseamos hacer, sino para
sefnalar la furia que sentimos y la furia que limitamos y transfi-
guramos en expresion politica corporeizada. Existen muchas
formas de ser activos sin causar ningin dafio, y estas son sin
duda las que tenemos que adoptar.

Al final es muy probable que no se puedan concebir las tacti-
cas de la no violencia fuera de su contexto histérico. No es una
regla absoluta, pero quizds puedan definirse mejor como un
ethos; de hecho, toda tactica lleva un ethos implicito. Porque la
no violencia es un ethos y a la vez una tdctica; y esto significa que
movimientos no violentos tales como los boicots y las huelgas no
pueden ser simplemente hacer la guerra por otros medios. Para
que sean alternativas sustanciales a la guerra tienen que mostrar-
se a sf mismos, porque solo a través de la manifestacién de su
reclamacion ética se puede ver el valor politico de tal posicién.
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No es una demostracién facil de hacer cuando hay personas que
solo interpretan la tactica como odio y como una forma de hacer
la guerra por otros medios. Esta es sin duda una de las razones
por las que la no violencia no solo se establece a través de nues-
tras acciones, sino por medio de la forma que estas presentan, lo
cual quiere decir que necesitamos de los medios que nos permi-
tan reconocer la no violencia como tal.



¢SE PUEDE LLEVAR UNA BUENA VIDA
EN MEDIO DE UNA MALA VIDA?

Quisiera volver aqui a una cuestién planteada en su momento
por Adorno y que hoy en dia sigue vigente para nosotros. Se tra-
ta de un tema al que vuelvo de vez en cuando y que se nos pre-
senta de manera recurrente. No es una cuestién a la que pueda
responderse facilmente y desde luego no resulta facil tampoco
escapar a su exhortacién. Adorno ya nos habia sefialado en Mi-
nima moralia que «es gibt kein richtiges Leben im falschen» («no
se puede vivir correctamente la vida equivocada»),! pero eso no
quiere decir que haya desesperado de ver realizados los princi-
pios morales. En realidad nos enfrenta a la cuestién de c6mo se
puede llevar una buena vida en medio de una mala vida. Adorno
destaca lo dificil que resulta para el sujeto encontrar la forma de
perseguir una vida buena para si mismo, en tanto ser individual,
en el contexto de un mundo estructurado por la desigualdad, la
explotacién y algunas formas de anulacién del individuo. Este
seria el planteamiento inicial a partir del cual voy a reformular
la cuestién planteada por Adorno. Sin embargo, tal y como yo la
expongo aqui, no se me escapa que es una cuestién que adquiere
una nueva formulacién en funcién del momento histérico en que
se expresa. As{ pues, al plantear esta cuestién tenemos, en prin-
cipio, dos problemas. El primero seria dilucidar cuél es la mejor
manera de vivir nuestra propia vida, ya que podria decirse que
llevamos una buena vida en un mundo en el que son muchos los
que quedan estructural o sistematicamente excluidos de tal posi-
bilidad, o en el que la buena vida no es mas que una frase sin
sentido o que parece denotar un modo de vida que en cierto sen-



196 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

tido es bastante malo. El segundo problema seria qué forma adop-
ta esta cuestién hoy en dia para nosotros. O dicho de otro modo,
¢como condiciona y define al momento histérico actual la forma
en que esta cuestion se plantea?

Antes de continuar mi exposicién he de examinar bien los tér-
minos que estoy utilizando. No olvidemos que, a fin de cuentas,
la buena vida es una expresién controvertida, ya que existen dis-
tintas visiones de lo que podria ser «la buena vida» (das richtige
Leben). Muchos la identifican con el bienestar econémico, con la
prosperidad e, incluso, con la seguridad; pero es sabido que quie-
nes no llevan una buena vida pueden estar disfrutando también
del bienestar material y de la seguridad. Y esto es atin mas claro
en el caso de quienes disfrutan de una buena vida gracias a la
explotacion del trabajo de los deméas o del aprovechamiento de
un sistema econémico que afianza algunas formas de desigual-
dad. Por tanto, la buena vida ha de ser definida en términos mas
amplios, de modo que no presuponga o implique la desigualdad,
y ademas debe estar en consonancia con otros valores normati-
vos. Si confiamos en que sea el lenguaje ordinario el que nos diga
qué es la buena vida, entonces caeremos ineludiblemente en la
confusion, ya que esta expresion nos conduce a modelos de valo-
res contrapuestos.

De hecho, en un primer momento se podria llegar a la con-
clusién de que la buena vida pertenece a una antigua formula-
cién aristotélica, ligada a expresiones individuales de la conducta
moral, o bien es una expresién que ha estado demasiado conta-
minada por el discurso comercial y se ha convertido en un tér-
mino util para los que quieren pensar la relacién existente entre
la moral, o la ética en sentido amplio, y la teorfa social y econé-
mica. Cuando Adorno se pregunta si es posible llevar una buena
vida en medio de una mala vida, se esta planteando cual es la
relacién entre la conducta moral y las condiciones sociales,
pero sobre todo, en un sentido mas amplio, se pregunta cual es
la relacion que mantiene la moral con la teoria social. De hecho
quiere saber también de qué manera las operaciones de podery
dominacién consiguen alterar o entrar en nuestras reflexiones
acerca de cémo podemos llevar una buena vida. Como él mismo
dice: «Das ethische Verhalten oder das moralische oder unmora-
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lische Verhalten immer ein gesellschaftliches Phinomen ist—das
heist, da es iiberhaupt keinen Sinn hat, vom ethischen und vom
moralischen Verhalten unter Absehung der Beziehungen der Men-
schen zueinander zu reden, und da das rein fiir sich selbst seiende
Individuum eine ganz leere Abstraktion ist» («La conducta ética
o la conducta moral o inmoral es siempre un fenémeno social;
es decir, que en ningin caso puede hablarse de la conducta éti-
cay moral en términos separados de las relaciones que mantie-
nen los seres humanos con los demés, ya que un individuo que
existe solamente para si mismo es una abstraccién vacia»).?
Y maés adelante apunta: «Die gesellschaftlichen Kategorien bis ins
Innerste der moralphilosophie sich hinein erstrecken» («Las cate-
gorias sociales se introducen en la misma fibra de la filosofia
moral»).? Y ya en la dltima frase de su Probleme der Moralphilo-
sophie concluye: «Kurz, also was Moral heute vielleicht iiber-
haupt noch heissen darf, das geht iiber an die Frage nach der Ein-
richtung der Welt—man konnte sagen: die Frage nach dem richtigen
Leben wiire die Frage nach der richtigen Politik selber heute im
Bereich des zu Verwirklichenden gelegen wire» («Todo lo que hoy
en dia podriamos llamar moral se nos plantea en la cuestién de
cémo esta organizado el mundo: se podria decir que la pregun-
ta por la buena vida es la pregunta por la forma correcta de la
politica, si es que tal forma se encuentra en el &mbito de lo que
pueda alcanzarse en la actualidad»).* Por lo tanto tiene sentido
preguntarse cudl es la configuracién de la vida que entra en jue-
go en la cuestiéon de cémo se puede mejorar nuestra manera de
vivir. Si me planteo cual es la forma de vivir bien o cémo se
puede llevar una buena vida, se dirfa que no solo recurro a las
ideas sobre el bien, sino también a ideas sobre lo que esta vivo
y lo que es la vida. Si me pregunto qué clase de vida debo llevar,
entonces debo tener una percepcién de mi vida, y esta debe pre-
sentarse ante mi como algo que yo podria dirigir, no como algo
que me lleva. Y sin embargo esta claro que no puedo dirigir to-
dos los aspectos del organismo vivo que soy, aunque me vea
obligada a preguntarme cémo podria yo dirigir mi vida. ¢Cémo
vamos a llevar una vida cuando hay procesos vitales que no pue-
den ser asumidos, o cuando solo algunos aspectos de la vida
pueden ser dirigidos o formados de un modo reflexivo o delibe-
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rado mientras que otros estdn claramente excluidos de tal posi-
bilidad?

Si la pregunta por cémo voy a llevar una buena vida es una de
las cuestiones basicas de la moral, e incluso quizds su cuestién
definitoria, entonces parecerfa que la moralidad esta desde el
comienzo unida a la biopolitica. Cuando hablo de biopolitica me
refiero a esos poderes que organizan la vida, o que incluso dispo-
nen de las vidas exponiéndolas de manera diferenciada a la pre-
cariedad, lo cual forma parte de una gestién mas amplia de las
poblaciones a través de medios gubernamentales y no guberna-
mentales, y que establece medidas destinadas a una valoracién
diferenciada de la vida. Al preguntarnos por la buena vida, esta-
mos abordando ya estas formas de poder. La cuestién mas indi-
vidual en lo que respecta a la moral —¢cémo vivir esta vida que
es mia?— estéa ligada a aspectos de la biopolitica que se conden-
san en preguntas tales como: ¢de quiénes son las vidas que im-
portan? A aquellos cuyas vidas carecen de importancia, ¢se los
reconoce como seres vivientes, o solo cuentan de un modo ambi-
guo como algo vivo? De tales interrogantes se deduce que no po-
demos dar por sentado que todos los seres humanos sean reco-
nocidos como sujetos merecedores de derechos y de proteccioén,
como seres dotados de libertad y de un sentido de la pertenencia
politica; mas bien al contrario: es una condicién que debe estar
asegurada por medios politicos, y que cuando es negada, ha de
quedar manifiesta. Por ello he sugerido que para entender c6mo
se reparte de manera diferenciada ese estatus o condicién de su-
jeto es preciso preguntarse por quiénes son aquellos cuyas vidas
son dignas de duelo y quiénes son los que no pueden ser llorados.
La gestién biopolitica de los que no son dignos de duelo resulta
crucial a la hora de abordar la cuestién de cé6mo llevo yo esta
vida. ¢Y cémo vivir mi existencia en el marco de la vida, de las
condiciones de lo vivo, que nos estructuran en la actualidad?
Porque lo que aqui se debate es el interrogante siguiente: ¢de
quiénes son las vidas que ya no se consideran vida, o que solo
parcialmente tienen esta condicién, o que estdn ya muertas o
ausentes, antes de que se haya dado ninguna forma explicita de
destruccién o abandono?

Esta es desde luego una cuestién que resulta mucho mas ade-
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cuada para ciertas personas, concretamente para aquellos que ya
se perciben a si mismos como una clase de seres prescindibles,
que en un plano afectivo o corpéreo ya se percatan de que su vida
no merece salvaguardia ni proteccién ni valor alguno. Son los
que entienden que no van a ser llorados cuando pierdan la vida,
y para los que la afirmacién «No voy a ser llorado» se vive acti-
vamente en el momento presente. Si resulta que no puedo tener
la certeza de que en el futuro vaya a tener comida y cobijo, o de
que haya una red o estructura social que me recoja si caigo, en-
tonces paso a integrar las filas de quienes no son llorados. Esto
no significa que no haya quien lamente mi destino, o que los in-
dignos de duelo no tengan forma de llorar por los demés. Y tam-
poco significa que yo no vaya a ser llorada en un lugar en vez de
en otro, o que la pérdida no sea percibida en absoluto. Pero todas
estas formas de persistencia y de resistencia siguen teniendo lu-
gar en la sombra de la escena puablica, en ocasiones rompiendo y
enfrentandose a esos modelos por los cuales quedan devaluadas
al afirmarse su valor colectivo. De manera que, a veces, aquellos a
los que no puede llorarse se juntan en las manifestaciones en que
se muestra publicamente el duelo, y de ahi que en muchos paises
resulte dificil diferenciar el funeral de la propia manifestaciéon.

He exagerado un tanto la situacién, pero lo he hecho por un
motivo. Y es que la razén por la que alguien no va a ser llorado,
o que ha quedado instituido como una persona indigna de duelo,
es que actualmente no existe una estructura de apoyo que susten-
te esa vida, lo que implica que esta queda devaluada y que no
merece soporte ni proteccién como vida dentro del marco de los
valores dominantes. El propio futuro de mi vida depende de esta
condicién de apoyo, de manera que si no tengo tal sostén, enton-
ces mi vida queda establecida como algo tenue, precario, y en
este sentido no merece proteccién frente al dolor o la pérdida y,
por tanto, no es digna de ser llorada. Si solamente una vida me-
recedora de duelo puede tener valor como vida, y un valor que
persista a lo largo del tiempo, entonces tinicamente ella tendra
derecho a un apoyo social y econémico, tinicamente ella tendra de-
recho a la vivienda, a la atencién sanitaria y al empleo, a la ex-
presién politica, a las formas de reconocimiento politico y a las
condiciones para la agencia politica. Digamos que uno ha de ser
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digno de duelo antes de morir, antes de que se le plantee ninguna
cuestion relativa a su abandono o su desatencién, y que debe ser
capaz de vivir una vida sabiendo que la pérdida de esta vida que
yo soy seré algo lamentado y que se tomaran todo tipo de medi-
das para impedir esta pérdida.

Pero si uno est4 vivo y al mismo tiempo se percata de que la
vida que esta viviendo nunca va a ser considerada una pérdida
o indigna de ser perdida, precisamente porque no goza de la
consideracién de vida o bien se trata de.una vida que ya se es-
tima perdida, entonces ¢c6mo vamos a entender este dominio
de la existencia en las sombras, esta modalidad de no ser en la
que pese a todo las poblaciones viven? Si se percibe que la vida
de uno es prescindible e indigna de ser llorada, ¢cé6mo se for-
mula la cuestién moral?, ¢y cémo tiene lugar la demanda de
duelo publico? En otras palabras, ¢;como voy a tratar de llevar
una buena vida si no tengo una vida de la que hablar, si la vida
que pretendo llevar es considerada prescindible o esta de hecho
abandonada? Cuando la vida que llevo es invivible se me plantea
una paradoja hiriente, porque la cuestién de cémo llevar una
buena vida parte del supuesto de que hay vidas que uno puede
llevar, es decir, que existen vidas a las que se reconoce como en-
tes vivos y que la mia esta entre ellas. De hecho, este interrogan-
te asume asimismo que hay un yo que tiene la capacidad de
plantear la cuestién reflexivamente, y que yo también me pre-
sento ante mi mismo, lo que significa que puedo estar presente
en el campo de la apariencia que est4 a mi disposicién. Para que
esta cuestién sea viable, el individuo que pregunta debe ser ca-
paz de perseguir o adoptar lo que se derive de su respuesta. Para
que la cuestiéon abra un camino que yo pueda seguir, el mundo
debe estar estructurado de tal forma que mi reflexién y mi ac-
cién no solo sean factibles sino ademas eficaces. Si voy a delibe-
rar cudl es la mejor manera de vivir, entonces tengo que asumir
que la vida que quiero adoptar puede ser afirmada como vida,
que soy yo quien puede ratificarla como tal, aun cuando no lo
sea en términos mas generales, o bajo condiciones en las que no
siempre resulta facil discernir si mi propia vida queda afirmada
en el ambito social y econémico. A fin de cuentas, esta vida que
es mia es el reflejo de un mundo que esta dispuesto de tal forma
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que distribuye el valor de la vida de manera diferenciada, un
mundo en el que mi vida estd més o menos valorada que las de
los demas. Dicho de otro modo, esta vida que es mia me devuel-
ve el reflejo de un problema de igualdad y de podery, en un sen-
tido mas amplio, de la justicia o injusticia de esa asignacién de
valor.

De manera que si esta clase de mundo, al que podriamos lla-
mar la mala vida, no puede devolverme el reflejo de mi valor
como ser humano, entonces debo ser critica con todas aquellas
categorias y estructuras que producen esta forma de privacion y
de desigualdad. En otras palabras, no puedo afirmar mi vida sin
evaluar en términos criticos las estructuras que valoran la vida
misma de forma diferenciada. Esta practica de la critica es la que
liga mi propia vida a los objetos de mi pensamiento. Mi vida es
esta, la que vivo aqui, en el horizonte espaciotemporal estableci-
do por mi cuerpo; pero esta también ahi fuera, implicada en
otros procesos de la vida de los que yo no soy mas que una uni-
dad. Es mas, esta implicada en los diferenciales de poder que
deciden quiénes son aquellos cuyas vidas importan mas y quié-
nes los que importan menos en términos vitales, la vida de quién
se convierte en paradigma de todo lo viviente y quién es aquel
cuya vida pasa a ser una no-vida en los términos que actualmen-
te imponen el valor de los seres vivos. Como apunta Adorno:
«Man muss an dem Normativen, an der Selbstkritik, an der Frage
nach dem Richtigen oder Falschen und gleichzeitig an der Kritik
der Fehlbarkeit der Instanz festhalten, die eine solche Art der Selbst-
kritik sich zutraut» («Debemos mantenernos ligados a las normas
morales, a la autocritica, a la pregunta por lo correcto y lo inco-
rrecto, y al mismo tiempo a un enjuiciamiento de la falibilidad
de la autoridad a la que se ha confiado el desarrollo de esa auto-
critica»).’ Quizas este yo no sea consciente de lo que se le recla-
ma, y bien puede ser que los tnicos términos en que se capta a si
mismo sean aquellos que pertenecen a un discurso que precede
y da forma al pensamiento sin que seamos capaces de aprehen-
der del todo su funcionamiento y sus efectos. Pero como los va-
lores estan definidos y distribuidos a través de modos de poder
cuya autoridad debe ser puesta en cuestién, me encuentro en un
brete. Porque entonces ¢me establezco a mi misma en los térmi-



202 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

nos que hacen valiosa mi vida, o mas bien he de criticar el orden
imperante en los valores?

Asi pues, aunque me pregunte c6mo voy a vivir una buena
vida, y esta es una aspiracién importante para mi, tengo que re-
flexionar con suma diligencia en esta vida que es mia, que es
también parte de una vida social mas amplia, que esta conectada
a otros seres vivos, por lo que me veo envuelta en una relacién
critica con los 6rdenes discursivos de la vida y del valor en los
cuales vivo o, mejor dicho, en los que trato de vivir. (Y qué es lo
que confiere autoridad a estos 6rdenes discursivos? ¢Es legitima
su autoridad? Como es mi propia vida la que esta en cuestién en
tales interrogantes, la critica del orden biopolitico se me presen-
ta como algo vivo, y asi como esta en juego el potencial para lo
viviente que tiene una buena vida, de la misma manera esta ahi
la lucha por la vida y la lucha por vivir en un mundo mas justo.
Que yo pueda llevar una vida valiosa es algo que escapa a mi de-
cisién, porque resulta que esta vida es y a la vez no es mi vida, y
es lo que me convierte en una criatura social y en un ser viviente.
Por tanto, la cuestién de cémo vivir una buena vida esta ya desde
el principio ligada a esta ambigliedad y va unida a la practica
viva de la critica.

Si no soy capaz de establecer mi valor en el mundo mas que
de una forma transitoria, entonces mi sentido de la posibilidad
como tal vida es igualmente transitorio. El imperativo moral de
la buena vida, y las reflexiones a que da lugar, puede a veces pa-
recer cruel e irreflexivo a los que viven en condiciones de deses-
peranza; y tal vez esto nos permita entender el cinismo que en
ocasiones rodea la misma practica de la moral: ¢por qué deberia
yo actuar moralmente, o plantearme siquiera la cuestién de c6mo
vivir en mejores términos, si mi vida ya no estd considerada
como vida, si a mi vida se la dispensa el mismo trato que a la
muerte, o si pertenezco a lo que Orlando Patterson ha llamado €l
ambito de la «muerte social», justamente el término que utiliza
para describir las condiciones de vida bajo la esclavitud?®

Como las formas que adoptan en nuestros dias el abandono y
la desposesién econémicas que vienen impuestas por la institu-
cionalizacién de la racionalidad neoliberal o por la produccién
diferenciada de la precariedad no pueden ser equiparadas con la
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esclavitud, es importante distinguir entre las diversas modalida-
des de la muerte social. Puede que resulte imposible describir
con una sola palabra las condiciones en que las vidas se vuelven
invivibles, pero creo que la precariedad, entendida en sentido am-
plio, puede distinguir los modos en que la vida se hace invivible
para muchas personas: estan, por ejemplo, las que estin presas
sin posibilidad de tener un juicio justo; las que son caracteriza-
das como algo vivo en zonas de guerra u ocupadas, cuando estan
expuestas a la violencia y la destruccion sin ninguna posibilidad
de salvaguarda ni de escapatoria; las que experimentan la emi-
gracion forzosa y viven en zonas limites, esperando a que se abran
las fronteras, a que lleguen los alimentos, o a que se les entregue
algin dia su documentacién legal; estdn también las que forman
parte de esos trabajadores prescindibles y descartables para los
que la expectativa de una vida estable parece cada vez mas leja-
na, y que viven a diario en un horizonte temporal colapsado, su-
friendo porque sienten en el estémago y en los huesos su futuro
danado, y tratando de sentir pero en realidad temiendo mas lo
que podrian sentir. ;Cémo puede uno preguntarse cual es la me-
jor manera de llevar una buena vida cuando siente que no tiene
ningan poder para dirigir la vida, cuando duda de su propia exis-
tencia, cuando lucha por sentirse vivo pero a la vez teme ese
sentimiento y el dolor que conlleva vivir de ese modo? En las
condiciones actualmente imperantes de emigracién forzosa y del
neoliberalismo extendido por doquier hay poblaciones muy am-
plias que viven sin ningin sentido de futuro asegurado, sin sentir
que pertenecen a una entidad politica que persiste en el tiempo,
experimentando la vida como algo dafiado que forma parte de la
experiencia diaria del neoliberalismo.

No quiero decir con esto que la lucha por la supervivencia
vaya antes de la moralidad, o que preceda a la obligacién moral
misma, pues es sabido que, en condiciones de amenaza extrema,
las personas se ofrecen todos los actos de apoyo que pueden. Sa-
bemos de estas acciones por lo sucedido en los campos de con-
centracién, segin nos lo han transmitido algunos relatos extraor-
dinarios. Robert Antelme, por ejemplo, nos describe ese acto de
apoyo que supone el intercambio de cigarrillos entre quienes no
tienen ninguna lengua comun, pero que se encuentran unidos en
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la misma condicién de encierro y peligro dentro del campo.
O Primo Levi, en cuya obra se nos dice que la reaccién frente al
otro puede simplemente adoptar la forma de la escucha y el re-
gistro de los detalles de la historia que el otro podria contar, per-
mitiendo que su relato forme parte de un archivo incuestionable,
el que deja rastros imperecederos de esa pérdida que ha de ser
obligatoriamente llorada. O Charlotte Delbo, que nos muestra
cOmo se ofrece subitamente a otra persona el altimo pedazo de
pan que uno tiene y que necesita desesperadamente para si. Y sin
embargo, en estos mismos relatos aparecen también individuos
que nunca extenderan la mano al otro, que se guardaran el pan
y los cigarrillos para ellos solos, y que a veces sufrirdn la angustia
de privar al otro de lo suyo cuando se hallan sometidos a unas
condiciones de una indigencia extrema. Dicho de otro modo, cuan-
do imperan condiciones de peligro maximo y precariedad exa-
cerbada, el dilema moral no deja de existir; de hecho, persiste
justamente en la tensién que se da entre querer vivir y querer te-
ner una forma concreta de vida con los demas. Uno tiene mane-
ras nimias y vitales de «llevar una vida», como cuando repite o
escucha esa historia, cuando afirma que cualquiera de estos mo-
mentos puede servir para reconocer la vida y el sufrimiento del
otro. Hasta la pronunciacién de un nombre puede llegar a ser
una forma de reconocimiento extraordinario cuando uno se ha
visto privado de su propio nombre o este ha sido sustituido por
un nimero o no se le nombra en modo alguno.

En un texto sobre el pueblo judio, en el cual se expresa en tér-
minos harto controvertidos, Hannah Arendt dejé bien estableci-
do que los judios no podian limitarse a luchar por sobrevivir, y
que la supervivencia no puede ser el objetivo o el fin de la vida
misma.’” Citando a Sécrates insiste en que debe diferenciarse en-
tre el deseo de vivir y el deseo de vivir bien o, mejor dicho, el de-
seo de vivir una buena vida.® Para Arendt, la supervivencia no es,
y no debe ser nunca, un objetivo en si misma, puesto que la vida
no es un bien intrinseco. Solo la buena vida hace de la vida algo
digno de ser vivido. Ella resuelve el dilema socratico sin ningtin
problema, aunque posiblemente demasiado rapido, o por lo me-
nos eso considero yo. No estoy segura de que su respuesta pueda
funcionarnos, y tampoco creo que pueda llegar siquiera a funcio-
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nar. Segiin Arendt, la vida del cuerpo tiene que estar separada de
la vida del espiritu, y ese es el motivo por el que en La condicién
humana distingue las esferas publica y privada. A la privada per-
tenecen el ambito de la necesidad, la reproduccién de la vida
material, la sexualidad, la vida, la muerte y lo transitorio. Consi-
dera que esta debe servir de apoyo a la esfera publica de la accién
y el pensamiento, pero desde su punto de vista la politica se de-
fine por la accién, incluyendo aquf el sentido activo del habla. Lo
verbal se convierte entonces en la accién del espacio deliberativo
de la politica, que tiene lugar en la escena publica. Quienes en-
tran en la esfera publica lo hacen desde la privada, y por tanto
puede decirse que la escena publica depende en un sentido fun-
damental de la reproduccién de lo privado y de un pasaje claro
que lleva de lo privado a lo piblico. En la antigua Grecia, a los que
no hablaban griego, eran oriundos de otros lugares y su idioma
no resultaba inteligible, se los consideraba barbaros, lo que sig-
nifica que la esfera publica no estaba concebida como un espacio
plurilingiie y que ademas no se habia impuesto la traduccién
como una obligacién publica. Y sin embargo podemos observar
que la eficacia de un acto verbal dependia de: a) una esfera pri-
vada estable y aislada que reprodujera al actor y portavoz mas-
culino; y ) un lenguaje designado para la accién verbal, la ac-
cién que justamente caracteriza a la politica, y que este lenguaje
pudiese ser escuchado y comprendido porque asi se ajustaba a
las demandas del monolingiiismo. La esfera publica, definida por
un conjunto inteligible y eficaz de actos de habla, quedaba per-
petuamente ensombrecida por los problemas derivados del tra-
bajo no reconocido (el de las mujeres y los esclavos) y del pluri-
lingiiismo. Y ambos convergen justamente en la situacién del
esclavo, una persona que no puede ser reemplazada, que no ocu-
pa ningan lugar en la politica y cuya lengua no es considerada
siquiera como tal. ’

Como es natural, Arendt entiende que el cuerpo es importante
en cualquier concepcién de la accién y que hasta las personas
que participan en revoluciones o en rebeliones tienen que llevar
a cabo acciones corporales para reivindicar sus derechos y crear
algo nuevo.’ Y no cabe duda de que el cuerpo tenia relevancia
para el discurso publico, si consideramos este como una forma
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verbal de la accién. El cuerpo vuelve a aparecer como algo cen-
tral en la visién de Arendt sobre la natalidad, que est4 ligada a su
forma de concebir la estética y la politica. Después de todo, la
clase de accién que comprende el «dar a luz» no es la misma que
la accién implicada en la revolucion; pero estdn unidas por el
hecho de que son dos formas de crear algo nuevo, algo que no
tiene precedentes. Si hay sufrimiento en los actos de la resisten-
cia politica o, de hecho, en el propio alumbramiento, es un sufri-
miento que tiene por objeto traer al mundo algo nuevo. Pero ¢qué
hacemos con ese sufrimiento que pertenece a formas del trabajo
que con mayor o menor celeridad destruyen el cuerpo del traba-
jador, o esas otras que no tienen ningin objetivo especifico? Si
restringimos la definicién de la politica a una posicién activa,
tanto fisica como verbal, que se despliega en una esfera publica
claramente delimitada, entonces parece que no tenemos mas op-
cién que llamar «sufrimiento inatil» y trabajo no reconocido a lo
que tiene lugar en el ambito prepolitico: experiencias, y no accio-
nes, que existen fuera de la politica como tal. Pero como toda
concepcion de la politica ha de tener en cuenta cual es la opera-
cién de poder que delimita lo politico respecto a lo prepolitico y
c6mo la distincién entre publico y privado concede un valor di-
ferencial a los diversos procesos de la vida, nos vemos obligados a
rechazar la definicién arendtiana de la politica, aunque nos apor-
te elementos de gran valor. Para ser precisos deberfamos mas
bien decir que tomamos la distincién que ella plantea entre la
vida del cuerpo y la vida del espiritu como un punto de partida
para reflexionar sobre una politica del cuerpo de caracter distin-
to. A fin de cuentas, Arendt no se limita a diferenciar el cuerpo y
la mente en el sentido cartesiano, sino que tnicamente afirma
aquellas formas de pensamiento y accién corporeizados que
crean algo nuevo, que emprenden el acto en cuestién con eficacia
performativa.

Las acciones que son performativas no pueden reducirse nun-
ca a sus aplicaciones técnicas, y ademas se diferencian de las
formas pasivas y transitorias de la experiencia. Por tanto siempre
que hay sufrimiento o transitoriedad, ambos estdn ahi para ser
transformados en la vida de la accién y del pensamiento, y esta
accién y este pensamiento tienen que ser performativos en un
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sentido ilocucionario, modelados en forma de un juicio estético,
trayendo asf algo nuevo al mundo. Esto significa que el cuerpo
que Unicamente se ocupa de los asuntos relativos a la superviven-
cia, de la reproduccién de las condiciones materiales y la satis-
faccién de las necesidades elementales no es todavia el cuerpo
politico; lo privado es necesario, qué duda cabe, ya que el cuerpo
politico solo puede salir a la luz en el espacio publico para actuar
y pensar si esta bien alimentado y bien cobijado, apoyado por un
sinfin de actores prepoliticos cuyas acciones no son politicas. Si
todo actor politico asume que el &mbito privado opera como un
apoyo, entonces la politica definida en tanto que esfera publica
depende en términos esenciales de lo privado, y esto quiere decir
que lo privado no es lo contrario de lo publico, sino que forma
parte de su misma definicién. Ese cuerpo bien alimentado habla
abiertamente en la esfera publica; ese cuerpo que pasa las noches
bajo techo y en compaiia de otros emerge siempre mas tarde
para actuar en publico. La esfera privada se convierte en el tras-
fondo mismo de la accién publica, pero ¢chay que presentarla por
esa razén como prepolitica? ¢Acaso no tiene importancia que las
relaciones de igualdad, dignidad o no violencia, por ejemplo, exis-
tan en ese trasfondo en sombras habitado por mujeres, nifios,
ancianos y esclavos? Si se rechaza una esfera de desigualdad para
justificar y promover otra esfera de igualdad, entonces est4 claro
que necesitamos una politica que pueda nombrar y exponer esa
misma contradiccién asi como la operacién de rechazo sobre la
que se sustenta. Si aceptamos la definicién que Arendt propone
de las esferas publica y privada, corremos el riesgo de ratificar
ese rechazo.

¢Y qué es lo verdaderamente relevante en esta revisién de la
diferencia de lo publico y lo privado en la Grecia antigua que
Arendt nos plantea? Pues bien, resulta que aqui la negacién de la
dependencia se convierte en la precondicién del pensamiento au-
téonomo y del sujeto politico que actia, y ello nos plantea la cues-
tién de cémo son ese pensamiento auténomo y esas acciones. Si
coincidimos en la distincién entre lo publico y lo privado que
Arendt nos presenta, estaremos aceptando ese rechazo de la de-
pendencia como condicién previa de la politica en lugar de asu-
mir esos mecanismos de rechazo como objeto de nuestro propio
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andlisis critico. De hecho es la critica de esa dependencia no re-
conocida la que constituye el punto de partida de una nueva po-
litica del cuerpo, de una politica que comienza por entender la
dependencia e interdependencia de los humanos, o dicho de otro
modo, que pueda dar cuenta de la relacién entre precariedad y
performatividad.

¢Y qué sucede si uno parte de la condicién de dependencia y
de las normas que facilitan su negacién? ¢Qué diferencia supon-
dria este punto de partida para la idea de la politica e incluso
para el papel de la performatividad dentro de la esfera politica?
¢Se pueden separar las dimensiones agente y activa del discurso
performativo con respecto de los demés ambitos de la vida cor-
porea, incluidas la dependencia y la vulnerabilidad, de esos mo-
dos del cuerpo viviente que no pueden transformarse facilmente,
o en su integridad, en formas inequivocas de accién? Para ello no
solo tendriamos que asumir la idea de que el discurso verbal es
lo que distingue a los animales humanos de los no humanos, sino
que ademads habria que afirmar esas dimensiones del habla que
no siempre reflejan una intencién consciente y deliberada. De
hecho, como ha sefialado Wittgenstein, a veces hablamos, pro-
nunciamos palabras, y solo méas tarde percibimos su vida. Mi
habla no empieza en mi intencién, aunque sin duda hay algo que
podriamos llamar intencién que toma forma cuando hablamos.
Es mas, la performatividad del animal humano se desarrolla a
través de los gestos, de los movimientos al andar, de las formas
que adopta la movilidad, el sonido y la imagen, asi como otros
medios expresivos que no pueden reducirse a las formas publicas
del discurso verbal. Sin embargo, €l ideal republicano va a dar
paso a una visién mas amplia de una democracia de los sentidos.
Nuestra manera de reunirnos en las calles, de cantar y corear
consignas, o incluso de quedarnos en silencio, puede formar par-
te (y de hecho lo hace) de la dimensién performativa de la politi-
ca, en la cual aparece e] habla como uno de los diversos actos del
cuerpo. De manera que, cuando hablan, los cuerpos estdan sin
duda actuando, pero el habla es solo una de las maneras en que
el cuerpo actia; y desde luego no es la tinica de la que el cuerpo
dispone para actuar politicamente. Y cuando las manifestacio-
nes publicas o las acciones politicas se plantean con el objetivo
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de combatir el declive de ciertas formas de apoyo —la carencia
de alimentos y de vivienda, el trabajo inseguro y no remunera-
do—, entonces lo que antes se concebia como el trasfondo de la
politica pasa a convertirse en su objeto explicito. Cuando las per-
sonas se congregan para manifestar su oposicién a las condicio-
nes de la precariedad que se les imponen, estdn actuando perfor-
mativamente, dando forma corpérea a la idea arendtiana de la
accion conjunta. Pero si en tales momentos se plantea la perfor-
matividad de la politica es porque surge de las propias condicio-
nes de precariedad y en la oposicién politica a esa precariedad.
Cuando las poblaciones son abandonadas por los organismos eco-
némicos o politicos, entonces se considera que estas vidas no
merecen recibir apoyo. Frente a tales medidas, la politica de la
performatividad de nuestros dias insiste en la interdependencia
de las criaturas vivas, asi como en las obligaciones éticas y poli-
ticas que se derivan de toda norma que priva, o quiere privar, a
una poblacién de una vida vivible. La politica de la performativi-
dad es ademds una manera de expresar y representar el valor en
el marco de un esquema biopolitico que amenaza con infravalo-
rar a tales poblaciones.

Este debate, como es légico, nos lleva a plantearnos una cues-
tién distinta, y es que cabe preguntarse si solo nos estamos refi-
riendo al cuerpo humano. Antes hemos mencionado que no se
pueden entender los cuerpos sin aludir a los entornos, las maqui-
nas y la organizacién social de la interdependencia sobre la que
aquellos descansan, todo lo cual compone las condiciones de su
permanencia y desarrollo. Por lo deméas podemos preguntarnos
si, aunque hayamos llegado a entender y enumerar las exigencias
del cuerpo, luchamos solamente por que tales requerimientos
corporales sean satisfechos. Como ya hemos visto, Arendt no
compartia en modo alguno esta idea. ¢O acaso no luchamos tam-
bién por que los cuerpos se desarrollen y las vidas sean vivibles?
Creo haber dejado sentado que no podemos luchar por una bue-
na vida, por una vida vivible, sin atender a las necesidades que
permiten a un cuerpo persistir. Es preciso exigir que los cuerpos
tengan lo necesario para sobrevivir, porque no cabe duda de que
la supervivencia es una precondicién de todas las demas reivin-
dicaciones que se puedan plantear. Y sin embargo, esta exigencia
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se revela insuficiente, ya que si sobrevivimos es justamente para
vivir, y la vida, por mucho que necesite de la supervivencia, debe
ser algo mds que la supervivencia para que ella sea vivible. Uno
puede sobrevivir sin ser capaz de vivir su propia vida. Y en algu-
nos casos, no parece algo digno sobrevivir en tales condiciones.
Por tanto, una de las exigencias que debe preponderar es justa-
mente la demanda de una vida vivible, esto es, de una vida que
pueda ser vivida.

¢Cémo se puede entonces pensar en una vida vivible sin pro-
poner un ideal uniforme o unitario para tal vida? Como he indi-
cado en los capitulos anteriores, creo que no se trata de averiguar
qué es en realidad lo humano, o qué deberia ser, ya que ha que-
dado bien claro que los humanos son animales también, y que su
propia existencia corporal depende de sistemas de apoyo que son
tanto humanos como no humanos. Por tanto, hasta cierto punto
coincido con mi colega Donna Haraway al plantear que debemos
pensar en la compleja relacionabilidad que constituye la vida del
cuerpo, y al sugerir que no necesitamos ninguna otra forma ideal
de lo humano; lo que tenemos que hacer méas bien es comprender
y atender ese complejo conjunto de relaciones sin las cuales no
existimos en absoluto.!°

Obviamente, hay condiciones bajo las cuales el tipo de depen-
dencia y de relacionabilidad al que me refiero parece completa-
mente insoportable. Y es que si un trabajador depende de un
patrono que le esta explotando, entonces su dependencia se pre-
senta como el equivalente a su capacidad para ser explotado. Se
podria concluir en tal caso que tenemos que acabar con todo tipo
de dependencias, ya que la dependencia se presenta socialmente
bajo la forma de la explotacién. Y sin embargo seria un completo
error identificar la forma contingente que la dependencia adopta
bajo las condiciones de las relaciones laborales de explotacién
con el significado final o necesario de la dependencia. Aunque la
dependencia siempre adopte una forma social, cualquiera que
esta sea, es algo que puede transferirse a una forma u otra, y esto
demuestra que no puede reducirse a una sola de ellas. De hecho,
el eje central de mi argumentacién es simplemente este: que nin-
guna criatura humana sobrevive o persiste sin depender de un
entorno que la sustente, de unas modalidades de relacionabili-
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dad social y de unas formas econémicas que asumen y estructu-
ran la interdependencia. Es cierto que la interdependencia con-
lleva vulnerabilidad, y en ocasiones se es justamente vulnerable
a las formas del poder que amenazan o deprecian nuestra exis-
tencia. Y sin embargo, esto no quiere decir que podamos aprobar
leyes contra la dependencia o contra la vulnerabilidad que senti-
mos ante las formas sociales. Es mas, si fuéramos invulnerables
a esas formas del poder que explotan o manipulan nuestro deseo
de vivir, no podriamos entender por qué resulta tan dificil llevar
una buena vida cuando se tiene una mala vida. Los humanos de-
seamos vivir, y hacerlo bien, en el marco de una organizacién
social de la vida, de regimenes biopoliticos que a veces definen
nuestras propias vidas como algo prescindible o desdefiable, o
aun peor, que tratan de anular nuestras vidas. Si no podemos
persistir sin ciertas formas sociales de la vida, y si las tnicas a
nuestra disposicion son las que trabajan contra la posibilidad de
nuestra existencia, nos hallamos en un trance dificil, si no impo-
sible de solucionar.

En otras palabras, como cuerpos, somos vulnerables a los de-
mas y a las instituciones, y esta vulnerabilidad constituye uno de
los aspectos de la modalidad social merced a la cual los cuerpos
persisten. El hecho de que ti y yo seamos vulnerables nos impli-
ca en un problema politico de mayor alcance que afecta a la
igualdad y la desigualdad, ya que la vulnerabilidad se puede pro-
yectar y negar (categorias psicolégicas), pero también se la pue-
de explotar y manipular (categorias sociales y econémicas) en el
curso de la produccién y naturalizacién de las formas de desi-
gualdad social. Y a esto es a lo que me refiero cuando sefialo que
la vulnerabilidad esta distribuida de manera desigual.

No obstante, en términos normativos solo me propongo hacer
un llamamiento en pro de una distribucién igualitaria de la vul-
nerabilidad, pues se puede conseguir mucho si la forma social de
la vulnerabilidad que se estd distribuyendo es en si misma una
forma vivible. Dicho de otro modo, no queremos que todas las
personas tengan una vida igualmente invivible. Aunque la igual-
dad sea una meta necesaria, esta resulta insuficiente si no sabe-
mos cudl es la mejor manera de evaluar si la forma social de la
vulnerabilidad que se ha distribuido es o no es justa. Por una
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parte sostengo que la negacién de la dependencia y, en concreto,
de la forma social de la vulnerabilidad a que ha dado lugar, fun-
ciona a la hora de distinguir entre quienes son dependientes y
quienes no lo son. Y esa distincién actiia en beneficio de la desi-
gualdad, apuntalando formas de paternalismo o lanzando aque-
llas que necesitan de términos esencialistas. Por otra parte sugie-
ro que solo a través de un concepto de interdependencia que
ratifique la dependencia del cuerpo, las condiciones de la preca-
riedad y el potencial para la performatividad se puede pensar un
mundo social y politico que trate de superar la precariedad para
que se puedan tener unas vidas vivibles.

Desde mi punto de vista, la vulnerabilidad constituye uno de los
aspectos ligados a la modalidad politica del cuerpo, en la cual se
nos presenta el cuerpo como algo indudablemente humano, pero
entendiéndolo como algo propio del animal humano. Esto quiere
decir que la vulnerabilidad frente a los demads, aunque se conside-
re reciproca, marca una dimensién contractual de nuestras re-
laciones sociales. Y ello a su vez significa que, en cierto sentido,
desafia a esa l6gica instrumental conforme a la cual yo solo prote-
geré tu vulnerabilidad si ti proteges la mia (en donde la politica
se convierte en una cuestion de negociacion, en la negociacion de
un trato, o en un calculo de posibilidades). De hecho, la vulnera-
bilidad es una de las condiciones de la sociabilidad y de la vida
politica que no puede ser estipulada en términos contractuales y
cuya negaciéon y manipulaciéon no es més que un intento de des-
truir o manejar la interdependencia social de la politica. Como ha
apuntado Jay Bernstein, no se puede asociar la vulnerabilidad tini-
ca y exclusivamente con el hecho de ser herido. La sensibilidad
respecto a lo que acaece es una funcién y un efecto de la vulnera-
bilidad, tanto si supone una apertura a la historia que nos han
contado como si se trata de la receptividad a lo que otro cuerpo
padece o ha padecido, aun cuando ya esté muerto. Como ya he
sefialado antes, los cuerpos siempre estan en cierto sentido fuera
de s{ mismos, explorando o moviéndose por su entorno, extendi-
dos y a veces desposeidos a través de los sentidos. Si podemos
llegar a perdernos en otro, o si nuestras capacidades tactil, mévil,
digital, visual, olfativa o auditiva nos trasladan mas all4 de noso-
tros mismos, es porque el cuerpo no esta en su propio lugar y por-



¢SE PUEDE LLEVAR UNA BUENA VIDA [...]? 213

que esta desposesién es lo que caracteriza los sentidos corporales
de un modo maés general. Si esta desposesién en la sociabilidad es
considerada una funcién constitutiva de lo que significa vivir y
persistir, ¢qué consecuencias tiene esto para la idea de la politica?

Si volvemos a la cuestién que nos planteabamos al comienzo,
c6mo llevar una buena vida en medio de una mala vida, podemos
replantear este interrogante a la luz de las condiciones sociales y
politicas sin eliminar por ello su relevancia desde el punto de vista
moral. Puede que la cuestién de cémo llevar una buena vida de-
penda del hecho de que se pueda efectivamente llevar una vida, asi
como de la percepcién de tener una vida, de vivir una vida o, in-
cluso, de la idea de estar vivo.

Siempre cabe la posibilidad de que uno responda de manera
cinica, estableciendo en qué punto puede uno olvidarse precisa-
mente de la moral y de su individualismo y dedicarse a la lucha
por la justicia social. Si se sigue este camino, podriamos concluir
que la moralidad tiene que ceder su lugar a la politica en un sen-
tido amplio, es decir, en tanto proyecto comtn encaminado a la
realizacion de los ideales de justicia e igualdad de manera que
sean universalizables. Légicamente, para llegar a esta conclusién
hay que sortear todavia un problema inquietante y perturbador,
y es que aln existe ese yo que tiene que involucrarse de alguna
manera, negociar y participar en un movimiento social y politico
de mayor alcance; y cuando este movimiento trata de desplazar
o erradicar ese yo y el problema de su vida, entonces tiene lugar
otra forma de eliminacién, que no es otra que la absorcién en
una norma comun y, por tanto, la destruccién del yo viviente.
Pero la cuestién de cémo se puede llevar una buena vida, o cuél
es la mejor manera de conducir nuestra vida, no puede desembo-
car en la eliminacién o destruccién de este yo y de suvida. Y silo
hace, entonces la propia forma de responder a tal cuestién acaba
con ella misma. Aunque no creo que se pueda plantear la cues-
ti6n de la moralidad fuera del contexto de la vida social y econé-
mica sin partir de algin presupuesto acerca de quiénes cuentan
como sujetos de la vida, como sujetos vivientes, no me cabe duda
de que la respuesta a la cuestién de cémo se puede llevar una
buena vida nunca sera correcta si conlleva la destruccién del su-
jeto de la vida.
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Y sin embargo, si volvemos a plantearnos la idea de Adorno de
que no es posible llevar una buena vida en medio de una mala
vida, podemos observar que el término vida aparece dos veces, y
que no es algo accidental. Si yo planteo la cuestiéon de como lle-
var una buena vida, entonces es que quiero recurrir a una vida
que seria buena con independencia de que yo sea o no el que
pueda estar llevandola; pero yo soy el tiinico que necesita saberlo
y por eso en cierto sentido es mi vida. En otras palabras, desde la
perspectiva de la moralidad, la vida como tal esta duplicada.
Para cuando llego a la segunda parte de la frase de Adorno, y
quiero saber cémo llevar una buena vida en medio de una mala
vida, me veo confrontado con una idea de la vida que esta orga-
nizada en términos sociales y politicos. Que esta organizacién
social y politica de la vida sea «mala» obedece al hecho de que no
proporciona las condiciones necesarias para una vida vivible,
porque la capacidad de llevar una existencia vivible est4 distri-
buida de manera desigual. Se podria simplemente desear una
buena vida en medio de una mala vida y encontrar cada cual la
mejor manera de hacerlo e ignorar las desigualdades sociales y
econémicas que provoca una organizacién especifica de la vida,
pero la cuestién no es tan sencilla. Al fin y al cabo, la vida que
estoy viviendo, aun cuando sea claramente esta vida mia y no la
de algun otro, esta ya conectada con redes mas amplias de la
vida, y si no estuviera unida a tales estructuras, yo no podria vi-
vir. De manera que mi vida depende de una vida que no es la mia,
que es algo mds que la vida de los otros, porque se trata de una
organizacién social y econémica de la vida que es mucho mas
amplia. Mi propia existencia, mi supervivencia, depende de este
sentido de la vida mas extenso, de un sentido de la vida que in-
cluye la vida organica, los entornos que estan vivos y nos susten-
tan, y las redes sociales que apoyan y ratifican la interdependen-
cia. Todo ello constituye lo que soy, y esto significa que yo cedo
algo de lo que me determina en términos distintivos como vida
humana a fin de poder vivir, para ser humano en el amplio sen-
tido de la palabra.

En la cuestién de c6mo llevar una buena vida en medio de una
mala vida est4 implicita la idea de que aan podemos pensar qué
es una buena vida, que no se puede seguir planteando la cuestién
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en términos estrictamente individuales. Si existe lo que podria-
mos llamar dos vidas —mi propia vida y la buena vida, entendida
como una forma social de la vida—, entonces la vida de uno est4
implicada en la otra. Y esto significa que, cuando hablamos de
las vidas sociales, nos estamos refiriendo a la manera en que lo
social atraviesa lo individual, o a c6mo se establece la forma so-
cial de la individualidad. Por otra parte, lo individual, aun cuan-
do sea autorreferencial en un grado elevado, esta aludiendo
siempre a si mismo a través de una forma mediadora, a través de
los medios, y el propio lenguaje con el que se reconoce a si mis-
mo viene de otro lugar. Lo social condiciona y media este reco-
nocimiento de mi mismo que yo realizo. Como ya sabemos por
Hegel, el yo que llega a reconocerse a si mismo, a reconocer su
propia vida, se reconoce siempre como vida de otro. Si el yo y el
tu son aqui ambiguos, es porque estan ligados en otros sistemas
de interdependencia, en lo que Hegel llama Sirtlichkeit. Y esto
significa que, aun cuando yo realice ese acto de reconocimiento
de mi mismo, hay unas normas sociales que estan operando en
el curso de esta actuacion, y cualquiera que estas sean no se de-
sarrollan conmigo, aunque no puedo pensarme a mi mismo sin
ellas.

Adorno comienza su Probleme der Moralphilosophie con la
cuestiéon de cémo se puede llevar una buena vida en medio de
una mala vida, y termina afirmando que, para que esto sea posi-
ble, es preciso presentar resistencia a la mala vida. Como él mis-
mo dice: «Das Leben selbst eben so entstellt und verzerrt ist, dass
im Grunde kein Mensch in ihm richtig zu leben, seine eigene mensch-
liche Bestimmung zu realisieren vermag—ija, ich mochte fast so
weit gehen: dass die Welt so eingerichtet ist, dass selbst noch die
einfachste Forderung von Integritit und Anstindigkeit eigentlich
fast bei einem jeden Menschen iiberhaupt notwendig zu Protest
fiihren muss» («La vida misma esta tan deformada, tan distorsio-
nada, que nadie es capaz de vivir realmente la buena vida en esta
vida, o de cumplir su destino como ser humano. Es mas, casi me
siento inclinado a decir que, tal como esté organizado el mundo,
hasta la mas simple demanda de integridad y de decencia tiene
que conducir necesariamente a la protesta de casi todas las per-
sonas»).'! Resulta interesante que, llegado un punto, Adorno
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afirme que se siente casi («fast») inclinado a decir lo que efecti-
vamente dice. No esta seguro de haber expresado algo correcto,
pero sigue adelante pese a todo. Hace caso omiso de sus propias
dudas y se mantiene en lo mismo. ¢Se puede decir simplemente
que, en las condiciones de nuestra época, la busqueda de una
vida moral puede y debe culminar en la protesta? ¢Puede la re-
sistencia quedar reducida a la protesta? Méas atin, ¢es la protesta,
tal como la concibe Adorno, la forma social que adopta en la ac-
tualidad la busqueda de una buena vida? Mas adelante sigue de-
batiendo esta misma idea, cuando apunta: «Das einzige, was man
vielleicht sagen kann, ist, dass das richtige Leben heute in der Ge-
stalt des Widerstandes gegen die von dem fortgeschrittensten Be-
wusstsein durchschauten, kritisch aufgelosten Formen eines fals-
chen Lebens bestiinde» («<Hoy en dia, la tnica vida que podria
calificarse de buena es la que adopta la forma de la resistencia a
esas modalidades de la mala vida que han sido examinadas y es-
tudiadas criticamente por las mentes més progresistas»).'? En
aleman, Adorno alude a una vida «falsa», que nosotros traduci-
mos como una «mala vida»; es una diferencia importante, desde
luego, ya que en términos morales la busqueda de la buena vida
puede ser también la de una vida verdadera, pero aun asi es pre-
ciso explicar cuél es la relacién entre ambas concepciones de la
vida. Por lo visto, Adorno mismo sefialé quiénes formaban ese
selecto grupo de mentes progresistas y capaces de guiar la acti-
vidad critica que se debe llevar a cabo. Resulta significativo que
la practica de la critica se presente en esta ultima frase como
sinénimo de resistencia. Y sin embargo, en la cita anterior podria
dudarse de que Adorno haga esta clase de afirmaciones. Tanto la
protesta como la resistencia son caracteristicas de las luchas po-
pulares, de las acciones multitudinarias, y sin embargo Adorno
las presenta en esta altima frase como algo reservado a unos po-
cos. El mismo vacila un instante cuando trata de aclarar sus ob-
servaciones meramente especulativas y plantea una afirmacién
levemente distinta acerca de esa reflexién: «Dieser Widerstand
gegen das, was die Welt aus uns gemacht hat, ist nun beileibe nicht
bloss ein Unterschied gegen die dussere Welt [...] sondern dieser
Widerstand miisste sich allerdings in uns selber gegen all das erwei-
sen, worin wir dazu tendieren, mitzuspielen» («Esta resistencia a
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lo que el mundo ha hecho de nosotros no implica en modo algu-
no una oposicién al mundo exterior sobre la base de lo que tene-
mos pleno derecho a resistirnos. [...] Es mas, tenemos que acti-
var nuestra capacidad de resistencia para no ceder a aquellas
partes de nosotros mismos que tienen la tentacién de entrar en
juego»).!?

Podriamos replicar a Adorno apelando a la idea de la resisten-
cia popular, de la critica que adopta la forma de cuerpos congre-
gados en las calles para expresar su oposicién a los regimenes de
poder de nuestra época. Pero es preciso entender también que la
resistencia se puede concebir asimismo como una forma de «de-
cir no» a la parte del yo que quiere participar (mitzuspielen) del
statu quo. Esta se concibe como una forma de critica reservada
a los pocos elegidos que pueden llevarla a cabo y ademas como
una resistencia a la parte del yo que desea unirse a lo que es in-
correcto, una suerte de control interno frente a la complicidad.
De este modo se limita la idea de la resistencia de tal manera que,
al final, ni yo misma podria aceptarla. Desde mi punto de vista,
estas afirmaciones de Adorno nos obligan a plantearnos otras
cuestiones, por ejemplo, ¢qué parte del yo es rechazada y qué
parte esta siendo empoderada a través de la resistencia? Si me
niego a aceptar una parte del yo que es cémplice de la mala vida,
¢significa eso que estoy haciendo de mi yo algo puro? ¢He inter-
venido de algiin modo para cambiar la estructura de ese mundo
social del que yo misma me he excluido, o0 me he aislado por
completo? ¢Me he aliado con otros en un movimiento de resis-
tencia y en una lucha por la transformacién social?

Estas cuestiones, como es natural, ya se las plantearon a Ador-
no en su momento; recuerdo que en 1979 tuvo lugar una mani-
festacién en Heidelberg en la que algunos grupos de izquierda se
enfrentaban a Adorno recriminandole su propia idea de la pro-
testa, que consideraban demasiado limitada. Desde mi punto de
vista, y puede que desde el de toda nuestra comunidad hoy en
dia, todavia podemos preguntarnos en qué sentido debe hacer la
resistencia algo mas que rechazar un modo de vida, por cuanto
esta posicion al final extrae la moral de la politica a costa de la
solidaridad, produciendo la misma critica inteligente y moral-
mente pura que el modelo de la resistencia. Si esta va a poner en
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marcha los mismos principios de la democracia por los que lu-
cha, entonces ha de ser plural y debe estar corporeizada. La re-
sistencia, ademas, va a traer aparejada la reunién en el espacio
publico de quienes no son dignos de duelo, sefialando asf su exis-
tencia y su reclamacién de unas vidas vivibles, o dicho mas cla-
ramente, su deseo de vivir una vida antes de la muerte.

De hecho, si resistir es dar lugar a un nuevo modo de vida, a
una vida maés vivible que se oponga a la distribucién diferenciada
de la precariedad, entonces los actos de la resistencia serdn una
forma de decir no a un modo de vida que al mismo tiempo dice
st a otro distinto. Para tal fin debemos reconsiderar las conse-
cuencias performativas que tiene hoy en dia la accién conjunta
en el sentido defendido por Hannah Arendt. En mi opinién, la
accién coordinada que caracteriza a la resistencia se encuentra
a veces en los actos verbales del habla o en las luchas heroicas,
pero también podemos verla en esos gestos del cuerpo que indi-
can rechazo, silencio, movimiento e inmovilidad deliberada y que
son rasgos caracteristicos de todos esos movimientos que ponen
en marcha los principios democraticos de la igualdad y los prin-
cipios econémicos de la interdependencia en una misma accién,
en aquella por medio de la cual hacen un llamamiento a la adop-
cién de un nuevo modo de vida que sea mas radicalmente demo-
cratico y mas interdependiente. Todo movimiento social es en si
mismo una forma social, y cuando clama por una nueva modali-
dad de la vida, por una vida vivible, entonces tiene que poner en
marcha, en ese momento, los mismos principios que ese movi-
miento quiere hacer realidad. Esto significa que, cuando funcio-
na, se estd dando una actuacién performativa de la democracia
radical, pues solo en esos movimientos se puede articular lo que
podria suponer llevar una buena vida en el sentido de vida vi-
vible. Como ya he apuntado, la precariedad seria la condicién
contra la cual luchan buena parte de los nuevos movimientos
sociales. Estos no buscan acabar con la interdependencia o la
vulnerabilidad cuando luchan por combatir la precariedad; mas
bien lo que intentan es producir las condiciones bajo las cuales
la interdependencia y la vulnerabilidad puedan experimentarse
como algo vivible. Esto nos lleva a una politica en la que la ac-
cién performativa adopta una forma plural y corporeizada, lla-
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mando al mismo tiempo la atencién sobre las condiciones en que
los cuerpos sobreviven, persisten y se desarrollan en el marco de
una democracia radical. Si voy a llevar una buena vida, sera una
vida en unién con otros, una vida que no es tal sin esos otros;
pero no voy a perder el yo que soy; sea lo que sea este yo, se trans-
formara merced a mi conexién conlos demas, ya que mi dependen-
cia del otro y mi capacidad de dependencia son algo necesario
para vivir, y para vivir en buenas condiciones. Nuestra exposicién
compartida a la precariedad no es mas que una de las bases de
nuestra igualdad y de nuestras obligaciones reciprocas respecto
a la produccién de las condiciones de una vida vivible. Conscien-
tes de la necesidad que tenemos unos de otros, reconocemos asi-
mismo los principios basicos que dan forma a las condiciones
sociales y democraticas de lo que atin puede llamarse «la buena
vida». Estas son condiciones esenciales de la vida democratica,
no solo porque forman parte de una crisis atin en marcha, sino
porque, ademas, pertenecen a una forma de pensar y actuar que
responde a las demandas de nuestra época.



NOTAS

INTRODUCCION

1. Chantal Moulffe y Ernesto Laclau, Hegemony and Socialist Strategy,
Londres, Verso, 1986 (version cast.: Hegemonia y estrategia socialista, trad.
de Emesto Laclau, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006).

2. Hamid Dabashi, The Arab Spring: The End of Postcolonialism,
Londres, Zed Books, 2012.

3. Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan
with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Palo Alto, CA, Stan-
ford University Press, 2003.

4. Wendy Brown, «Neo-liberalism and the End of Liberal Democra-
cy», Theory and Event, vol. 7, n.° 1, 2003, consultado el 20 de julio de
2014, <muse.jhu.edu /journals/theory_and_event/v007/7.1brown.html>.

5. El concepto de «vida prescindible» se ha planteado en algunos de
los debates sobre la cuestién. Véanse Achille Mbembe, «Necropolitics»,
Public Culture, vol. 15, n.° 1, 2003, pags. 11-40, y Beth Povinelli, Econo-
mies of Abandonment, Durham, NC, Duke University Press, 2011. Véase
también la pagina web de la Universidad de Columbia: <http://historie
sofviolence.com/specialseries/disposable-life/>.

6. Michel Foucault, Society Must Be Defended: Lectures at the Collége
de France, 1975-76, trad. ingl. David Macey, Nueva York, Picador, 2002;
Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collége de
France, 1977-78, trad. ingl. Graham Burchell, Nueva York, Picador, 2009.

7. Isabell Lorey, State of Insecurity: Government of the Precarious,
Londres, Verso, 2015.

8. Michel Feher, «Self-Appreciation; or, The Aspirations of Human
Capital», Public Culture, vol. 21, n.° 1, 2009, pags. 21-41.

9. Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham, NC, Duke University
Press, 2011.



222 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

10. Ibid.

11. Sheldon S. Wolin, «Fugitive Democracy», Constellations: An In-
ternational Journal of Critical and Democratic Theory, vol. 1, n.° 1, 1994,
pags. 11-25.

12. Véase «Introduccién: Vida precaria, vida digna de duelo», en mi
libro Marcos de guerra: las vidas lloradas, trad. de Bernardo Moreno
Carrillo, Barcelona, Paidés, 2010.

1. POLfTICA DE GENERO Y EL DERECHO A APARECER

1. Un ejemplo palmario del rechazo a las reivindicaciones politicas
planteadas por una asamblea es el que tuvo lugar en Londres en 2011,
asf como el que se vivié en Paris en 2005. Véase «Paul Gilroy Speaks on
the Riots», Dream of Safety, blog, 16 de agosto de 2011, <http:/dreamof
safety.blogspot.com/2011/08/paul-gilroy-speaks-on-riots-august-2011.
html>. Véanse también algunas de las informaciones publicadas re-
cientemente sobre el personal militar enviado desde Israel y Bahréin
para entrenar a las fuerzas policiales en la contencién y dispersién de
manifestantes. Max Blumenthal, «How Israeli Occupation Forces, Bah-
raini Monarchy Guards Trained U.S. Police for Coordinated Crack-
down on “Occupy” Protests», The Exiled, 2 de diciembre de 2011,
<http://exiledonline.com/max-blumenthal-how-israeli-occupation-for
ces-bahraini-monarchy-guards-trained-u-s-police-for-coordina
ted-crackdown-on-occupy-protests/>.

2. Jacques Derrida, «Signature Event Context», en Limited Inc, trad.
ingl. de Samuel Weber y Jeffrey Mehlman, Evanston, IL, Northwestern
University Press, 1988; Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1991; Eve Kosofsky Sedg-
wick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California
Press, 1990.

3. En sentido hegeliano, la lucha por el reconocimiento nunca su-
pera del todo la lucha por la vida.

4. Véase mi libro Marcos de guerra, Barcelona, Paidos, 2010 (edi-
cién original: Frames of War, Londres, Verso, 2010).

5. Véanse Linda Zerilli, «The Arendtian Body» y Joan Cocks, «On
Nationalism», en Bonnie Honig (comp.), Feminist Interpretations of
Hannah Arendt, University Park, Penn State University Press, 1995.

6. Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York, Penguin, 1963, pag.
114 (versién cast.: Sobre la revolucion, trad. de Pedro Bravo, Madrid,
Alianza, 2011, pags. 180-181).



NOTAS 223

7. Ibid.

8. Zerilli, «Arendtian Body», pags. 178-179.

9. Véase Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Cri-
sis, and Opposition in Globalizing California, Berkeley, University of
California Press, 2007, pag. 28.

10. Puede encontrarse una exposicién detallada de como los dere-
chos de los cuerpos movilizados son esenciales para la politica demo-
cratica en Hagar Kotef, Movement and the Ordering of Freedom: On Li-
beral Governances of Mobility, Durham, NC, Duke University Press,
2015.

11. Hannah Arendt, «The Decline of the Nation-State and the End of
the Rights of Man», en On Totalitarianism, San Diego, Harcourt, Brace,
Jovanovich, 1973, pags. 267-302 (versién cast.: «La decadencia del Es-
tado-nacién y el final de los derechos del hombre», Los origenes del to-
talitarismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1998). Véase
también Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak, Who Sings the
Nation-State? Language, Politics, Belonging, Calcuta, Seagull Books,
2007 (version cast.: ¢Quién le canta al Estado-nacién?, trad. de Fermin
Rodriguez, Barcelona, Paidés, 2009).

12. Joan W. Scott, Politics of the Veil, Princeton, NJ, Princeton Uni-
versity Press, 2010.

13. Véase <http://baltimore.cbslocal.com/2011/04/22/video-shows-wo
man-being-beaten-at-baltimore-co-mcdonalds/>.

14. Queers Palestinos por el Boicot, la Desinversién y las Sanciones,
véase <http://www.pgbds.com/>.

15. Jorge E. Hardoy y David Satterthwaite, Squatter Citizen: Life in
the Urban Third World, Londres, Earthscan, 1989.

16. Denise Riley, «Am I That Name?» Feminism and the Category of
Women in History, Minedpolis, University of Minnesota Press, 1988.

17. Eve Kosofksy Sedgwick, «Queer Performativity: Henry James's
The Art of the Novel», GLQ, vol. 1, n.° 1, 1993, pags. 1-16.

18. La parte final de este articulo procede de una conferencia que
imparti en Alcala de Henares, en julio de 2014, con el titulo «Rethinking
Vulnerability and Resistance» {Repensar la vulnerabilidad y la resisten-
cia], de la cual se han publicado algunos extractos en Profession, la re-
vista digital de la Modern Language Association; véase <https://profes
sion.commons.mla.org/2014/03/19/vulnerability-and-resistance/>, ene-
ro de 2014.



224 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

2. CUERPOS EN ALIANZA Y LA POLfTICA DE LA CALLE

1. Jasbir Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer
Times, Durham, NC, Duke University Press, 2007.

2. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of
Chicago Press, 1958, pag. 198 (versién cast.: La condicion humana,
trad. de Ramén Gil Novales, Barcelona, Paidds, 2005, pag. 221).

3. Ibid.

4. Tbid., pag. 199.

5. «La ética se plantea de qué somos capaces, qué es lo que podemos
hacer. Por consiguiente volvemos a ese grito de Spinoza: ¢qué es lo que
puede un cuerpo? Nunca sabemos por anticipado qué puede hacer un
cuerpo. Nunca sabemos cémo estd organizado y qué modos de existen-
cia se desarrollan en alguien.» Gilles Deleuze, Expressionism in Philo-
sophy: Spinoza, trad. ingl. Martin Joughin, Nueva York, Zone Books,
1992, pags. 217-234 (version cast.: Spinoza y el problema de la expresion,
trad. de Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1999). El planteamiento
aqui expuesto es distinto al de Deleuze en algunos aspectos, sobre todo
en lo que respecta a la consideracion de los cuerpos en su pluralidad,
pero también al plantear cuiles son las condiciones conforme a las
cuales un cuerpo puede hacer algo.

6. Adriana Cavarero, For More than One Voice: Toward a Philosophy
of Vocal Expression, trad. ingl. Paul A. Kottman, Palo Alto, CA, Stanford
University Press, 2005.

7. Arendt, Human Condition, op. cit., pag. 199.

8. Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life,
trad. ingl. Daniel Heller-Roazen, Palo Alto, CA, Stanford University
Press, 1998 (versién cast.: Homo sacer: el poder soberano y la nuda
vida, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos,
2013).

9. Su primer analisis del derecho de los refugiados a tener derechos
lo realizé en 1943, cuando escribié «We, Refugees» en The Menorah
Journal. Véase también el comentario de Giorgio Agamben sobre este
articulo: <http://round table.kein.org/node/399>.

10. Zeynep Gambetti, «Occupy Gezi as Politics of the Body», en
Umut Ozkinnml (comp.), The Making of a Protest Movement in Turkey,
Houndmills, Basingstoke, Palgrave Pivot, 2014.

11. Hans Wehr, Dictionary of Modern Written Arabic, ed. de J. Milton
Cowan, Ithaca, NY, Spoken Language Services, 1994, 4.2 ed., véase la
voz salima.

12. Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and



NOTAS 225

Opposition in Globalizing California, Berkeley, University of California
Press, 2007.

3. VIDA PRECARIA Y LA ETICA DE LA COHABITACION

1. Susan Sontag, «Looking at War: Photography’s View of Devasta-
tion and Death», en Regarding the Pain of Others, Nueva York, Picador,
2003 (version cast.: Ante el dolor de los demds, trad. de Aurelio Major,
Madrid, Alfaguara, 2003).

2. Véase mi libro Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zio-
nism, Nueva York, Columbia University Press, 2012, pag. 23; y también
el articulo <http://laphilosophie.blog.lemonde.fr/2013/03/21/levinas-tra
hi-la-reponse-de-judith-butler/>. Véanse asimismo las observaciones de
Lévinas acerca de las «hordas asiaticas» que amenazan los fundamen-
tos éticos de la cultura judeocristiana en Emmanuel Lévinas, «Jewish
Thought Today», en Difficult Freedom: Essays on Judaism, trad. ingl.
Sean Hand, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990, pag. 163
(versién cast.: Dificil libertad: ensayos sobre el judaismo, trad. de Juan
Haidar, Madrid, Caparrés, 2004). Esta es una cuestién que desarrollo
en extenso en mi libro Giving an Account of Oneself, Nueva York, Ford-
ham University Press, 1995, pags. 90-96 (version cast.: Dar cuenta de st
mismo, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009).

3. Véase mi libro Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zio-
nism, Nueva York, Columbia University Press, 2012.

4. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality
of Evil, Nueva York, Schocken Books, 1963, pags. 277-278 (versién
cast.: Eichmann en Jerusalén, trad. de Carlos Ribalta, Barcelona, Debol-
sillo, 2006).

5. Véase la carta que Arendt envié a Karl Jaspers en 1961 en la que
expresa su malestar con los judios drabes: «Mi primera impresién. En
principio, los jueces, lo mejor de los judios alemanes. Detrés de ellos,
los abogados de la acusacidn, galitzianos, pero al menos europeos.
Todo estd organizado por una fuerza de policia que me da escalofrios,
solo hablan hebreo y tienen aspecto drabe. Hay entre ellos algunos tipos
brutales. Acatardn cualquier orden. Y tras las puertas, una multitud
oriental, como si estuvieran en Estambul o en un algin otro pais medio
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No me cabe duda de que el derecho de reunién tiene sus limitaciones,
pero tengo la sensacion de que estos limites se establecen mas bien, al
menos parcial y minimamente, en el momento en que se demuestra con
argumentos persuasivos que un grupo supone una amenaza manifiesta
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5. Véase «Posture Maketh the Man», en The Richness of Life: The
Essential Stephen J. Gould, ed. de Steven Rose, Nueva York, Norton,
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6. Este es un aspecto sefialado por Rosi Braidotti en su tltima obra,
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8. Véase la exposicién de Donna Haraway sobre las relacionalida-
des complejas en Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of
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nales y a la ansiedad que generaba el hecho de que alguien las traspa-
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por la OIT y en su articulo 22 renombra el derecho designandolo como
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4. John D. Inazu, Liberty’s Refuge, The Forgotten Freedom of Assembly,
New Haven, CT, Yale University Press, 2012. Inazu sefiala que la libertad
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Busby, 1974 (version cast.: Teoria de las necesidades en Marx, trad. de J.
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14. Véase las criticas de Wendy Brown a la privatizacién: «Sacrificial
Citizenship: Neoliberal Austerity Politics», <http:/globalization.gc.cuny.
edwevents/sacrificial-citizenship-neoliberal-austerity-politics/>; «The
End of Educated Democracy», en Colleen Lie, Christopher Newfield y
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2011, pags. 19-41; «Neoliberalized Knowledge», History of the Present,
vol. 1, n.° 1, mayo de 2011); y Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth
Revolution, Nueva York, Zone Books, 2015.

15. Véase Mahatma Gandhi, Selected Political Writings, Indianapolis,
IN, Hackett, 1996. Gandhi distingue la resistencia pasiva de la desobe-
diencia civil de caracter no violento. Desde su punto de vista, la resis-
tencia pasiva es una tactica que no esta regida por principio alguno,
mientras que la no violencia es una forma de accién que se rige por un
principio y que quiere ser consecuente en cualquier circunstancia.
Gandhi asocia la resistencia pasiva con el poder de los débiles; en cam-
bio, la desobediencia civil no violenta requiere una «actividad intensa»
y «fortaleza» (pags. 50-52).

16. M. K. Gandhi, Non-violent Resistance, Satyagraha, Mineola, NY,
Dover Publications, 2001, pag. 2.
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1. Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged
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europeos. Infame porque, durante los ultimos doscientos afios, ha ame-
nazado con degenerar en algo totalmente negativo: la voluntad de super-
vivencia a cualquier precio». Recogido en Jewish Writings, ed. de Jerome
Kohn y Ron H. Feldman, Nueva York, Schocken, 2007, pag. 137 (versién
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mians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Nueva York,
Routledge, 1991 (versién cast.: Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvencion
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manifestaciones; performativi-
dad; pueblo, el
actuar en concierto
Arendt sobre, 84, 152, 158, 209,
218,229n.3
caracterizado de una forma, 160
condiciones para actuar y, 30
cuerpos y, 100-101, 209, 218
igualdad y, 92, 100, 124, 229 n. 3
performatividad y, 209
politica y, 17, 135, 152, 154, 229
n. 3
precariedad y, 155
silencio, 160, 174, 230 n. 9
vida buena y, 218-219
véase también alianzas y coali-
ciones
Adorno, Theodor, 30, 195, 196-197,
201, 214, 215-217
afecto, teoria del, 22
Africa, norte de, 79
Agamben, Giorgio, 83-84
agresién, 153
aislamiento, 90, 127, 137, 154
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Alemania, 11
Alemania nazi, 116
alianzas y coaliciones
accioén plural corporeizada y, 75-
82
caracterizacion, 73
cohabitacién y, 124
democriaticas, 10-11
derecho a tener derechos y, 84,
140
derechos de género y, 74-75
divisién del trabajo y, 90
espacio de aparicién y, 77
espacio politico y, 78, 89
ética de cohabitacién y, 124
exposicion, 127
identidades y, 73
igualdad y, 93, 124
localizacién y, 77
precariedad y, 71-74, 124
Reagon sobre, 153
sociabilidad/socialidad y, 88
transnacionales, 162
vida vivible y, 123
voluntad del pueblo y, 79
vulnerabilidad y, 125-155
véase también actuar en concier-
to
alumbramiento, 206
analfabetismo, 143-144
anarquistas, momentos, 79, 163,
165
animales, humanos y no humanos,
42-43, 133-136, 208, 210, 212
Ankara, Conferencia de, (Turquia),
58
antagonismos, 34, 103, 192
Antelme, Robert, 203
antisemitistas, 184
aparicion, véanse aparicién publi-
ca; espacio de aparici6n; esfera
de aparicién; campo visual
apariencia publica, 44, 47, 64-65,
86
véanse también derecho a apare-
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cer; esfera de aparicion; esfera
publica; esferas privada/publi-
ca (Arendt)
apoyo, véase dependencia y apoyo
apropiacién del discurso, 21
véanse también lenguaje; nor-
mas
Arendt, Hannah
cuerpos y, 51-54, 81, 119-120,
135, 205-207
derecho de apariciény, 176
«desobediencia civil», 229 n. 3
Eichmann en Jerusalén, 115-116
esfera privada frente a esfera pu-
blica y, 83-84
espacio de la politica y, 205, 209,
231 n.7
ética de cohabitacién y, 113-119
ética y, 29
La condicion humana, 50, 51, 84,
120, 205
«La decadencia del Estado-na-
cién y el final de los derechos
del hombre», 54
libertad de género y, 65
libertad de reunién y, 163
libertad y, 229 n. 3
polis y, 82, 83
precariedad y, 120
proximidad y distancia y, 109
ser judifoy, 119,231 n.7
sobre el poder, 92
sobre la igualdad, 58
Sobre la revolucion, 52
sobre la supervivencia, véanse
también actuar en concierto;
derecho a tener derechos; espa-
cio de aparicién
Argentina, 85
Aristételes, 196
Arizona, 147
armenio, genocidio, 59
asambleas
Arendt sobre, 229 n. 3
cuerpos y, 25, 30, 64
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Deleuze y, 230 n. 8
democracia y, 27, 136-137
dependencia e igualdad y, 138-
139, 163
discapacidad y, 154
espacio publico y, 76-77
éticay, 23
historia de las, 18
objetivos de las, 18, 25
performatividad y, 15, 17, 26,
176-180
precariedad y, 18, 23, 25, 27-28,
29
significacién en exceso y, 16
soberania populary, 23
teoria democratica y, 9-11
violencia y, 192-193
voluntad popular y, 26, 159-160
véanse también accién plural
corporeizada; derecho de reu-
nién; libertad de reunién; «No-
sotros, el pueblo»; reuniones
Atenas, 98
Austin, J. L., 34-35
autodefensa, 143, 190
autodeterminacién, 11, 74, 164,
166, 171-173
véanse también autosuficiencia;
soberania popular
autonomia personal, 22
véase también responsabilidad
autoritarismo, 162
autosuficiencia, 21, 25, 32, 134
véase también responsabilidad

Bahréin, 94. 222 n. 1

Balibar, Etienne, 157, 167

Berkeley, 98

Berlant, Lauren, 22

biolégico, lo, 90-91

biopoder, 19

biopolitica, 22, 50, 84, 198, 202, 209

«Black Lives Matter» («Las vidas
de los negros importan»), movi-
miento, 24, 54

boicots, 190, 192
Bourdieu, Pierre, 35
Brown, Michael, 33
Buber, Martin, 118
buena vida
actuar en concierto y, 208-209,
218-219
capacidad de duelo y, 198-200
caracterizacién, 195-197
condiciones sociales/econémicas
y, 196
contextos histéricos y, 195-196
dependencia y, 210-211
economia y, 213-214
en mala vida, 30, 214
esferas privada/puiblica y, 207-
209
igualdad y, 196, 201, 213
precariedad y, 203
resistenciay, 215-219
supervivencia y, 203-205, 210
vulnerabilidad y, 211-212
yoy, 197, 200-202, 213-214
véanse también ética; ética de
cohabitacién; vida vivible
Buenos Aires, movimiento okupa,
63

Cairo, El, 137
calle, la
accién plural corporeizada vy,
154
como plataforma y como objeti-
vo, 128-129, 137, 139
derecho a andar por, 140
derecho a la movilidad y, 130
Cameron, David, 96
campo visual, 27, 89, 106
campos de concentracién, 203
capacidad de duelo, 33-34, 99, 117,
121, 154, 198-201
véanse también luto; vida pres-
cindible
capitalismo, 94
Cavarero, Adriana, 80, 100
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censura, 96
Chile, 18, 79, 157, 162
cinismo, 12, 26, 202, 213
ciudadania, 83, 117, 137, 172, 176
cohabitacién, véase ética de coha-
bitacién
colectivismo, 48
colonialismo, 118, 123, 149
comunes, los, 183
comunitarismo, 107
condiciones sociales y ética, 23, 33,
51, 123, 139, 196, 213, 219
véanse también dependencia y
apoyo
condiciones sustentadoras de la
vida, 122
contextos histéricos,
buena vida y, 195-196
cuerpos y, 181
reorganizacion, 89
resistencia no violenta y, 192-193
vulnerabilidad y, 149
contractualismo, 30, 105, 114, 212
contravigilancia, 97
Convenciéon Internacional de De-
rechos Civiles y Politicos (1976),
229
corporeizacién, véanse cuerpos y
corporeizacién; accién plural cor-
poreizada
crianza, estructuras de, 41
criminalizacién, 41, 59, 61-62, 69,
85, 186-187
véase también prisioneros
critica, 202, 208, 217
cuerpos y corporeizacién
accién plural y, 81
aparicién, 81
apoyos infraestructurales y, 149-
150
Arendty, 51-54, 81, 119-120, 135,
205-207
asambleas y, 25, 30, 64
dependencia y apoyo y, 26, 78,
87, 88, 100-101
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discurso publico y, 91, 158

discurso y, 25-26, 51, 91, 176-
177, 180-182, 208

disponibilidad de, 24

divisi6én del trabajo y, 90-91

en tanto animales, 133-136

en tanto medios y fin de la politi-
ca, 130-131, 134

entorno/infraestructura y, 69-70

esferas privada/puablica y, 51-53

éticay, 120,224 n.5

géneroy, 38, 45-46, 69-70

libertad y, 52-53

necesidades de los, 180-181

«Nosotros, el pueblo» y, 178-180,
187-188

performatividad y, 16, 18, 36, 54,
139, 208

politica y, 134-135

precariedad y, 119-120, 183

reconocibilidad y, 44

resistencia no violenta y, 188-189

sentidos y, 151, 212

sujeto colectivo y, 64

tecnologfas y, 97

vulnerabilidad y, 100, 150

véanse también accidén; accién
plural corporeizada; depen-
dencia y apoyo; derecho de
aparicién; género; persistencia
de los cuerpos

cuidadores, 132-133
dafio, 139, 145, 150, 185, 192

Davis, Angela, 176
Declaracién de Independencia (de
Estados Unidos), 179
defensibilidad, 24
Delbo, Charlotte, 204
Deleuze, Gilles, 73, 151,224 n. 5
democracia
accién plural corporeizada y, 25-
26,218
agresién y, 192
alianzas y, 10
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asambleas corporales y, 136
asambleas y, 27-28
buena vida y, 219
performatividad y, 208
puebloy, 170-171
radical, 184
soberanfa popular frente a, 10
soberania popular y, 165
solidaridad y, 188
véase también pueblo, el
democracia radical, 12, 13, 184,
218-219
dépendance, La (Memmi), 149
dependencia y apoyo
accién y, 50, 76, 78, 140
asambleas y, 138-139, 163
capacidad de duelo y, 199-200
caracterizacién, 153
cuerpos y corporeizacién y, 26,
78, 87, 88, 100-101
esferas privada/publica y, 50-51,
205-208
explotacién y, 149, 210-211
lenguaje y, 84
negacién, 50, 207-208, 212
normas de lo humano y, 48
persistencia de los cuerpos y, 26,
90, 200, 210-211
politica y, 50-51, 122, 208-209
prisioneros y, 138
reconocibilidad y, 49
relaciones sociales y, 28
resistencia no violenta y, 189
resistencia y, 218
vida vivible y, 49-50, 72, 74, 89,
210-212, 218
yovy, 213-215
véanse también alianzas; infraes-
tructura; precariedad; solidari-
dad; vida vivible; vulnerabilidad
derecho a aparecer
accesoy, 15-16
accién individual y, 57
accién plural corporeizada y, 18,
32-33, 56-61
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como marco de coalicién, 34, 39,
45
cuerposy, 36
dependencia y, 49-52
derecho a tener derechos y, 54-
56, 63
excluidos y, 85
géneroy, 37-39, 45, 62, 65-70
igualdad y, 61
libertad/necesidad y, 52-54, 62,
65-66
medios y, 60-61
normas de lo humano y, 42-44
performatividad y, 34-35
precariedad y, 39-42, 63-64
reconocimiento y, 42-45
sujetos y, 44, 47-48
transexualidad y, 59-61
universalismo y, 56
vidas vivibles y, 31, 33
violencia y, 64-65
véanse también aparicién publi-
ca; derecho a tener derechos;
género y normas de género;
precariedad; reconocimiento;
sujetos
derecho a tener derechos (Arendt),
54, 65, 84, 87
derechos
a andar por la calle, 140
a existir, 119
a la libre expresion, 29, 77
a la movilidad, 130
ala vida, 87
a persistir, 87
a ser protegidos del genocidio,
122
de reunién, 25, 77, 86, 140, 222
n.1,226n. 1 '
eso no es un derecho, 87
neoliberalismo y, 94-95
véanse también derecho a apare-
cer y otros derechos; libertad;
libertad de reunién
derechos civiles, 190-191
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derechos humanos, 59, 74, 143,
145, 161, 186

Derrida, Jacques, 34, 68, 167, 178

desobediencia civil, 190-191, 231
n. 15

desposeidos, los, 82, 84

desviaciones, 67, 68

dignidad, 92

discapacidad, 66, 77, 115, 139,
163

discursividad, 11, 12, 13, 14, 15, 36,
66, 202

discursos dominantes, 44

disturbios, 33

diversidad, 73

divisién del trabajo, 90-91
véanse también esferas privada/

publica (Arendt)
duelo puablico, 200

economia
buena vida y, 195-196, 214
espacio publico y, 175-176
éticay, 30
legitimidad del gobierno y, 162
necesidad y, 52
prescindibilidad de las poblacio-
nes, 145
vulnerabilidad y, 149-150
véanse también necesidad; neoli-
beralismo
educacion, 98, 157
egoismo, 111
véase también yo (individuos)
Eichmann, Adolf, 114, 115, 116
Ejército de Estados Unidos, 24
eleccion
éticay, 29, 106, 112-113, 114
imposibilidad de elegir la coha-
bitacién, 114-119, 123
radical, 68
solidaridad y, 154
elecciones, 164, 170-171, 172, 173
véase también representacion
elegido, pueblo, 119
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«En la colonia penitenciaria» (Kaf-
ka), 138
encarcelamiento, 73, 97, 127, 129,
137, 138, 158, 161, 173-175, 186
esclavo, trabajo, 51, 205, 207
escribir para un publico, 125
esencias naturales, 67
esfera de aparicién
accién plural corporeizaday, 81-
83
cuerpos y, 91, 120
derecho a ser reconocido y, 47
exclusién y, 83
regulacién de, 86
véanse también calle, la; espacio
de aparicién (Arendt)
esfera publica, véase esferas priva-
da/ptiblica (Arendt)
esferas privada/ptiblica (Arendt)
Arendt sobre, 50-51, 82-83
Arendt y, 89-92
dependencia y apoyo y, 50-51,
205-208
exclusién y, 85-86
géneroy, 51-52, 80
igualdad y, 207
prisioneros y, 173-176, 186-187
véase también espacio ptblico
espacio de aparicién (Arendt)
accién plural corporeizada y, 56,
64-65, 81-82, 92
alianza y, 77
derecho a tener derechos y, 64-
65
igualdad y, 93
manifestaciones y, 78-80, 89
medios y, 95-98
«Nosotros, el pueblo» y, 158-159
politica y, 78, 129
regulacién del, 89
vulnerabilidad y, 91
véanse también calle, la; esferas
privada/ptiblica (Arendt); esfe-
ra de aparicién
espacio de la politica, 80, 83, 129
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véanse también calle, la; espacio
de aparicién (Arendt); politica
espacio publico
accién plural corporeizada y, 75-
81
asamblea y discurso y, 76
control estatal y, 175-176
manifestaciones y, 98
normas de género y, 41
«Nosotros, el pueblo» y, 157-158
podery, 89
precariedad y, 21
prisioneros y, 186-187
privatizaciény, 175-176, 186-187
véanse también aparicién publi-
ca; esferas privada/puiblica
(Arendt); espacio de la politica;
politica
espacios virtuales, 76
Espaiia, 59, 138
Estado
asambleas y, 15
coercién y, 26
control del espacio publico y,
175-176
espacio publicoy, 186
pueblo y, 168-169
soberania del, 229 n. 2
soberania popular y, 164, 166,
172
violencia y, 33, 40, 118, 145
vulnerabilidad de las mujeres vy,
142
véanse también biopolitica; gue-
rra; legitimidad del Estado;
militarismo y militarizacién;
neoliberalismo; poblaciones apa-
tridas/desplazadas; policia
Estados Unidos
educacién y, 79
libertad de reuniény, 161-162
normas de visibilidad extrema vy,
61
patologizacién y, 60
prisioneros y, 176

pueblo y, 177
transgénero y, 58
ética
asambleay, 23
buena vida y, 196
condiciones sociales y econémi-
casy, 30
condiciones sociales y, 30, 196-
197, 202, 213, 217
contratos y, 104
cuerposy, 120,224 n. 5
ecolégica, 115-116
eleccién y, 29, 106, 112-113, 114
precariedad y, 121
reconocibilidad y, 49
resistencia no violenta y, 192
sociabilidad y, 111
sufrimiento lejano, 104-105
vida vivible y, 209
véanse también ética; ética cris-
tiana; ética de cohabitacién;
moralidad; obligacién; respon-
sabilidad; vida buena
ética cristiana, 20, 146
ética de cohabitacién
igualdad y, 116-117, 122
medios de comunicacién y, 104-
107
no eleccién de la cohabitacién y,
29-30, 103, 113-119, 123
precariedad y, 119-123
proximidad/distancia y, 103-104,
107-119, 124
ética ecolégica, 115-116
Europa, 18, 20, 79, 119, 128, 147,
157
exceso, significacién en, 46, 104
exclusién (el otro)
de la pluralidad, 82-88
dependencia y, 111
derecho a tener derechos y, 84-
85
esfera de lo politico y, 83-84
esfera privada frente a la publica
y, 82-83
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esfera publica y, 85-86

humanos y, 48-49

Lévinas y, 109-112

politica y, 12-13, 82-84

proximidad y, 107

pueblo y, 11-14, 167-168

véanse también capacidad de

duelo; reconocimiento

exclusién constitutiva, 12
explotacioén, 149, 210-211
exposicién

a la historia, 150

formas y propésitos, 127-128

inesperada, 149-150

politica, 185-186, 187

vida precariay, 112

vulnerabilidad y, 100, 141, 185-

186

véase también vulnerabilidad

«expresivo», 25, 29

fantasfas, 36, 37, 168
normas de reconocimiento de
géneroy, 43, 46
véase también ideales
fascismo, 168, 184
federado, gobierno, 117
Felman, Shoshana, 16, 180
feminismo psicoanalitico, 147
feministas, tedricas, 51, 55, 58, 59,
142-144,227n.9
Ferguson, Misuri, 33
fortaleza, 93, 152
Foucault, Michel, 19, 84
Francia, 55, 59, 74, 85
Frank, Jason, 166, 176, 229
Friedman, Milton, 162
funerales, 15, 199
futuro, el
alianzasy, 73, 79
dafiado, 203
dependencia y apoyo y, 199, 207-
208
pueblo y, 171
resistencia y, 218
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sociabilidad y, 185

vida vivible y, 184 .

véanse también ideales; persis-
tencia de los cuerpos; supervi-
vencia; vida buena

Gandhi, Mahatma, 190-191, 231 n.
15

género y normas de género
asignacién de género y, 35-39
cuerpos y, 45-46
derecho a la aparicién y, 62
ideales de, 67-68
igualdad y, 74-75, 93
lenguaje y, 43-44, 68, 69
leyes y, 46
normas y, 36-40, 45
performatividad y, 33-40, 66-70
permeabilidad y, 227-228 n. 11
plaza Tahriry, 92-93
precariedad y, 33-34, 41
seguridad en la calle y, 79
vida vivible y, 46, 74
véanse también alianzas; muje-

res; vulnerabilidad

género en disputa, El (Butler), 34

genocidio, 59, 114-118, 119, 120,
122

Gezi o plaza Taksim, parque (Es-
tambul), 17, 175, 183, 186

Gilmore, Ruth, 54, 100

Greyser, Naomi, 230 n. 8

griegos, origenes, 110

guerra, 50, 105, 122, 203
vedse también militarismo

Gunduz, Erdem, 230 n. 9

habla, actos de, y habla

actuacién y, 166

apoyos del cuerpo y, 100

caracteristicas, 35

cuerpos y, 16, 25-26, 51, 91, 176-
177, 180-182, 208

«Nosotros, el pueblo» y, 15-16,
171, 177, 180
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publicos, 125
véanse también discursividad;
lenguaje; performatividad; si-
lencio
Haraway, Donna, 133, 134, 210
Hawai, soberania de, 164
Hebrén, 140
hegelianos, términos, 48, 108, 222
n. 3
hegemonia, véase poder
Heidegger, Martin, 116
Heidelberg, manifestacién de, 217
Heller, Agnes, 181
hemisferio sur, 79
Hobbes, Thomas, 153
«<hombre que permanecié de pie»,
230n. 9
hombres, vulnerabilidad y, 147
homofobia, 58
Honig, Bonnie, 54, 167, 178
huelgas de hambre, 127, 137, 138,
190
humanos y vida humana
buena vida y, 197
igualdad y, 92-93
naturaleza humana vy, 48, 62
normas, 42-45, 49
reconocimiento y, 43
sentirse vivo y, 184
sociabilidad y, 48-49
véanse también accién; cuerpos
y corporeizacion; vida buena;
vida vivible; yo (individuos)

ideales, 37, 45, 46, 67, 119, 123,
126, 139, 183,213
véase también fantasias
identidades, 63, 67, 71, 73, 75, 119
véanse también género y normas
de género; yo
igualdad y desigualdad
accién plural corporeizada v,
218
actuar en concierto y, 92, 100,
124,229 n. 3

Arendty, 117, 118
asambleas y, 138-139
buena vida y, 195-196, 201, 213
cohabitacién no elegida y, 116-
117
cohabitacién y, 117, 121-122
dependenciay, 49
esferas privada/publica y, 207
libertad de género y, 65
libertad y, 124
«Nosotros, el pueblo» y, 182
politica y, 57-58
precariedad y, 219
reconocimiento y, 13
vida vivible y, 72, 74, 123, 211-
212,214
vulnerabilidad y, 144
Inazu, John, 163,229 n. 4
inclusién, 12, 13, 84, 167, 182
véase también exclusioén (el otro)
independencia, véanse yo (indivi-
duos); responsabilidad
Indignados (esparioles), 138
individualismo
actuaciones plurales frente a, 26
Arendt sobre, 114
biopolitica y, 198
buena vida y, 196, 213, 214-215
como algo distinto de sus redes
de apoyo, 131
derechos de géneroy, 71
resistencia no violenta y, 189
véanse también contractualismo;
responsabilidad; yo (indivi-
duos)
infraestructura
como plataforma y como objeti-
vo politico, 128-130, 134
cuerpos y, 149
dependencia y, 28
espacio de la politica y, 129
paternalismo y, 143
precariedad y, 121-122
solidaridad y, 29
vulnerabilidad y, 139
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inmigracién, 11, 74, 126
véase también indocumentados
instituciones
apoyoy, 78, 88
capacidad de duelo y, 199
género y, 36, 38-39, 69
lenguaje y, 69
no eleccién de la cohabitacién,
115,118
persistencia y, 26
precariedad y, 22, 29, 53
vulnerabilidad y, 142-143, 144,
145, 211
véanse también condiciones so-
ciales; neoliberalismo; prisio-
neros; religién
intenciones, 104
interdependencia, véase dependen-
ciay apoyo
islam, 11, 93
véanse también mujeres con velo
en Francia
Israel, 40, 74, 109, 117, 118, 119,
222 n.1

judeocristiana, tradicién, 110, 225
n. 1

judio, ser, 109, 116-119,225n. 5

justicia, 25, 26, 32, 53, 58, 80, 96,
126, 164, 201

justicia social, 71, 75, 97, 185, 213

Kafka, Franz, 138
Kauanui, J. Kéhaulani, 164
Kenia, 128

Klein, Melanie, 153

Kohn, Hans, 118

kurdos, 59, 175

Laclau, Ernesto, 12, 167
laicismo, 59, 85, 113
latinos, 147

Latour, Bruno, 90
legibilidad, 44
legitimidad del Estado

accién plural corporeizada v,
191
asambleas y, 23, 26
economia y, 162
espacio publico y, 88
persistencia del cuerpo, 87
proteccién del/frente al gobierno
y, 161-162
resistencia no violenta y, 190
soberania popular y, 165, 173,
178
voluntad popular y, 14-15
lenguaje
asignacién de género y, 66-69
desposeidos y el, 84
individualidad y, 215
irénico, 160
«necesidades» y, 181
normas de reconocimiento y, 43,
44
resistencia feminista y, 143
véanse también apropiacién del
discurso; discursividad; habla,
actos de
Levi, Primo, 204
Lévinas, Emmanuel
Arendt frente a, 113-114
cuerposy, 120
cultura judeocristiana y, 225 n. 2
ética y, 29-30, 106
judeidad y, 119
otroy, 109-111
proximidad y distancia y, 109-
113
sufrir a distancia, 105
leyes y tribunales, 41, 47, 116, 143
véase también policia
liberalismo, 30, 114
libertad
apoyos a la, 129-130
apropiacién del discurso y, 21
cohabitacién y, 34
cuerpos y, 52-53
géneroy, 62, 65-66
genocidio y, 114
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igualdad y, 58, 124
medios de comunicacién y, 96-
97
necesidad corporeizada y, 52-53
véase también derechos
libertad de expresién, 16, 29, 77,
175, 189
libertad de reunién, 16, 63, 160-
193
ciudadania y, 137
coercion del Estado y, 26
expresién y, 29
libertad de asociacién y, 229-230
n. 4
libertad de expresién y, 16
movilidad y, 163
negociacién colectiva y, 228 n. 1
«Nosotros, el pueblo» y, 157-161,
177
performatividad y, 176-180
proteccion del/frente al gobierno
y, 161, 162-163
pueblo y, 160-161, 167-176
soberania estatal y, 166
soberania popular y, 163-164,
173-174
véanse también asambleas; dere-
cho de reunién; espacio publi-
co; «Nosotros, el pueblo»
libertarismo, 21
Libia, 94
limite disputado, 13
local, localidad y localizacién, 62,
77, 78, 89, 94, 95-97, 100, 103,
107-108, 136, 184
véase también proximidad/dis-
tancia
Londres, 98
luto, 86, 123, 199-200, 204
véase también capacidad de due-
lo

Magnes, Judah, 118
mala vida, 201
manifestaciones

contra la precariedad, 14
espacio de aparicién y, 78-79, 89
espacio puablico y, 75-81, 98
formas, 78-79
funerales y, 199
identidades y, 63
policia y, 79
silenciosas, 15, 26, 158, 159, 160,
166, 171, 172, 174, 189, 218,
230n.9
vulnerabilidad y, 154
véanse también accién plural
corporeizada; Occupy, movi-
miento, y otras manifestacio-
nes
maquinas, 133-134, 209
Marcos de guerra (Butler), 28, 49
marxistas, analisis, 133
masculinidad, vulnerabilidad y, 37,
38, 58, 147
Mbembe, Achille, 19
médicos, beneficios, 41
medio ambiente, 49-50, 116, 120
medios de comunicacién
cuerposy, 96-97, 101
derecho a aparecer y, 60
derechos y, 96-97
edicién (exclusién) y, 106, 167-
168
espacio de aparicién y, 89, 94-96
ética de cohabitacién y, 105-107
legitimidad estatal y, 26
no violencia y, 193
prisioneros y, 173
proximidad y distancia y, 122-
123
puebloy, 17, 167-168, 169
reconocimiento de mi mismo vy,
215 ’
sufrir a distanciay, 122-123
Memmi, Albert, 149
mente y cuerpo, distincién entre,
51, 206
véanse también pensamientos
mercado, racionalidad de, 19
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Merkel, Angela, 11
militarismo y militarizacién, 18,
24,51, 58
véase también guerra
Minima moralia (Adorno), 195
modo de presentacién, 45, 106
momentos constituyentes, 166
Montreal, 157
moralidad
biopolitica y, 198
buena vida y, 196-197
cinismo y, 202, 213
derechos civiles y, 190
supervivencia y, 203
véanse también ética; obligacién;
vida buena
mortalidad, 53-54, 100
Mouffe, Chantal, 12
moviles, teléfonos, 96, 154
movilidad, 16, 74, 78, 88, 91, 130,
139, 208
véase también discapacidad
movilizacién, 71, 73, 76, 87, 126,
128-130, 134-135, 139, 140, 146,
158, 164, 183-186
movimientos sociales, 52, 78, 91,
96, 144, 155, 218
Mubarak, Hosni, 93, 96
muerte social, 145, 202, 203
mujeres, 79, 125, 141-144
vednse también género; esferas
privada/publica (Arendt)
mujeres con velo en Francia, 55,
85, 86
mujeres transexuales, 140, 143
multitud, gobierno de la, 163
multitudes en ebullicién, 184
musulmanas, mujeres, 55, 86
musulmanes, inmigrantes, 11

nacionalidad, 13, 66

nacionalismo, 18, 19, 21, 58, 59,
110, 117-118, 167

natalidad, 206

natalidad, filésofa de la, 80
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necesidad, 52-54, 62, 65-66
necropolitica, 19
negociaciones colectivas, 228 n. 1
neoliberalismo
apoyos corporales y, 187-188
autosuficiencia y, 21
cuerposy, 183
futuro y, 202-203
indocumentados y el, 47
negacién de la vulnerabilidad vy,
149
oposicién al, 94
responsabilidad y, 21, 72, 145
vida vivible y, 94
no humanos, véase humanos y vida
humana
nombres, 66, 69, 104, 122
normas
de extrema visibilidad, 61
de lo humano, 41-45, 48-49
de reconocimiento racial, 44, 47
ideales y, 45
yoy, 215
véanse también género y normas
de género; lenguaje; reconoci-
miento
«Nosotros, el pueblo», 71, 157-193
cohabitacién no elegida y, 118-
119
como acto de habla, 15-16, 171,
177, 180
cuerpos y, 178-180, 187-188
legitimidad del gobierno y, 24
libertad de reunién y, 157-161,
177
reunién plural de los cuerpos y,
159-160
son todavia el pueblo, 182
yoy, 17,58 '
vedse también pueblo, el
«nuda vida», 48-49, 82, 83-84, 142,
166, 187

obligacién
coexistencia y, 123-124
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derechos y, 75
desafiliacién religiosa y, 85
géneroy, 37, 39
medios de comunicacién y, 106-
107
precariedad y, 121, 124, 219
proximidad y distancia y, 103, 105
vida vivible y, 209, 219
véanse también ética; moralidad;
normas; responsabilidad
Occupy, movimiento
apoyo y, 138
cuerpos y, 183
identidades y, 63
«Nosotros, el pueblo» y, 177
persistencia de los cuerposy, 158
privatizacién y, 17
pueblo y, 160
redes globales y, 162
voluntad del pueblo y, 14
odio a las personas transgénero, 58
okupas, movimientos de, 63, 85,
128
ONG, 20, 146
«organico», 52, 136, 181-182
Organizacién de las Naciones Uni-
das (ONU), 228 n. 1
Organizacién Internacional del Tra-
bajo (OIT), 160, 228 n. 1
Oriente Medio, 79
otro, el, véase exclusién

Paises Bajos, 74

Pakistan, 128

Palestina y los palestinos, 20, 40,
74, 109-110, 117-119, 127, 140,
173

parlamentarias, formas, 165

pasiva, resistencia, 188, 231 n. 15

paternalismo, 142-144, 146, 212

patologizacién, 39, 41, 59, 60, 71,
73

Patriotas Europeos contra la Isla-
mizacién de Occidente (Pegida),
11

Patterson, Orlando, 202
Paul, Ron, 19-20
Pegida véase Patriotas Europeos
contra la Islamizacién de Occi-
dente
pensamientos, 180, 206
véase también mente y distincién
del cuerpo
performatividad
actuar en concierto y, 209
asambleasy, 15, 17, 26, 176-180
caracteristicas, 35
dependencia y, 207-208
de género, 39, 45, 62, 65, 66-70
de la politica, 14, 15, 16, 18, 25-
27, 34-35
género y, 33-40, 66-70
plural, 56, 57
precariedad y, 63-64
sufrimiento y, 206-207
véanse también accién; actua-
cién; cuerpos y corporeizacién;
habla, actos de, y habla
permeabilidad, 147,227 n. 11
persistencia de los cuerpos
condiciones, 99
cuerpos y, 87
dependencia y apoyo y, 26, 88,
90, 200, 210-211
dependencia y, 210-211
deslegitimacion del Estado y, 87
interdependencia y, 90
«Nosotros, el pueblo» y, 182
politica y, 99
reconocimiento y, 46
véanse también capacidad de due-
lo; supervivencia ‘
personas, véanse humanos y vida
humana; sujetos; yo (individuos)
personas queer, 33, 38, 58-59, 61,
63,79
perspectivas, 81, 100, 109, 119, 125
Pinochet, Augusto, 162
Platén, 33
pluralidad



250 CUERPOS ALIADOS Y LUCHA POLITICA

accién vy, 16
aparicién y, 64-65
Arendty, 119
interdependencia y performativi-
dady, 152
personasy, 115
poblaciones apatridas/desplazadas,
119
poblaciones indignas de ser llora-
das, 33, 100
véanse también luto; vida pres-
cindible
poder (hegemonia)
buena vida y, 196, 201, 211
cristiano, 20
derecho a aparecer y, 56
espacio publico y, 88
performatividad y, 63
puebloy, 12
regulacién de la presencia de los
cuerpos, 91
resistencia no violenta y, 231 n.
15
véase también paternalismo

208-209

dependencia y, 50-51, 122

desposeidos y la, 84

dominio legal y, 47

esferas privada/publica y, 75-76,
205-207

espacio de aparicién y, 78, 129

exclusién y, 12, 83-84

igualdad y, 57-58

inclusién y, 12

libertad de asamblea y, 162-163

limites, 89

moralidad y, 213

mortalidad y, 53-54

necesidad econémica y, 52-53

performatividad y, 208-209

precariedad y, 53, 99, 120-121,
145

vida vivible y, 135

vulnerabilidad y, 145-146, 147,
152, 185-186, 212

véase también espacio de la poli-
tica

policia

calle y la, 129

contravigilancia y, 97

esfera puablica y, 186

libertad de reunién y, 176

manifestaciones y, 79

minorias de género y, 64

registro en méviles y, 154

violencia y, 41, 55, 61-62

véase también prisioneros

politica

acciéon plural corporeizada v,
184

actuar en concierto, 17, 135, 152,
154,229 n. 3

buena vida y, 213

cohabitacién y, 115-116

condiciones sociales de la, 123

cuerpos plurales y, 81

cuerpos y, 120, 134-135

dependencia y apoyo y, 50-51,

politica identitaria, 34

Portugal, 128

posfeminismo, 143

precariedad
accion plural performativa y, 23,

70

actuar en concierto y, 155
alianzasy, 71-74, 124
alta conciencia de, 73
asambleas y, 18, 23, 25, 27-28, 29
buena vida y, 203
caracteristicas, 40-41, 63
condiciones de la accién y, 69-70
condiciones del actuar y, 30
cuerposy, 119-120, 183
defensa del pueblo y, 24
desigualdad y, 28
distribucién de la, 72
ética de cohabitacién y, 119-123
exposicién y, 112
géneroy, 33-34, 41
igualdad y, 218-219
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judios y, 119-124

manifestaciones contra la, 14

neoliberalismo y, 21, 145

performatividad de género y, 33,
40

performatividad y, 63-64, 207-
208

politica y, 53, 99, 120-121, 145

resistenciay, 87, 185, 218

responsabilizacién y, 22-23

solidaridad y, 29

vulnerabilidad y, 112-113

véanse también alianzas; despo-
seidos; persistencia de los cuer-
pos; responsabilidad; supervi-
vencia; vida prescindible

prisioneros

ciudadania y, 176

esfera publica y, 173-176, 186-
187

exposicién de los cuerpos y, 127,
142, 154

libertad de reuniény, 137

medios de comunicacién y, 173

moralidad y, 203

no violencia y, 190

precariedad y, 203

pueblo y, 168-169

véase también huelgas de ham-

bre

privatizacién, 17, 22, 129, 162,
175-176, 186-187
Probleme der Moralphilosophie

(Adorno), 197, 215
protestas, véanse huelgas de ham-
bre; manifestaciones; resisten-
cia; Tahrir, plaza, y Primavera
Arabe y otras protestas
proximidad/distancia
ética de cohabitacién y, 103-104,
107-119, 124
reversibilidad y, 107-108, 123
sufrimiento y, 103-108, 122
véanse también local, localidad y
localizacién
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psicoandlisis, 133, 148
Puar, Jasbir, 73
pueblo, el
autodeterminacién y, 173, 176
caracteristicas, 167-171
«democracia» y, 10
exclusién y, 11-14, 167
libertad de reunién,
167-176
medios de comunicacién y, 17,
167-168, 169
militarizacién y, 23-24
performatividad y, 15, 178, 179
plaza Tahriry, 158
representaciény, 170-172
voluntad populary, 14
véanse también humanos y vida
humana; «Nosotros el pueblo»;
reconocimiento; soberania po-
pular; voluntad del pueblo
Puerta del Sol, 183

160-161,

«queer», 67, 68, 74, 75
Queers Palestinos por el Boicot, la
Desinversién y las Sanciones, 61

Ranciére, Jacques, 167
raza y racismo, 42-44, 48, 54, 56,
119, 126, 147, 176, 184
Reagon, Bernice Johnson, 153
realidad, 85
reciprocidad, 111
reconocimiento
completo frente a parcial, 45
cuerpos vy, 44
«del yo», 215
dependencia y, 49
derecho a aparecer y, 42-45
esfera de aparicién y, 47
exclusiény, 13
Hegel sobreel, 222 n. 3
nombres y, 204
normas de, 38, 45, 46, 47-48
performatividad y, 14
persistencia y, 46
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vida vivible y, 67
véanse también identidades; nor-
mas
redes sociales, 26, 29, 40, 96, 149,
154, 214
redes virtuales, 15
reflexién, 21, 23, 29, 45, 48, 50, 60,
64, 73, 74, 78-80, 125-126, 141,
158, 192, 196, 200, 202, 216
refugiados, 84-86, 117, 127, 168,
174,224 n.9
regimenes de aparicién, 82
regulacién de la aparicién de los
cuerpos, 16-17, 90, 91
Reino Unido, 98
relacionabilidad, vulnerabilidad vy,
132,210-211
religién, 55-57, 63, 73, 85-86, 93,
110,118
representaciéon, 12, 170-172
representacién frente a, 165-166
significacién excesivay, 16
voluntad populary, 15
véanse también accién; eleccio-
nes; performatividad
reproductivo, trabajo, 120
resistencia
a la guerra y la violencia, 105-
106
a la mala vida, 215-217
accién plural corporeizada, 217-
218
dependencia y, 218
formas feministas, 143-144
igualdad de género y, 92-93
no reconocimiento y, 44
no violenta, 188-193, 231 n. 15
precariedad/derecho a persistir y,
87,217-218
protesta y, 215-217
reunién y, 30
vida vivible y, 217
vulnerabilidad y, 143, 154, 185
responsabilidad social, 21
responsabilizacién
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alternativa asamblearia a la, 23
desigualdad, 31-32
individual frente a solidaridad,
29
neoliberalismo y, 21, 72, 145
precariedad y, 23
social, 20-22
sufrir a distancia y, 105
véanse también ética; individua-
lismo
reuniones
derecho a, 25
«nosotros» y, 159-160
significacién excesiva y, 16
véase también asambleas
revanchistas, concentraciones, 184
revolucién (o revolucionario)
actuar en concierto y, 158
cuerposy, 52
espacio de la politica y, 83
exposicién politica y, 187
libertad de reunién y, 162-163,
165
Revolucién americana, 117, 229 n.
3
Revolucién francesa, 229 n. 3
revueltas, 33, 47
romani, poblacién (gitanos), 55,
128

salud, cuidado dela, 17, 19, 20, 160

Sedgwick, Eve Kosofsky, 35, 67, 68

seguridad social, 19

seguro de salud, 19, 20

self, véase yo (individuos)

sensibilidad, 106, 112, 113, 212
véase también sufrimiento

sentidos, regulacién de los, 151

servicios sociales y bienestar, 20,
21,22, 28,100

significacién, exceso de, 15-16

silencio, 15, 25-26, 158, 159, 160,
166,171, 172,174, 189, 218

silmiyya, canto de la, 93

sin papeles
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aparicién y, 174
dafios y, 145
derecho a tener derechos y, 54-
55, 85
derecho de reunién y, 83
elecciones y, 172
esfera publica y, 47
exposicién politica y, 187
manifestaciones y, 154
Siria, 86, 94
Slut Walks («Marchas de las Pu-
tas»), 140, 228 n. 15
soberania popular
asambleas y, 23
autodeterminacién y, 15
caracteristicas, 164-165
Declaracién de Independencia vy,
179
«democracia» frente a, 10-11
elecciones y, 165, 173
Estado y, 164, 166, 172
legitimidad del gobierno y, 165,
173,178
libertad de asamblea y, 173-174
y Estados Unidos, 177-178
véanse también voluntad del pue-
blo (voluntad popular)
sociabilidad
alianzas y, 88
cuerposy, 155
éticay, 111
exposicién y, 108
futuroy, 185
normas de lo humano y, 48-49
nuevas formas de, 118, 184
plaza Tahrir y, 92
politica y, 179, 212-213
precariedad y, 121
vida vivible y, 123
social, justicia, 71, 75, 97, 185, 213
véase también justicia
solidaridad
accién conjuntay, 30
democraciay, 188
dependencia y, 29
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derechos de la mujer y, 141
exigencia corporeizada de una
vida vivible y, 154
globalizaci6on y, 104
no eleccién, 154
prisioneros y, 186
responsabilidad individual fren-
te a, 29
Sontag, Susan, 105
Spinoza, Baruch, 151
Stengers, Isabelle, 91
subyugacién, 28, 148
Sudafrica, 128
sufrimiento, 28, 103-105, 107, 122,
124, 204, 206, 229 n. 3
sujetos, 21, 27, 40, 42, 44, 45, 48,
56, 64, 73, 85, 139, 142, 168, 171,
185, 198, 213
supervivencia, 135, 204, 207-211

Tahrir, plaza, y Primavera Arabe,
9,76,92, 94,98, 158,171, 183
Taksim, plaza o parque Gezi (Es-
tambul), 17

Tea Party, 19, 20-21

tecnologia, 27, 96-97, 131, 133,
149, 154, 184
véase también medios

«terroristas», 10, 190

Tocqueville, Alexis de, conceptos
de, 9

trabajo, 18-20, 22, 28
véase también divisién del traba-

jo

transexual, activismo
antimilitarismo y, 59-60
derecho a aparecer.y, 60
exposicién politica y, 187
seguridad en las calles y, 79

transexuales
derecho a aparecery, 85
Estados Unidos y, 58
mujeres turcas como, 143
normas de reconocimiento y, 38
Turquia y, 58-59
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violencia contra los, 40

transgénero, odio a las personas,
58

tribunales y leyes, 41, 47, 143
véase también policia

Tanez, 94

Turquia, 58-59, 85, 143, 169, 173,
175, 186
véase también Taksim, plaza, o

parque Gezi (Estambul)

unidad, 12, 58, 113, 117, 158, 169,
201

universalidad, 56, 117

universalismo, 55-56

utopismo, 167

Venezuela, 128
vida invivible, 25, 28, 32-33, 46-47,
50, 60, 67, 74, 119-120, 123, 129,
135, 155, 184, 209-210, 214, 218-
219
véase también neoliberalismo
vida no humana, véase animales
humanos y no humanos
vida prescindible
asambleas y, 26, 32, 154
autosuficiencia y, 21
biopolitica y, 198, 211
imprescindibles y, 24
normas de reconocimiento y, 47-
48
politica militar y econémica vy,
145-146
precariedad y, 18
responsabilidad individual y, 22-
23
responsabilidad y, 31-32
véanse también capacidad de
duelo; precariedad
vida social, legitimidad de la, 99,
115,121, 132, 202, 213
vida vivible
actuar en concierto y, 155
alianzas y, 123
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cohabitacién no elegida y, 118

condiciones ambientales y, 121

condiciones sociales de la, 123

dependencia y apoyo y, 49-50,
72,74, 89, 210-212, 218

derecho a aparecery, 31, 33

futuro y, 184, 218

géneroy, 46, 74

guerray, 49-50

idealesy, 210

igualdad y, 72, 74, 123, 211-212,
214

infraestructura y, 129

normas de reconocimiento y, 64

normas para reconocer, 64

obligacién ética y, 117, 119

patologizacién y, 60

politica y, 18, 25, 47, 135

reconocimiento y, 67

resistenciay, 217

sentirse vivo y, 184

supervivencia y, 135, 209, 210

surgimiento posterior y, 184

vida no vivible, 23, 39, 200, 203,
211

vulnerabilidad y, 152

véanse también dependencia y
apoyo; neoliberalismo; preca-
riedad; vida buena

vinculos de grupo, 40-41
violencia

acciones individuales y, 57

asambleas y, 192-193

canto de la silmiyya y, 93

derecho a reunirse y, 86-87

desposeidos y, 84

documentacién de actos violen-
tos con méviles, 154

género y, 61-62

idealesy, 123

libertad y, 66

multitudes en ebullicién y, 184

normas de género y, 64

policial, 41, 55, 61-62

precariedad y, 203
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proteccién del/frente al gobierno
y, 161
transgénero y, 58-59
vease también resistencia no vio-
lenta

voluntad del pueblo (voluntad po-
pular)
actuaciény, 15
alianzas y, 79
asambleas y, 26, 159-160
democracia radical y, 184
elecciones y, 171
espacio publico y, 89
puebloy, 14
resistencia no violenta y, 190
vedse también soberania popular

vulnerabilidad
accién vy, 141
coaliciones y, 125-155
corporeizaciény, 151
dafios y, 150, 212
distribucién desigual, 211
erradicacién y, 145
espacio de aparicién y, 91
exposicién y, 100, 141, 185-186
fortaleza y, 152
igualdad/desigualdad y, 211-212
infraestructuray, 139
Lévinas y, 120
masculinidad y, 147
movilizacién, 141, 154
mujeres y, 125, 141, 142-144

negacién de, 147-149

permeabilidad y, 227 n. 1

politica y, 145-146, 147, 152,
185-186, 212

precariedad y, 112-113, 145-146

relacionabilidad y, 132-133

resistencia y, 143, 154, 185

sociabilidad y vida politica, 212

teéricas feministas sobre la, 227
n. 9

vednse también dependencia y
apoyo; exposicién

We, the People of Europe? (Balibar),
157
Wittgenstein, Ludwig, 208

Yemen, 94
yo (individuos)
accién plural y, 57, 160
buena vida y, 197, 200-202, 213-
214
critica y, 201
éticay, 113
hablar y actuar y, 90
«nosotros» y, 17, 58
regulacién de los sentidos y, 151
relacionabilidad del, 73, 113
véanse también egoismo; indivi-
dualismo

Zerilli, Linda, 53
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