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INTRODUCCIÓN

La historia de la modernidad (o, para el caso, cualquier histo
ria) puede contarse de más de un modo. Este libro es una de esas 
historias.

Hablando de Aglaura, una de las extrañas, aunque misteriosa
mente familiares, ciudades enumeradas en Le città invisibili, el Mar
co Polo de Italo Calvino decía que poco sabría contar «fuera de las 
cosas que los propios habitantes de la ciudad repiten desde siem
pre», por más que sus relatos no concordasen con lo que él mismo 
creía estar contemplando. «Quisieras decir qué es, pero todo lo 
que hasta ahora se ha dicho de Aglaura aprisiona las palabras y te 
obliga a repetir en lugar de decir.» Y así, parapetados a conciencia 
tras las murallas de la ciudad, construidas con las historias eterna
mente repetidas, al modo en que las murallas de ciertas ciudades 
están hechas de piedras, «los habitantes creen vivir siempre en la 
Aglaura que crece sólo con el nombre de Aglaura y no ven la 
Aglaura que crece en tierra». ¿Cómo podrían, en efecto, compor
tarse de otra manera? Después de todo, «la ciudad de que se habla 
tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras que la ciu
dad que existe en su lugar existe menos».1

Si les preguntásemos a los residentes de Leonia, otra de Las ciu
dades invisibles de Calvino, responderían que su pasión consiste 
en «gozar de las cosas nuevas y diferentes». Ciertamente, «cada 
mañana la población se despierta entre sábanas frescas, se lava con 
jabones recién sacados de su envoltorio, se pone batas flameantes, 
extrae del refrigerador más perfeccionado latas todavía sin abrir, 
escuchando los últimos sonsonetes del último modelo de radio».

1. Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, 1972 (trad. cast.: Las ciudades in
visibles, Madrid, Siruela, 1998, págs. 81-82 y 125-126).



12 Vidas desperdiciadas

Sin embargo, cada mañana, «los restos de la Leonia de ayer esperan 
el carro de la basura», y un forastero como Marco Polo, mirando, 
por así decirlo, a través de las rendijas de las murallas de la historia 
de Leonia, se preguntaría si la auténtica pasión de los habitantes de 
Leonia no consiste más bien en «expulsar, apartar, purgarse de una 
recurrente impureza». De no ser así, no se entendería por qué los 
basureros son «acogidos como ángeles», aun cuando su tarea «se ro
dea de un respeto silencioso», lo cual resulta comprensible, pues, 
«una vez desechadas las cosas, nadie quiere tener que pensar más 
en ellas». Aunque la población de Leonia destaca por ir a la caza de 
las novedades, «una fortaleza de desperdicios indestructibles» cir
cunda la ciudad y «la domina por todos lados como un circo de 
montañas».

Cabe preguntarse si los habitantes de Leonia ven esas monta
ñas. Puede que algunas veces, especialmente cuando una inespera
da ráfaga de viento transporta hasta sus impecables hogares un he
dor que evoca un montón de basura, más que el frescor, el esplendor 
y la fragancia absolutos de las entrañas de las tiendas de novedades. 
Una vez que ha sucedido, les cuesta apartar su mirada; mirarán 
temblando hacia las montañas, con preocupación y temor, y que
darán horrorizados por lo que verán. Aborrecerán la fealdad de las 
montañas y las detestarán por emborronar el paisaje; por ser féti
das, asquerosas, ofensivas y absolutamente repugnantes, por alber
gar peligros conocidos y peligros que no se asemejan a nada antes 
visto, por almacenar los riesgos visibles y otros riesgos que no acier
tan siquiera a imaginar. No les gustará lo que verán y no querrán 
seguir mirándolo. Odiarán las sobras de sus ensueños de ayer, tan 
apasionadamente como amaban las ropas completamente nuevas y 
el último grito en juguetes. Desearán que desaparezcan las monta
ñas, que sean dinamitadas, aplastadas, pulverizadas o disueltas. Se 
quejarán de la pereza de los basureros, de la indulgencia de los ca
pataces y de la complacencia de los jefes.

Incluso más que de los propios desperdicios, los habitantes de 
Leonia abominarían de la idea de su indestructibilidad. Se sentirían 
horrorizados al conocer la noticia de que las montañas, cuya desa
parición desean con toda su alma, son reacias a degradarse, dete
riorarse y descomponerse por sí mismas, amén de ser resistentes, si
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no inmunes, a los disolventes. Con tozuda esperanza en lo imposi
ble, rehusarían aceptar la simple verdad de que los odiosos monto
nes de basura sólo pueden no ser si (ellos mismos, los habitantes de 
Leonia) no les hacen ser. Se negarían a aceptar que (como reza el 
mensaje de Marco Polo que en Leonia no habrán de escuchar) «re
novándose cada día la ciudad se conserva a sí misma en la única 
forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan 
sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus días y años y lus
tros». Los leonianos no escucharían el mensaje de Marco Polo, ya 
que lo que dicho mensaje les diría (si estuvieran dispuestos a oírlo, 
claro está) es que, más que preservar lo que dicen amar y desear, 
sólo consiguen perpetuar la basura. Unicamente lo inútil, lo desa
gradable, lo venenoso y lo aterrador es lo bastante resistente como 
para permanecer ahí con el paso del tiempo.

Siguiendo el ejemplo de los aglauranos, podemos decir que los 
leonianos viven a diario en una Leonia que «crece sólo con el nom
bre de Leonia», felizmente ignorantes de esa otra Leonia que crece 
en tierra. Al menos desvían la mirada o cierran los ojos, afanándo
se por no verla. Exactamente igual que en el caso de los aglauranos, 
la ciudad de la que hablan «tiene mucho de lo que necesitan para 
existir». Y, lo que es aún más importante, contiene la historia de la 
pasión por lo novedoso, que no cejan de repetir día tras día, de 
suerte que la pasión de la que hablan puede renacer y reponerse 
eternamente y la historia de dicha pasión podría seguirse contan
do, oyendo, escuchando con avidez y creyendo de forma incondi
cional.

A un forastero como Marco Polo le lleva a preguntar cuál es, a 
la postre, la producción básica de los leonianos. ¿Las cosas encan
tadoras y completamente nuevas, tentadoramente recién salidas y 
seductoramente misteriosas en virtud de su no catada virginidad? 
¿O más bien sus montones de basura, que no dejan de crecer? 
¿Cómo explicar, por ejemplo, su pasión por la moda? ¿En qué 
consiste dicha moda en realidad? ¿Se trata de sustituir cosas menos 
adorables por otras más hermosas, o del gozo experimentado al 
arrojar las cosas al vertedero, una vez despojadas de su atractivo y 
su encanto? ¿Se tiran las cosas por causa de su fealdad o son feas 
porque se las ha destinado al basurero?
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Delicadas cuestiones, a decir verdad. La tarea de responderlas 
no es menos ardua. Las respuestas dependerán de las historias que 
resuenen entre los muros erigidos a base de recuerdos de las histo
rias contadas, repetidas, escuchadas, ingeridas y asimiladas.

Si las preguntas se dirigieran a un leoniano, las respuestas serían 
que han de producirse cosas cada vez más nuevas para reemplazar 
otras menos atractivas o útiles, o que han dejado de valer. Pero si 
preguntamos a Marco Polo, un viajante, un forastero escéptico, un 
observador externo y no involucrado, un desconcertado recién lle
gado, contestaría que en Leonia las cosas se declaran inútiles y se ti
ran con rapidez porque empiezan a atraer otros objetos de deseo 
nuevos y mejorados, y que están destinadas a ser desechadas para 
dejar sitio a esas otras más novedosas. Respondería que, en Leonia, 
la novedad de hoy es la que torna obsoleta y abocada al vertedero 
la novedad de ayer. Ambas respuestas suenan convincentes; ambas 
parecen expresar la historia vital de los leonianos. Por tanto, la elec
ción depende, en última instancia, de que una historia se reitere 
hasta la saciedad o que, por el contrario, los pensamientos vaguen 
en libertad por el libre espacio de las historias...

Ivan Klima recuerda una cena con el director de la empresa 
Ford en su residencia de Detroit. El invitado preguntó al anfitrión, 
que alardeaba del creciente número de nuevos y flamantes auto
móviles Ford que salían de la cadena de montaje, «cómo se desha
cían de todos los coches fuera de uso» y el director le contestó que 
«aquello no era difícil. Todo lo que se fabrica puede desaparecer 
sin dejar rastro, es un mero problema técnico. Y él mismo sonrió 
ante la idea de un mundo totalmente vacío, limpiado».

Después de la cena, Klima fue a ver cómo se abordaba aquel 
«problema técnico». Coches usados, coches declarados agotados y, 
por consiguiente, ya no deseados, eran estrujados por prensas gi
gantescas que los reducían con esmero a cajas de chapa. «Las caji- 
tas de chapa, sin embargo, no desaparecen del mundo [...] De la 
chapa, tal vez, fundirán nuevo hierro y nuevo acero para nuevos co
ches, y de este modo la basura se transformará luego en basura, li
geramente aumentada.»

Una vez escuchada la historia y visto lo que declaraba abierta
mente, Klima cavila: «No, eso no es sólo un problema técnico. Por
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que el espíritu de las cosas muertas levita sobre la tierra y sobre las 
aguas, y su aliento es de mal agüero».2

Este libro está dedicado a eso que «no es un mero problema 
técnico». Trata de explicar qué es, además de ser técnico y, antes 
de nada, por qué es un problema.

Nuestro planeta está lleno.
Permítanme que me explique: éste no es un enunciado de geo

grafía física o humana. En términos del espacio físico y la propaga
ción de la cohabitación humana, el planeta está lo que sea menos 
lleno. Por el contrario, el tamaño total de las tierras escasamente 
pobladas o despobladas, que se consideran inhabitables e incapa
ces de soportar vida humana, parece estar expandiéndose más que 
encogiéndose. Mientras que el progreso tecnológico ofrece (a un pre
cio cada vez más alto, desde luego) nuevos medios de superviven
cia en hábitats previamente estimados no aptos para el asentamien
to humano, erosiona asimismo la capacidad de muchos hábitats de 
sostener las poblaciones que solían albergar y alimentar con ante
rioridad. Entretanto, el progreso económico toma inviables e im
practicables modos de ganarse la vida antaño efectivos, incremen
tando así el tamaño de las tierras yermas que quedan en barbecho 
y abandonadas.

«El planeta está lleno» es un enunciado de sociología y ciencia 
política. No se refiere al estado de la tierra, sino a los medios y ar
bitrios de sus habitantes. Indica la desaparición de la «tierra de na
die», de los territorios susceptibles de definirse y/o tratarse como 
exentos de habitación humana, así como carentes de administra
ción soberana y, por ende, abiertos a (¡pidiendo a gritos!) la colo
nización y el asentamiento. Tales territorios, en gran medida inexis
tentes hoy en día, durante la mayor parte de la historia moderna 
desempeñaron el papel crucial de vertederos para los desechos hu
manos, arrojados en volúmenes cada vez mayores en las partes del 
globo afectadas por los procesos de «modernización».

2. Ivan Klima, Láska a Smeti, 1986 (trad. cast.: Amor y  basura, Madrid, De
bate, 1991, pág. 22).
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La producción de «residuos humanos» o, para ser más exactos, 
seres humanos residuales (los «excedentes» y «superfluos», es de
cir, la población de aquellos que o bien no querían ser reconocidos, 
o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la per
manencia), es una consecuencia inevitable de la modernización y 
una compañera inseparable de la modernidad. Es un ineludible 
efecto secundario de la construcción del orden (cada orden asigna a 
ciertas partes de la población existente el papel de «fuera de lu
gar», «no aptas» o «indeseables») y del progreso económico (inca
paz de proceder sin degradar y devaluar los modos de «ganarse la 
vida» antaño efectivos y que, por consiguiente, no puede sino pri
var de su sustento a quienes ejercen dichas ocupaciones).

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, 
vastas regiones del globo (regiones «retrasadas», «subdesarrolla- 
das» si se miden conforme a las ambiciones del sector del planeta 
ya moderno, es decir, obsesivamente modernizador) permanecie
ron total o parcialmente inalteradas por las presiones moderniza- 
doras, eludiendo así su efecto de «superpoblación». Confrontadas 
con los nichos del globo en vías de modernización, tales regiones 
(«premodernas» y «subdesarrolladas») tendían a verse y tratarse 
como tierras capaces de absorber el exceso de población de los 
«países desarrollados»; destinos naturales para la exportación de 
«seres humanos superfluos» y conspicuos vertederos dispuestos 
para los residuos humanos de la modernización. La eliminación de 
residuos humanos producidos en las regiones «modernizadas» del 
globo, y aún «en vías de modernización», supuso el significado más 
profundo de la colonización y las conquistas imperialistas; ambas 
posibilitadas, y de hecho inevitables, por el diferencial de poder 
continuamente reproducido por la severa desigualdad en el «de
sarrollo» (eufemísticamente denominado «retraso cultural»), resul
tante a su vez del confinamiento de la moderna forma de vida a una 
sección «privilegiada» del planeta. Dicha desigualdad permitió a la 
parte moderna del globo buscar, y hallar, soluciones globales a pro
blemas de «superpoblación» localmente producidos.

Esta situación pudo prolongarse en tanto en cuanto la moder
nidad (esto es, una modernización perpetua, compulsiva, obsesiva y 
adictiva) seguía siendo un privilegio. Una vez que la modernidad
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ha devenido, tal como estaba destinada y obligada a hacer, la con
dición universal de la humanidad, los efectos de su dominio plane
tario se han vuelto en su contra. En la medida en que el progreso 
triunfante de la modernización ha alcanzado las más remotas re
giones del planeta, y la práctica totalidad de la producción y el con
sumo humanos se ha visto mediada por el dinero y el mercado, y 
los procesos de mercantilización, comercialización y monetariza- 
ción de la subsistencia humana han penetrado por todos los rinco
nes del globo, ya no están disponibles las soluciones globales a los 
problemas producidos localmente, o las salidas globales para los ex
cesos locales. Sucede justo lo contrario: todas las localidades (in
cluidas, muy en especial, las altamente modernizadas) han de car
gar con las consecuencias del triunfo global de la modernidad. 
Ahora se enfrentan a la necesidad de buscar (al parecer en vano) 
soluciones locales a problemas producidos globalmente.

Para abreviar la larga historia: la nueva plenitud del planeta sig
nifica, en esencia, una aguda crisis de la industria de eliminación de 
residuos humanos. Mientras que la producción de residuos huma
nos persiste en sus avances y alcanza nuevas cotas, en el planeta es
casean los vertederos y el instrumental para el reciclaje de residuos.

Como para hacer aún más compleja y amenazadora la situa
ción, una nueva fuente poderosa de «seres humanos residuales» se 
ha añadido a las dos originales. La globalización se ha convertido 
en la tercera, y actualmente la más prolífica y menos controlada, 
«cadena de montaje» de residuos humanos o seres humanos resi
duales. Asimismo, ha dado un nuevo lustre al viejo problema y le 
ha imbuido de una significación totalmente nueva y una urgencia 
sin precedentes.

La propagación global de la forma de vida moderna liberó y 
puso en movimiento cantidades ingentes, y en constante aumento, 
de seres humanos despojados de sus hasta ahora adecuados modos 
y medios de supervivencia, tanto en el sentido biológico como so
ciocultural del término. Para las presiones de la población resul
tante, las viejas y familiares presiones colonialistas pero en sentido 
inverso, no hay salidas fácilmente disponibles: ni para su «recicla
je» ni para su «eliminación» segura. De ahí las alarmas concernien
tes a la superpoblación del globo terráqueo; de ahí también la nue
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va centralidad de los problemas de los «inmigrantes» y los «solici
tantes de asilo» para la agenda política contemporánea, así como la 
importancia creciente del papel desempeñado por vagos y difusos 
«temores relativos a la seguridad» en las estrategias globales emer
gentes y en la lógica de las luchas por el poder.

La naturaleza de los procesos de globalización, esencialmente 
elemental, no regulada y políticamente incontrolada, ha desembo
cado en el establecimiento de un nuevo tipo de condiciones de «zona 
fronteriza» en el «espacio de flujos» planetario, al que se ha transfe
rido una gran parte de la capacidad de poder antaño depositada en 
los Estados modernos soberanos. El quebradizo e irremediable
mente precario equilibrio de los escenarios de zona fronteriza des
cansa, como es bien sabido, sobre la «vulnerabilidad mutuamente 
garantizada». De ahí las alarmas referentes al deterioro de la seguri
dad, que incrementan las ya abundantes ofertas de «temores relati
vos a la seguridad», al tiempo que desplazan las preocupaciones 
públicas y las salidas a la ansiedad individual lejos de las raíces eco
nómicas y sociales del problema y hacia preocupaciones relativas a 
la seguridad personal (física). A su vez, la próspera «industria de la 
seguridad» se convierte con rapidez en una de las principales ramas 
de la producción de desechos y en el factor clave en el problema de 
la eliminación de residuos.

Este es, bosquejado a grandes rasgos, el escenario de la vida 
contemporánea. Los «problemas de los residuos [humanos] y la 
eliminación de residuos [humanos]» pesan mucho y para siempre 
en la líquida, moderna y consumista cultura de la individualiza
ción. Saturan todos los sectores más relevantes de la vida social y 
tienden a dominar las estrategias vitales y a alterar las más impor
tantes actividades de la vida, alentándolas a generar sus propios de
sechos sui generis: relaciones humanas malogradas, incapaces, in
válidas o inviables, nacidas con la marca del residuo inminente.

Estos asuntos, y algunos de sus derivados, constituyen los te
mas fundamentales de esta obra. El análisis al que aquí se someten 
es embrionario. Mi principal preocupación, quizás incluso exclusi
va, estriba en ofrecer un punto de vista alternativo, a partir del cual 
pueda hacerse balance de aquellos aspectos de la vida moderna que 
los recientes desarrollos han sacado de su anterior escondrijo y han
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puesto en el punto de mira, permitiendo una visión más adecuada 
de determinadas facetas del mundo contemporáneo, así como una 
mejor comprensión de la lógica a ellas subyacente. Este libro debe
ría leerse como una invitación a dirigir otra mirada, en cierto modo 
diferente, al mundo moderno que todos compartimos y habitamos, 
y que supuestamente nos resulta demasiado familiar.



Capítulo 1

AL PRINCIPIO FUE EL DISEÑO 
O los residuos de la construcción del orden

Nosotros cinco, en verdad, tampoco nos conocía
mos antes y, si se quiere, tampoco nos conocemos 
ahora, pero lo que es posible y admitido entre noso
tros cinco es imposible e inadmisible en ese sexto. 
Además, somos cinco y no queremos ser seis [...].

Pero ¿cómo enseñar todo esto al sexto, puesto 
que largas explicaciones implicarían ya una acepta
ción en nuestro círculo? Es preferible no explicar 
nada y no aceptarlo.

F r a n z  K a f k a , «Comunidad»

Según un reciente informe de la Fundación Joseph Rowntree:

El número de jóvenes que padecen depresión se ha duplicado 
en doce años, toda vez que cientos de miles se encuentran excluidos 
de niveles crecientes de educación y prosperidad [...] Cuando los 
nacidos en 1958 respondieron un cuestionario sobre su salud men
tal en 1981, el 7 % mostraba una tendencia a la depresión no clíni
ca. La cifra equivalente para la cohorte de 1970, entrevistada en 
1996, era el 14 %. Los análisis sugerían que el incremento se halla
ba ligado al hecho de que el grupo de los más jóvenes había crecido 
con más experiencia de desempleo. Los titulados universitarios te
nían un tercio menos de probabilidad de estar deprimidos.1

La depresión es una condición mental de lo más desagradable, 
angustiosa e incapacitadora, pero, como sugieren este y otros nu
merosos informes, no se trata del único síntoma del malestar que 
atormenta a la nueva generación nacida en el mundo moderno lí

1. Véase John Carvel, «Depression on the rise among young», Guardiany Ti 
de noviembre de 2002.
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quido y feliz,* mientras que no parecía afectar a sus inmediatos 
predecesores, al menos no en la misma medida. «Más experiencia 
de desempleo», por traumática y dolorosa que sin duda resulte, no 
parece ser la única causa del malestar.

La llamada «Generación X» de hombres y mujeres jóvenes 
nacidos en la década de 1970, en Gran Bretaña o en otros países 
«desarrollados», sabe de dolencias ignoradas por anteriores gene
raciones; no necesariamente más dolencias ni dolencias más seve
ras, angustiosas y mortificadoras, pero sí nítidamente diferentes y 
novedosas; podríamos hablar de enfermedades y aflicciones «espe
cíficas de la modernidad líquida». Y tiene razones nuevas (que en 
algunos casos vienen a sustituir a las tradicionales y en otros se su
man a ellas) para sentirse enojada, perturbada y con frecuencia 
ofendida, por más que los psicoanalistas y los sanadores electos, si
guiendo las inclinaciones naturales que todos compartimos, re
curran prosaicamente a los diagnósticos que mejor recuerdan y a 
las curas que más se aplicaban en los tiempos en los que fueron 
adiestrados para formular aquéllos y recomendar éstas.

Uno de los diagnósticos más al uso es el desempleo y, en parti
cular, el precario panorama laboral para quienes finalizan sus estu
dios y se incorporan a un mercado más preocupado por incrementar 
los beneficios mediante el recorte de costes laborales y la supresión 
de ventajas que por crear nuevos empleos y establecer nuevas venta
jas. Uno de los remedios más sopesados son los subsidios estatales, 
que convertirían en un buen negocio la contratación de jóvenes 
(durante el tiempo que duren los subsidios). Una de las recomenda
ciones que más suele hacerse entretanto a los jóvenes es que sean 
flexibles y no especialmente quisquillosos, que no esperen demasia
do de sus empleos, que acepten los trabajos tal como vienen sin ha
cer demasiadas preguntas y que se los tomen como una oportunidad 
que hay que disfrutar al vuelo y mientras dure, y no tanto como un 
capítulo introductorio de un «proyecto vital», una cuestión de amor 
propio y autodefinición, o una garantía de seguridad a largo plazo.

* La expresión brave n cw  world , que reaparecerá en otros lugares del pre
sente libro, alude a la novela homónima de Aldous Huxley, traducida como Un 
mundo feliz. (N. d el t .)
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De forma alentadora, por consiguiente, la idea global de «de
sempleo» comporta el diagnóstico del problema junto con el mejor 
remedio disponible y un listado de rutinas sencillas y de una tran
quilizadora obviedad, que habrán de seguirse en el camino de la 
convalecencia. El prefijo «des» sugiere anomalía; « desempleo» es 
un nombre para una condición manifiestamente temporal y anor
mal, de suerte que la enfermedad es de naturaleza ostensiblemente 
pasajera y curable. La noción de «desempleo» hereda su carga se
mántica de la autoconciencia de una sociedad que acostumbraba a 
otorgar a sus miembros el papel de productores de principio a fin, 
y que creía asimismo en el pleno empleo, no sólo como una condi
ción social deseable y alcanzable, sino también como su destino úl
timo; una sociedad que ve en el empleo, por lo tanto, una clave 
—la clave— para la resolución simultánea de las cuestiones de una 
identidad personal socialmente aceptable, una posición social se
gura, la supervivencia individual y colectiva, el orden social y la re
producción sistèmica.

El mundo humano, tal como lo expresa con acierto Siegfried 
Kracauer, se halla saturado de Sollen («deberes»), la clase de ideas 
que «quieren hacerse realidad»: «Tienen una tendencia innata a rea
lizarse». Tales ideas «cobran relevancia sociológica» una vez que 
«comienzan a producir efectos en el mundo social»,2 cuando se es
fuerzan en ello, con entusiasmo aunque con un éxito variable. La 
historia moderna se destacó con respecto a los períodos preceden
tes de la historia humana por el hecho de exhibir sus «deberes», 
hacerlos explícitos y resolver «vivir con vistas a ellos». La moderni
dad, por recurrir de nuevo a Kracauer, mantuvo una «doble exis
tencia», orientándose «hacia el Más Allá en el que todo lo del Aquí 
habría de hallar su significado y su conclusión»3

De tales «deberes» nunca hubo escasez; la historia moderna fue 
una prolífica fábrica de modelos de «buena sociedad». Las batallas

2. Siegfried Kracauer, «The group as bearer of ideas», en Das Ornament der 
Masse (1963), citado aquí según la traducción de Thomas Y. Levin, The Mass 
Ornament: Weimar Essays, Harvard University Press, 1995, pág. 143.

3. «Travel and dance», en Das Ornament der Masse, págs. 68-69.
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de más fuerte inspiración ideológica que sembraron la historia mo
derna se libraron en las primeras líneas del Sollen, entre «deberes» 
furiosamente competitivos. Y, sin embargo, todas las variedades 
del «deber» convenían en que la prueba de fuego de una «buena 
sociedad» consistía en puestos de trabajo para todos y un papel 
productivo para cada uno. La historia moderna, endémicamente 
crítica hacia todo presente por pararse en seco a excesiva distancia 
del «debería», se batió contra muchos canallas e infortunios, mas la 
batalla que se consideraba decisiva fue la librada contra la escasez 
de puestos de trabajo y una insuficiente oferta de papeles produc
tivos o de la voluntad de ocuparlos.

¡Qué diferente es la idea de «superfluidad» que tanta promi
nencia ha adquirido durante la vida de la Generación X! Mientras 
que el prefijo «des», en «desempleo», solía sugerir una salida de la 
norma —como en «desorientado» o «desmotivado»— nada se
mejante sugiere el concepto de «superfluidad». Ningún indicio de 
anormalidad, anomalía, episodio de mala salud o momentáneo des
liz. La «superfluidad» insinúa permanencia y alude a lo ordinario 
de la condición. Nombra una condición sin ofrecer un antónimo del 
que poder echar mano. Supone una nueva forma de normalidad 
actual y la forma de las cosas inminentes y destinadas a permanecer 
tal como están.

Ser «superfluo» significa ser supernumerario, innecesario, ca
rente de uso —sean cuales fueren las necesidades y los usos que es
tablecen el patrón de utilidad e indispensabilidad—. Los otros no te 
necesitan; pueden arreglárselas igual de bien, si no mejor, sin ti. No 
existe razón palmaria para tu presencia ni obvia justificación para tu 
reivindicación del derecho de seguir ahí. Que te declaren superfluo 
significa haber sido desechado por ser desechable, cual botella de 
plástico vacía y no retomable o jeringuilla usada; una mercancía 
poco atractiva sin compradores o un producto inferior o manchado, 
carente de utilidad, retirado de la cadena de montaje por los inspec
tores de calidad. «Superfluidad» comparte su espacio semántico 
con «personas o cosas rechazadas», «derroche», «basura», «desper
dicios»: con residuo. El destino de los desempleados, del «ejército de 
reserva del trabajo», era el de ser reclamados de nuevo para el servi
cio activo. El destino de los residuos es el basurero, el vertedero.
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Con frecuencia, en realidad de manera rutinaria, de la gente til
dada de «superflua» se habla como de un problema esencialmente 
financiero. Ha de ser «provista», es decir, alimentada, calzada y co
bijada. No sobreviviría por sí misma, carece de «medios de subsis
tencia» (entiéndase sobre todo subsistencia biológica, lo contrario 
de muerte por malnutrición o frío). La respuesta a la superfluidad 
es tan financiera como la definición del problema: limosnas provis
tas, legisladas, avaladas o promovidas por el Estado y variables en 
función de la investigación de los recursos económicos en cada 
caso (designados con un abanico de eufemismos: subsidios de asis
tencia social, deducciones tributarias, desgravaciones, subvencio
nes). Quienes se muestran poco comprensivos hacia una respuesta 
de este tenor tienden a rebatirla en términos análogamente finan
cieros (encabezados por un «¿podemos permitírnoslo?»), apelando 
a la «carga financiera» que todas esas medidas imponen a los con
tribuyentes.

La necesidad de ayudar a la subsistencia de las personas decla
radas «superfluas», de ayudarles tal vez de forma permanente (para 
decirlo sin rodeos, la necesidad de aceptar el derecho de una parte 
de la población, permanente e inexorablemente superflua, a una 
cierta riqueza que ni contribuye a producir ni es necesaria para su 
producción) no supone, sin embargo, sino una parte del problema 
que los parados representan tanto para sí mismos como para los 
demás. Otra dimensión del problema —harto más fundamental, 
aunque en absoluto reconocida y abordada como corresponde— 
estriba en que en la sección del mundo generalmente abarcada por 
la idea de «sociedad» no hay ningún departamento reservado para 
los «residuos humanos» (humanos residuales, para ser más exac
tos). Incluso si la amenaza que se cierne sobre la supervivencia bio
lógica se aborda y se combate con efectividad, tamaña proeza dis
tará mucho todavía de las garantías de supervivencia social. No será 
suficiente para volver a admitir a los «superfluos» en la sociedad de 
la que han sido excluidos —del mismo modo que el almacena
miento de residuos industriales en contenedores refrigerados difí
cilmente bastará para transformarlos en mercancías.

La sensación de que la superfluidad puede indicar tal «carencia 
de hogar social», con toda la consiguiente pérdida de autoestima y
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metas vitales, o la sospecha de que tal puede ser la suerte que le 
aguarde en cualquier momento por más que aún no le haya tocado, 
es la parte de la experiencia vital de la Generación X que no com
parte con las generaciones precedentes, por muy hondo que pueda 
haber sido el sentimiento de miseria de éstas. De hecho, la Genera
ción X cuenta con abundantes razones para sentirse deprimida. Mal 
acogida, tolerada a lo sumo, decididamente relegada al puesto de 
destinataria de la acción socialmente recomendada o tolerada, tra
tada en el mejor de los casos cual objeto de benevolencia, caridad y 
piedad (cuestionadas como inmerecidas, para hurgar en la herida), 
mas no de ayuda fraternal, acusada de indolencia y sospechosa de 
intenciones inicuas y tendencias criminales, pocas razones tiene 
para tratar a la «sociedad» como un hogar por el cual mostrar leal
tad y preocupación. Como sugiere Daniéle Linhart, coautor de Per- 
te d emploi, perte de soi:4 «Estos hombres y mujeres no sólo pierden 
su empleo, sus proyectos, sus puntos de referencia, la confianza de 
llevar el control de sus vidas; se encuentran asimismo despojados 
de su dignidad como trabajadores, de autoestima, de la sensación de 
ser útiles y de gozar de un puesto propio en la sociedad».5 Así pues, 
¿por qué habrían de respetar los empleados súbitamente descalifi
cados las reglas del juego político democrático, si las del mundo la
boral se ignoran de forma descarada?

En la sociedad de productores, los desempleados (incluidos aque
llos temporalmente «fuera de la cadena de montaje») pudieron ha
berse sentido desdichados y miserables, pero su lugar en la sociedad 
era incuestionable y seguro. En el frente de batalla de la produc
ción, ¿quién negaría la necesidad de unidades de reserva dispuestas 
para el combate si fuera menester? Los consumidores insatisfechos 
en la sociedad de consumidores no pueden estar tan seguros. De lo 
que pueden tener certeza es de que, habiendo sido expulsados del 
único juego de la ciudad, ya no son jugadores y, por consiguiente, 
ya no se les necesita. Antaño, para ser un aspirante a productor bas

4. Daniéle Linhart, Barbara Rist y Estelle Durand, Perte a emploi, p erte J e  
so i , Erés, 2002.

5. Daniéle Linhart, «Travail émietté, citoyens dóboussoles», Manière d e 
Voir, 66, noviembre-diciembre de 2002, págs. 10-13.
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taba con satisfacer el conjunto de condiciones para la admisión en 
la sociedad de productores. La promesa de ser un consumidor dili
gente y la reivindicación del estatus de consumidor no bastarán, sin 
embargo, para la admisión en la sociedad de consumidores. En la 
sociedad de consumidores no tienen cabida los consumidores falli
dos, incompletos o frustrados. En Erewbon,* de Samuel Butler: 
«Toda clase de desdicha o mala suerte y hasta ser víctima de las 
malas artes del prójimo considéranse como delitos contra la socie
dad, toda vez que causan malestar a los que oyen su relato». «Por lo 
tanto, los reveses de fortuna [...] son delitos castigados casi con la 
misma severidad que los de orden físico.»6 Los consumidores falli
dos no sabrán cuándo pueden declararles criminales.

La Generación X está también polarizada de modo más tajante 
que la generación inmediatamente precedente, y la línea divisoria 
se ha desplazado hacia arriba en la jerarquía social. Cierto es que la 
intrincada volatilidad de la ubicación social, las sombrías perspec
tivas, el vivir al día sin ninguna oportunidad fidedigna de un asen
tamiento duradero o, al menos, a más largo plazo, la vaguedad de 
las reglas que hay que aprender y dominar para arreglárselas, este 
cúmulo de factores les persiguen a todos ellos sin discriminación, 
generando en todos ansiedad, despojando a todos o casi todos los 
miembros de la generación de su autoestima y de la seguridad en sí 
mismos. El umbral inferior de la terapia efectiva contra todas las 
aflicciones de este tenor se ha elevado, no obstante, más allá del al
cance de la gran mayoría. Una titulación superior se ha convertido 
ahora en la condición mínima incluso para la esperanza de lograr 
una vida digna y segura (lo cual no significa que una titulación uni
versitaria garantice un viaje exento de dificultades; tan sólo parece 
hacerlo porque sigue siendo el privilegio de una minoría). Diríase 
que el mundo ha dado otro salto, y, sin embargo, la mayoría de sus 
ocupantes, incapaces de soportar la velocidad, se han caído del 
vehículo en plena aceleración, mientras que la mayoría de aquellos

* Erewhon es un anagrama resultante de la inversión de las letras de nowhere 
(«en ninguna parte»). (N. d e l t.)

6. Samuel Butler, Erewhon, Prometheus Books, 1998, pág. 94 (trad. cast.: 
Erewhon, Barcelona, Minotauro, 2003, pág. 99).
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que aún no se habían subido no han conseguido correr hasta al
canzarlo y montarse al vuelo.

Las preocupaciones de la Generación X, preocupaciones deri
vadas de la superfluidad, difieren de las dificultades vividas y regis
tradas por las generaciones previas. También se padecen y abordan 
en su propia forma distinta y singular. Y, sin embargo, no carecen 
de precedentes.

Desde los albores de la modernidad, cada generación sucesiva 
ha dejado sus náufragos abandonados en el vacío social: las «vícti
mas colaterales» del progreso. Mientras que muchos se las arregla
ban para subirse al acelerado vehículo y disfrutaban a fondo el viaje, 
muchos otros —menos taimados, diestros, inteligentes, musculo
sos o aventureros— se quedaban rezagados o se les obstaculizaba 
la entrada al abarrotado carruaje si no quedaban aplastados bajo 
sus ruedas. En el vehículo del progreso, el número de asientos y 
plazas de pie no bastaba por lo general para acomodar a todos los 
pasajeros potenciales y la admisión era en todo momento selectiva; 
tal vez por ello resultaba dulce para tantos el sueño de sumarse a la 
expedición. El progreso se anunciaba bajo el eslogan de más felici
dad para más gente; pero quizás aquello en lo que consistía en últi
ma instancia el progreso, el distintivo de la era moderna, era en el 
hecho de que se necesitaba cada vez menos gente en movimiento, 
acelerando y ascendiendo hasta esas cotas que antaño habrían re
querido una muchedumbre harto más nutrida para negociar, inva
dir y conquistar.

En este sentido, la Generación X no es la primera en contar con 
buenas razones para estar deprimida. Lo peculiar de su ardua si
tuación radica, de entrada, en el hecho de que una parte insólita
mente amplia de la cohorte ha sido, o siente que ha sido, abando
nada y dejada atrás. Peculiar es también la extendida sensación de 
confusión, desconcierto y perplejidad. A pesar de todas las simili
tudes, nuestros contemporáneos sienten, de manera intuitiva, que 
la dificultad actual difiere de las dificultades de las generaciones 
pasadas, por más que éstas tuvieran también su buena dosis de mi
seria. Y, lo que es acaso más importante, hoy en día tendemos a 
sentir que la medicina patentada que heredamos del pasado ha per-
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dido su eficacia. Por diestros que seamos en el arte de manejar las 
crisis, no sabemos realmente cómo abordar esta dificultad. Tal vez 
carezcamos incluso de las herramientas para pensar en modos ra
zonables de atajarla.

Las sociedades de nuestros padres y abuelos también estable
cían sus condiciones para la admisión y para la expedición de per
misos de residencia. Sin embargo, sus condiciones se expresaban 
con nitidez, sin confusión alguna en sus términos, y se completa
ban con instrucciones análogamente claras sobre el procedimiento 
para satisfacerlas. Dichas sociedades disponían sus itinerarios jus
to del otro lado de cada acceso. Las sendas solían ser estrechas, de
jando escaso margen de acción y albergando aún menos esperanzas 
de aventura, por lo que podían antojarse intimidantes e insufrible
mente constrictivas a aquellos para quienes la seguridad y la certe
za no suponían problema alguno. (Sigmund Freud dio cuenta ma
gistralmente de los tormentos de éstos, en una teoría general de los 
descontentos y los desórdenes psicológicos que la civilización no 
podía por menos de engendrar.) Sin embargo, para aquellos que 
continuaban necesitando una embarcación fiable que garantizase 
una travesía segura, el destino no era ni un misterio ni una cues
tión de angustiosa elección; las faenas de la navegación no se ha
llaban acosadas por un sinfín de riesgos insondables. Lo que les 
quedaba a quienes empuñaban los remos era remar con diligencia 
y perseverancia, siguiendo al pie de la letra las reglas de la embar
cación.

Hoy las dificultades han cambiado: están más vinculadas a los 
fines que a los medios. Las rutinas de antaño, denigradas y resenti
das por tantos mientras aún conservaban plena vigencia, hoy se han 
extinguido, llevándose consigo a la tumba esa confianza inspirado
ra de seguridad. Ahora ya no se trata de encontrar los medios para 
fines claramente definidos y asirlos luego con firmeza y usarlos con 
la máxima destreza y la mayor eficacia. Se trata ahora del carácter 
evasivo (y, con demasiada frecuencia, ilusorio) de los fines, que se 
desvanecen y disuelven a más velocidad de lo que cuesta alcanzar
los; indeterminados, inestables y vistos por lo general como indig
nos de compromiso y dedicación eternos. Tampoco cabe confiar 
en las reglas de admisión a los itinerarios establecidos ni en los per-
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misos para emprender la marcha por ellos. Si no se han desvaneci
do por completo, tienden a abandonarse y reemplazarse sin previo 
aviso. Y, lo que es más importante, para quienquiera que fuere una 
vez excluido y destinado a la basura no existen sendas evidentes 
para recuperar la condición de miembro de pleno derecho. Tam
poco existen caminos alternativos, oficialmente aprobados y pro
yectados, que cupiera seguir (o que hubiera que seguir a la fuerza) 
hacia un título de pertenencia alternativo.

La cuestión clave radica en que, mientras que todo esto sucede 
en la puerta de nuestra casa, no podemos decir con franqueza lo 
que, usando nuestras herramientas caseras y nuestros recursos de 
cosecha propia, podemos hacer para superar la plaga. Ya no se tra
ta de un hipo pasajero, de la ralentización que sucede al recalenta
miento de la economía y precede a otro período de prosperidad, de 
un irritante temporal que desaparecerá y «pasará a la historia» una 
vez que retoquemos un poco los impuestos, los subsidios, las des- 
gravaciones y los incentivos para estimular otra «recuperación en
cabezada por los consumidores». Diríase que las raíces de la difi
cultad se han desplazado más allá de nuestro alcance; y sus más 
densos y espesos macizos no se encontrarán en ninguno de los ma
pas del servicio oficial de topografía y cartografía.

Digresión: C ontar cuentos Los cuentos son como focos y re
flectores; iluminan partes del escenario dejando el resto en la oscuri
dad. Si iluminasen por igual la totalidad de la escena, no serían realmen
te de ninguna utilidad. Después de todo, su tarea consiste en «resolver» 
la escena, dejándola dispuesta para el consumo visual e intelectual de 
los espectadores; crear un cuadro que sea posible asimilar, compren
der y retener a partir de la anarquía de manchas y borrones que no 
acertamos a entender ni a descifrar.

Los cuentos ayudan a los buscadores de comprensión, separando 
lo relevante de lo irrelevante, las acciones de sus escenarios, la trama 
de su trasfondo, y los héroes o los villanos en el corazón de la trama de 
las legiones de figurantes y títeres. La misión de los cuentos es la de se
leccionar y corresponde a su naturaleza incluir mediante la exclusión e 
iluminar proyectando sombras. Es un grave malentendido, amén de 
una injusticia, acusar a los cuentos de favorecer una parte de la escena
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al tiempo que desatienden otra. Sin selección no habría historia. Decir 
que «ésta sería una buena historia de no omitir esto o aquello» es 
como afirmar que «éstas serían unas buenas ventanas para ver a través 
de las paredes de no estar enmarcadas y separadas por los muros que 
hay entre ellas».

Como anticipando la inminente negación de las ilusorias esperan
zas de la modernidad, Jorge Luis Borges escribió la historia de Ireneo 
Funes, quien de niño se cayó de un caballo y quedó lisiado y «casi in
capaz de ideas generales, platónicas» (es decir, de abstraer: de desta
car ciertos aspectos de lo que veía excluyendo el resto). En su lugar 
era capaz de (¡tenía que!) percibir «todos los vástagos y racimos y fru
tos que comprende una parra» en tanto que «nosotros, de un vistazo, 
percibimos tres copas en una mesa».7 Dos o tres veces, Funes «había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada recons
trucción había requerido un día entero». Habiendo constatado no sólo 
que la tarea que se había encomendado era interminable, sino tam
bién que la idea de semejante tarea era vana en su integridad. Funes se 
lamentaba: «Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras». Una 
vez exploradas la maldición y las ventajas de la ignorancia, Milán Kun- 
dera aduce: «Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que 
ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su 
pasado, no tendría nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni 
sus amistades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar o de vengarse se 
parecerían a los nuestros».8

Y Kundera advierte que no comprenderemos ni un ápice sobre la 
vida humana si negamos que, en cualquier instante de dicha vida, «una 
realidad, tal cual era, ya no es; su restitución es imposible».

Oculto tras un misterioso escritor medieval, Suárez Miranda, Bor
ges escribió acerca de un imperio en el que «el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,

7. «Funes, his memory», en Jorge Luis Borges, C ollected Fictions, Penguin, 
1998, págs. 129-137 («Funes el memorioso», en Narraciones, Madrid, Cáte
dra, 1988, págs. 111-120).

8. Milán Kundera, lgnorance, Faber, 2002, págs. 123-124 (trad. cast.: La ig 
norancia, Barcelona, Tusquets, 2000, págs. 127-128).
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esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartó
grafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Impe
rio y coincidía puntualmente con él».9 Lamentablemente, «las Genera
ciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos», 
de suerte que sólo perduran «despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos».

Saber es elegir. En la fábrica del conocimiento, el producto se sepa
ra de los residuos, y la visión de los potenciales clientes, de sus necesi
dades o sus deseos, es la que decide cuál es cuál. La fábrica del cono
cimiento está incompleta a falta de lugares para la eliminación de 
residuos. Si la luz del conocimiento ilumina es por gentileza de la os
curidad circundante. El conocimiento es inconcebible sin la ignoran
cia, la memoria sin el olvido. El conocimiento puede tenerse gracias a 
la liquidación de espacios en blanco carentes de interés, y la precisión, 
exactitud y utilidad pragmática del conocimiento crecen con el tamaño 
de dichos espacios. En la práctica, lo excluido — expulsado del cen
tro de atención, arrojado a las sombras, relegado a la fuerza al tras- 
fondo vago o invisible—  ya no pertenece a «lo que es». Ha sido pri
vado de existencia y espacio propio en el Lebenswelt. Ha sido, por 
tanto, destruido, si bien estamos hablando de una destrucción creativa. 
Según la brillante formulación de Mary Douglas, «su eliminación no es 
un movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo por organizar el 
entorno» .10

Primero tiene lugar una visión: la imagen de la pasmosa compleji
dad y la incapacitadora infinitud del mundo reducidas a proporciones 
soportables, asimilables, manejables y llevaderas. «En tanto que per
ceptores — dice Douglas—  seleccionamos de entre todos los estímu
los que caen bajo el área de nuestros sentidos aquellos que únicamen
te nos interesan [...] En el caos de impresiones cambiantes cada uno de

9. «On exactitude in science», en Borges, C ollected  Fictions, pág. 525 
(«Del rigor en la ciencia», en Narraciones, pág. 129).

10. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis o f  Concepts ofP ollu tion  
and Taboo, Penguin, 1970, pág. 12 (trad. cast.: Pureza y  peligro: análisis d e los 
con ceptos d e contaminación y  tabú. Madrid, Siglo XXI, 2000, Introducción, pág.
X X V I I l ) .
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nosotros construye un mundo estable en el que los objetos tienen for
mas reconocibles.»11

Viene a continuación el esfuerzo por elevar el mundo «realmente 
existente» (ese mundo presente a nuestro alrededor y en nuestro in
terior de forma tan tangible, pertinaz, contundente y dolorosa en ex
ceso, precisamente por ser desordenado y cualquier cosa menos per
fecto) al nivel de la visión; por tornarlo tan sencillo, puro y legible 
como lo es la visión. Es la visión la que presenta el mundo como sus
ceptible de moldeamiento, modelado, estrujamiento y estiramiento, 
justo el objeto adecuado para la acción. Tal como lo expresa Siegfried 
Kracauer: «La pesadez, el desgarbo y la impenetrabilidad de la realidad 
se revelan con claridad y mayor determinación a aquellos que se aproxi
man a ella desde la ventajosa posición de la idea».12 Si el mundo «emerge 
con horrible claridad» y si se escucha la llamada a la acción es gracias a 
la visión. «Al expulsar la suciedad, al empapelar, decorar, asear, no nos 
domina la angustia de escapar a la enfermedad — dice Mary Douglas—  
sino que estamos re-ordenando positivamente nuestro entorno ha
ciéndolo conformarse a una idea [...] En pocas palabras, nuestro com
portamiento de contaminación es la reacción que condena cualquier 
objeto o idea que tienda a confundir o a contradecir nuestras entraña
bles clasificaciones.»13 (O, como diría el Marco Polo de Calvino, cual
quier objeto o idea que confunde la reconfortante claridad de «la ciu
dad de la que hablamos», de la ciudad que «tiene mucho de lo que se 
necesita para existir», lo que nosotros necesitamos para existir, y del 
modo en que nosotros hablamos de dicha ciudad.)

Abandonado a su suerte, no iluminado por los focos del cuen
to y antes de la primera sesión de montaje con los diseñadores, el 
mundo no es ni ordenado ni caótico, ni limpio ni sucio. El diseño 
humano es lo que hace aparecer el desorden junto con la visión del 
orden, la suciedad junto con el proyecto de pureza. El pensamien
to recorta primero la imagen del mundo, de suerte que puede re

11. Ibid., pág. 49 (trad. cast.: págs. 35-36).
12. Kracauer, The Mass Ornament, pág. 161.
13. Douglas, Purity and Danger, págs. 12 y 48 (trad. cast.: The Mass Orna

ment, págs. xxix y 35).
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cortarse el propio mundo justo a continuación. Una vez recortada 
la imagen, el recorte del mundo (el deseo de recortarlo, el esfuerzo 
por recortarlo, si bien no necesariamente la consumación de la ha
zaña del recorte) es una conclusión inevitable. El mundo es mane
jable y demanda ser manejado en tanto en cuanto se ha rehecho a 
la medida de la comprensión humana. El mandato de Francis Ba
con, en virtud del cual «para ser gobernada, la naturaleza ha de ser 
obedecida», no era una llamada a la humildad y menos aún una in
vitación a la mansedumbre. Era un acto de desafío.

La naturaleza ha sido obedecida —sea como fuere, a sabiendas 
°  no— desde el inicio de los tiempos. Al fin y a la postre, el signifi
cado mismo de la idea de «naturaleza» había que buscarlo en el he
cho de no ser obra humana y extenderse, por consiguiente, más allá 
del alcance humano y eludir el poder humano. La herejía de Bacon 
consiste en la idea de que la naturaleza así concebida no necesita y 
no debería dejarse tal como está, como había sucedido hasta en
tonces debido a una lamentable negligencia y a una inexcusable falta 
de resolución, sino que puede gobernarse, siempre y cuando apren
damos sus leyes, que hemos de obedecer. Tres siglos después, Karl 
Marx habría de reprender a los filósofos por no acertar a seguir 
hasta el final el precepto baconiano: viajando por la vía que condu
ce desde la obediencia hasta el dominio, los filósofos se detuvieron 
a medio camino y se apearon del tren en la estación Explicación. 
Ahora bien, diría Marx, con toda la perfección de un panal, hasta 
el más desastroso y torpe de los arquitectos es superior a una abe
ja, y ello gracias a la imagen del producto acabado que tiene en su 
cabeza antes de que comience el trabajo de construcción.

Por supuesto, los diseños se requieren porque está a punto de 
crearse algo nuevo; se va a cambiar algo existente, ya presente ahí 
afuera, en el mundo tal cual es. Y así como no se sabe si algo es bue
no hasta que se prueba, el conocimiento se prueba a sí mismo cam
biando el mundo.

Hay, con todo, dos maneras radicalmente diferentes de crear lo 
nuevo. Lewis Mumford se valió de la alegoría de la agricultura 
frente a la minería con el fin de captar la diferencia entre ellas. La 
agricultura, afirma Mumford, «repone deliberadamente lo que el 
hombre sustrae de la tierra». El proceso de la minería, por el con
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trario, «es destructivo [...] y lo que se saca una vez de la cantera o 
el pozo no puede ser reemplazado». Así, la minería «presenta la 
imagen misma de la discontinuidad humana, hoy aquí y mañana ya 
no, ora febril de lucro, ora agotada y vacía».14 Podemos decir que 
una de las modalidades más generalizadas entre las formas moder
nas de crear (¿o deberíamos decir más bien de destruir creativa
mente?) se ha conformado a imagen y semejanza de la minería.

La agricultura representa la continuidad: el grano produce más 
grano, la oveja engendra más ovejas. Plus ça change — plus c’est la 
même chose. El cultivo como reafirmación del ser... Un crecimien
to sin pérdidas... Nada se pierde en el camino. A la muerte le suce
de el renacimiento. No es de extrañar que las sociedades de agri
cultores diesen por sentada la eterna continuidad de los seres; lo 
que presenciaban y lo que practicaban era una cadena ininterrum
pida de finales indistinguible de la incesante repetición de comien
zos o, mejor dicho, de una resurrección perpetua. No vivían hacia 
la muerte, como sugería Martin Heidegger, considerando los me
dios y arbitrios de la techne en los tiempos de su triunfo definitivo, 
sino hacia el perpetuo renacimiento, ya fuese en la forma de una 
reencarnación infinita, ya de cuerpos carnales y mortales renacidos 
como espíritus, como almas inmateriales pero inmortales.

La minería es, por su parte, el arquetipo de la ruptura y la dis
continuidad. Lo nuevo no puede nacer a menos que se deseche, se 
tire o se destruya algo. Lo nuevo se crea al hilo de la disociación 
meticulosa y despiadada entre el producto final y todo cuanto se 
interpone en el camino que conduce hasta él. Preciosos o bajos de 
ley, los metales puros sólo puede obtenerse eliminando escoria y 
carbonillas de la mena. Y sólo podemos bajar hasta la mena qui
tando y desechando capa tras capa del suelo que obstruye el acce
so a la veta, talando o quemando de antemano el bosque que obs
taculizaba el acceso al suelo. La minería niega que la muerte lleve 
en su seno un nuevo nacimiento. Antes bien, la minería procede

14. Lewis Mumford, The City in History: lis Origins, îts Transformations, 
and ils Prospects, Nueva York, 1961, págs. 450-451 (trad. cast.: La ciudad en la 
historia: Sus orígenes, transformaciones y  perspectivas, Buenos Aires, Infinito, 
1979, 2 vols., pág. 602).
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desde la asunción de que el nacimiento de lo nuevo requiere la 
muerte de lo viejo. Y, si es así, entonces cada nueva creación está 
destinada a compartir, más pronto o más tarde, la suerte de aque
llo que se ha dejado atrás para pudrirse y descomponerse, con el fin 
de preparar una vez más el terreno para otra nueva creación. Cada 
punto por el que atraviesa la minería es un punto sin retorno. La 
minería es un movimiento de sentido único, irreversible e irrevoca
ble. La crónica de la minería es un cementerio de filones y pozos 
agotados, repudiados y abandonados. La minería resulta inconce
bible sin residuos.

Cuando le preguntaban cómo lograba la bella armonía de sus 
esculturas, Miguel Angel respondía al parecer: «Es sencillo. Se coge 
un bloque de mármol y se eliminan todos los pedazos superfluos». 
En el apogeo del Renacimiento, Miguel Angel proclamaba el pre
cepto que había de guiar la creación moderna. La separación y la 
destrucción de los residuos habría de ser el secreto de la creación mo
derna'. eliminando y tirando lo superfluo, lo innecesario y lo inútil 
habría de adivinarse lo agradable y lo gratificante.

La visión de una forma perfecta, oculta en el interior del infor
me bloque de piedra en bruto, precede el acto de su nacimiento. 
Los residuos son la envoltura que esconde dicha forma. Para dejar 
al descubierto la forma, para hacerla emerger y ser, para admirar su 
perfección en toda la pureza de su armonía y belleza, es preciso pri
mero desenvolver la forma. Para que algo se cree, otra cosa habrá 
de desecharse. Hay que destrozar, triturar y tirar el envoltorio, los 
residuos del acto creativo, no sea que deje atestado el suelo y en
torpezca los movimientos del escultor. No puede haber un taller 
artístico sin su basurero.

Esto convierte los residuos, sin embargo, en un ingrediente in
dispensable del proceso creativo. Más aún, confiere al residuo un 
poder imponente, realmente mágico, equivalente al de la piedra fi
losofal de los alquimistas: el poder de una maravillosa transmutación 
del material básico, insignificante y de baja categoría en un objeto 
noble, bello y precioso. Asimismo, hace del residuo una encarna
ción de la ambivalencia. El residuo es simultáneamente divino y sa
tánico. Es la comadrona de toda creación y su más formidable obs
táculo. El residuo es sublime: una singular mezcla de atracción y
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repulsión, que provoca una combinación igualmente excepcional 
de respeto y temor.

Pero recordemos a Mary Douglas: ningún objeto es «residuo» 
por sus cualidades intrínsecas y ningún objeto puede llegar a ser re
siduo en virtud de su lógica interna. Al asignarles los diseños hu
manos el carácter de residuos es cuando los objetos materiales, tan
to humanos como no humanos, adquieren todas las cualidades 
misteriosas, respetables, temibles y repulsivas que antes enumera
mos. En su extraordinario estudio de la significación ritual y de las 
propiedades mágicas comúnmente atribuidas al cabello humano, 
Edmund Leach advierte que, en muchas culturas,

al pelo de la cabeza, mientras forma parte del cuerpo, se le dispen
sa un trato cariñoso, tiñéndolo, peinándolo y adornándolo de la 
forma más elaborada, pero tan pronto como se corta deviene «su
ciedad» y se asocia de manera explícita y consciente con las [...] 
sustancias contaminantes, las heces, la orina, el semen y el sudor 
[...] La «suciedad» es claramente un material mágico; confiere al 
barbero y al lavandera un poder peligroso y agresivo, mas no se tra
ta del poder de un individuo en particular [...]

sino del poder del propio «cabello mágico» o, para ser más exactos, 
del singular acto de transmutación que tiene lugar al desprenderse del 
cuerpo humano. Todas las operaciones efectuadas sobre el cabello 
—cortar, afeitar, peinar— equivalen a hacer aparecer una nueva per
sona a partir de la vieja, toda vez que, en numerosas culturas, el pelo 
de la cabeza se remodela como una parte integral de un rito de pa
saje desde una identidad socialmente asignada a otra. Así pues, el 
acto de separación «no sólo crea dos categorías de personas; crea 
también una tercera entidad, la cosa separada de manera ritual 
[...]». En otras palabras, «es la situación ritual la que torna “pode
roso” al cabello, no el cabello el que toma poderoso al ritual».15

El pelo cortado comparte algunos de los atributos mágicos que 
se le imputan (magia negra, para ser precisos) con la orina, el sudor

15. Véase Edmund R. Leach, «Magical hair», en John Middleton (comp), 
Myth and Cosmos: Readings in M ythology and Symbolism , Natural History Press, 
1967, págs. 77-108.
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y otras sustancias análogamente «contaminantes», rehuidas y aborre
cidas en virtud de la ambigüedad de su condición —transgredien
do la barricada que no debería cruzarse so pena de que el mundo 
pierda su transparencia y las acciones su claridad, debido al cues
tionamiento y la puesta en tela de juicio de la frontera sacrosanta 
entre el yo encarnado y el resto del mundo. Pero el cabello cortado 
participa asimismo de los potentes y siniestros atributos de todo re
siduo. Como todos los residuos, juega un papel clave en el mila
groso acto de extraer lo nuevo a partir de lo viejo, lo mejor de lo 
peor, lo superior de lo inferior. Esa deseada y bienvenida transmu
tación no es completa, y desde luego no es segura, en tanto en 
cuanto siguen por ahí los «residuos», en lugar de haberse erradica
do y depositado en una ubicación hermética y remota. El acto de 
creación alcanza su culminación, terminación y auténtica consu
mación en el acto de separación y eliminación de residuos.

La mentalidad moderna nació junto con la idea de que el mun
do puede cambiarse. La modernidad consiste en el rechazo del mundo 
tal como ha sido hasta el momento y en la resolución de cambiarlo. 
La forma de ser moderna estriba en el cambio compulsivo y obse
sivo: en la refutación de lo que «es meramente» en el nombre de lo 
que podría y, por lo mismo, debería ocupar su lugar. El mundo 
moderno es un mundo que alberga un deseo, y una determinación, 
de desafiar su mémeté (como diría Paul Ricoeur), su mismidad. Un 
deseo de hacerse diferente de lo que es en sí mismo, de rehacerse y 
de continuar rehaciéndose. La condición moderna consiste en es
tar en camino. La elección es modernizarse o perecer. La historia 
moderna ha sido, por consiguiente, una historia de diseño y un mu
seo/cementerio de diseños probados, agotados, rechazados y aban
donados en la guerra en curso de conquista y/o desgaste librada 
contra la naturaleza.

En lo tocante al diseño, la mentalidad moderna no tenía paran
gón. Los diseños eran un artículo del que las sociedades modernas 
y sus miembros nunca estaban faltos. La historia de la era moderna 
ha sido una larga retahila de diseños contemplados, intentados, 
perseguidos, ejecutados, fallidos o abandonados. Los diseños fue
ron numerosos y diferentes, pero cada uno de ellos retrataba una
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realidad futura distinta de la conocida por los diseñadores. Y dado 
que «el futuro» no existe en tanto en cuanto permanece «en el fu
turo», y dado que al tratar con lo no existente uno no puede «po
ner las cosas claras», no se contaba por anticipado, y mucho menos 
con certeza, cómo habría de ser el mundo que emergería en el otro 
extremo de los esfuerzos de construcción. ¿Sería de veras, según lo 
anticipado, un mundo benigno, grato y de fácil manejo? Y los acti
vos presupuestados y reservados al efecto y los planes de trabajo 
aprobados, ¿se revelarían adecuados para transferir dicho mundo 
del tablero de dibujo al presente del futuro?

Una alta probabilidad de respuestas negativas a ambas pre
guntas fue siempre y seguirá siendo un atributo inherente al dise
ño. «La idea de un bien absoluto parece sacada de una ilusión», 
advierte Tzvetan Todorov.16 La consecución de un bien mayor tie
ne su precio: junto con sus beneficios, está destinada a acarrear 
consecuencias tan indeseables como impredecibles, si bien éstas 
suelen relativizarse o ignorarse en la fase de diseño con el pretex
to de la nobleza de las intenciones globales. Los diseños están pla
gados de riesgos; en el transcurso de la modernidad, una parte 
cada vez mayor del celo diseñador y de los esfuerzos invertidos en 
la realización de diseños venía alentada por el anhelo de desin
toxicar, neutralizar o quitar de la vista los «daños colaterales» cau
sados por los diseños del pasado. El diseño deviene su propia 
causa suprema; el diseño es, al fin y a la postre, un proceso que se 
perpetúa a sí mismo. Es también un empeño intrínsecamente de
rrochador. Si ningún diseño puede seguir al pie de la letra el rum
bo previsto, ni puede evitar afectar, de manera impredecible y con 
frecuencia poco grata, aspectos de la realidad pasados por alto o 
ignorados de forma deliberada, entonces sólo el diseño excesivo, 
un excedente de diseños, puede salvar el proceso de diseño en su 
conjunto, compensando la inevitable falibilidad de cada una de 
sus partes y fases.

Un diseño a toda prueba, a prueba de riesgo, es prácticamente 
una contradicción en sus términos.

16. Tzvetan Todorov, Devoirs e l délices. Une v ie d e passeur (conversaciones 
con Catherine Portevm), Seuil, 2002, pág. 304.



40 Vidas desperdiciadas

Para que se vea como «realista», como susceptible de imple- 
mentación, el diseño necesita simplificar la complejidad del mun
do. Debe diferenciar lo «relevante» de lo «irrelevante», filtrar los 
fragmentos manejables de la realidad separándolos de esas partes 
resistentes a la manipulación, y centrarse en los objetivos que se 
tornan «razonables» y «dentro de nuestras posibilidades», merced 
a medios y habilidades actualmente disponibles, complementados 
por medios y habilidades que se confía adquirir pronto.

Entre ellos, todas las condiciones enumeradas requieren, para 
su satisfacción, dejar muchas cosas de lado, fuera de la vista, fuera 
del pensamiento y fuera de la acción. Requieren asimismo que 
cualquier cosa que se haya excluido se convierta de manera inme
diata en el residuo del proceso de diseño. La estrategia subyacente 
y el efecto ineludible del diseño es la división de los resultados ma
teriales de la acción en «lo que cuenta» y «lo que no cuenta», en 
«producto útil» y «residuos». Dado que la realización de diseños se 
halla (por las razones explicadas anteriormente), no sólo abocada 
a ser continua, sino también a expandirse continuamente en volu
men, el diseño no puede sino presagiar una perpetua acumulación 
de residuos y un crecimiento imparable de problemas no resueltos, 
acaso irresolubles, de eliminación de residuos.

El 29 de noviembre de 2002 utilicé cuatro buscadores para lo
calizar las páginas web referentes a la noción de «residuo». AltaVis
ta encontró 6.353.800 direcciones de páginas web. Google halló
11.500.000 (con la advertencia de que se trataba de un valor aproxi
mado; Google se enorgullece de la velocidad de su búsqueda, la 
cual se limitó a 0,07 segundos). Lycos localizó 17.457.433 páginas 
web. Alltheweb localizó 17.478.410.

Permítanme observar a este respecto que un efecto añadido y 
no solicitado de mi búsqueda de información sobre «residuos» era, 
como puede observarse por esas cifras, la información indirecta so
bre su exceso: de ese fiel e incondicional aliado y cómplice del resi
duo y principa] contribuyente a su obesidad colosal, que aumenta 
de forma exponencial. Ni por asomo cabía examinar, siquiera por 
encima, tamaño volumen de información, y menos aún absorberlo, 
digerirlo y retenerlo. Dentro de nuestra actual estrategia de comba
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tir los riesgos con el arma del exceso, el residuo se halla preprogra- 
mado, y el imparable aumento de información constituye un exce
lente ejemplo de esta tendencia universal. El exceso de información 
es demasiado para almacenarse en los cerebros humanos, o incluso 
en su depósito convencional, los estantes de la biblioteca. La in
vención de la memoria electrónica llegó en un momento muy opor
tuno: la red mundial sirve de cubo de la basura para la información 
residual con una capacidad infinita y un crecimiento exponencial. 
El despilfarro universal, característico de toda la producción mo
derna, ha hallado su manifestación posiblemente más espectacular 
en la insaciable sed de información, puesta al descubierto gracias a 
la tecnología computacional. «La información en el ciberespacio es 
esencialmente ilimitada y ello crea una abstracta necesidad de con
trol de información, que nunca puede satisfacerse de manera efec
tiva [...] Lo que cabe denominar espiral del tecnopoder se halla 
integrada por tres elementos: exceso de información, manejo del 
exceso con una herramienta y aparición de exceso de informa
ción», escribe Tim Jordán. Podemos decir que la producción de re
siduos de información, al igual que toda actividad generadora de 
residuos, es autopropulsora: los esfuerzos de eliminación de resi
duos acaban por arrojar más residuos. «Los problemas de sobre
carga de información tienden a reaparecer de la mano de los dispo
sitivos que devienen esenciales para el manejo de la información, 
los cuales producen, por su parte, demasiada información.»1'

Pero permítaseme volver a los resultados de mi búsqueda.
Incluso para los estándares de nuestro mundo —que, como se 

sabe, se sumió reiteradamente en la confusión, no tanto por la es
casez cuanto por el exceso de información «objetivamente disponi
ble», ya no absorbible y, por ende, inmanejable—, el número de 
entradas referidas al tema de los residuos es enorme. Para hacernos 
una idea de esta enormidad, podemos compararlo con otros asun
tos aún más conspicuos y sobresalientes en la agenda pública y más 
explícitamente debatidos, asuntos que están hoy en boca y al pa

17. Tim Jordán, «Technopower and iís cyberfutures», en John Armitage y 
Joanne Roberts (comps.), Living with Cyhenpace: T echnology and S oá ety in the 
Twenty-first Century, Continuum, 2002, pág. 125.
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recer también en la mente de todos. El buscador Alltheweb loca
lizó ese mismo día 7.304.625 páginas web para terrorismo, hoy 
en día el tema de conversación más candente de la telépolis glo
bal, 6.547.193 páginas para pobreza, 3.727.070 para desempleo, 
3.017.330 para racismo y 1.508.426 para hambruna. Cabe conjetu
rar que el tema de los residuos, aunque ocupe relativamente con 
poca frecuencia los titulares de primera plana, se ha granjeado un 
puesto estable y permanente entre las preocupaciones contempo
ráneas a nivel mundial. Habida cuenta de que la rareza comparativa 
de sus apariciones en los discursos de los personajes públicos, así 
como en los manifiestos y programas electorales de los partidos, di
fícilmente concuerda con el alcance de las preocupaciones sub
terráneas, tal como pone de manifiesto el número de páginas web 
implicadas que bate todos los récords, el residuo puede describirse 
como un problema de lo más angustioso y, al mismo tiempo, uno de 
los secretos más celosamente guardados de nuestros tiempos. Los 
«residuos», podemos decir siguiendo la estela de Calvino, pertene
cen a la Aglaura que «crece en tierra», mas no a la Aglaura «con la 
que crecen» los auglarianos...

El cuento en el que y con el que crecemos no se interesa en ab
soluto por los residuos. De acuerdo con ese cuento, lo que impor
ta es el producto, no el residuo. De las fábricas parten a diario dos 
tipos de camiones: un tipo de camiones se dirige a los almacenes y 
grandes almacenes, el otro a los vertederos. El cuento con el que 
hemos crecido nos ha adiestrado para advertir (contar, valorar, 
preocupamos por) tan sólo el primer tipo de camiones. En el se
gundo pensamos exclusivamente en las ocasiones (por fortuna aún 
no diarias) en las que la avalancha de sobras desciende de las mon
tañas de basura y atraviesa las vallas destinadas a proteger nuestro 
propio patio trasero. No visitamos esas montañas, ni con el cuerpo ni 
con el pensamiento, del mismo modo que no paseamos por barrios 
conflictivos, malas calles, guetos urbanos, campos de refugiados y 
demás zonas prohibidas. En nuestras aventuras turísticas compul
sivas las evitamos cuidadosamente (o nos mantenemos alejados de 
ellas). Desechamos lo sobrante del modo más radical y efectivo: lo 
hacemos invisible no mirándolo e impensable no pensando en ello. 
Sólo nos preocupa cuando se quiebran las rutinarias defensas ele
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mentales y fallan las precauciones, cuando corre peligro la confor
table y soporífera insularidad de nuestro Lebenswelt que supuesta
mente protegen.

Pero si preguntamos a Lycos o a Alltheweb, cada uno de ellos 
nos ofrecerá más de diecisiete millones de testimonios de que se
mejante momento de preocupación está a la vuelta de la esquina y 
puede irrumpir a la primera de cambio. Tal vez ha llegado ya.

El residuo es el secreto oscuro y bochornoso de toda produc
ción. Preferiríamos que siguiese siendo un secreto. Los grandes in
dustriales preferirían no mencionarlo en absoluto; para admitirlo 
han de sentirse muy presionados. Y, sin embargo, la estrategia del 
exceso, ineludible en una vida vivida hacia un diseño, la estrategia 
que alienta, estimula y fustiga el esfuerzo productivo y, por ende, 
también la generación de residuos, hace del encubrimiento una ar
dua tarea. El mero montón de residuos no permitirá que se pasen 
por alto y se silencien como si no existiesen. De ahí que la industria 
de eliminación de residuos sea una rama de la producción moder
na (junto con el servicio de seguridad, esa continuación de la polí
tica de encubrimiento por otros medios, orientada a conjurar el re
torno de lo reprimido) en la que nunca va a faltar el trabajo. La 
supervivencia moderna —la supervivencia de la forma de vida mo
derna— depende de la diligencia y competencia en la eliminación 
de basura.

Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un 
día sí y otro también, vuelven a refrescar y a recalcar la frontera en
tre normalidad y patología, salud y enfermedad, lo deseable y lo re
pulsivo, lo aceptado y lo rechazado, lo comme il faut y lo comme il 
ne faut pas, el adentro y el afuera del universo humano. Dicha fron
tera precisa una vigilancia y una diligencia constantes, ya que es 
cualquier cosa menos una «frontera natural»: ninguna cordillera 
colosal, ningún mar insondable, ningún cañón infranqueable sepa
ran el interior del exterior. Y no es la diferencia entre productos 
útiles y residuos la que reclama la frontera y se sirve de ella. Por el 
contrario, es la frontera la que predice, literalmente hace aparecer, 
la diferencia entre ellos: la diferencia entre lo admitido y lo recha
zado, lo incluido y lo excluido.
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Esa frontera se traza de nuevo con cada ronda de recogida y 
eliminación de basura. Su único modo de existencia es la incesan
te actividad de separación. No es de extrañar que no pueda quedar 
desatendida; requiere una atención constante, so pena de que los 
puestos fronterizos y las casetas de control se desintegren y se siga 
de ello un caos indescriptible. No es de extrañar que la frontera 
rezume ansiedad y crispe los nervios. Todos los límites engendran 
ambivalencia, pero éste es insólitamente fértil. Por más que nos es
forcemos, la frontera que separa el «producto útil» del «residuo» 
es una zona gris: un reino de infradefinición, incertidumbre y pe
ligro.

Es demasiado lo que depende del mantenimiento de la fronte
ra como para dejar la tarea exclusivamente a discreción de los ba
sureros. Los basureros pueden errar, despistarse, ser perezosos o 
descuidados. Su excéntrico juicio puede volver a introducir esa 
misma ambivalencia que el límite estricto y legible estaba destina
do a eliminar. Dado que el límite precede a la división entre los 
productos deseados y todos los restantes confiados a la categoría 
de desperdicios, para trazar el límite de manera inequívoca y man
tenerlo estricto e impermeable hace falta mucha pericia y habili
dad; pero más falta hace aún una autoridad capaz de compensar de 
forma alentadora la falta de ambas. Se precisan funcionarios de in
migración y controladores de calidad. Han de montar guardia en la 
línea que separa el orden del caos (un frente de batalla o una línea 
de armisticio, mas siempre recelosos a la hora de invitar a los intru
sos y preparados para cualquier conflagración). Son las unidades 
de elite de las tropas de primera línea en la moderna guerra contra 
la ambivalencia.

El diseño «tiene sentido» en la medida en que, en el mundo 
existente, no todo es como debería ser. Y, lo que es aún más im
portante, hace valer sus méritos si ese mundo no es lo que podría 
ser, considerando los medios disponibles o esperados de hacer las 
cosas diferentes. La meta del diseño consiste en dibujar más espa
cio para «lo bueno» y menos espacio, o ninguno, para «lo malo». 
Es lo bueno lo que convierte a lo malo en lo que es: malo. «Lo 
malo» es el residuo del perfeccionamiento.
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Claro es que la naturaleza está regida por sus leyes. Las leyes de 
la naturaleza no las han hecho los humanos, luego éstos no pueden 
deshacerlas. Siguiendo el consejo de Bacon, los humanos podrían a 
lo sumo aprender dichas leyes, con el fin de usarlas para provecho 
humano. Un aspecto del mundo que la mentalidad moderna esti
maba particularmente repugnante, inaceptable e insoportable era, 
sin embargo, el estado de la humanidad; y la humanidad era una 
parte del mundo que se las arreglaba para ignorar, para su propio 
peligro, las leyes de la naturaleza, y para reemplazarlas por leyes de 
factura humana.

Guiada por leyes artificiales, la humanidad caminaba penosa
mente zarandeada, ajada, herida y afligida por las fuerzas de la sin
razón, el prejuicio y la superstición. Comparada con la parte inhu
mana del universo que no conoce el «error», el pasado humano no 
podía sino aparecer como un criadero de estupidez y mala volun
tad, y como una larga secuencia de errores garrafales y crímenes. 
La única «ley de la historia humana» en la que cabía pensar era la 
necesidad de que la razón asumiese el mando allí donde la espon
taneidad humana fallaba de manera estrepitosa. La toma del poder 
era tan ineludible como urgente. La toma del poder era una inevi- 
tabilidad histórica. Estaba abocada a tener lugar, merced a la pura 
ausencia de elección; a la indispensabilidad del descubrimiento de 
que, en cierto punto, la razón humana ha de hacerse cargo de la 
historia, sofocar, domesticar o amordazar sus inclinaciones natura
les y sus tendencias elementales, y asumir la responsabilidad bajo la 
forma de necesidad histórica.

Tal punto parecía haberse alcanzado en el umbral de la era mo
derna, cuando ya no podía sostenerse el viejo patrón de conviven
cia humana y la sociedad parecía descomponerse por los cuatro 
costados. La continuación del statu quo, apodado antiguo régimen, 
resultaría algo abominable: una violación de la ley de la historia y 
un criminal atentado contra la razón humana. No podía aplazarse 
más la sustitución del defectuoso legado de historia licenciosa, inex
plicable e ingobernable por nuevos patrones de convivencia huma
na diseñados desde cero, dictados por la razón, hechos por encargo 
y controlados (refinados, civilizados, policés). Ese imperativo había 
de convertirse en la fuerza motriz del afán modernizador.
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Podemos decir que la modernidad es un estado de perpetua 
emergencia, inspirado y alimentado, por citar lo escrito por Geof
frey Bennington en otro contexto, por «una sensación de que al
guien ha de dar órdenes a fin de que no todo esté perdido».18 Sin 
nosotros, el diluvio. Sin acciones preventivas o ataques anticipato- 
rios, una catástrofe. La alternativa a un futuro prediseñado es el go
bierno del caos. Los asuntos humanos no pueden abandonarse a su 
propia suerte.

La modernidad es una condición de diseño compulsivo y adic- 
tivo.

Allí donde hay diseño, hay residuos. Una casa no está realmen
te acabada hasta que se han barrido por completo los restos no de
seados de la obra.

Cuando se trata de diseñar las formas de convivencia humana, 
los residuos son seres humanos. Ciertos seres humanos que ni en
cajan ni se les puede encajar en la forma diseñada. O los que adul
teran su pureza y enturbian así su transparencia: los monstruos y 
mutantes de Kafka, como el indefinido Odradek o el cruce de gati- 
to y cordero: rarezas, deformidades, híbridos que descubren el fa
rol de las categorías aparentemente inclusivas y exclusivas. Borro
nes en el paisaje por lo demás elegante y sereno. Seres fallidos, de 
cuya ausencia o destrucción la forma diseñada sólo podría resultar 
beneficiada, tomándose más uniforme, más armoniosa, más segura 
y, en suma, más en paz consigo misma.

Otro nombre para designar las nuevas y mejoradas formas de 
convivencia humana es construcción de orden. Orden, según el 
Oxford English Dictionary. «La condición en la cual todo está en su 
lugar apropiado y realiza su función apropiada». Ordenar (cons
truir orden allí donde imperaba el caos): «Poner o mantener en or
den o en la condición apropiada; disponer conforme a las reglas; 
regular, gobernar, dirigir».

La probabilidad del orden (cualquier nueva probabilidad de 
cualquier nuevo orden) hace salir de su guarida al ogro del caos. El 
caos es el álter ego del orden, un orden con un signo negativo: una

18. Geoffrey Bennington, Interrupting Derrida, Routledge, 2000, pág. 164.
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condición en la cual algo no está en su lugar apropiado y no realiza 
su función apropiada (si es que cabe concebir un lugar y una fun
ción apropiados para él). Ese «algo» sin domicilio ni función atra
viesa la barricada que separa el orden del caos. Su extirpación es el 
último acto de creación antes de completar las labores de cons
trucción del orden.

No habría orden sin caos, del mismo modo que no habría ca
bezas sin colas ni luz sin oscuridad. El caos se revela como un esta
do de caos permitiendo eventos que el orden ha de haber prohi
bido ya; pero el momento en el que se anunció la prohibición, el 
caos se habría apresurado a mostrar su rostro. El caos, el desorden, 
la anarquía, presagian la infinidad de posibilidades y lo ilimitado de 
la inclusión; el orden significa límites y finitud. En un espacio en 
orden (ordenado) no todo puede suceder.

El espacio en orden es un espacio gobernado por reglas, mien
tras que la regla es regla en tanto en cuanto prohíbe y excluye. La 
ley llega a ser ley una vez que expulsa del reino de lo permitido los 
actos que sería posible realizar de no ser por la presencia de la ley, 
y los actores a los que se permitiría habitar en el estado de anar
quía. La ley, tal como lo expresa Giorgio Agamben,

sólo está hecha de aquello que se las arregla para capturar en su 
seno, mediante la exclusión inclusiva de la exce p ito: se nutre de esta 
excepción, sin la cual es letra muerta [...] La excepción no se sus
trae a la regla; antes bien, la regla, al suspenderse, da lugar a la ex
cepción y, al mantenerse en relación con la excepción, se constitu
ye por vez primera como regla.19

Toda iniciativa permanece firmemente del lado de la regla. La 
regla precede a la realidad. La legislación precede a la ontología del 
mundo humano. La ley es un diseño, un proyecto para un hábitat 
claramente circunscrito, legiblemente marcado, trazado y señaliza
do. Es la ley la que da origen a la anarquía al dibujarla línea que di

19. Giorgio Agamben, Homo sacer. IIpotere sovrano e  la nuda vita , 1995, ci
tado según la traducción de Daniel HeUen-Roazen, Homo Sacer: Sovereign Po
w er and Bare Life, Stanford University Press, 1998, págs. 27 y 18 (trad. cast.: 
Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998).
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vide el interior del exterior. La anarquía no es una mera ausencia 
de ley; la anarquía surge con la supresión, la suspensión y el recha
zo de la ley. La tentativa de universalidad de la ley sonaría a hueco, 
de no ser por la inclusión que la ley hace de lo excluido en virtud de 
su propia supresión. La ley jamás alcanzaría la universalidad sin su 
derecho de trazar el límite a su aplicación, creando del mismo modo 
una categoría universal de lo exento/excluido, así como el derecho 
a delimitar una «zona prohibida», proporcionando así el vertedero 
para los excluidos, reciclados como residuos humanos.

Contemplada desde el punto de vista de la ley, la exención es el 
acto de autosuspensión. La autosuspensión significa que la ley con
fina su preocupación por los exentos/excluidos al mantenimiento 
de éstos fuera del dominio reglamentado que ha circunscrito. La 
ley actúa sobre dicha preocupación proclamando que lo exento no 
es asunto suyo. No hay ley para los excluidos. La condición del ser 
excluido consiste en la ausencia de ley aplicable a él.

En la caracterización de Agamben, el modelo ideotípico de un 
ser excluido lo ofrece el homo sacer, una categoría del antiguo de
recho romano «situada fuera de la jurisdicción humana, sin verse 
incorporada al dominio de la ley divina».20 La vida de un homo sa
cer está desprovista de valor, tanto en la perspectiva humana cuan
to en la divina. Matar a un homo sacer no constituye una ofensa pu
nible, mas tampoco puede usarse la vida de un homo sacer en un 
sacrificio religioso. Despojada de significación humana y divina 
que sólo el derecho puede suministrar, la vida del homo sacer care
ce de valor. Dar muerte a un homo sacer no es ni un crimen ni un 
sacrilegio, pero por la misma razón no puede ser una ofrenda.

Traduciendo todo ello a los términos seculares contemporá
neos diríamos que, en su versión actual, el homo sacer no se halla 
definido por ningún conjunto de leyes positivas ni es portador de de
rechos humanos que precedan a las reglas legales. Si se reivindica, 
conquista, circunscribe y protege la «esfera soberana» es en virtud 
de la capacidad del soberano de rehusar la concesión de leyes posi
tivas y de negar la posesión de cualesquiera derechos de origen al
ternativo (incluidos los «derechos humanos») y, por consiguiente,

20. Ibid., pág. 82.



AI principio fue el diseño 49

por su capacidad de dejar de lado a los homini sacri, definidos por 
la supresión de definiciones legales. «La esfera política de la sobe
ranía estaba [...] constituida mediante una doble exclusión.»21

El homo sacer es la principal categoría del residuo humano dis
puesta en el curso de la producción moderna de reinos soberanos 
ordenados (observantes de la ley y gobernados mediante reglas). 
Por citar una vez más a Agamben:

A pesar de tantas charlatanerías bienintencionadas, el pueblo 
no es hoy otra cosa que el hueco soporte de la identidad estatal y 
únicamente como tal es reconocido. Si a alguien le cupiera todavía 
alguna duda a este respecto, una ojeada a lo que está sucediendo a 
nuestro alrededor es suficientemente instructiva desde este punto 
de vista: si los poderosos de la tierra apelan a las armas para defen
der a un Estado sin pueblo (Kuwait), los pueblos sin Estado (kurdos, 
armenios, palestinos, judíos de la diáspora) pueden por el contrario 
ser oprimidos y exterminados impunemente, lo que pone en claro 
que el destino de un pueblo sólo puede ser una identidad estatal 
y que el concepto de pueblo no tiene sentido más que si es recodi- 
ficado en el de soberanía.22

A lo largo de la era moderna, el Estado-nación ha reivindicado 
el derecho de presidir la distinción entre orden y caos, ley y anar
quía, ciudadano y homo sacer, pertenencia y exclusión, producto 
útil (= legítimo) y residuo. «A pesar de tantas charlatanerías bien
intencionadas», el tamizado, la segregación y el desechado de los 
residuos de la construcción del orden se fundían en la principal 
preocupación y metafunción del Estado, al tiempo que suministra
ban el fundamento para sus pretensiones de autoridad.

El monopolio exclusivo e indiviso del Estado sobre el de
sempeño de dicha función no encontró ninguna oposición; no fue

21. Ibid., pág. 83.
22. Giorgio Agamben, Mezzi senza f in e , 1996, citado según la traducción de 

Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Means w ithout Ends, University of Minne
sota Press, 2000, págs. 67-68 (trad. cast.: M edios sin fin : notas sobre la política, 
Valencia, Pre-Textos, 2001, pág. 60).
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cuestionado en modo alguno por otros Estados, ansiosos como de
bían de hallarse por preservar el aura de naturalidad y normalidad 
en torno a un acuerdo específico de la era de la reorganización de 
las realidades humanas en virtud de las semejanzas de los diseños. 
A efectos eminentemente prácticos, dicho monopolio permanece 
incontestable incluso hoy, pese a la acumulación de evidencias en 
pro de la ficticia condición de las aspiraciones soberanas por parte 
del Estado. Con el fin de salvar lo que quiera que reste de la sobe
ranía estatal en su actual encarnación fantasmagórica, se recurre de 
manera rutinaria a los medios y arbitrios ortodoxos, junto con sus 
tradicionales legitimaciones.

Los Estados-nación actuales ya no pueden presidir el trazado 
de proyectos ni ejercer el derecho de propiedad de utere et abutere 
(uso y abuso) sobre las obras de construcción del orden, pero si
guen reivindicando la prerrogativa de soberanía fundacional y 
constitutiva: su derecho de exención.



Capítulo 2

¿SON ELLOS DEMASIADOS?
O los residuos del progreso económico

Ellos siempre son demasiados. «Ellos» son los tipos de los que 
debería haber menos o, mejor aún, absolutamente ninguno. Y no
sotros nunca somos suficientes. «Nosotros» somos la gente que 
tendría que abundar más.

Según la autoridad del Oxford English Dictionary, hasta avan
zado el siglo XIX, 1870 para ser exactos, no se había registrado uso 
alguno de la palabra «superpoblación». Y ello pese al hecho de 
que, justo antes de que empezase el siglo (concretamente en 1798), 
Thomas Robert Malthus publicaba su Ensayo sobre el principio de 
la población, la obra que declaraba sin rodeos que el crecimiento de 
la población siempre dejará atrás el crecimiento de la oferta ali
menticia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humana, no 
habrá comida suficiente para todos.

Refutar la proposición de Malthus y tirar por tierra su argu
mento era uno de los pasatiempos predilectos de los más eminentes 
portavoces del espíritu moderno, joven y prometedor, exuberante 
y seguro de sí mismo. En efecto, el «principio de la población» de 
Malthus iba a contrapelo de todo cuanto representaba la promesa 
moderna: su certeza de que toda miseria humana es curable, de 
que, con el transcurso del tiempo, se hallarán y aplicarán solucio
nes y se atenderán todas las necesidades humanas insatisfechas has
ta entonces, y de que la ciencia y su brazo práctico tecnológico aca
barán por alzar, más pronto o más tarde, las realidades humanas al 
nivel del potencial humano y pondrán así término de una vez por 
todas a la irritante falla entre el «ser» y el «deber». Ese siglo creía 
(y se veía reforzado a diario en sus creencias por el bien afinado 
coro de filósofos y estadistas) que, mediante un mayor poder hu
mano (principalmente poder industrial y militar), se puede lograr,
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y se logrará de hecho, una mayor felicidad humana, y que la poten
cia y la riqueza de las naciones se miden por su número de trabaja
dores y soldados. En efecto, en la parte del mundo en la que se con
cibió y se rebatió la profecía malthusiana, nada sugería que más 
gente conduciría a menos bienes necesarios para la subsistencia hu
mana. Por el contrario, la fuerza de trabajo y de combate, mejores 
cuanto mayores, parecían ser el antídoto principal y más efectivo 
para el veneno de la escasez. Había tierras infinitamente vastas y fa
bulosamente ricas por todo el planeta, salpicadas con espacios en 
blanco y apenas poblados, territorios prácticamente vacíos a la es
pera de conquista y colonización. Ahora bien, para invadirlos y 
mantenerlos se precisaban inmensas plantas industriales totalmen
te guarnecidas de trabajadores, así como formidables ejércitos. Lo 
grande era hermoso y rentable. Grandes poblaciones significaban 
gran poder. Gran poder significaba grandes adquisiciones de tie
rras. Grandes adquisiciones de tierras significaban gran riqueza. 
Grandes tierras y gran riqueza significaban espacio para un gran 
número de gente. QED.

Y, por lo tanto, si la gente preocupada por la situación en el in
terior de sus países se veía asaltada, en efecto, por el pensamiento 
de que andan por ahí demasiadas bocas para ser alimentadas, la 
respuesta se les antojaba obvia, convincente y creíble, por más que 
paradójica: la terapia para el exceso de población consiste en más 
población. Sólo las naciones más vigorosas y, por ende, más popu
losas, desarrollarán el músculo necesario para abrumar y controlar 
o apartar a empellones a los macilentos, retrasados e irresolutos o 
decadentes y degenerantes ocupantes del globo, y sólo tales nacio
nes serán capaces de hacer alarde de su fuerza con resultados sig
nificativos. De haber estado disponible en aquel tiempo la palabra 
«superpoblación», se habría considerado una contradicción en sus 
términos. Nunca puede haber «demasiados de nosotros»-, es lo con
trario, el hecho de que seamos demasiado pocos, lo que debería 
constituir un motivo de preocupación. La congestión local puede 
desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolverán de 
manera global.

Expresando lo que por aquel entonces había llegado a ser prác
ticamente la concepción común del país, uno de los oradores en el



¿Son ellos demasiados? 53

Congreso de Sindicatos celebrado en 1883 (un tal señor Toyne, de 
Saltburn) advertía con solemne preocupación

una tendencia en los distritos rurales a monopolizar la tierra; a con
vertir en grandes las pequeñas haciendas. Se estaban demoliendo 
las pequeñas granjas y absorbiendo tierras en grandes fincas. El ac
tual sistema de tierras estaba expulsando a los hombres de la tierra 
hacia las minas y fábricas para competir con los artesanos en el mer
cado laboral. Los trabajadores del campo querían librarse de éste 
de inmediato.1

La queja no era nueva en absoluto; tan sólo variaban los pre
suntos culpables y los posibles acusados en un diagnóstico repeti
do con monotonía a lo largo de la turbulenta historia de la destruc
ción creativa, conocida con el nombre de progreso económico. En 
esta ocasión, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba 
la culpa a la ruina y al derrumbamiento de los minifundistas, pro
vocados por la nueva tecnología agrícola. Unas cuantas décadas an
tes, la desintegración de los gremios de artesanos desencadenada 
por la maquinaria industrial se apuntaba como la causa primordial 
de la miseria. Unas pocas décadas después habría de llegarle el tur
no a las minas y fábricas, en las que una vez buscaran la salvación 
las víctimas del progreso agrícola. Y, sin embargo, en todos estos 
casos, el modo de aliviar la presión sobre las condiciones de vida de 
los trabajadores y de mejorar su nivel de vida se buscó en la dis
persión de las muchedumbres que asediaban las puertas de la em
presa que ofrecía empleo. Semejante solución parecía obvia y no 
suscitaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban luga
res en los que poder descargar de forma expeditiva el excedente. 
Tal como testificaba en 1881 Joseph Arch, el legendario líder del 
Sindicato de Trabajadores Agrícolas, ante los Comisarios de Agri
cultura de Su Majestad:

P.: ¿Cómo se disponen a garantizar ustedes que los trabajadores 
obtengan salarios más elevados?

1. Inform e d e l TUC (1883), pág. 39.
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R.: Hemos reducido el número de trabajadores en el mercado de 
modo muy notable.

P.: ¿Cómo han reducido el número de trabajadores en el mercado?
R.: Hemos enviado a la emigración unas 700.000 personas, hom

bres, mujeres y niños, en los últimos ocho o nueve años.
P.: ¿Cómo han enviado a la emigración a esas 700.000 personas?, 

¿con qué fondos?
R : Visité Canadá, llegué a acuerdos con el gobierno canadiense 

para darles tal cantidad y obtuvimos dicha suma de los fondos 
del comercio.2

Otro factor que provocaba la exportación de «problemas so
ciales» producidos internamente, a través de una deportación ma
siva de la parte afectada de la población, era el temor de que la acu
mulación de los que perdían su empleo dentro de las ciudades 
alcanzase un punto crítico de autocombustión. Esporádicos aun
que reiterados arrebatos de malestar urbano estimulaban a la ac
ción a las autoridades. Después de junio de 1848, los distritos con
flictivos de París se limpiaron al por mayor de misérables rebeldes 
y se transportó en masse al populacho al extranjero, a Argelia. Tras 
la Comuna de París de 1871, se repitió el ejercicio, si bien el desti
no escogido en esta ocasión fue Nueva Caledonia.3

Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una época de 
gran migración. Masas de población no cuantificadas hasta la fe
cha, y quizás incalculables, se movieron por todo el planeta, aban
donando sus países de origen, que no ofrecían ningún sustento, por 
tierras extrañas que prometían mejor fortuna. Las trayectorias ge
neralizadas y predominantes cambiaron con el tiempo, en función 
de las tendencias de los «puntos álgidos» de la modernización, pero, 
en términos generales, los emigrantes deambulaban desde las re
giones «más desarrolladas» (más intensamente modernizantes) del 
planeta hacia las áreas «subdesarrolladas» (todavía no expulsadas 
del equilibrio socioeconómico bajo el impacto de la moderniza
ción).

2. J. B. Jeffrevs, Labour’s Formative Years, Lawrence and Wishart, 1948.
3. Véase Jacques Donzelot, Catherine Mével y Anne Wyvekens, «De la fa

brique sociale aux violences urbaines», Esprity diciembre de 2002, págs. 13-34.
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Los itinerarios estaban, por así decirlo, determinados en exceso. 
Por una parte, la población excedente, incapaz de encontrar em
pleos lucrativos o de preservar su estatus social ganado o heredado 
en su país de origen, era un fenómeno confinado por lo general a los 
terrenos de los procesos modernizadores avanzados. Por otra parte, 
merced al mismo factor de la rápida modernización, los países en 
los que se producía el excedente de población gozaban (aunque 
sólo fuese de manera temporal) de una superioridad tecnológica y 
militar sobre los territorios aún no afectados por los procesos mo
dernizadores. Esto les permitía concebir y tratar tales áreas como 
«vacías» (y vaciarlas en caso de que los nativos se resistiesen a los 
apremios o ejerciesen un poder molesto, que a los colonos se les an
tojaba un obstáculo demasiado fastidioso para su bienestar) y, por 
lo tanto, preparadas para la colonización masiva y pidiéndola a gri
tos. Según cálculos que resultan a todas luces incompletos, unos 30 
a 50 millones de nativos de las tierras «premodemas», alrededor del 
80 % de su población total, fueron exterminados en el período que 
abarca desde la primera llegada y asentamiento de soldados y co
merciantes europeos hasta comienzos del siglo xx, cuando sus ci
fras alcanzaron su cota más baja.4 Muchos fueron asesinados, mu
chos otros perecieron o importaron enfermedades, y los demás se 
extinguieron tras verse privados de los caminos que mantuvieron 
vivos durante siglos a sus ancestros. Tal como resumiera Charles 
Darwin la saga del proceso «civilizador de los salvajes» conducido 
por Europa: «Allí donde el europeo ha puesto el pie, la muerte pa
rece perseguir al indígena».5

Irónicamente, el exterminio de los indígenas con el fin de des
pejar nuevos lugares para el excedente de población europeo (esto 
es, la preparación de los lugares a modo de vertedero, para los re
siduos humanos que el progreso económico doméstico estaba arro
jando en cantidades crecientes) se llevó a cabo en nombre del mis

4. Véase David Mayburv-Lewis, «Genocide against mdigenous peoples», en 
Alexander Laban Hinton (comp.), Annihilating D ifference: The Anthropology o f  
G enocide, University of California Press, 2002, págs. 43-53.

5. Citado en Hermán Merivale, Lectores on Colonization and Colomes, Green, 
Longman and Roberts, 1861, pág. 541.
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mísimo progreso que reciclaba el excedente de europeos en «emi
grantes económicos». Y así, por ejemplo, Theodore Roosevelt con
cebía el exterminio de los indios americanos como un servicio de
sinteresado a la causa de la civilización: «En el fondo, los colonos y 
los pioneros han tenido la justicia de su lado: este gran continente 
no podía seguir siendo un mero coto de caza para salvajes mu
grientos».6 Mientras tanto, el general Roca, el responsable del in
fame episodio de la historia argentina eufemísticamente apodado 
«Conquista del Desierto», pero consistente en la «limpieza étnica» 
de la población india de la pampa, explicaba a sus compatriotas 
que estaban obligados, por amor propio, a «someter lo antes posi
ble, por la razón o por la fuerza, a este puñado de salvajes que des
truyen nuestra riqueza y nos impiden ocupar de manera definitiva, 
en el nombre de la ley, el progreso y nuestra propia seguridad, las 
más ricas y fértiles tierras de la República».7

Muchos años han transcurrido desde entonces, pero los puntos 
de vista, las perspectivas que abren y las palabras empleadas para 
describir dichas perspectivas no han cambiado. En fechas bastante 
recientes, el gobierno israelí decidió limpiar el desierto de Negev 
de su población beduina, con el fin de abrir espacio para los asen
tamientos de la próxima oleada de inmigrantes judíos.8 Ya cinco 
años antes, como anticipando la futura necesidad de tierras vacías 
en las que descargar las abarrotadas ciudades del norte, Ariel Sha- 
ron (a la sazón ministro del Interior) declaraba que los beduinos ya 
se habían ido. El Negev, dijo, se hallaba vacío «con excepción de 
unas cuantas cabras y ovejas». La acción subsiguiente aproximó la 
realidad al veredicto de Sharon: de los 140.000 beduinos del Ne
gev, en torno a la mitad han sido instalados hasta el momento en 
«pueblos reconocidos» o «ciudades de desarrollo» «que son poco 
mejores que vertederos urbanos irregulares». Hablando en nom

6. Theodore Roosevelt, The Winning o f  th e West: From the A lleghenies to 
th e Mississipi, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pág. 90.

7. Según Alfredo M. Serres Güiraldes, La estrategia d e l gen era l Roca, Plea
mar, 1979, págs. 377-378, citado en Merivale, Lectures.

8. Véase Chris McGreal, «Bedouin feel the squeeze as Israel resettles the 
Negev desert», Guardian, 27 de febrero de 2003, pág. 19.
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bre de la Agencia Judía, su tesorero Shai Hermesh opinaba que «el 
problema con los beduinos es que aún están a caballo entre la tra
dición y la civilización [...] Dicen que sus madres y abuelas quieren 
vivir rodeadas de ovejas». Pero su conclusión era optimista para las 
perspectivas de la civilización: necesitamos el Negev, afirmaba, para 
la próxima generación de inmigrantes judíos. En el Negev «puedes 
conseguir tierra por unos cuantos peniques».

La «superpoblación» es una ficción de actuarios: un nombre en 
clave para la aparición de un número de gente que, en lugar de con
tribuir al suave funcionamiento de la economía, toma tanto más 
difícil la consecución, por no hablar de la subida, de los índices 
mediante los cuales se mide y evalúa el funcionamiento apropiado. 
Diríase que el número de dicha gente crece de manera incontrola
ble, aumentando continuamente los gastos pero nada los benefi
cios. En una sociedad de productores, son ésas las personas cuyo 
trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bie
nes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden 
producirse, y producirse de forma más rápida, rentable y «econó
mica», sin mantenerlos en sus empleos. En una sociedad de consu
midores, se trata de «consumidores fallidos», personas que carecen 
del dinero que les permitiría expandir la capacidad del mercado de 
consumo, en tanto que crean otra clase de demanda, a la que la in
dustria de consumo orientada al beneficio no puede responder ni 
puede «colonizar» de modo rentable. Los consumidores son los 
principales activos de la sociedad de consumo; los consumidores 
fallidos son sus más fastidiosos y costosos pasivos.

La «población excedente» es una variedad más de residuos hu
manos. A diferencia de los homini sacri, las «vidas indignas de ser 
vividas», las víctimas de los diseños de construcción del orden, no 
son «blancos legítimos», exentos de la protección de la ley por 
mandato del soberano. Se trata más bien de «víctimas colaterales» 
del progreso económico, imprevistas y no deseadas. En el curso del 
progreso económico (la principal línea de montaje/desmontaje de 
la modernización), las formas existentes de «ganarse la vida» se van 
desmantelando sucesivamente, se van separando en sus compo
nentes destinados a ser montados otra vez («reciclados») de nuevas
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formas. En el proceso, algunas piezas resultan dañadas sin arreglo, en 
tanto que, de aquellas que sobreviven a la fase de desmantelamiento, 
sólo se precisa una modesta cantidad para componer los nuevos arti- 
lugios trabajadores, por regla general más rápidos y ligeros.

A diferencia de lo que sucede en el caso de los blancos legíti
mos de la construcción del orden, nadie planifica las víctimas cola
terales del progreso económico, y menos aún traza de antemano la 
línea que separa a los condenados de los salvados. Nadie da las ór
denes, nadie carga con la responsabilidad, como aprendiera, para 
gran consternación suya, el desconcertado y desesperado protago
nista de Las uvas de la ira de John Steinbeck: deseoso de luchar, 
arma en mano, en defensa de su granja ya no «económicamente 
viable», no acertó a encontrar un solo causante malévolo de su tor
mento y su aflicción a quien disparar. No siendo sino una actividad 
suplementaria del progreso económico, la producción de residuos 
humanos tiene todo el aire de un asunto impersonal y puramente 
técnico. Los actores principales del drama son las exigencias de los 
«términos del intercambio», las «demandas del mercado», las 
«presiones de la competencia», la «productividad» o la «eficiencia», 
todos ellos encubriendo o negando explícitamente cualquier cone
xión con las intenciones, la voluntad, las decisiones y las acciones 
de humanos reales con nombres y apellidos.

Las causas de la exclusión pueden ser distintas, pero, para quie
nes la padecen, los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados 
a la amedrentadora tarea de procurarse los medios de subsistencia 
biológica, al tiempo que despojados de la confianza en sí mismos y 
de la autoestima necesarias para mantener su supervivencia social, 
no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las sutiles dis
tinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto. Bien 
cabe disculparlos por sentirse rechazados, por su cólera y su indig
nación, por respirar venganza y por su afán de revancha; aun ha
biendo aprendido la inutilidad de la resistencia y habiéndose ren
dido ante el veredicto de su propia inferioridad, apenas podrían 
hallar un modo de transmutar todos esos sentimientos en acción 
efectiva. Y a sea por una sentencia explícita, ya por un veredicto im
plícito  aunque nunca publicado oficialmente, han devenido super- 
fluos, inútiles, innecesarios e indeseados, y sus reacciones, inapro
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piadas o ausentes, convierten la censura en una profecía que gene
ra su cumplimiento.

En una brillante penetración en la condición y conducta de las 
personas «supernumerarias» o «marginadas», el gran intelectual 
polaco Stefan Czarnowski las describe como «individuos declassés, 
que no poseen ningún estatus social definido, considerados super- 
fluos desde el punto de vista de la producción material e intelectual 
y que se ven a sí mismos como tales». La «sociedad organizada» los 
trata como «gorrones e intrusos, en el mejor de los casos les acusa 
de tener pretensiones injustificadas o de indolencia, a menudo de 
toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir una vida al 
borde de la criminalidad, mas, en cualquiera de los casos, de para- 
sitar en el cuerpo social».9

La gente superflua no está en situación de victoria. Si intentan 
alinearse con los modos de vida comúnmente encomiados, se les 
acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y 
de la desfachatez de reclamar ventajas inmerecidas, cuando no de 
intenciones criminales. Si se resienten abiertamente y rehúsan hon
rar esas formas que pueden saborear los ricos pero que para ellos, 
los pobres, son más bien venenosas, esto se considera al instante 
como prueba de lo que la «opinión pública» (para ser más exactos, 
sus voceros electos o autoproclamados) «nos venía repitiendo sin 
tregua»: que los superfluos no son tan sólo un cuerpo extraño, sino 
un brote canceroso que corroe los tejidos sanos de la sociedad y 
enemigos declarados de «nuestra forma de vida» y de «aquello que 
defendemos».

Ciento treinta años después de que la palabra apareciese en el 
idioma inglés (el 22 de enero de 2003, para ser precisos), Altavista 
registraba 70.384 páginas web relacionadas con la «superpobla
ción», Google «alrededor de 118.000» (le llevó 0,15 segundos lo
calizarlas), Lycos 336.678 y Alltheweb 337.134. Estas cifras no pa
recen particularmente elevadas, sobre todo cuando se comparan 
con los millones de páginas web preocupadas por los residuos. Mas

9. Stefan Czarnowski, «Ludzie zbedni w sluzbie przemocy» (Los despedidos 
al servicio de la violencia), 1935, en Dziela, vol. 2, PWN, 1956, págs. 186-193.
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entonces, técnicamente hablando, la superpoblación no es sino un 
efecto secundario de la emergente civilización global, empeñada en 
la producción y eliminación de residuos.

«La producción de cuerpos superfluos, ya no requeridos para 
el trabajo, es una consecuencia directa de la globalización», sugie
re Hauke Brunkhorst. Añade que la peculiaridad de la versión glo- 
balizada de la «superpoblación» es el modo como termina rápida
mente con la creciente desigualdad, mediante la exclusión de los 
«cuerpos superfluos» del ámbito de la comunicación social. «Para 
aquellos que caen fuera del sistema funcional, así sea en la India, en 
Brasil o en África, o incluso en la actualidad en muchos distritos de 
Nueva York o de París, todos los demás devienen pronto inaccesi
bles. Ya no se oirá su voz, con frecuencia se quedan literalmente 
mudos.»10

Los demógrafos tienden a reducir demasiado drásticamente el 
conjunto de variables consideradas y estimadas como para elaborar 
predicciones de futuras cifras de población. Basadas por necesidad 
en las últimas tendencias en tasas de natalidad y mortalidad, pro
pensas a cambiar sin previo aviso, las predicciones demográficas 
reflejan los estados de ánimo actuales más que la forma del futuro. 
Se aproximan más a la condición de profecías que a los estándares 
usualmente imputados a la predicción científica y esperados de 
ella. Ni que decir tiene que a los demógrafos sólo se les puede res
ponsabilizar en parte por la incierta condición de los pronósticos, 
por diligente que sea la recogida de datos y por cautelosa que sea 
su evaluación, no deja de ser cierto que la «historia futura» no es 
susceptible de estudio científico y que desafía hasta la más avanza
da metodología de predicción científica. En el presente estadio del 
planeta, célebre por la ausencia de rutinas firmemente institucio
nalizadas, la demografía no es capaz de dar cuenta por sí sola de las 
transformaciones socioculturales in statu nascenát, cuya dirección y 
alcance aún distan de ser reveladas por completo. En particular, 
apenas podemos visualizar por anticipado los escenarios sociales

10. Hauke Brunkhorst, «Global society as the crisis of democracy». en Mi 
kael Carleheden y Michael Hviid Jacobsen (comps.), The  Iransformation o f  Mo- 
dernity: Aspects o f  t h e  Past, Present an d  Fulure o f  an Era, Ashgate, 2001, pág. 233-
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que puedan definir la «superfluidad» y configurar los mecanismos 
de eliminación de residuos humanos del futuro. Con esta salvedad 
deberían leerse los cálculos demográficos que siguen. Han de in
terpretarse ante todo como evidencia de inquietudes y preocupa
ciones actuales, que probablemente no se tardará en negar, aban
donar u olvidar, y en sustituir por otras preocupaciones.

Según el informe del 5 de septiembre de 2002 del Instituto de 
Políticas de la Tierra, la población mundial, que en la actualidad 
asciende a 6.200 millones de personas, aumenta a un ritmo aproxi
mado de 77 millones por año, si bien el crecimiento se distribuye 
de forma muy irregular. Las tasas de fertilidad en los llamados «países 
desarrollados» (es decir, el bloque de países opulentos de Occi
dente así como los nichos de rápida «occidentalización» esparcidos 
por otras regiones) ya han caído por debajo de la proporción mági
ca de 2,1 hijos por mujer, considerada el «nivel de sustitución» 
(crecimiento cero de la población). Pero se tiende a esperar que los 
países «en vías de desarrollo», con sus 5.000 millones de personas 
en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de habitantes hacia 
2050. Dado que los países más pobres, como Afganistán o Angola, 
son los que crecen más deprisa, se espera que su población se eleve 
hasta 1.800 millones desde los 660 millones actuales.

Para ver más allá de los cálculos puramente numéricos de los 
inminentes problemas de «superpoblación» y para penetrar en las 
realidades socioculturales que ocultan más de lo que revelan, he
mos de advertir de entrada que los lugares en los que se espera que 
explote la «bomba de población» son, en la mayoría de los casos, 
las regiones del planeta con menor densidad de población en la ac
tualidad. Africa, por ejemplo, tiene 21 habitantes por kilómetro 
cuadrado, mientras que el promedio de habitantes por kilóme
tro cuadrado en toda Europa, aun incluyendo las estepas y las tie
rras heladas, es de 101, 331 en Japón, 425 en los Países Bajos, 619 
en Taiwán y 5.514 en Hong Kong. Como señaló recientemente el 
editor jefe adjunto de la revista Forbes, si toda la población de Chi
na y de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, la 
densidad de población resultante no excedería la de Inglaterra, 
Holanda o Bélgica. Y, sin embargo, pocos consideran Holanda un 
país «superpoblado», en tanto que no cesan las alarmas acerca de
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la superpoblación de África o de la totalidad de Asia, con excep
ción de los pocos «Tigres del Pacífico».

Para explicar la paradoja, los analistas de las tendencias de la 
población señalan que hay poca conexión entre la densidad de po
blación y el fenómeno de la superpoblación: el grado de super
población debería medirse con referencia al número de personas 
que han de mantenerse con los recursos que posee un determinado 
país y la capacidad del entorno local para mantener la vida huma
na. Ahora bien, como señalan Paul y Ann Ehrlich, los Países Bajos 
pueden soportar su densidad de población, que bate todos los ré
cords, precisamente porque tantos otros países no pueden hacer
lo... Entre 1984 y 1986, por ejemplo, Holanda importó alrededor 
de 4 millones de toneladas de cereal, 130.000 toneladas de aceite y
480.000 toneladas de guisantes, alubias y lentejas, todo ello valora
do de forma relativamente barata en los intercambios globales de 
mercancías, lo cual la capacitó para producir por su parte mercan
cías para la exportación, como leche o carne comestible, lo que 
provocó una palmaria subida de precios. Las naciones ricas pue
den permitirse una alta densidad de población porque son centros 
«de alta entropía» que extraen recursos, muy en especial las fuen
tes de energía, del resto del mundo, y devuelven a cambio los resi
duos contaminantes y con frecuencia tóxicos del procesamiento 
industrial que agota, aniquila y destruye una gran parte de las re
servas energéticas mundiales. La población de los países opulentos, 
relativamente escasa para los estándares planetarios, representa en 
torno a los dos tercios del uso total de energía. En una ponencia 
con un título contundente, «Demasiada gente rica», pronunciada 
en la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo cele
brada en El Cairo del 5 al 13 de septiembre de 1994, Paul Ehrlich 
resumía la conclusión del estudio realizado por él v por Ann 
Ehrlich:

El impacto de la humanidad en el sistema de preservación de la 
vida en la Tierra no está determinado meramente por el número 
de personas vivas en el planeta. Depende asimismo del comporta
miento de dichas personas. Cuando tenemos en cuenta este com
portamiento, surge un panorama totalmente diferente: el principal
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problema de población está en los países ricos. Hay, de hecho, de
masiada gente rica.

Los Ehrlich formulan una pregunta realmente delicada, que da 
literalmente la vuelta a la imagen que apreciamos, en virtud del bie
nestar que nos reporta y de su poder de absolución de los pecados 
que conocemos y los pecados que preferiríamos ignorar. ¿No so
mos nosotros —los ricos, los despreocupados consumidores de los 
recursos del planeta— los auténticos «parásitos», «gorrones» y 
«sableadores» planetarios? ¿Acaso no es preciso hacer remontar a 
«nuestra gloriosa forma de vida» —que nuestros portavoces políti
cos declaran que «no es un asunto negociable» y que juran defen
der con uñas y dientes— la fertilidad «excedente» o «excesiva», a 
la que hacemos responsable de la «superpoblación» del globo?

Por razones que apenas necesitan explicación, se trata de una 
conclusión difícil de aceptar. Parece formar parte de la esencia de 
nuestras preocupaciones por la «superpoblación», al menos en su 
versión actual, el hecho de centrarse en «ellos», no en «nosotros». 
Semejante hábito no encierra misterio alguno. Después de todo, el 
gran diseño que aparta el «residuo» del «producto útil» no señala 
un «estado de cosas objetivo», sino las preferencias de los diseña
dores. Medida según los estándares de dicho diseño (y no existen 
otros estándares autorizados), lo derrochador es la fertilidad «de 
ellos», toda vez que ejerce una presión excesiva e insoportable so
bre su «sistema de preservación de la vida», cuya energía y demás 
recursos sería preferible explotar con el fin de mantener nuestra 
forma de vida, cada vez más caprichosa, voraz y sedienta de com
bustible. Por consiguiente, son «ellos» los que pueblan en exceso 
nuestro planeta.

No resulta sorprendente que el Instituto de Políticas de la Tierra, 
al igual que tantas otras instituciones eruditas que el mundo opu
lento funda y financia para nuestra protección, tenga pocas dudas 
de que la limitación de «su» fertilidad constituye la clave para la re
solución del dilema de la «superpoblación» planetaria.

Formulada en estos términos, la tarea requiere a su vez diseñar 
para «ellos» una solución de lo más simple y sencilla, a modo de 
parche. Lo que se necesita es tecnología, que nosotros, con nuestra
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ciencia e industria omnipotentes, podemos suministrar y lo hare
mos con mucho gusto (si el precio es el adecuado). Y así aprende
mos del Instituto que «la disponibilidad de una anticoncepción 
efectiva resulta decisiva», aunque la potenciación de un mercado de 
consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la producción 
de los futuros consumidores de anticonceptivos, eufemísticamente 
apodada «incremento del nivel de educación y empleo femeni
nos») resulta una condición vital para que se busque, compre y pa
gue esa mercancía.

Con tal propósito, la conferencia de El Cairo ya mencionada 
resolvió poner en marcha un «programa de población y salud» 
para veinte años, en virtud del cual «ellos», los países «en vías de 
desarrollo», pagarían dos tercios de los costes y el resto correría a 
cargo de los países donantes (¡sic! )  Por desgracia, aunque «ellos» 
«cumplieron ampliamente su compromiso», nosotros, los «donan
tes», no cumplimos los nuestros y limitamos nuestra participación 
en la operación pretendidamente conjunta al transporte marítimo 
de los productos farmacéuticos. En opinión del Instituto de Políti
cas de la Tierra, tal dilación fue la causa de que 122 millones de 
mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocu
rría, un aliado inesperado se sumó a la batalla contra «su» galo
pante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperanza de 
vida cayó en el mismo período de 70 a 36 años, reduciendo en un 
28% el pronóstico de población para 2015. Si nuestras empresas 
farmacéuticas no mostraron excesivo celo a la hora de suministrar 
armas asequibles para combatir las epidemias, ¿fue únicamente 
por causa de su codicia y por la custodia de los «derechos de pro
piedad intelectual», asumida por su cuenta y riesgo?

Lo que a nosotros nos preocupa es siempre el exceso de ellos. 
Más cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra fu
ria es más bien la caída en picado de las tasas de fertilidad y su ine
vitable consecuencia, el envejecimiento de la población. ¿Habrá 
suficientes de «los nuestros» para mantener «nuestra forma de 
vida»? ¿Habrá bastantes basureros, recogedores de la basura que 
«nuestra forma de vida» genera a diario, o —como pregunta Ri
chard Rorty— un número suficiente de «personas que se ensucien 
las manos limpiando nuestros váteres» y cobrando diez veces me
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nos que nosotros, «que nos sentamos a teclear en nuestros escrito
rios»?11 Esta otra vertiente, poco atractiva, de la guerra contra la 
«superpoblación» —la desagradable perspectiva de la necesidad 
de importar más en lugar de menos de «ellos», justamente para 
mantener a flote «nuestra forma de vida»— ronda los países de los 
opulentos.

Esa perspectiva no resultaría tan aterradora —como tiende a 
sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas 
de alta seguridad y en los soporíferos salones de actos académi
cos— de no ser por un nuevo uso dado a los humanos residuales, y 
especialmente a los humanos residuales que se las han arreglado 
para arribar a las costas de la opulencia.

Digresión: Sobre la naturaleza de las capacidades humanas
Aclarando el misterio del poder terrenal humano, Mijail Bajtin, uno de 
los grandes filósofos rusos del siglo pasado, partió de la descripción del 
«temor cósmico»: la emoción humana, demasiado humana, suscitada 
por la magnificencia inhumana y sobrenatural del universo; la clase de 
temor que precede al poder artificial y le sirve de fundamento, proto
tipo e inspiración. El temor cósmico es, en palabras de Bajtin, la turba
ción sentida ante

todo lo que es inconmensurablemente más grande y fuerte: firmamen
to, masas montañosas, mar—  y el miedo ante los trastornos cósmicos 

y las calamidades naturales [...] En principio, este tem or [...] no es de 

ningún modo místico en el sentido propio del término (es el miedo ins
pirado por las cosas materiales de gran tamaño y por la fuerza material 
invencible) [...].12

11. Richard Rorty, «Failed prophecies, glorious hopes», en Philosophy and 
Social Hope, Penguin, 1999, pág. 203.

12. Véase Mijail Bajtin, Rabelais and his World, MIT Press, 1968, traducido 
de la edición rusa de 1965 (trad, cast.: La cultura popular en la Edad Media y  en 
e l Renacimiento: e l  contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1998, págs. 
301-302). Asimismo, el atinado resumen de Ken Hirschkop en «Fear and demo
cracy: an essay on Bakhtin’s theory of carnival», A ssociations, 1 (1997), págs. 
209-234.
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Reparemos en que en el corazón del «temor cósmico» yace la in
significancia del ser asustado, macilento y mortal, comparado con la 
enormidad del universo eterno; la pura debilidad, incapacidad de resis
tir, vulnerabilidad del frágil y delicado cuerpo humano, que revela la 
contemplación del «firmamento» o «las masas montañosas»; pero tam
bién la constatación de que excede al alcance humano la captación, la 
comprensión, la asimilación mental de ese imponente poder que se 
manifiesta en la pura grandiosidad del universo. Ese universo desborda 
todo entendimiento. Sus intenciones son desconocidas, sus próximos 
pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una lógica 
en su acción, supera ciertamente la capacidad humana de compren
sión. Y, de este modo, el «temor cósmico» es también el horror ante 
lo desconocido: el terror de la incertidumbre.

Vulnerabilidad e incertidumbre son las dos cualidades de la condi
ción humana a partir de las cuales se moldea el «temor oficial»: miedo 
del poder humano, del poder creado y mantenido por la mano del hom
bre. Este «temor oficial» se construye según el patrón del poder inhu
mano reflejado por (o, más bien, procedente de) el «temor cósmico».

Bajtin sugiere que el temor cósmico lo utilizan todos los sistemas 
religiosos. La imagen de Dios, el supremo soberano del universo y sus 
habitantes, se moldea a partir de la emoción familiar de miedo de la 
vulnerabilidad y temblor ante la impenetrable e irreparable incerti
dumbre; y entonces la religión se justifica a sí misma a través del papel 
de mediadora efectiva, de intercesora que implora en favor de los vul
nerables y los temerosos, en el único tribunal capaz de decretar la ex
pulsión de los azarosos golpes del destino. La religión logra su poder 
sobre las almas humanas blandiendo la promesa de seguridad. Pero, 
para hacerlo, la religión tenía que transmutar primero el universo en 
Dios, forzándolo a hablar...

En su forma original y espontánea, el prototipo cósmico es un te
mor ante una fuerza anónima e insensible. El universo asusta, mas no 
habla. No pide nada. No da instrucciones sobre cómo proceder. No 
podía importarle menos lo que hicieran o dejaran de hacer los atemo
rizados y vulnerables seres humanos. No tiene sentido hablar al firma
mento, las montañas o el mar. No oirían y, en caso de hacerlo, no es
cucharían y menos aún responderían. Carece de sentido solicitar su 
perdón o sus favores. Les sería indiferente. Además, a pesar de su tre
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mendo poder, no podrían atenerse a los deseos de los penitentes aun
que les importasen; no sólo carecen de ojos, oídos, mente y corazón, 
sino también de la capacidad de obrar a su voluntad y de acelerar o ra
lentizar, de detener o invertir lo acaecido en cualquier lugar. Sus mo
vimientos son inescrutables para los débiles seres humanos, mas tam
bién para ellos mismos. Son, como dijera el Dios bíblico al comienzo 
de Su conversación con Moisés, «los que son» — pero no serían capa
ces de decir tal cosa, por lo que carecería de sentido preguntarles...

El aterrador universo se convirtió en un Dios aterrador una vez 
pronunciada la palabra (el Evangelio de Juan estaba en lo cierto, des
pués de todo...). La cuestión estriba, sin embargo, en que, si bien la ma
ravillosa transformación del universo en Dios transmutó a los seres 
atemorizados en esclavos de los mandatos divinos, fue también un acto 
por el cual se dotó indirectamente de poder al ser humano. A partir de 
entonces, los humanos tenían que ser dóciles, sumisos y obedientes; 
pero podían también, al menos en principio, hacer algo para asegurar
se de que las terribles catástrofes que temían pasarían de largo. Ahora 
podían gozar de noches libres de pesadillas a cambio de días repletos 
de aquiescencia.

«Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una 
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y 
todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar.» Pero 
entre todo el espeluznante y sobrecogedor caos y alboroto se había 
oído la voz de Dios: «Ahora, pues, si de veras escucháis mi voz y guar
dáis mi alianza, vosotros seréis mi propiedad personal entre todos los 
pueblos, porque mía es toda la tierra». «Todo el pueblo a una respon
dió diciendo: “Haremos todo cuanto ha dicho Yahveh”» (Éxodo, 19). 
Obviamente complacido con su juramento de obediencia inquebranta
ble, Dios prometió al pueblo que le conduciría «a una tierra que mana 
leche y miel» (Éxodo, 33).*

Puede verse que, si pretende ser, como sugiere Bajtin, un relato 
del temor cósmico reciclado en el género «oficial», se antoja, hasta 
este punto, o bien insatisfactorio o bien incompleto. Nos ha contado 
que, a partir del memorable encuentro en el Sinaí, la gente comenzó a

* Citas del Éxodo tomadas de la Biblia d e  Jerusalén, Desclée de Brouwer, 
Bilbao, 1980, págs. 47-48. (¿V. del /.)
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verse frenada en cualquier cosa que hicieran en lo sucesivo por un có
digo legal (explicado con todo lujo de detalles una vez que firmaron un 
cheque en blanco, prometiendo obedecer los designios de Dios fueran 
cuales fueren estos designios). Pero nos ha contado asimismo, aunque 
no con tantas palabras, que Dios — ahora la fuente del temor «ofi
cial»—  debe haber estado, a partir de ese momento, análogamente obli
gado: por la obediencia de su pueblo. ¡Dios había adquirido tan sólo la 
potestad de volver a abandonarlos! Con su mera docilidad el pueblo 
podía obligar a Dios a ser benevolente. Los humanos se granjearon por 
esta vía una medicina patentada contra la vulnerabilidad y un camino a 
toda prueba para exorcizar el espectro de la incertidumbre. Siempre y 
cuando observaran la Ley al pie de la letra, no serían vulnerables ni es
tarían atormentados por la incertidumbre. Ahora bien, sin vulnerabi
lidad y sin incertidumbre no habría temor, y, sin temor, no habría 
poder...

Y, por consiguiente, para dar cuenta de los orígenes de un poder 
«oficial», acorde con el imponente poder del patrón «cósmico», debía 
completarse el relato del Éxodo. Y se completó con el Libro de Job. 
Este libro hizo aplicable en una única dirección el contrato firmado en 
el monte Sinaí, tornándolo sujeto a cancelación unilateral.

Para los ciudadanos de un Estado moderno concebido como un 
Rechtstaat,* la historia de Job resultaba casi incomprensible; iba a con
trapelo de aquello en lo que — según estaban adiestrados para creer—  
consistía la armonía y la lógica de la vida. Para los filósofos, el relato de 
Job suponía un continuo e incurable quebradero de cabeza; frustraba 
sus esperanzas de descubrir o de insertar lógica y armonía en el caóti
co fluir de acontecimientos que se da en llamar «historia». Generacio
nes de teólogos se afanaban en vano por penetrar en su misterio: 
como al resto de los hombres y mujeres modernos (y a quienquiera 
que memorizara el mensaje del Libro del Éxodo) se les había enseñado 
a buscar una regla y una norma, pero el mensaje del libro era que no 
hay reglas ni normas; para ser más exactos, ni reglas ni normas que obli
guen al poder supremo. El Libro de Job anticipa el categórico veredicto 
posterior de Cari Schmitt según el cual «el soberano es aquel que po
see el poder de exención».

* Estado de derecho. (/V. d e l t.)
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Lo que proclama el Libro de Job es que Dios no debe nada a Sus 
adoradores; y, desde luego, no una explicación de Sus acciones. La om
nipotencia de Dios incluye el poder del capricho y del antojo, el poder 
de hacer milagros y de ignorar la lógica de la necesidad, que los seres de 
menor categoría no tienen más remedio que obedecer. Dios puede 
golpear a voluntad, y si se abstiene de golpear es sólo porque tal es Su 
(buena, caritativa, benevolente, cariñosa) voluntad. La idea de que los 
humanos pueden controlar las acciones de Dios por cualesquiera me
dios, incluido el manso y fiel seguimiento de Sus mandatos y el literal 
cumplimiento de la Ley Divina, es una blasfemia.

A diferencia del entumecido universo al que El sustituye, Dios habla 
y da órdenes. De la mano de la capacidad de ordenar llega, sin embar
go, una limitación: quien habla también puede oír y escuchar... Dios 
oye lo que piensan y desean los humanos, y puede averiguar si se han 
obedecido las órdenes para poder castigar a los rebeldes. A diferencia 
del entumecido y mudo universo, Dios no es indiferente a lo que los dé
biles seres humanos piensan y hacen. Pero, al igual que el universo al 
que reemplaza, no está obligado por lo que los humanos piensen o ha
gan. Puede hacer excepciones; y las lógicas de la consistencia o de la uni
versalidad no están exentas de dicha prerrogativa divina. El poder de 
eximir fundamenta a la par el poder absoluto de Dios y el temor per
manente e incurable de los seres humanos. Gracias a dicho poder de 
exención, los humanos son, como lo eran en los tiempos anteriores a 
la Ley, vulnerables e inciertos.

Si en esto consiste el poder humano (como en efecto sucede), y si 
así es como el poder extrae los filones de disciplina en los que se apo
ya (como ocurre ciertamente), entonces la producción de «temor ofi
cial» es la clave de la efectividad del poder. El temor cósmico puede no 
precisar mediadores humanos; el temor oficial, como todos los demás 
artificios, no puede prescindir de ellos. El temor oficial sólo puede ser 
ingeniado artificialmente. Los poderes terrenales no acuden al rescate 
de los humanos ya embargados por el temor, aunque intentan todo lo 
posible, y aun lo imposible, para convencer a sus súbditos de que tal es 
ciertamente el caso. Los poderes terrenales, de un modo muy similar 
a las novedades de los mercados de consumo, han de crear su propia 
demanda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetos deben ha
cerse y mantenerse vulnerables e inseguros.
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Y así se hacen y mantienen. Reflexionando sobre el mensaje de la 
alegoría de Franz Kafka acerca de un refugio subterráneo que un ani
mal innominado y obsesionado con la seguridad se pasaba la vida dise
ñando, cavando y perfeccionando sin fin, sólo para intensificar el terror 
que le mantenía trabajando,13 Siegfried Kracauer sugiere que, en las so
ciedades humanas,

el edificio que construye una generación tras otra es siniestro, porque 

esta estructura pretender garantizar una seguridad que los humanos no 

pueden alcanzar. Cuanto más sistemáticamente lo planean, menos ca
paces son de respirar en él; cuanto más tratan de erigirlo sin fisuras, 
más inevitable es que se convierta en una mazmorra...

Com o este tem or también quiere eliminar [las] inseguridades inhe
rentes a la existencia de las criaturas, la madriguera es una obra de 

autoengaño.14

Y concluye: «Las medidas provocadas por el temor existencial 
constituyen por sí mismas una amenaza para la existencia». Al igual que 
el misterioso topo psicoanalizado por Kafka, los poderes terrenales, 
que se alimentan de «las inseguridades inherentes a la existencia hu
mana», dedican sus esfuerzos a la creación de amenazas contra las cua
les prometerán más tarde protección; y, cuanto mayor es el éxito de 
su trabajo creativo, más grande e intensa es la demanda de protección.

Cuando todo el mundo, en todas las ocasiones, es vulnerable y ca
rece de certeza acerca de lo que puede reportar la mañana siguiente, es 
la supervivencia y la seguridad, no una catástrofe repentina, lo que pa
rece excepcional; un auténtico milagro que desafía la comprensión del 
ser humano ordinario y requiere la entrada en escena de previsión, sa
biduría y poderes de actuación sobrehumanos. Es la evitación de los gol
pes distribuidos aleatoriamente lo que parece una exención, un don ex-

13. Véase «The Burrow», en Naum N. Glatzer (comp.), The CollectedShort 
Stories o f  Franz Kafka, Penguin, 1988, págs. 325-359 (trad. cast. «La construc
ción», en Obras com pletas, Barcelona, Teorema, 1983, tomo IV, págs. 1.336- 
1.367).

14. Siegfried Kracauer, «Franz Kafka: on his posthumous works», en Das 
Ornament derM asse, 1963, citado aquí según la traducción de Thomas Y. Levin, 
The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard University Press, 1995, pág. 268.
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cepcional, una demostración de gracia, una prueba de la sabiduría y la 
efectividad de las medidas de emergencia, la vigilancia intensificada, los 
esfuerzos extraordinarios y las precauciones excepcionalmente hábiles.

La vulnerabilidad y la incertidumbre humanas son la principal razón 
de ser de todo poder político; y todo poder político debe atender a 
una renovación periódica de sus credenciales.

En una sociedad moderna media, la vulnerabilidad y la inseguridad 
de la existencia, así como la necesidad de perseguir propósitos vitales 
bajo condiciones de incertidumbre aguda e irredimible, están garantiza
das por la exposición de las actividades vitales a las fuerzas del merca
do. Aparte de establecer, supervisar y proteger las condiciones legales 
del libre mercado, el poder político no precisa de ninguna intervención 
ulterior para asegurar una cantidad suficiente y un suministro perma
nente de «temor oficial». Al exigir de sus súbditos disciplina y obser
vancia de la ley, puede apoyar su legitimidad en la promesa de mitigar el 
alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre ya existentes entre sus 
ciudadanos: limitar los daños y perjuicios perpetrados por el libre juego 
de las fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables de los golpes ex
cesivamente dolorosos y asegurar a los que vacilan frente a los riesgos 
que entraña necesariamente la libre competencia. Semejante legitima
ción halló su última expresión en la autodefinición de la forma moder
na de gobierno como un «Estado de bienestar».

La idea del «Estado de bienestar» (para ser más precisos, como su
giere Robert Castel, «el Estado social»:15 un Estado empeñado en con
traatacar y neutralizar los peligros socialmente producidos para la exis
tencia individual y colectiva) declaraba la intención de «socializar» los 
riesgos individuales y hacer de su reducción la tarea y la responsabili
dad del Estado. La sumisión al poder estatal había de legitimarse me
diante su aprobación de una póliza de seguros para hacer frente al in
fortunio y la calamidad individuales.

Hoy en día, esa fórmula de poder político tiende a desvanecerse en 
el pasado. Las instituciones del «Estado de bienestar» están siendo pro
gresivamente desmanteladas y retiradas, mientras que se eliminan las 
restricciones previamente impuestas a las actividades comerciales y al

15. Véase Robert Castel, Métamorphoses d e la question sacíale. Une chroní- 
que du salariat, Fayard, 1995.
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libre juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Se van res
tringiendo las funciones proteccionistas del Estado, para abarcar una 
pequeña minoría de inválidos e incapacitados para trabajar, aunque se 
tiende incluso a reclasificar esa minoría, que pasa de ser un asunto de 
asistencia social a ser una cuestión de ley y de orden: la incapacidad 
de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma 
progresiva. El Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incer
tidumbre que dimanan de la lógica (o falta de lógica) del libre mercado, 
redefinida ahora como un asunto privado, una cuestión que los indivi
duos han de tratar y hacer frente con los recursos que obran en su po
der. Tal como lo expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los individuos 
que busquen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas.16

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los 
fundamentos en los que se apoyaba cada vez más el poder estatal en 
los tiempos modernos, reivindicando un papel crucial en el combate 
contra la vulnerabilidad y la incertidumbre que perseguían a sus súbdi
tos. El tan célebre crecimiento de la apatía política, la pérdida del inte
rés y el compromiso políticos («no más salvación por la sociedad», 
según la magnífica formulación de Peter Drucker), la creciente despreo
cupación por la ley, múltiples signos de desobediencia civil (y no tan ci
vil) y, por último, aunque no por ello menos importante, una retirada 
masiva de la participación en la política institucionalizada por parte de la 
población: todos estos fenómenos atestiguan el desmoronamiento de 
los fundamentos establecidos del poder estatal.

Habiendo rescindido o restringido de forma drástica su pasada in
tromisión programática en la inseguridad producida por el mercado, 
habiendo proclamado que la perpetuación e intensificación de dicha in
seguridad es, por el contrario, el propósito principal y un deber de todo 
poder político consagrado al bienestar de sus súbditos, el Estado con
temporáneo tiene que buscar otras variedades, no económicas, de vul
nerabilidad e incertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad. 
Al parecer esa alternativa se ha localizado recientemente (y practicado 
quizá del modo más espectacular por la administración estadouniden

16. Véase Ulrich Beck, Risiko Gesellschaft. Auf dem Weg in cin c re andero 
M oderne. Suhrkamp, 1986 (trad. cast.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva 
modernidady Barcelona, Paidós, 1998).
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se, pero, más que como una excepción, como un ejercicio de estable
cimiento de patrones y de «indicación del camino») en la cuestión de 
la seguridad personal: amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones y 
hábitats humanos que surgen de las actividades criminales, la conducta 
antisocial de la «infradase» y, en fechas más recientes, el terrorismo 
global.

A diferencia de la inseguridad nacida del mercado, que es, en todo 
caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alter
nativa, con la que el Estado confía en restaurar su monopolio perdido 
de la redención, debe fortalecerse de manera artificial o, cuando me
nos, dramatizarse mucho con el fin de inspirar un volumen de «temor 
oficial» lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posición 
secundaria las preocupaciones relativas a la inseguridad generada por 
la economía, sobre la cual nada puede ni desea hacer la administración 
estatal. A diferencia del caso de las amenazas al sustento y al bienestar 
generadas por el mercado, el alcance de los peligros para la seguridad 
personal debe anunciarse intensamente y pintarse del más oscuro de 
los colores, de suerte que la no materialización de las amenazas pueda 
aplaudirse como un evento extraordinario, como un resultado de la vi
gilancia, el cuidado y la buena voluntad de los órganos estatales.

Mientras escribo estas palabras, autoridades reputadas de Washing
ton continúan alzando el nivel de alerta oficial y advierten con monóto
na regularidad que es inminente «otro ataque de las dimensiones del 11 
de septiembre», si bien nadie puede decir cuándo ni dónde ni cómo su
cederá. Se aconseja a los estadounidenses que compren y guarden cin
ta aislante, planchas plásticas, provisiones de agua dulce para tres días y 
una radio de pilas. Ya se ha disparado la demanda en los comercios, 
y las despensas y los cobertizos están abarrotados de defensas de bri- 
colaje contra la lluvia radiactiva de la zona fronteriza global.

Los temores inspirados y avivados oficialmente se aprovechan de 
las mismas debilidades que subyacen al «temor cósmico» de Bajtin. El 
profesor Robert Edelmann, presentado por la columnista de salud del 
Observer como «un psicólogo especializado en trastornos de ansiedad», 
indica el modo en que la falta de control y la ignorancia se combinan y 
se funden en una incertidumbre desgarradora, provocada por la publi
cidad dada a los riesgos y a los peligros, que inicia y patrocina el Estado, 
y que se ha observado que la incertidumbre y la ansiedad que ésta en
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gendra desembocan en ataques generalizados de «estrés, insomnio y 
depresión», que «ocurren de forma simultánea con un severo incre
mento en las ventas de alcohol y cigarrillos». «Si estamos conduciendo 
nuestro coche a 160 kilómetros por hora, asumimos que controlamos 
la situación, pero uno no puede prepararse para un ataque terrorista.» 
Las fuentes bien informadas, que tienen acceso a la información que 
nunca llegará hasta ti y a toda la información existente, admiten con 
franqueza y a voz en grito su ignorancia acerca del número, la localiza
ción y los planes de los terroristas, y anuncian que resulta totalmente 
imposible predecir la hora y el lugar del próximo ataque. Como resume 
Edelmann: medidos en relación con los miles de millones de personas 
aparentemente amenazadas por las hazañas terroristas, «el número de 
los muertos por las acciones terroristas es muy pequeño. Si el gobier
no y los medios de comunicación hicieran tanto hincapié en el número 
de personas muertas cada día en carretera, podríamos estar demasiado 
aterrorizados como para montarnos en nuestro coche».17

Pero «volver a la gente insegura y ansiosa» ha sido la tarea que más 
ocupados ha tenido estos últimos meses a la CIA y al FBI: advertir a los 
estadounidenses de los inminentes atentados contra su seguridad, que 
con toda certeza se perpetrarán, aunque es imposible decir dónde, 
cuándo y contra quién, poniéndolos en un estado de alerta permanen
te y acrecentando así la tensión. Debe haber tensión; cuanta más, me
jor; dispuesta a ser aliviada en caso de que ocurran los atentados, de 
suerte que pueda existir acuerdo popular a la hora de atribuir todo el 
mérito por el alivio a los órganos de la ley y el orden, a los cuales van 
quedando reducidas de forma progresiva la administración estatal y sus 
responsabilidades oficialmente declaradas.

Para su reciente estudio sobre los diarios de mayor difusión en 
Gran Bretaña, el Guardian (del 24 de enero de 2003) eligió el en
cabezamiento: «La prensa aviva la histeria por el asilo. Los editores 
retratan a Gran Bretaña como un paraíso para los gángsteres, mien
tras que establecen vínculos directos entre refugiados y terro
ristas». Mientras que el Primer Ministro británico utiliza todas sus

17. Véase Anna More, «Raising a false alarm», Observer Magazine, 26 de 
enero de 2003, págs. 85-86.
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apariciones públicas para advertir a los oyentes de que hay que dar 
por seguro un ataque terrorista en Gran Bretaña, aunque su fecha 
y su lugar son la encarnación de la incertidumbre, y su ministro del 
Interior compara la sociedad británica con un «muelle en espiral» 
en virtud de sus candentes y enconados problemas con los solici
tantes de asilo, la prensa sensacionalista se apresura a conectar y 
mezclar ambas advertencias en una histeria por el asilo/terrorismo. 
Aunque no sólo los diarios sensacionalistas, desde luego. Como ha 
observado Stephen Casdes: «Tras los acontecimientos del 11 de sep
tiembre de 2001, se ha tachado a los refugiados de siniestra amena
za transnacional a la seguridad nacional, por más que ninguno de 
los terroristas del 11 de septiembre fuese en realidad refugiado ni 
solicitante de asilo».18

Si se celebrara un concurso para seleccionar la mejor fórmula 
política compuesta para la edición actual del temor promovido ofi
cialmente, el primer premio le correspondería probablemente al 
Sun, por una frase que, además de ser sumamente fácil de ingerir, 
no deja lugar alguno a las conjeturas ni a la imaginación: «Tenemos 
una invitación abierta para que los terroristas vivan a nuestras ex
pensas». Un golpe realmente magistral. El nuevo miedo hacia los 
terroristas vino a fundirse y consolidarse con el ya bien arraigado, 
pero en constante necesidad de nuevo alimento, odio a los «sablea
dores», matando dos pájaros de un tiro y equipando la cruzada en 
curso contra los «gorrones del bienestar» con un arma nueva e 
indómita de intimidación masiva. Mientras que la incertidumbre 
económica ya constituye el objeto de atención de un Estado que 
preferiría dejar que los sujetos individuales buscasen individual
mente remedios individuales para la inseguridad existencial indi
vidual, la nueva clase de temor colectivo oficialmente inspirado y 
alentado se ha alistado al servicio de la fórmula política. Las preo
cupaciones de los ciudadanos por el bienestar personal se han 
apartado de este modo del traicionero terreno de la precariedad 
promovida por el mercado, en el que los gobiernos estatales no tie
nen ni la capacidad ni la voluntad de pisar, para dirigirse hacia una

18. Véase Stephen Casdes, «Towards a sociologv of forced migration and 
social transformation», Sociology, 1 (2003), págs. 13-34.
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región más segura y mucho más telefotogénica, donde pueden des
plegarse eficazmente, para la admiración pública, el imponente po
der y la férrea resolución de los gobernantes.

Otros diarios sensacionalistas se apresuraron a alinearse, dispu
tándose apasionadamente la prioridad en el desenmascaramiento 
de la siniestra conexión de los solicitantes de asilo con la conspira
ción terrorista (el Daily Express reprodujo veinte de sus antiguas pri
meras planas con la triunfante conclusión de que «¡ya se lo habíamos 
contado!») y en la composición de variaciones siempre nuevas del 
motivo coral, compitiendo por las notas más estridentes y los tonos 
más agudos (el Daily Mail sugirió que «si Hitler hubiera venido a 
Gran Bretaña en 1944, se le habría concedido el derecho de asilo»). 
Como advirtió Steven Morris, autor del estudio del Guardian, el 
News of the World «colocó una columna de David Blunkett, que ad
vertía acerca de los mitos que rodean a los refugiados y al terroris
mo, frente a un informe sobre los solicitantes de asilo que viven cerca 
del lugar donde murió el comisario de distrito Oake» (al comisario 
Oake le dispararon durante el arresto de un inmigrante sospecho
so). En efecto, se han puesto todos los puntos sobre las íes. Tal 
como sintetizó la totalidad del mensaje Fazil Kawani, el director de 
comunicación del Consejo para los Refugiados: «Estos informes 
dan la impresión de que todos los solicitantes de asilo son terroris
tas y criminales». En una extraña mezcla de tópicos extraídos de 
universos valorativos mutuamente incompatibles, el Sun (en su edi
torial del 27 de enero de 2003) expone: «Este mar de humanidad 
está contaminado con el terrorismo y la enfermedad, y amenaza 
nuestra forma de vida [...] Blair debe decir ya no másy revocar aho
ra la ley de derechos humanos y encerrar ahora a todos los ilegales 
hasta que puedan llevarse a cabo las comprobaciones pertinentes». 
Envidioso acaso por los récords de ventas de ejemplares de seme
jantes alarmas, el respetable y respetado Guardian (del 5 de febrero 
de 2003) recurría a la jerga de las carnicerías y, en un gran titular de 
primera página, proclamaba un «plan para dar un buen tajo al nú
mero de asilados». Dar un buen tajo... ¿Huelen ustedes la sangre?

En su minucioso estudio de la genealogía de los temores moder
nos, Philippe Robert averiguó que, a partir de los primeros años del 
siglo xx (es decir, por algo más que una pura coincidencia, de los
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primeros años del Estado social), comenzó a disminuir el miedo a la 
delincuencia. Continuó descendiendo hasta mediada la década de 
1970, cuando un súbito estallido de pánico en relación con la «segu
ridad personal» se concentró en Francia en la delincuencia que pa
recía cocerse en las banlieues, en donde se concentraban las colonias 
de inmigrantes. En opinión de Robert, lo que estalló fue, sin embar
go, una «bomba de acción retardada»: las preocupaciones explosi
vas por la seguridad ya se habían ido almacenando en virtud de la 
retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que 
solía ofrecer el Estado social, así como de la rápida desregulación del 
mercado laboral. Reinterpretados como un «peligro para la seguri
dad», los inmigrantes ofrecían un útil foco alternativo para las apren
siones nacidas de la súbita inestabilidad y vulnerabilidad de las posi
ciones sociales, y, por consiguiente, se convertían en una válvula de 
escape relativamente más segura para la descarga de la ansiedad y la 
ira que semejantes aprensiones no podían por menos de suscitar.19

En opinión de Hans-Jörg Albrecht, lo único novedoso es el víncu
lo entre la inmigración y la inquietud pública relativa al aumento 
de la violencia, así como los temores en lo que atañe a la seguridad; 
por lo demás, no es mucho lo que ha cambiado desde los comien
zos del Estado moderno; las imágenes folclóricas de diablos y de
monios, que solían «absorber» antaño los difusos temores relativos 
a la seguridad, «se han transformado en peligro y en riesgos».

La demonización se ha reemplazado por el concepto y la estra
tegia de «peligrosización». Por consiguiente, la autoridad política 
se ha vuelto parcialmente dependiente del otro desviado y de la mo
vilización de sentimientos de seguridad. El poder político, su esta
blecimiento y su presen-ación dependen, en la actualidad, de temas 
de campaña cuidadosamente seleccionados, entre los cuales des
punta la seguridad (y los sentimientos de inseguridad).20

19. Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crimc e l imécurité. L’étal de sa- 
voirs, La Découverte, 2002. Véase también «Une généalogie de l’insécurité contem- 
poraine. Entretien avec Philippe Robert», Esprit, diciembre de 2002, págs. 35-58.

20. Hans-Jörg Albrecht, «Immigration, crime and safety», en Adam Craw- 
ford (comp.), Crime and Insecurity: The G overnance o f  Safety in Europe, Willan, 
2002, págs. 159-185.
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Percatémonos de que los inmigrantes encajan mejor en dicho 
propósito que cualquier otra categoría de villanos genuinos o pu
tativos. Se da una suerte de «afinidad electiva» entre los inmi
grantes (que los residuos humanos de distantes regiones del glo
bo descargaron «en nuestro propio patio trasero») y el menos 
soportable de nuestros propios temores autóctonos. Cuando to
dos los lugares y posiciones se antojan inestables y ya no se consi
deran dignos de confianza, la visión de los inmigrantes viene a 
hurgar en la herida. Los inmigrantes, y sobre todo los recién lle
gados, exhalan ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus 
muchos disfraces, ronda las noches de las víctimas potenciales de 
la creciente vulnerabilidad. Para quienes les odian y detractan, 
los inmigrantes encarnan —de manera visible, tangible, corpo
ral— el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presentimiento 
de su propia desechabilidad. Uno siente la tentación de afirmar 
que, si no hubiese inmigrantes llamando a las puertas, habría que 
inventarlos... En efecto, proporcionan a los gobiernos un «otro 
desviado» ideal, un objetivo acogido con los brazos abiertos para 
su incorporación a los «temas de campaña cuidadosamente selec
cionados».

Despojados de gran parte de sus prerrogativas y capacidades 
soberanas, en virtud de las fuerzas de la globalización que son in
capaces de resistir, y menos aún controlar, los gobiernos no tienen 
más opción que la de «seleccionar cuidadosamente» objetivos que 
pueden (verosímilmente) dominar y contra los cuales pueden diri
gir sus salvas retóricas y medir sus fuerzas mientras sus agradeci
dos súbditos oyen y ven cómo lo hacen. Como lo explica Adam 
Crawford:

«La seguridad comunitaria», en tanto en cuanto atañe a as 
cuestiones de «calidad de vida», se halla saturada de preocupa
ciones relativas a la seguridad y a la «inseguridad ontológica». Re 
clama una «solución» a la delincuencia, la incivilidad y el desor
den, facultando así al Estado (local) para que consolide alguna 
forma de soberanía. Simbólicamente, reafirma el control de un te
rritorio determinado, que resulta visible y tangible [...] La actúa 
preocupación gubernamental por la delincuencia, el desorden > la
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conducta antisocial de poca monta refleja una fuente de «ansie
dad» sobre la cual algo puede hacerse en un mundo por lo demás 
incierto.21

Y los gobiernos de hoy en día (nacionales, redefinidos como lo
cales en la era de la globalización) están «buscando esferas de acti
vidad en las cuales poder afirmar su soberanía»22 y demostrar en 
público, y de manera convincente, que así lo han hecho.

El establecimiento de asociaciones puede resultar criminal, so
bre todo si se reiteran con tediosa monotonía y con un volumen en
sordecedor. Asimismo, y por las mismas razones, pueden antojarse 
con el tiempo evidentes y dejar de requerir demostración. Siguien
do la advertencia de Hume, podemos insistir en que post hoc (o, 
para el caso, apud hoc) non est propter hoc;23 pero Hume sugería en
tonces que asumir lo contrario de esa verdad constituye una falacia 
de lo más común y sumamente difícil de erradicar. Por excesiva
mente general, injustificada o incluso descabellada que pueda haber 
sido la asociación de los terroristas con los solicitantes de asilo y los 
«inmigrantes económicos», cumplió su función: la figura del «soli
citante de asilo», que antaño moviera a compasión e impulsara a 
ayudar, se ha visto profanada y mancillada, en tanto que la propia 
idea de «asilo», en su tiempo una cuestión de orgullo civil y civiliza
do, se ha redefinido como una espantosa mezcla de ingenuidad bo
chornosa e irresponsabilidad criminal. En cuanto a los «emigrantes 
económicos», que se han retirado de los titulares para dejar espacio 
a los «solicitantes de asilo», siniestros, ponzoñosos y portadores de 
enfermedades, no ha contribuido a mejorar su imagen el hecho 
de que encarnen, como ha señalado Jelle van Buuren,24 todo aquello 
que el credo neoliberal considera sagrado y promueve como los pre-

21. Adam Crawford, «The govemance o f crime and insecurity in an anxious 
age: thè trans-European and the local», ibid., pág. 32.

22. Leon Zedner, «The pursuit of security», en T. Hope y R. Sparks 
(comps.), Crime, Risk and insecurity, Routledge, 2000, pág. 201.

23. Esta expresión viene a significar que si A precede a B (o coincide con B), 
ello no prueba que A y B guarden relación de causa y efecto.

24. [elle van Buuren, «Le droit d’asile refoulé à la frontière», Manière de 
Voir, marzo-abril de 2002, págs. 76-80.
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ceptos que deberían gobernar la conducta de cada cual (esto es, «el 
deseo de progreso y prosperidad, la responsabilidad individual, la 
disposición a asumir riesgos, etc.»). Acusados ya de «parasitar» y de 
mantener sus malos y vergonzosos hábitos y credos, no lograrían 
ahora, por mucho que se empeñasen, librarse de la acusación de 
conspiración terrorista que cae de forma masiva sobre «la gente 
como ellos», los desechos de las mareas planetarias de residuos hu
manos. Como ya hemos mencionado anteriormente, éste es el nue
vo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en especial, 
aquellos humanos residuales que se las han arreglado para arribar a 
las costas de la opulencia.

A estas alturas, es probable que el concienzudo espectador de 
televisión y lector de periódicos se haya percatado de que, mientras 
que los solicitantes de asilo, junto con los terroristas, dominan la 
mayoría de los titulares de portada y encabezan las noticias, los 
«emigrantes económicos» han desaparecido prácticamente de la 
mirada pública; y de que, en toda la emoción que envuelve el re
ciente matrimonio infernal de los primeros, la desaparición de los 
segundos pasó desapercibida en términos generales. Una posible 
explicación es que, mientras la señal de llamada ha cambiado, no lo 
han hecho los sentimientos ni las actitudes suscitados. Las imáge
nes de los «inmigrantes económicos» y de los «solicitantes de asilo» 
representan ambas «humanos residuales» y, con independencia de 
cuál de las dos figuras se utilice para provocar ira y resentimiento, 
el objeto del resentimiento y el blanco sobre el que descargar la ira 
permanecen idénticos en lo esencial. El propósito del ejercicio si
gue siendo también el mismo: reforzar (¿salvar?, ¿construir de nue
vo?) los muros gastados y deteriorados, destinados a preservar la 
sagrada distinción entre el «adentro» y el «afuera» en un mundo 
globalizador que le profesa poco respeto, si es que aún le profesa 
alguno, y que la viola de forma sistemática.

La única diferencia entre las dos clases de «humanos residua
les» estriba en que, mientras que los solicitantes de asilo tienden a 
ser los productos de sucesivas entregas del celo puesto en el diseño 
y la construcción del orden, los inmigrantes económicos constitu
yen un subproducto de la modernización económica, que, como ya 
hemos comentado, ha abarcado a estas alturas la totalidad del pía-
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neta. Los orígenes de ambos géneros de «residuos humanos» son 
hoy globales, aunque, en ausencia de toda institución global capaz 
de atajar el problema desde sus raíces y dispuesta a hacerlo, apenas 
debería sorprendernos la vertiginosa búsqueda de respuestas local
mente manejables al desafío global de la eliminación y/o reciclaje 
de residuos.

Existe aún otra función que pueden desempeñar los residuos 
humanos para que el mundo siga rodando como hasta ahora.

Refugiados, desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin 
papeles, son todos ellos los residuos de la globalización. No obs
tante, no se trata de los únicos residuos arrojados en cantidades 
crecientes en nuestros tiempos. Están también los residuos indus
triales «tradicionales», que acompañaron desde el principio a la pro
ducción moderna. Su destrucción presenta problemas no menos 
formidables que la eliminación de residuos humanos, cada vez más 
horrorosos, y por razones muy similares: el progreso económico 
que se propaga por los rincones más remotos del «saturado» pla
neta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alter
nativas a la sociedad de consumo.

Los consumidores en una sociedad de consumo, como los ha
bitantes de la Leonia de Calvino, necesitan recogedores de basura, 
y en gran número, y de tal suerte que no rehúyan tocar y manipular 
lo que ya se ha confinado al vertedero; pero los consumidores no 
están dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos de los basure
ros. Después de todo, les han preparado para disfrutar de las cosas, 
no para sufrirlas. Se les ha educado para rechazar el aburrimiento, 
el trabajo penoso y los pasatiempos tediosos. Se les ha instruido 
para buscar instrumentos que hagan por ellos lo que solían hacer 
por sí mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para- 
usar y el mundo de la satisfacción instantánea. En esto consisten los 
deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo; 
y ello no incluye, desde luego, el desempeño de trabajos sucios, pe
nosos, pesados o, simplemente, poco entretenidos o «no diverti
dos». Con cada triunfo sucesivo del consumismo, crece la necesi
dad de basureros y disminuye el número de personas dispuestas a 
engrosar sus filas.
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Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente devaluadas for
mas de ganarse la vida ya se han destinado a la destrucción, y que 
han sido ellas mismas asignadas a la categoría de residuos desecha- 
bles, no están en condiciones de escoger. En sus sueños nocturnos 
pueden concebirse a sí mismos bajo la forma de consumidores, 
pero es la supervivencia física, no el jolgorio consumista, lo que 
ocupa sus días. El escenario está dispuesto para el encuentro de los 
seres humanos rechazados con los restos de los banquetes consu
mistas; a decir verdad, parecen hechos los unos para los otros... 
Tras el colorido telón de la libre competencia y el comercio entre 
iguales, persiste el homo hierarchicus. En la sociedad de castas, sólo 
los intocables podían (y tenían que) manipular las cosas intocables. 
En el mundo de la libertad y la igualdad globales, las tierras y la po
blación se han dispuesto en una jerarquía de castas.

Rachel Shabi cita a Jim Puckett, un defensor del medio am
biente: «Los residuos tóxicos siempre circularán cuesta abajo por 
un sendero económico de menor resistencia». En Guiyu, un pue
blo chino convertido en chatarrería electrónica, al igual que en 
otros numerosos lugares de la India, Vietnam, Singapur o Pakistán, 
poblados por antiguos campesinos que han caído (o les han tirado) 
por la borda del vehículo del progreso económico, se «reciclan» los 
residuos electrónicos de Occidente:

Los restos de plásticos se queman, dando lugar a montones de 
ceniza contaminada, o bien se vierten en ríos, acequias o campos, 
junto con otros residuos. Se trata de un trabajo primitivo y peligro
so. Los residuos venenosos penetran sigilosamente en la piel y en 
los pulmones y se filtran en la tierra y en el agua. El suelo de Guiyu 
contiene doscientas veces el nivel de plomo que se considera peli
groso; el agua potable rebasa 2.400 veces el umbral de plomo esta
blecido por la Organización Mundial de la Salud.25

En Gran Bretaña producimos alrededor de un millón de tonela
das anuales de residuos electrónicos y contamos con doblar esa can-

25. Rachel Shabi, «The e-wvaste land», Guardian Weekend, 30 de noviembre 
de 2002, págs. 36-39.
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tidad en 2010. Los artículos electrónicos, que no hace tanto tiempo 
se contaban entre las pertenencias más valiosas y duraderas, son 
ahora eminentemente desechables y destinados a ser desechados con 
rapidez. Las empresas de mercadotecnia aceleran su viaje a la obso
lescencia, «volviendo constantemente anticuados los productos, o 
creando la impresión de que si no sigues el ritmo, te quedarás anti
cuado». Tal como se lamenta David Walker, director general de 
una empresa de reciclaje de tecnología de la información: «Si usted 
tiene un Pentium II de gama baja o inferior, no lo querrán ni las ins
tituciones benéficas». No es de extrañar que se necesiten cada vez 
más seres humanos degradados al nivel de gama baja, al que ni si
quiera se rebajarían las instituciones benéficas, ni las debilitadas de 
ámbito nacional ni las incipientes de alcance global. Y se encuen
tran, gracias a la cooperación de las plantas productoras de residuos 
humanos. En Guiyu hay 100.000 de ellos: hombres, mujeres y niños 
que trabajan por el equivalente a 1,35 euros diarios.

La información anterior se ha obtenido de las páginas 36 a 39 del 
lujoso suplemento semanal del Guardian. Entre dichas páginas figu
ra un anuncio de página entera de una lavadora seductoramente ele
gante y brillante, con una enorme leyenda: «Si alguien te dice que 
existe una lavadora mejor que ésta, miente». Tal vez. Pero si alguien 
te dice que la máquina anunciada (que, según se hace constar en el 
anuncio, incluso recuerda tus programas de lavado favoritos) está 
destinada a seguir siendo tu favorita mucho después de que se anun
cie una máquina nueva y perfeccionada, también está mintiendo.

No obstante, no todos los residuos industriales y domésticos 
pueden transportarse a los lugares lejanos, en los que los residuos 
humanos pueden hacer, por unos cuantos euros, el trabajo peligro
so y sucio de destrucción de residuos. Cabe intentar, y se intenta, 
disponer el necesario encuentro de los residuos materiales y los hu
manos más cerca de casa. Según Naomi Klein, la solución cada vez 
más generalizada (promovida por la Unión Europea, pero seguida 
rápidamente por Estados Unidos) consiste en un «baluarte regio
nal de muchos pisos»:

Un continente fortaleza es un bloque de naciones que unen sus 
fuerzas para extraer condiciones comerciales favorables de otros
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países, mientras patrullan sus fronteras externas comunes para man
tener fuera a la gente de dichos países. Ahora bien, si un continen
te procede con seriedad en cuanto fortaleza, también tiene que 
invitar a uno o dos países pobres al interior de sus muros, pues al
guien ha de hacer el trabajo sucio y pesado.26

La Fortaleza Norteamérica —el Área de Libre Comercio de las 
Américas, el mercado interior estadounidense extendido para in
corporar a Canadá y a México («después del petróleo», señala 
Naomi Klein, «la mano de obra inmigrante es el combustible que 
mueve la economía suroccidental» de Estados Unidos)— se vio 
complementada en julio de 2001 por el «Plan Sur», en virtud del 
cual el gobierno mexicano asumía la responsabilidad de la vigilan
cia masiva de su frontera meridional, así como de la detención efec
tiva de la marea de residuos humanos empobrecidos que fluye a 
Estados Unidos desde los países latinoamericanos. Desde enton
ces, la policía mexicana ha detenido, encarcelado y deportado a 
centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fron
teras de Estados Unidos. En cuanto a la Fortaleza Europa: «Polo
nia, Bulgaria, Hungría y la República Checa son los siervos posmo
dernos, que proporcionan las fábricas de bajos salarios en las que 
se fabrica ropa, artículos electrónicos y automóviles por el 20-25 % 
de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental». Dentro de los 
continentes fortalezas, ha entrado en escena «una nueva jerarquía 
social», en una tentativa de hallar un equilibrio entre los dos pos
tulados, palmariamente contradictorios aunque análogamente vita
les, de fronteras herméticas y de acceso a mano de obra barata, dó
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que 
se le ofrezca; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a 
los sentimientos en contra de los inmigrantes. «¿Cómo se mantiene 
uno abierto a los negocios y cerrado a la gente?», pregunta Klein.
Y responde: «Es fácil. Primero se amplía el perímetro. Luego se 
cierra con llave».

26. Naomi Klein, «Fortress continents», Guardian, 16 de enero de 2003, 
pág. 23. El artículo se publicó primero en Nation.



Capítulo 3

A CADA RESIDUO SU VERTEDERO 
O los residuos de la globalización

Hemos comentado varias de las funciones desempeñadas en la 
actualidad por las víctimas humanas de la victoria del progreso 
económico a escala planetaria. Dando vueltas alrededor del glo
bo en busca de sustento y tratando de instalarse allí donde el sus
tento puede hallarse, ofrecen un fácil blanco para descargar las 
ansiedades provocadas por los extendidos temores ante la super
fluidad social; en el proceso, se les recluta para contribuir a los 
esfuerzos de los gobiernos estatales por afianzar su autoridad debi
litada y debilitante. También hemos mencionado, aunque breve
mente, otros servicios útiles a los que se ven arrastrados. Hemos 
sugerido que, entre ellos, tales «funciones latentes» (como las lla
maría Robert Merton) brindan una solución eficaz al casi imposi
ble «problema de la emigración».

François de Bernard ha escudriñado otra función. Una conse
cuencia sumamente espectacular y potencialmente siniestra de los 
erráticos procesos globalizadores, incontrolados y desbocados como 
han venido siendo hasta el momento, estriba, a su juicio, en las pro
gresivas «criminalización del globo y globalización del crimen».1 
Una parte considerable de los miles de millones de dólares, libras y 
euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi
nales y se hallan destinados a fuentes criminales. «Nunca antes fue
ron las mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y próspe
ras.» La mayor parte del tiempo, la mayoría de los poderes ni son 
capaces ni están dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que 
con demasiada frecuencia disponen de recursos que ninguno de los 
gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar. 
Esta es una de las razones por las que, en opinión de De Bernard,

1. Véase François de Bernard, La Pauvreté durable, Felin, 2002, págs. 37-39.
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los gobiernos prefieren desatar la animosidad popular contra la pe
queña delincuencia antes que trabar las batallas que probablemen
te se harían interminables y obligarían a movilizar recursos incal
culables, aunque estarían prácticamente abocadas a la derrota. 
Buscar al Enemigo Público Número Uno entre los desventurados 
inmigrantes de las banlieues y los campamentos de solicitantes de 
asilo es considerablemente más oportuno y conveniente, pero so
bre todo menos molesto. Con más resultados y menos gastos, los 
distritos de inmigrantes repletos de carteristas y atracadores poten
ciales pueden usarse como campo de batalla de la gran guerra por 
la ley y el orden, que los gobiernos libran con gran vigor y aún ma
yor publicidad, en tanto que no se oponen a la «subsidiariedad» ni 
al subarriendo a agencias de seguridad privada e iniciativas de los 
ciudadanos.

La extensión y profundidad exactas del poder de las mafias y 
el volumen preciso de negocios criminales resulta excesivamente 
difícil de calcular, si no imposible. La razón es muy simple: aun
que la insidia y la precisión del equipo que podría desplegar un 
«Gran Hermano» «para vigilarte» han crecido de manera extraor
dinaria desde los tiempos de Orwell, ningún «Gran Hermano» vigi
la el espacio global en el que operan las mafias y en el que siempre 
pueden ocultarse si es menester. Dicho espacio, eminentemen
te extraterritorial según los estándares de territorialidad aún vi
gentes y observados en la asignación y reivindicación de soberanía 
política, es en esencia un «área libre de política». Como observa
ba Richard Rorty en 1996, el «hecho central de la globalización» 
consiste en que

la situación económica de los ciudadanos de un Estado nación ha 
rebasado el control de las leyes del Estado [...] No hay forma de 
que las leyes de Brasil o de Estados Unidos establezcan que el di
nero ganado en el país se gastará en el país, o el dinero ahorrado en 
el país se invertirá en el país [...] Ahora tenemos una supraclase 
global que toma todas las decisiones económicas fundamentales, y 
las toma con absoluta independencia de los cuerpos legislativos 
y, a fortiori, de la voluntad de los votantes, de cualquier país dado 
[...]. La ausencia de una política global implica que los super-ricos
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pueden operar sin tener en cuenta más intereses que los suyos pro
pios.2

Sin embargo, si éste es el «hecho central de la globalización», en
tonces la auténtica cuestión no es tanto la «globalización del crimen», 
como sugiere De Bernard, cuanto la anulación de la distinción entre 
«legal» e «ilegal», que sólo puede trazar una ley duradera y aplicable. 
No existe semejante ley global susceptible de violación. No existe en 
vigor ley global alguna capaz de permitir la diferenciación entre acti
vidades criminales al estilo mañoso y «actividad comercial normal».
Y no existe política de ningún género capaz de llegar a postular la in
troducción de reglas del juego globalmente vinculantes, y menos aún 
tratar de hacerlas efectivamente vinculantes. En el espacio global, las 
reglas se establecen y se abandonan en el curso de la acción, y quie
nes las bloquean y desbloquean son los más fuertes, los más astutos, 
los más rápidos, los más ingeniosos y los menos escrupulosos. En el 
«espacio de flujos» global (expresión de Manuel Castells), el concep
to de ley sólo puede desplegarse siguiendo el mandato de Jacques 
Derrida de emplearlo sous rupture. Citando a Teubner y Böckenför- 
de,3 Hauke Brunkhorst señala que esa extraña «ley global», a dife
rencia de la ley que hemos llegado a esperar en las prácticas de los Es
tados-nación modernos, se halla «muy distante de la política, sin una 
forma constitucional, sin democracia, sin jerarquía desde abajo, sin 
una cadena ininterrumpida de legitimación democrática». Es una 
«norma sin gobernante». Nada de cuanto pueda pasar por «ley glo
bal» «puede utilizarse en un tribunal de justicia y sólo en casos ex
cepcionales podrá hacerse cumplir. De un modo comparable al viejo 
derecho civil romano, la aplicación del derecho internacional se halla 
a merced de aquellos que tienen el poder de hacerlo cumplir».4

2. Richard Rorty, «Globalization, the politics of identity and social hope», 
en Phtlosophy and Social Hope, Penguin, 1999, págs. 229-239.

3. «Des Königs viele Lieber. Die Selbstdekonstruktion der Hierarchie des 
Rechts», Soziale Systeme, 2, 1996; E.-W. Böckenförde, Staat, Verfassung, D emo
kratie, Suhrkamp, 1991 (trad. cast.: Estudios sobre e l  Estado de Derecho y la d e
mocracia, Madrid, Trotta, 2000).

4. Hauke Brunkhorst, «Global society as the crisis of democracy», en The 
Transformation o f  Modernity, Ashgate, 2001, pág. 236.
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Todos los demás, socios menores y jugadores secundarios, no 
tienen más opción que buscar el favor de los poderosos. En el me
jor de los casos, el «sistema legal» global está hecho a base de pa
trocinio y clientela, y suele integrar (de hecho, si no en teoría) un 
mosaico de privilegios y privaciones. Los jugadores más poderosos 
son los que distribuyen, en pequeñas dosis y con un ojo puesto en 
la preservación de su monopolio, el derecho a buscar el amparo 
de la ley. No es que las mafias globales operen en las costuras entre 
las estructuras legales controladas y revisadas por los Estados-na
ción: sucede más bien que, una vez liberadas de las constricciones 
legales efectivas y dependiendo en exclusiva del diferencial de po
der vigente, todas las operaciones en el espacio global siguen (in
tencionadamente o por defecto) el patrón asociado hasta ahora a 
las mafias o a la corrupción del imperio de la ley al estilo mafioso.

De ahí la ansiedad, espoleada por la dolorosa experiencia de 
sentirse perdido y desgraciado: no somos los únicos, nadie tiene el 
mando, nadie está al tanto. Es imposible saber cuándo y de dónde 
vendrá el próximo golpe, cuál será el alcance de sus ondas y cuán 
mortífero será el cataclismo. La incertidumbre y la angustia nacida 
de la incertidumbre son los productos principales de la globaliza
ción. Los poderes estatales no pueden hacer casi nada para aplacar 
la incertidumbre, y menos aún para acabar con ella. Lo máximo 
que pueden hacer es reorientarla hacia objetos al alcance; despla
zarla de los objetos respecto a los cuales nada pueden hacer a aque
llos que pueden alardear al menos de manejar y controlar. Refugia
dos, solicitantes de asilo, inmigrantes, los productos residuales de 
la globalización, satisfacen a la perfección estos requisitos.

Como expliqué en otro lugar,5 los refugiados y los inmigrantes, 
que vienen de «lejos» pero aspiran a instalarse en el vecindario, 
sólo son apropiados para el papel de la efigie que ha de quemarse 
como el espectro de las «fuerzas globales», y provocan temor y ren
cor por hacer su trabajo sin consultar a aquellos que se verán afec
tados por sus resultados. Después de todo, los solicitantes de asilo 
y los «emigrantes económicos» son réplicas colectivas (¿un álter 
ego?, ¿compañeros de viaje?, ¿imágenes de espejo? ¿caricaturas?)

5. Véase Zygmunt Bauman, Society under Siege, Polity, 2002.



A cada residuo su vertedero 89

de la nueva elite poderosa del mundo globalizado, muy sospechosa 
(y con razón) de ser la mala de la película. Al igual que dicha elite, 
no se hallan atados a ningún lugar, resultan sospechosos e impre- 
decibles. Como esa elite, son la personificación del insondable «es
pacio de flujos» en donde hunde sus raíces la actual precariedad de 
la condición humana. Buscando en vano otras válvulas de escape 
más adecuadas, los temores y las ansiedades se clavan en blancos al 
alcance de la mano y resurgen en forma de resentimiento y de mie
do generalizados ante los «extraños cercanos». La incertidumbre 
no puede neutralizarse ni dispersarse en una confrontación directa 
con la otra encarnación de extraterritorialidad: la elite global que 
se mueve a la deriva, fuera del alcance del control humano. Esa eli
te es demasiado poderosa para enfrentarse a ella y desafiarla direc
tamente, aun cuando se conociera su ubicación exacta (lo cual no 
es el caso). Por otra parte, los refugiados son un blanco facilísimo y 
claramente visible para el excedente de angustia.

Permítanme añadir que, al enfrentarse a un influjo de «gente de 
fuera», los residuos del triunfo planetario de la modernidad, pero 
también de un nuevo desorden planetario que aún se está fraguan
do, los «establecidos» (por emplear los memorables términos de 
Norbert Elias) tienen todos los motivos para sentirse amenazados. 
Además de representar a esos «grandes desconocidos» que encar
nan todos los «extranjeros entre nosotros», estos forasteros parti
culares, los refugiados, traen a casa ruidos distantes de guerra, así 
como el hedor de hogares asolados y aldeas arrasadas, que no pue
den por menos de recordar a los instalados con cuánta facilidad 
puede horadarse o aplastarse el capullo de su rutina segura y fami
liar (segura en cuanto familiar), y qué engañosa debe de ser la segu
ridad de su asentamiento. El refugiado, como señalara Bertolt 
Brecht en Die Landschaft des Exils, es «ein Bote des Unglücks» 
(«un mensajero de la desgracia»).

Con la perspectiva del tiempo, podemos ver que hubo un mo
mento auténticamente decisivo en la historia moderna, en la déca
da que separa los «gloriosos treinta años» de la reconstrucción de 
la posguerra, del pacto social y del optimismo por el desarrollo que 
acompañó el desmantelamiento del sistema colonial y la prolifera
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ción de «nuevas naciones», con respecto al mundo feliz de fronte
ras borradas o reventadas, avalancha de información, globalización 
galopante, un banquete consumista en el norte opulento y un «cre
ciente sentimiento de desesperación y de exclusión en una gran 
parte del resto del mundo», surgido del «espectáculo de riqueza 
por una parte y de miseria por la otra».6 Durante esa década, el es
cenario en el cual hombres y mujeres se enfrentan a los desafíos de 
la vida se transformó de manera subrepticia aunque radical, invali
dando saberes vitales preexistentes y requiriendo una revisión y 
una puesta a punto exhaustivas de las estrategias vitales.

Hasta el momento no hemos acertado a desentrañar todos los 
entresijos de esa gran transformación. Y no por no intentarlo: habi
da cuenta de su cercanía en el tiempo, resulta aconsejable contem
plar todos los hallazgos y juicios como parciales y todas las síntesis 
como provisionales. Con el transcurso del tiempo, van aflorando a 
la superficie estratos sucesivos de realidades emergentes, cada uno 
de los cuales exige una revisión de las creencias heredadas y de 
nuestro esquema conceptual más profunda y comprensiva de la re
querida por el que le antecede, con el fin de escudriñarlo y revelar 
su significado. Todavía no hemos alcanzado el estrato inferior; no 
obstante, aun cuando llegásemos a alcanzarlo, seríamos incapaces 
de determinar con firmeza que lo hemos hecho.

Un aspecto crucial de la transformación se reveló relativamente 
pronto y, desde entonces, se ha documentado de forma minuciosa: 
el paso de un modelo de «Estado social» de comunidad inclusiva a 
un Estado excluyente «de justicia criminal», «penal» o de «control 
de la delincuencia». David Garland, por ejemplo, observa:

Ha habido un cambio de acento significativo de la modalidad 
del bienestar a la penal [...] La modalidad penal, amén de tornar
se más prominente, se ha vuelto más punitiva, más expresiva, más 
preocupada por la seguridad [...] La modalidad del bienestar, amén 
de tornarse más apagada, se ha vuelto más condicional, más centra
da en el delito, más consciente de los riesgos [...].

6. Stewart Hall, «Out of a clear blue sky», Soundings, invierno de 2001-
2002, págs. 9-15.
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Hoy es menos probable que los delincuentes se vean represen
tados en el discurso oficial como ciudadanos socialmente desvali
dos y necesitados de apoyo. Antes bien, se retratan como indivi
duos culpables, indignos y algo peligrosos.'

Loïe Wacquant constata una «redefinición de la misión del Es
tado»; el Estado «se retira de la arena de la economía, afirma la ne
cesidad de reducir su papel social a la ampliación y el fortaleci
miento de su intervención penal».8

Ulf Hedetoft describe el mismo aspecto de la transformación 
de hace dos a tres décadas desde un ángulo diferente (o quizás otro 
aspecto de lo mismo, aunque íntimamente relacionado). Advierte 
que «se están volviendo a trazar los límites entre Nosotros y Ellos 
con más rigidez» que nunca. Siguiendo a Andreas y Snyder,9 He
detoft sugiere que, además de hacerse más selectivos, excesivos, di
versificados y difusos en las formas adoptadas, los límites se han 
convertido en lo que cabría llamar «membranas asimétricas», que 
permiten la salida pero «protegen contra la entrada no deseada de 
elementos del otro lado».

Aumentando las medidas de control en las fronteras exterio
res, pero no en mayor medida que un régimen más estricto de ex
pedición de visados en países de emigración en «el Sur» [...] [Las 
fronteras] se han diversificado, como lo han hecho los controles 
fronterizos, no ubicándose ya sólo en los sitios convencionales 
[...] sino en aeropuertos, en embajadas y en consulados, en cen
tros de asilo y en el espacio virtual en forma de creciente colabo
ración entre la policía y las autoridades de inmigración en dife- 

10rentes países.

7. David Garland, The Culture o f  Control: Crime and Social Order in Con- 
temporary Society, Oxford University Press, 2001, pág. 175.

8. Loie Wacquant, «Comment la “tolérance zèro” vint à TEurope», Ma
nière de Voir, marzo-abril de 2001, págs. 38-46.

9. Véase Peter Andreas y Timothy Snyder, The Wall around thè W est, 
Rowman and Litdefield, 2000.

10. Ulf Hedetoft, The Global Turn: National Encounters with the W orld, 
Aalborg University Press, 2003, págs. 151-152.



92 Vidas desperdiciadas

Como para dotar de evidencia inmediata a la tesis de Hedetoft, 
el Primer Ministro británico Tony Blair recibió a Ruud Lubbers, el 
Alto Comisario de las Naciones Unidas para los Refugiados, para 
sugerir el establecimiento de «refugios seguros» para futuros soli
citantes de asilo cerca de sus hogares, es decir, a una distancia segu
ra de Gran Bretaña y de los demás países ricos que, hasta fechas re
cientes, constituían sus destinos naturales. En la neolengua* típica 
de la era posterior a la Gran Transformación, el ministro del Inte
rior David Blunkett describía el tema de la conversación entre Blair 
y Lubbers como «nuevos retos para los países desarrollados, plan
teados por aquellos que utilizan el sistema de asilo como una ruta 
hacia Occidente» (empleando esa neolengua, cabría lamentar, por 
ejemplo, el reto que representan para la gente instalada los náufra
gos que utilizan el sistema de rescate como ruta hacia tierra firme).

Tal vez las dos tendencias señaladas aquí no son sino dos mani
festaciones relacionadas de la misma preocupación por la seguridad, 
intensificada y casi obsesiva; acaso ambas pueden explicarse por una 
variación en el equilibrio entre las tendencias incluyentes y exclu- 
yentes que se hallan perpetuamente presentes; o tal vez se trata de fe
nómenos no relacionados entre sí, sujeto cada uno a su propia lógi
ca. No obstante, puede mostrarse que, cualesquiera que sean sus 
causas inmediatas, ambas tendencias proceden de una raíz común: la 
propagación global de la forma de vida moderna, que ha alcanzado a es
tas alturas los límites más remotos del planeta. Ha anulado la división 
entre «centro» y «periferia» o, para ser más exactos, entre formas de 
vida «modernas» (o «desarrolladas») y «premodernas» (o «subdesa- 
rrolladas» o «retrasadas»); una división que acompañó la mayor par
te de la historia moderna, cuando la revisión moderna de los modos 
heredados quedaba confinada a un sector del globo relativamente 
estrecho, aunque en constante expansión. En tanto en cuanto seguía 
siendo relativamente restringido, dicho sector podía usar el diferen
cial de poder resultante como una válvula de seguridad que le prote
gía del recalentamiento, y el resto del planeta como un vertedero 
para los residuos tóxicos de su propia modernización incesante.

* Newspeak («neolengua»): término acuñado por George Orwell en su cé
lebre antiutopía 1984. (¿V d el t.)
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Sin embargo, ahora el planeta está lleno. Ello implica, entre 
otras cosas, que procesos típicamente modernos, tales como la cons
trucción del orden y el progreso económico, tienen lugar por todas 
partes y, por tanto, por todas partes se producen «residuos huma
nos» y se expulsan en cantidades cada vez mayores; esta vez, no 
obstante, en ausencia de basureros «naturales» apropiados para su 
almacenamiento y potencial reciclaje. El proceso que anticipara 
por vez primera Rosa Luxemburgo hace un siglo (aunque descrito 
por ella en términos esencialmente económicos, más que explícita
mente sociales) ha alcanzado su límite definitivo.

Recordemos que Rosa Luxemburgo sugería que, aunque el ca
pitalismo «necesita, para su desarrollo, un medio ambiente de for
maciones sociales no capitalistas», «va avanzando en constante cam
bio de materias con ellas, y sólo puede subsistir mientras dispone de 
este medio ambiente»: «Por consiguiente, cuando se dice que el ca
pitalismo vive de formaciones no capitalistas, para hablar más exac
tamente hay que decir que vive de la ruina de estas formaciones, y si 
necesita el ambiente no capitalista para la acumulación, lo necesita 
como base para realizar la acumulación, absorbiéndolo».11

Una serpiente que se alimenta de su propia cola.... O, echando 
mano de un término inventado en fechas bastante recientes, po
dríamos decir que, cuando la distancia entre la cola y el estómago se 
ha hecho demasiado corta para las posibilidades de supervivencia 
de la serpiente y las perspectivas autodestructivas del banquete se 
vuelven evidentes, el «vaciamiento o liquidación de activos»,* que 
siempre necesita nuevos activos que puedan vaciarse o liquidarse, 
más pronto o más tarde acabará por agotar sus suministros o por re
ducirlos por debajo del nivel requerido para su propio sustento.

Rosa Luxemburgo preveía un capitalismo que moriría por falta 
de comida, hundiéndose al devorar la última pradera de «alteri
dad» en la que pastaba. Cien años después, diríase que un resulta

11. Rosa Luxemburgo, The Accumulation o f  Capital, Routledge, 1961, págs. 
387, 416 (trad. cast.: La acumulación de capital, Barcelona, Orbis, 1985, vol. IL 
págs. 43 y 84).

* La práctica denominada asset stripping («vaciamiento o liquidación de 
activos») consiste en la descapitalización y desmantelamiento por partes de una 
empresa, mediante la venta de sus activos descompuestos en parcelas. (N. del /.)
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do de lo más funesto, posiblemente la más funesta consecuencia 
del triunfo global de la modernidad, es la aguda crisis de la indus
tria de destrucción de residuos humanos: teniendo en cuenta que el 
volumen de residuos humanos crece más deprisa que la capacidad 
de gestionarlos, existen perspectivas plausibles de que la actual mo
dernidad planetaria quede obstruida con sus propios productos re
siduales, que no es capaz de volver a asimilar ni de aniquilar. Son 
numerosas las señales del rápido aumento de la toxicidad de los re
siduos que se acumulan velozmente. Las mórbidas consecuencias 
de los residuos industriales y domésticos para el equilibrio ecológi
co y la sostenibilidad del planeta vienen constituyendo desde hace 
algún tiempo un tema de fuerte preocupación (si bien es cierto que, 
tras los debates, no se ha actuado demasiado). No obstante, segui
mos todavía lejos de ver con claridad y de captar en su integridad 
las grandes repercusiones de las masas crecientes de «humanos re
siduales» en el equilibrio político y social de la coexistencia plane
taria humana.

La nueva «plenitud del planeta» —el alcance global de la mo
dernización y, por ende, la propagación planetaria del modo de 
vida moderno— tiene dos consecuencias directas brevemente apun
tadas con anterioridad.

La primera consecuencia es la obstrucción de los desagües que, 
en el pasado, permitían drenar y limpiar, de modo regular y opor
tuno, los relativamente escasos enclaves modernos del planeta de 
sus residuos excedentes (esto es, del exceso de residuos que supe
raban la capacidad de los equipos de reciclaje), que la forma de 
vida moderna no podía por menos de producir en proporción cre
ciente. Una vez que el modo de vida moderno ha dejado de ser un 
privilegio de zonas escogidas, han desaparecido los primeros desa
gües para la eliminación de residuos humanos, a saber, los territo
rios «vacíos» o «de nadie» (para ser más precisos: los territorios 
que, gracias al diferencial de poder global, podían verse y tratarse 
como vacíos y/o sin dueño). Para los «seres humanos superfluos», 
expulsados ahora en las regiones del planeta que se han montado 
recientemente en el gran camión de la modernidad, o que han caí
do debajo de él, jamás existieron esos desagües. En las sociedades
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llamadas «premodernas», libres del problema de los residuos, tan
to humanos como no humanos, tales desagües no eran necesarios. 
Como un efecto de esa obstrucción o no previsión de desagües ex
ternos, las sociedades vuelven cada vez más contra sí mismas el filo 
de las prácticas excluyentes.

Si el exceso de población (es decir, la parte que no puede rein
tegrarse en los parámetros de la vida normal ni volver a procesarse 
en la categoría de miembros «útiles» de la sociedad) puede retirar
se y transportarse de manera rutinaria más allá de los límites del re
cinto dentro del cual se busca el equilibrio económico y social, la 
gente que escapa del transporte y permanece en el interior del re
cinto, aunque normalmente resulte superflua, queda destinada al 
reciclaje. Están «fuera», mas sólo de forma temporal: su «estar fue
ra» es una anormalidad que reclama a voces un remedio; necesitan 
a todas luces que se les ayude a «volver adentro» lo antes posible. 
Son el «ejército de reserva del trabajo» y se les tiene que poner y 
mantener en tal forma que les permita regresar al servicio activo a 
la primera oportunidad.

Todo ello cambia, no obstante, una vez que se obstruyen los ca
nales de drenaje del excedente humano. Mientras la población «su
perflua» permanece dentro y se codea con los demás «útiles» y « le
gítimos», la línea que separa una incapacidad transitoria del envío 
perentorio y definitivo a la basura tiende a difuminarse y a tornar
se imperceptible. Más que seguir siendo, como antes, un problema 
de una parte separada de la población, la asignación a los «desper
dicios» se convierte en algo en lo que todos pueden verse envuel
tos; uno de los dos polos entre los cuales oscila la posición social 
presente y futura de todo el mundo. Para abordar esta nueva moda
lidad del «problema de los residuos», las habituales herramientas y 
estrategias de intervención no son suficientes ni tampoco especial
mente apropiadas. Lo más probable es que las nuevas políticas, que 
no tardarán en inventarse en respuesta a la nueva configuración del 
viejo problema, empiecen por incluir las políticas antaño diseña
das para tratar el problema en su vieja forma. Para mayor seguri
dad, las medidas de emergencia dirigidas al tema de los «residuos 
de dentro» se antojarán preferibles a cualesquiera otros modos de 
intervención en los asuntos de la superfluidad como tal —tempo
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ral o no— y, más pronto o más tarde, gozarán de prioridad sobre 
éstos.

Todos estos contratiempos y reveses de la fortuna tienden a 
magnificarse y a agravarse en aquellas regiones del globo que sólo 
recientemente se han enfrentado al fenómeno de la «población 
excedente» y al problema de su eliminación, antes desconocidos. 
«Recientemente» significa, en este caso, tardíamente: en un tiempo 
en el que el planeta ya está repleto, en que ya no quedan «tierras va
cías» que puedan servir de lugares para la destrucción de residuos, 
y en que cualquier asimetría de fronteras se vuelve firmemente en 
contra de los recién llegados a la familia de los modernos. Las tie
rras circundantes no solicitarán sus excedentes ni tampoco se las 
puede forzar a aceptarlos y albergarlos, como se hiciera en el pasa
do. A quienes llegan tarde a la modernidad se les deja que busquen 
una solución local a un problema causado globalmente, aunque 
con escasas posibilidades de éxito.

Allí donde la familia y los negocios comunitarios estaban anta
ño capacitados y dispuestos a absorber, emplear y mantener a to
dos los seres humanos recién nacidos y, en la mayoría de los casos, 
a garantizar su supervivencia, la rendición a las presiones globa
les y la apertura de su propio territorio a la circulación de capital 
y mercancías sin ataduras los hizo inviables. Sólo ahora experi
mentan los recién llegados a la compañía de los modernos esa 
separación del negocio con respecto al hogar, que los pioneros de la 
modernidad experimentaron hace cientos de años, con todas las 
convulsiones sociales y toda la miseria humana consiguientes, pero 
también con el lujo de las soluciones globales a los problemas pro
ducidos localmente: una abundancia de «tierras vacías» y «tierras de 
nadie» que podían usarse con facilidad para depositar el exceden
te de población que ya no absorbía una economía emancipada de 
las constricciones familiares y comunitarias; un lujo no disponible 
para los rezagados.

Entre esas «soluciones locales a problemas globales» que los «re
zagados de la modernidad» se ven forzados a practicar o, más bien, 
se han descubierto practicando, figuran las guerras y las masacres 
tribales, la proliferación de guerrillas (con frecuencia poco más que 
cuadrillas de bandidos) muy ocupadas en diezmar mutuamente sus
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tropas, si bien absorbiendo y aniquilando mientras tanto el «ex
cedente de población» (sobre todo a los jóvenes, incapacitados 
para trabajar en casa y sin perspectivas): en resumidas cuentas, un 
«colonialismo de vecindario» o un «imperialismo de pobres». A 
centenares de miles de personas se las expulsa de sus casas, se 
las asesina o se las obliga a buscarse la vida allende las fronteras de 
su país.

Quizá la única industria próspera en los países de los rezaga
dos (tortuosa y engañosamente apodados «países en vías de desa
rrollo») es la producción masiva de refugiados. Son los productos 
cada vez más prolíficos de dicha industria los que el Primer Minis
tro británico propone descargar «cerca de sus países de origen», en 
campamentos permanentemente temporales (tortuosa y engañosa
mente apodados «refugios seguros»), exacerbando de ese modo los 
problemas ya ingobernables de la «población excedente» en las in
mediaciones donde, en cualquier caso, se desarrolla una industria 
similar. El objetivo es que los «problemas locales» sigan siendo lo
cales y, por consiguiente, cortar de raíz toda tentativa de los reza
gados por seguir el ejemplo de los pioneros de la modernidad, bus
cando soluciones globales (las únicas efectivas) a los problemas 
fabricados localmente. Mientras escribo estas palabras, en otra va
riación sobre el mismo tema, se ha pedido a la OTAN que movili
ce sus tropas para ayudar a Turquía a cerrar su frontera con Irak en 
vista del inminente ataque al país. Más de un estadista de los países 
pioneros se opuso, formulando muchas reservas imaginativas, mas 
nadie mencionó públicamente que el peligro contra el que debía 
protegerse a Turquía era la afluencia de refugiados iraquíes recién 
convertidos en gente sin hogar, y no un ataque a cargo de soldados 
iraquíes pulverizados y maltrechos.12

12. En la época de la Guerra del Golfo, «cuando Sadam lanzó sus helicóp
teros de combate contra los kurdos iraquíes, éstos trataron de huir hacia el nor
te, atravesando las montañas hasta Turquía, pero los turcos se negaron a dejarles 
entrar. Les repelieron literalmente en los pasos fronterizos. Oí decir a un oficial 
turco: “Odiamos a esta gente. Son unos jodidos puercos”. Así pues, los kurdos 
estuvieron atrapados en las montañas durante semanas a 10 grados bajo cero, 
a menudo sólo con las ropas que llevaban cuando huyeron. Los niños fueron 
los que más sufrieron: disentería, fiebre tifoidea, malnutrición...»; véase Maggie



Por muy serios que sean, los esfuerzos por detener la marea de 
la «emigración económica» no son exitosos al cien por cien, ni pro
bablemente pueden serlo. La miseria prolongada provoca la deses
peración de millones de personas y, en la era de una zona fronteri
za global y de la delincuencia globalizada, apenas cabe esperar que 
falten los «negocios» ansiosos por conseguir un dólar o unos cuan
tos miles de millones de dólares sacando provecho de esa desespe
ración. De ahí la segunda consecuencia formidable de la transfor
mación actual: millones de emigrantes deambulando por los caminos, 
antaño pisados por la «población excedente», despedida de los 
criaderos de la modernidad, sólo que en una dirección contraria, 
y esta vez sin la ayuda (al menos hasta el momento) de los ejércitos 
de conquistadores, comerciantes y misioneros. Las dimensiones to
tales de dicha consecuencia, así como sus repercusiones, aún ten
drán que elucidarse y captarse en todas sus múltiples ramifica
ciones.

En un breve pero agudo intercambio de opiniones, que tuvo 
lugar hacia finales de 2001 a propósito de la guerra en Afganistán, 
Garry Younge reflexionaba sobre la situación del planeta un día 
antes del 11 de septiembre, es decir, antes del día que, según la 
opinión generalizada, hizo temblar el mundo y marcó el comienzo 
de una fase completamente diferente de la historia del planeta. 
Recordaba «una barcada de refugiados afganos que se fue de Aus
tralia a la deriva» (con el aplauso del 90% de los australianos) 
para ser finalmente abandonada en una isla desierta en medio del 
océano Pacífico:

Ahora resulta interesante el hecho de que fuesen afganos, habi
da cuenta de que Australia se halla muy implicada actualmente en 
la coalición, y piensa que no hay nada mejor que un Afganistán li
berado y está preparada para enviar sus bombas para liberar Afga
nistán [...] También es interesante que contemos ahora con un mi
nistro de Asuntos Exteriores que compara Afganistán con los nazis, 
pero que, cuando era ministro del Interior y un grupo de afganos
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O’Kane, «The most pitiful sights I have ever seen», Guardian, 14 de febrero de
2003, pags. 6-11.
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aterrizó en Stansted, dijo que no existía peligro de persecución y los 
devolvió.1

Younge concluye que el 10 de septiembre el mundo era «un lu
gar sin ley» en el que tanto los ricos como los pobres sabían que im
pera «la razón de la fuerza», que los grandes y los fuertes pueden 
ignorar y sortear el derecho internacional (o lo que quiera que res
ponda a ese nombre), cada vez que ese derecho se les antoja incon
veniente, y que la riqueza y el poder no sólo determinan la econo
mía sino también la moralidad y la política del espacio global y, por 
ende, todo cuanto afecta a las condiciones de vida en el planeta.

Mientras escribo, se sigue un proceso ante un juez del Tribunal 
Superior de Justicia, con el fin de comprobar la legalidad del trata
miento dispensado a seis solicitantes de asilo, que escapan de regí
menes oficialmente reconocidos como «malos» y/o como violadores 
sistemáticos de los derechos humanos, o negligentes al respecto, ta
les como Irak, Angola, Ruanda, Etiopía e Irán.14 El abogado* Keir 
Starmer le informó al juez, el señor Justice Collins, de que las nue
vas normas implantadas en Gran Bretaña dejaron centenares de so
licitantes de asilo «en tal estado de indigencia que no podían con
tinuar sus procesos». Estaban durmiendo a la intemperie en las 
calles, pasaban frío y hambre, estaban asustados y enfermos; algu
nos se veían «obligados a vivir en cabinas telefónicas y en aparca
mientos». No se les permitía «ni fondos, ni alojamiento ni comida», 
y se les prohibía buscar trabajo remunerado en tanto que se les ne
gaba el acceso a los subsidios sociales. Y no podían controlar en 
absoluto cuándo, dónde ni si se tramitarían sus solicitudes de asilo. 
Una mujer, que había escapado de Ruanda después de haber sido 
violada y golpeada, terminó pasando la noche sentada en una silla 
en la comisaría de Croydon, a condición de que no se quedase dor
mida. Un hombre de Angola, que había encontrado a su padre

13. Garry Younge, «A world full of strangers», Soundings, invierno de
2001-2002, págs. 18-22.

14. Véase Alan Travis, «Treatment of asylum seekers “is inhumane”», Guar
dian, 11 de febrero de 2003, pág. 7.

* QC: Que en ’s Counsel, título de abogacía de categoría superior en Gran
Bretaña. {N. d e l t .)
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muerto a tiros y a su madre y su hermana abandonadas desnudas 
tras una violación múltiple, acabó viendo cómo le negaban todo 
apoyo y durmiendo a la intemperie. Doscientos procesos similares 
están hoy a la espera del fallo de los tribunales. En el caso presen
tado por el abogado Keir Starmer, el juez declaró ilegal la negación 
de asistencia social. El ministro del Interior reaccionó con enojo 
ante el veredicto: «Si he de ser franco, personalmente estoy har
to de tener que enfrentarme a una situación en la que el Parlamento 
debate asuntos que luego los jueces echan por tierra [...] No acep
tamos lo que ha dicho el señor Justice Collins. Trataremos de dar
le la vuelta».15

La apurada situación de los seis cuyo caso presentó el abogado 
Keir Starmer es probablemente un efecto secundario del abarro
tamiento y el desbordamiento en los campamentos proyectados o 
improvisados, a los cuales se transporta por sistema a los solicitan
tes de asilo en el momento de su aterrizaje o su desembarco. El nú
mero de víctimas de la globalización apátridas y sin techo crece de
masiado deprisa como para que se pueda seguir su ritmo a la hora 
de proyectar y construir campamentos.

Uno de los efectos más siniestros de la globalización es la desre
gulación de las guerras. La mayoría de las acciones bélicas actuales, y 
las más crueles y sangrientas de entre ellas, las llevan a cabo entida
des no estatales, no sometidas a ningún derecho estatal ni a ninguna 
convención internacional. Son a la par consecuencias y causas, auxi
liares pero poderosas, de la continua erosión de la soberanía de los 
Estados, así como de las permanentes condiciones de zona fronteri
za en el espacio global «interestatal». Los antagonismos intertribales 
irrumpen en campo abierto merced a las debilitadas manos del Esta
do o, en el caso de los «nuevos Estados», a las manos que nunca tu
vieron tiempo de hacerse fuertes. Una vez que se les da rienda suelta, 
vuelven inejecutables y prácticamente sin efecto las leyes promulga
das por los Estados, tanto las incipientes como las ya arraigadas.

La población en su conjunto se encuentra en un espacio anár
quico; la parte de la población que decide huir del campo de bata-

15. Véase Alan Travis, «Blunkett to fight asylum ruling», Guardian, 20 de 
febrero de 2003, pág. 2.
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lia y se las arregla para escapar se encuentra en otro tipo de anar
quía: la de la zona fronteriza global. Una vez fuera de las fronteras 
de su país natal, los fugitivos se ven privados del respaldo de una 
autoridad estatal reconocida que pudiera tomarlos bajo su protec
ción, reivindicar sus derechos e interceder en su favor ante las po
tencias extranjeras. Refugiados y apátridas, pero apatridas en un 
nuevo sentido: su condición de apátridas se eleva a un nivel com
pletamente nuevo en virtud de la inexistencia de una autoridad es
tatal a la cual poder referir su estatalidad. Tal como lo expresa Mi- 
chel Agier en su estudio, sumamente perspicaz, de los refugiados 
en la era de la globalización,16 están bors du nomos, fuera de la ley; 
no de esta o aquella ley de este o aquel país, sino de la ley en cuan
to tal. Conforman una especie de parias y proscritos, son los pro
ductos de la globalización y el arquetipo y la encamación más ca
bales de su espíritu de zona fronteriza. Por volver a citar a Agier, se 
les ha arrojado a la condición de «deriva liminar», sin forma algu
na de saber si se trata de algo pasajero o permanente. Aun cuando 
permanezcan inmóviles durante algún tiempo, se hallan embarca
dos en un viaje que nunca llega a completarse, toda vez que su des
tino (llegada o regreso) jamás estará claro, mientras que el lugar 
que podrían llamar «definitivo» permanece por siempre inaccesi
ble. Nunca se verán libres de la tormentosa sensación de transito- 
riedad, indefinición y provisionalidad de cualquier asentamiento.

Se ha documentado bien la crítica situación de los refugiados 
palestinos, muchos de los cuales jamás han experimentado la vida 
fuera de los campamentos apresuradamente levantados hace más 
de cincuenta años. No obstante, a medida que la globalización va 
causando estragos, proliferan los nuevos campamentos (menos co
nocidos y en buena medida desapercibidos u olvidados) alrededor 
de los focos de conflagración, prefigurando el modelo que desea 
Tony Blair que imponga como obligatorio el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados. Por ejemplo, los tres 
campamentos de Dabaab, habitados por tanta gente como el resto 
de la provincia keniana de Garissa, en los cuales se les ubicó entre

16. Véase Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés, Flammarion, 
2002, págs. 55-56.
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1991 y 1992, no muestran signos de cierre inminente, aunque a fe
cha de hoy siguen sin aparecer en el mapa del país. Otro tanto ca e 
decir de los campamentos de Ilfo (abierto en septiembre de 1991), 
Dagahaley (abierto en marzo de 1992) y Hagadera (abierto en junio 
de 1992).17

De camino a los campamentos, sus futuros internados se ven 
despojados de cualquier seña de identidad excepto una. la de re 
giados sin patria, sin lugar y sin función algunos. Dentro de las cer
cas del campamento, se les reduce a una masa sin rostro, habién
doseles negado el acceso a las cosas elementales que conforman as 
identidades y a los hilos con los que dichas identidades suelen estar 
tejidas. Convertirse en «un refugiado» implica perder

los soportes de la existencia social, esto es, un conjunto de cosas y 
personas ordinarias que son portadoras de significados, tierra, casa, 
aldea, ciudad, padres, posesiones, trabajos y otras referencias coti
dianas. Estos seres a la deriva y a la espera no tienen más que su 
«vida desvalida», cuya continuación depende de la asistencia u 
manitaria.18

Por lo que atañe a la última cuestión, abundan los recelos. ¿No 
constituye ya en sí misma la figura de un asistente humanitario, tan 
to contratado como voluntario, un importante eslabón en la ca e 
na de la exclusión? Existen dudas de si los organismos asistencia 
les, al esforzarse al máximo en alejar del peligro a la gente, no están 
contribuyendo involuntariamente a la «limpieza étnica». Agier se 
pregunta si el trabajador humanitario no es un «agente de exc u 
sión al mínimo coste» y, lo que todavía es más importante, un s- 
positivo destinado a descargar y disipar la ansiedad del resto e 
mundo, a absolver la culpa y a aplacar los escrúpulos, así como a 
mitigar la sensación de urgencia y el miedo a la c o n t i n g e n c i a .  Poner 
a los refugiados en manos de los «trabajadores humanitarios» (y 
cerrar los ojos ante los guardias armados en segundo plano) parece 
ser el modo ideal de reconciliar lo irreconciliable: el irresistible e

17. Ibid., pág. 86.
18. Ibid., pág. 94.
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seo de desechar los residuos humanos nocivos al tiempo que satis
facemos nuestro conmovedor deseo de justicia moral:

Es posible que pueda aliviarse la conciencia de culpa causada 
por la apurada situación de la parte maldita de la humanidad. Para 
lograr tal efecto, bastará con permitir que siga su curso el proceso 
de biosegregación, de evocación y reparación de identidades man
cilladas por las guerras, la violencia, el éxodo, las enfermedades, la 
miseria y la desigualdad; un proceso ya en todo su apogeo. Los por
tadores de estigmas se mantendrían definitivamente a distancia por 
causa de su inferior grado de humanidad, o sea, de su deshumani
zación tanto física como moral.19

Los refugiados son residuos humanos, incapaces de desempe
ñar ninguna función de utilidad en el país al que han llegado y en 
el que permanecen de manera temporal, y sin ninguna intención ni 
perspectiva realista de verse asimilados e incorporados al nuevo 
cuerpo social. Desde su actual ubicación, el vertedero, no hay vía 
de retorno ni camino hacia adelante (a menos que se trate de un ca
mino hacia lugares aún más remotos, como en el caso de los refu
giados afganos escoltados por barcos de guerra australianos has
ta una isla lejana y retirada de todo). El criterio fundamental, a la 
hora de escoger la ubicación de sus campamentos permanente
mente temporales, consiste en una distancia lo bastante grande 
como para evitar que los efluvios venenosos de la descomposición 
social alcancen lugares habitados por su población autóctona. Fue
ra de ese lugar, los refugiados suponen un obstáculo y un proble
ma; dentro de ese lugar, se sumen en el olvido. Al mantenerlos ahí 
e impedir toda fuga, al convertir la separación en definitiva e irre
versible, «la compasión por algunos y el odio hacia otros» coope
ran en la producción del mismo efecto de tomar distancia y mante
ner a distancia.20

No queda nada más que los muros, el alambre de púas, las 
puertas vigiladas, los guardias armados. Entre ellos definen la iden
tidad de los refugiados o, más bien, acaban con el derecho de és

19. Ibid., pág. 117.
20. Ibid., pág. 120.
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tos a la autodefinición. Todos los residuos, incluidos los residuos 
humanos, tienden a amontonarse de forma indiscriminada en el 
mismo basurero. El acto de asignar a la basura pone punto final a 
las diferencias, individualidades e idiosincrasias. Los residuos no 
precisan de finas distinciones ni sutiles matices, a menos que estén 
destinados al reciclaje; pero las posibilidades que tienen los refu
giados de reciclarse como miembros legítimos y reconocidos de la 
sociedad humana son, por no decir otra cosa peor, vagas e infi
nitamente remotas. Se han tomado todas las medidas para garan
tizar la permanencia de su exclusión. Se ha depositado a perso
nas sin cualidades en un territorio sin denominación, mientras 
que se han bloqueado para siempre todos los caminos que con
ducen de vuelta a lugares significativos y a los sitios en los que 
pueden forjarse y se forjan a diario significados socialmente le
gibles.

El número exacto de refugiados dispersos por el mundo es ob
jeto de controversia y es probable que lo siga siendo, toda vez que 
la propia noción de «refugiado», que oculta tanto como revela, es 
un «concepto esencialmente controvertido». Las cifras más fide
dignas de las que disponemos se calculan burocráticamente, me
diante inscripción y clasificación en archivos, principalmente por 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR) en los informes anuales sobre La situación de los refugia
dos en el mundo. Los informes proporcionan el número de perso
nas que ya se reconoce que responden a la definición de «refu
giado» que manejan las Naciones Unidas y, por consiguiente, de 
legítimo interés para el ACNUR. El último informe estimaba el nú
mero de dichas personas en 22,1 millones (esta cifra no incluye los 
refugiados bajo el cuidado de otras agencias, significativamente 
los 4 millones de refugiados palestinos, ni, por descontado, las mi
norías perseguidas a las que se niega la adscripción estatal, que no 
se inscribieron en ninguna parte o a las que se negó la inscripción). 
De los 22,1 millones, el 40% estaban localizados hacia finales de 
2000 en Asia, casi el 27 % en Europa y algo más del 25 % en Áfri
ca. Los más prolíficos proveedores de refugiados eran los territo
rios de conflictos tribales y los lugares señalados como objetivos de 
las operaciones militares globales: Burundi, Sudán, Bosnia-Herze-
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da humanitaria. No obstante, se negaron a marcharse; al parecer 
no creen que exista un «hogar» al que puedan «regresar», ya que 
los hogares que recuerdan fueron asolados o saqueados. La nueva 
tarea de sus guardianes humanitarios consiste, por tanto, en hacer 
que se marchen... En el campamento de Kassala, al corte del su
ministro de agua le siguió la expeditiva mudanza de los internos 
allende el perímetro del campamento, el cual, al igual que sus ho
gares en Etiopía, se ha arrasado por completo con el fin de impe
dir cualquier proyecto de retorno. La misma suerte corrieron los 
internos de los campamentos de Um Gulsam Laffa y Newshaga- 
rab. Según el testimonio de los aldeanos del lugar, alrededor de
8.000 internos perecieron cuando se cerraron los hospitales de los 
campamentos, se desmantelaron los pozos de agua y se abandonó 
la distribución de alimentos. Resulta difícil verificar su destino; 
aunque, si de algo podemos estar seguros, es de que cientos de mi
les han desaparecido de los registros y estadísticas de refugiados, 
por más que no lograran escapar de la tierra de ninguna parte de 
la no humanidad.

Los refugiados, residuos humanos de la zona fronteriza glo
bal, son «la encarnación de los forasteros», los forasteros abso
lutos, forasteros en todas partes y fuera de lugar en todas partes 
salvo en lugares que están ellos mismos fuera de lugar: los «lu 
gares en ninguna parte» que no aparecen en ninguno de los ma
pas usados en sus viajes por los seres humanos normales y corrien
tes. Una vez fuera, indefinidamente fuera, el único artilugio necesario 
para hacer que se mantenga para siempre el «carácter indefini
do» del fuera de lugar es un cercado seguro con torres de vigi
lancia.

La historia es diferente con los seres humanos redundantes que 
ya están «dentro» y destinados a permanecer dentro, ya que la nue
va plenitud del planeta impide su exclusión territorial. Ante la fal
ta de lugares vacíos a los que poder ser deportados y ante el cierre 
de los lugares a los que viajar por su propia voluntad en busca de 
sustento, los sitios para la destrucción de residuos tienen que dis
ponerse en el interior del lugar que les ha convertido en supernu
merarios. Tales sitios emergen en todas o en la mayoría de las gran
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des ciudades. Se trata de guetos urbanos; o, mejor dicho, por seguir 
la idea de Loíc Wacquant, de «hiperguetos».25

Nombrados o innombrados, los guetos son instituciones anti
guas. Respondían al propósito de la «estratificación compuesta» (y, 
de paso, también «privación múltiple»), superponiendo la diferen
ciación por castas o clases a la separación territorial. Los guetos po
dían ser voluntarios o involuntarios (aunque sólo estos últimos suelen 
cargar con el estigma del nombre), estribando la diferencia princi
pal entre ambos en el lado del «límite asimétrico» hacia el que mi
raban; los obstáculos amontonados respectivamente a la entrada o 
a la salida del territorio convertido en gueto.

Incluso en el caso de los «guetos involuntarios» existía, sin em
bargo, una pequeña cantidad de factores de «atracción» añadidos 
a las decisivas fuerzas de «repulsión». Solían tratarse de «mini
sociedades» que replicaban en miniatura todas las instituciones 
fundamentales que servían a las necesidades cotidianas y a las acti
vidades vitales de aquellos que vivían fuera de los límites del gueto. 
Proporcionaban asimismo a sus residentes un nivel de seguridad 
y, cuando menos, una bocanada del sentimiento de chez soi, de en
contrarse en casa, que les resultaba inaccesible en el exterior. Por 
citar la descripción que hace Wacquant del patrón dominante en 
los guetos de los negros norteamericanos del siglo pasado:

El poder económico de la burguesía negra [doctores, aboga
dos, profesores, hombres de negocios] se basaba en el suministro 
de bienes y servicios a sus hermanos de clase inferior; y todos los re
sidentes «de piel morena» de la ciudad estaban unidos en su común 
rechazo de la subordinación de casta y su persistente interés en «ha
cer progresar la raza»... El resultado fue que el gueto de la posguerra 
se hallaba in tegrado tanto so cia l com o estru ctu ra lm en te. Hasta la 
«gente dudosa», que se ganaba la vida con negocios tan ilícitos 
como la lotería clandestina, la venta de bebidas alcohólicas, la pros

23. Véase Loic Wacquant, «Urban outcasts: stigma and división in the black 
American ghetto and the French urban periphery», International Journal o f  Ur
ban and Regional Research, 3, 1993, págs. 365-383; «A black city within the whi- 
te: revising America’s black ghetto», Black Renaissance, otoño/invierno de 1998, 
págs. 142-151.
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titución y otras diversiones arriesgadas, estaba entrelazada con las 
diferentes clases.24

Los guetos ortodoxos pudieron haber sido recintos rodeados 
de barreras insuperables aunque no materiales (físicas y sociales) y 
con las pocas salidas restantes excesivamente difíciles de negociar. 
Pudieron haber sido instrumentos de segregación de clases y cas
tas y pudieron haber marcado a sus residentes con el estigma de la 
inferioridad y del rechazo social. A diferencia de los «hiperguetos» 
que han surgido a partir de ellos y que ocuparon su lugar hacia fi
nales del siglo pasado, no eran, sin embargo, vertederos para la po
blación excedente, superílua, incapacitada para trabajar y carente 
de función. En contraste con su clásico predecesor, el nuevo gue
to, en palabras de Wacquant, «no sirve como un depósito de mano 
de obra industrial desechable, sino como un mero vertedero [para 
aquellos para los que] la sociedad circundante no tiene reservado 
ningún uso económico ni político». Abandonados por sus propias 
clases medias, que cesaron de apoyarse únicamente en clientela ne
gra y optaron por granjearse el acceso a la seguridad de rango su
perior de los guetos voluntarios de las «comunidades con puer
tas», los moradores de los guetos no pueden crear por sí mismos 
usos económicos o políticos sustitutivos con el fin de reemplazar 
los usos que les niega la sociedad en su conjunto. El resultado es 
que, «mientras que el gueto, en su forma clásica, actuaba en parte 
a modo de escudo protector contra la brutal exclusión racial, el 
hipergueto ha perdido su papel positivo de parachoques colecti
vo, convirtiéndose en un mortal mecanismo de pura relegación 
social».

En otras palabras: el gueto negro norteamericano se ha trans
formado simple y llanamente en un vertedero de propósito prácti
camente único. «Ha devenido un mecanismo unidimensional de 
pura relegación, un almacén humano en cuyo seno se desechan 
aquellos segmentos de la sociedad urbana que se antojan vergon
zosos, desprovistos de valor y peligrosos.»

24. Véase Loic Wacquant, «Deadly symbiosis: when ghetto and prison meet
and mesh», Panishment and Society, 1, 2002, págs. 95-134.
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significativa población inmigrante, resulta sensato anticipar una 
transformación análoga, si bien incompleta hasta la fecha. Los gue
tos urbanos racial o étnicamente puros siguen siendo algo insólito 
en Europa. Además, a diferencia de los negros norteamericanos, 
los inmigrantes recientes y relativamente recientes que los habitan 
no son residuos humanos localmente producidos; son «residuos 
importados» de otros países con una persistente esperanza de reci
claje. Abierta sigue la cuestión de si está o no previsto dicho «re
ciclaje» y de si el veredicto de asignación a los residuos es definiti
vo y globalmente vinculante. Cabe decir que estos guetos urbanos 
siguen siendo «posadas a mitad de camino» o «calles de doble sen
tido». A este carácter provisional, indeciso y poco definido obede
ce el que sean las fuentes y el blanco de la extrema tensión, que es
talla a diario en escaramuzas por el reconocimiento y conflictos por 
los límites.

No obstante, no puede durar esta ambigüedad que distingue 
los guetos de inmigrantes —y, hasta ahora, con mezcla de pobla
ción— de las ciudades europeas de los «hiperguetos» norteameri
canos. Tal como observó Philippe Robert, los guetos urbanos fran
ceses, que originalmente tenían el carácter de sitios «de tránsito» 
o «de paso» para nuevos inmigrantes, que se confiaba en que no 
tardasen en ser asimilados e ingeridos por las estructuras urbanas 
establecidas, se convirtieron en «espacios de relegación» una vez 
que se desreguló el empleo, tornándose precario y volátil, y que el 
desempleo se volvió duradero. Fue entonces cuando el resenti
miento y la animosidad de la población establecida se transformó 
en un muro prácticamente infranqueable, que impedía la entrada 
de los recién llegados convertidos en forasteros. Los quartiers, ya 
degradados socialmente y privados de comunicación con otras par
tes de las ciudades, eran ahora «los únicos lugares en los que [los 
inmigrantes] podían sentirse chez soi, refugiados de las malévolas 
miradas del resto de la población».27

Hughes Lagrange y Thierry Pech advierten además que, una 
vez que el Estado, habiendo abandonado la mayoría de sus funcio

27. Véase «Une généalogie de l ’insécurité contemporaine. entretien avec 
Philippe Robert», Espril, diciembre de 2002, págs. 35-58.
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nes económicas y sociales, optó por una «política de seguridad» (y, 
más concretamente, de seguridad personal), como eje de su estra
tegia orientada a la recuperación de su autoridad perdida y a la res
tauración de su relevancia protectora a los ojos de la ciudadanía, se 
acusó directa o indirectamente al influjo de los recién llegados de la 
inquietud creciente y de los temores difusos que emanaban de un 
mercado laboral cada vez más precario.28 Los quartiers de los inmi
grantes se concebían como criaderos de pequeña delincuencia, men
dicidad y prostitución, acusados a su vez de desempeñar un papel 
esencial en la creciente ansiedad de los «ciudadanos normales y 
corrientes». Aclamado por sus ciudadanos, que buscaban con de
sesperación las raíces de su incapacitadora ansiedad, el Estado, por 
débil e indolente que se mostrara en todos los demás terrenos, hizo 
un alarde de fuerza a la vista de todos, criminalizando aquellos 
márgenes de la población más débiles y de vida más precaria, dise
ñando políticas «de mano dura» cada vez más estrictas y severas, y 
emprendiendo espectaculares campañas contra el crimen, centra
das en los residuos humanos procedentes del extranjero vertidos 
en los suburbios de las ciudades francesas.

Loic Wacquant constata una paradoja:

La misma gente que ayer luchaba con visible éxito por «menos 
Estado» para dejar en libertad el capital y el modo en que éste usa
ba la fuerza de trabajo, demanda hoy arduamente «más Estado» 
con el fin de contener y ocultar las deletéreas consecuencias socia
les de la desregulación de las condiciones de empleo y del deterio
ro de la protección social para las regiones inferiores del espa
cio social."

Desde luego, lo que Wacquant advertía no tenía nada de pa
radójico. El aparente cambio de opinión sigue estrictamente la lógi
ca del paso del reciclaje a la destrucción de los residuos humanos. 
El paso era lo bastante radical como para precisar la entusiasta

28. Véase Hughes Lagrange and Thierry Pech, «Délinquance: les rendez- 
vous de I’état social», Esprit, diciembre de 2002, págs. 71-85.

29. Wacquant, «Comment la “tolérance zéro” vint á l’Europe», pág. 40.
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y enérgica asistencia del poder estatal, y el Estado prestó su 
ayuda.

De entrada lo hizo desmantelando las formas colectivas de se
guros destinados a cubrir a los individuos que se desprendían de la 
rueda productiva (presuntamente de forma temporal). Se trataba 
del tipo de seguros que tenían un sentido evidente, tanto para el ala 
izquierda como para la derecha del espectro político, toda vez que 
la caída (y, por ende, la asignación a los residuos productivos) se 
consideraba un percance pasajero, que anunciaba un breve estadio 
de reciclaje (de «rehabilitación», para luego regresar al servicio ac
tivo en la producción industrial). Sin embargo, no tardó en perder 
su respaldo «más allá de izquierdas y derechas», una vez que las 
perspectivas de reciclaje comenzaron a antojarse remotas e incier
tas, y que los servicios de reciclaje habitual parecían progresiva
mente incapaces de albergar a todos aquellos que habían caído o 
que jamás habían llegado a subir.

En segundo lugar, el Estado prestó su ayuda diseñando y cons
truyendo nuevos trituradores de basuras seguros; un empeño lla
mado sin duda a suscitar un respaldo popular cada vez mayor, a 
medida que se desvanecían las esperanzas de reciclaje exitoso, 
a medida que dejaba de estar disponible el método tradicional de 
eliminación de residuos humanos (mediante la exportación de 
mano de obra excedente), y a medida que se intensificaba y se pro
pagaba la sospecha de la desechabilidad universal humana, junto 
con el horror provocado por la contemplación de los «seres huma
nos residuales».

El Estado social se convierte de manera gradual, aunque firme 
e implacable, en un «Estado con guarnición», como lo denomina 
Henry A. Giroux, quien lo describe como un Estado que cada vez 
protege más los intereses de las corporaciones transnacionales glo
bales, «al tiempo que eleva el nivel de represión y militarización en 
el frente doméstico». Se criminalizan cada vez más los problemas 
sociales. Tal como lo resume Giroux:

La represión crece y sustituye a la compasión. Los asuntos rea
les, tales como un restringido mercado inmobiliario o el desempleo 
masivo en las ciudades —como causas de la existencia de gente sin
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hogar, de una juventud ociosa y de oleadas de drogadicción—, se 
pasan por alto en favor de las políticas asociadas a la disciplina, la 
contención y el control.30

La inmediata proximidad de grandes y crecientes aglomeracio
nes de «seres humanos residuales», que probablemente lleguen a 
ser duraderas o permanentes, exige políticas segregacionistas más 
estrictas y medidas de seguridad extraordinarias, so pena de que se 
ponga en peligro la «salud de la sociedad», el «funcionamiento nor
mal» del sistema social. Las notorias tareas de «gestión de la ten
sión» y «mantenimiento de patrones» que, según Talcott Parsons, 
necesita llevar a cabo cada sistema con el fin de sobrevivir, se redu
ce casi por completo, en la actualidad, a la rigurosa separación de 
los «residuos humanos» del resto de la sociedad, a su exención 
del marco legal en el que se realizan las actividades vitales del res
to de la sociedad y a su «neutralización». Los «residuos humanos» 
ya no pueden trasladarse a distantes vertederos ni ubicarse firme
mente en zonas prohibidas para la «vida normal». Por consiguien
te, tienen que encerrarse en contenedores herméticos.

El sistema penal provee tales contenedores. En el sucinto y pre
ciso resumen de la transformación actual que hace David Garland, 
las cárceles que, en la era del reciclaje, «funcionaban como el últi
mo recurso del sector correccional», hoy «se conciben de modo 
mucho más explícito como un mecanismo de exclusión y control». 
Son los muros, y no lo que sucede en el interior de los muros, los 
que «ahora se ven como el elemento más importante y valioso de la 
institución».31 La intención de «rehabilitar», «reformar», «reedu
car» y devolver al rebaño la oveja descarriada se apoya a lo sumo de 
boquilla; y, cuando así sucede, se ve contrarrestada por un coro en
furecido que aúlla pidiendo sangre, con los principales diarios sen- 
sacionalistas en el papel de directores y los dirigentes políticos en
tonando todos los solos. Explícitamente, el propósito esencial y tal 
vez único de las cárceles no es tan sólo cualquier clase de elimina

30. Véase Henry A. Giroux, «Global capitalism and the return of the garrí- 
son state». Arena Journal, 19, 2002, págs. 141-160.

31. Garland, The Culture o f  Control, págs. 177-178.
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ción de residuos humanos, sino una destrucción final y definitiva 
de los mismos. Una vez desechados, desechados para siempre. Para 
el ex presidiario que goza de libertad condicional, el retomo a la 
sociedad es casi imposible y el regreso a la cárcel, casi seguro. En 
lugar de guiar y facilitar el camino «de vuelta a la comunidad» para 
los presos que han cumplido su condena, la función de los encar
gados de la vigilancia de las personas en libertad condicional con
siste en mantener la comunidad a salvo del perpetuo peligro tem
poralmente dejado en libertad. «En la medida en que sean objeto 
de algún tipo de consideración, los intereses de los delincuentes 
condenados se conciben como esencialmente opuestos a los de la 
gente de la calle»32

En efecto, tiende a verse a los delincuentes como «intrínseca
mente malvados»; «no son como nosotros». Cualquier parecido es 
una mera coincidencia...

Entre «nosotros» y «ellos» no puede haber ninguna inteligibili
dad mutua, ningún puente de entendimiento, ninguna auténtica 
comunicación [...]

Tanto si el carácter del delincuente es el fruto de malos genes 
como de ser criado en una cultura antisocial, el resultado es el mis
mo: una persona marginal, irreformable, excluida de la comunidad 
civil [...]

Aquellos que no encajan o no pueden encajar han de ser exco
mulgados y expulsados por la fuerza.35

En resumidas cuentas, las cárceles, al igual que tantas otras ins
tituciones sociales, han pasado de la tarea de reciclaje a la de des
trucción de residuos. Se las ha reubicado en primera línea de la ba
talla, con el fin de resolver la crisis en la que se ha sumido la industria 
de eliminación de residuos, como consecuencia del triunfo global de 
la modernidad y de la nueva plenitud del planeta. Todo residuo es 
potencialmente venenoso o, al menos, al definirse como residuo, 
se considera contaminante y perturbador del orden apropiado de 
las cosas. Si el reciclaje ya no resulta rentable y si sus posibilida-

32. Ibid., pág. 180.
33. Ib id .,p á gs. 184-185.
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des (en cualquier caso en el escenario actual) ya no son realistas, 
el modo adecuado de ocuparse de los residuos pasa por acelerar 
su «biodegradación» y su descomposición, al tiempo que se los 
aísla del hábitat humano ordinario de la forma más segura po
sible.

Trabajo, bienestar social y apoyo familiar solían ser los medios 
medíante los cuales se reinsertaban los ex presidiarios en la socie
dad dominante. Con el declive de estos recursos, el encarcelamien
to se ha convertido en una asignación a más largo plazo, de la cual 
los individuos tienen pocas esperanzas de regresar a una libertad no 
supervisada [...]

La cárcel se utiliza hoy como una suerte de reserva, una zona en 
cuarentena en la que se segrega a los individuos presuntamente pe
ligrosos en nombre de la seguridad pública.54

La construcción de más prisiones, la pena de cárcel para un ma
yor número de delitos, la política de «tolerancia cero» y las con
denas más duras y más largas se comprenden mejor como otros 
tantos esfuerzos por reconstruir la débil y titubeante industria de 
destrucción de residuos sobre una nueva base, más acorde con las 
nuevas condiciones del mundo globalizado.

Existe, asimismo, otro género de residuos directamente vincula
dos al proceso de globalización en su forma actual: un género de re
siduos cuyos orígenes pueden remontarse a las condiciones de «zona 
fronteriza» de la globalización, y que semejante forma de globaliza
ción no puede por menos de arrojar a diario a eso que Manuel Cas- 
tells denomina «espacio de flujos».

Como ya hemos sugerido, bajo las clásicas condiciones de «zona 
fronteriza», los magnates del ganado y los proscritos mantenían un 
acuerdo tácito: ninguno de ellos deseaba que se pusiera coto a la 
anarquía y al gobierno de los más avispados, los más astutos y los 
menos escrupulosos, ni que se instaurase en su lugar el imperio de 
la ley. Ambos prosperaban sobre la falta de rutinas, sobre la inesta

34. Ibid., pág. 178.
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bilidad de las alianzas y primeras líneas, y sobre la fragilidad global 
de los compromisos, derechos y obligaciones. Semejante convergen
cia de intereses no era de buen agüero para la seguridad personal 
de todos los que se hallaban dentro de la zona fronteriza, cuales
quiera que fuesen las precauciones tomadas por residentes y viaje
ros para protegerse contra el peligro. Hizo de la zona fronteriza un 
sitio de perpetua incertidumbre y, al mismo tiempo, volvió la inse
guridad inmune a toda intervención efectiva. No podía hacerse 
frente a la inseguridad desde sus raíces; al igual que las coaliciones 
y los campos de batalla, la ansiedad resultante era flotante, poco se
gura de sus objetivos, los cuales seleccionaba al azar. Las condicio
nes de zona fronteriza encuentran su mejor expresión en la metá
fora, propuesta por Jurij Lotman, del terreno minado, del cual 
podemos afirmar con un alto grado de probabilidad que en él ten
drán lugar explosiones, mas sólo podemos conjeturar la localiza
ción y el momento de las mismas.

En la traducción actual de las condiciones de zona fronteriza, el 
lugar de los magnates ganaderos lo han ocupado las empresas glo
bales manufactureras, comerciales y de capitales, en tanto que los 
bandidos errantes, en solitario o en cuadrillas, han sido reemplaza
dos por redes terroristas y por un número indeterminado de indi
viduos dispersos, que ven en las acciones terroristas un arquetipo 
para sus propias batallas privadas, con traumas individualmente 
padecidos, o simplemente un indicio de cómo puede llegar a tener 
éxito un pobre diablo desairado y despreciado.

Las acciones, tanto de los adversarios como de los asociados 
principales en el juego de la zona fronteriza, aumentan con profu
sión la producción de residuos humanos. Los primeros son más ac
tivos en la rama del «progreso económico» industrial; los segun
dos, en la rama de la «destrucción creativa del orden», una versión 
completamente desregulada de las empresas coactivas en las cuales 
solían estar absortos desde el principio los Estados modernos, in
cluso mientras reivindicaban el monopolio sobre el diseño y la cons
trucción del orden social.

Ninguna autoridad puede reclamar hoy en día un control ex
clusivo sobre su territorio aparentemente soberano. Hasta las fron
teras más celosamente protegidas son porosas y resultan fáciles de
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penetrar; por gentileza de los medios de comunicación ávidos de 
conmociones, las imponentes fuerzas encargadas de proteger las 
fronteras de fugas e irrupciones (como la visión de los tanques en 
Heathrow, ampliamente difundida) recuerdan a diario a la gente de 
la calle la suprema vanidad del esfuerzo. Dentro de cada territorio 
aparentemente soberano, se dan cita y se confrontan ideas sor
prendentemente diferentes, y a menudo incompatibles, acerca del 
orden de cosas justo y apropiado. Sus paladines y sus soldados de a 
pie compiten entre sí por elevar el mundo a la altura de su idea res
pectiva, aunque siempre a costa de los residentes, transformados de 
paso en accesorios completamente desechables del atrezo del esce
nario de batalla, en los «daños colaterales» de las acciones bélicas.

En la era de la globalización, los «daños colaterales» y las «víc
timas colaterales» que dejan tras de sí las enemistades —conti
nuamente candentes y que estallan de manera ocasional— entre las 
versiones modernas líquidas de los magnates del ganado y los ban
didos montados se transforman gradualmente en los productos 
principales y más voluminosos de la industria de residuos. Mien
tras que (al menos en teoría, si no en la práctica) uno puede luchar 
a brazo partido contra un veredicto adverso emitido en un juicio 
por la autoridad, luchar por revocar el veredicto, argumentar en fa
vor de su posición, apelar a un tribunal superior en caso de que se 
rechacen sus argumentos, intentar suscitar la indignación y la pro
testa públicas y, si todo eso falla, buscar la salvación escapando de 
la esfera de jurisdicción del tribunal, ninguno de tales recursos les 
resulta accesible a las víctimas de los «daños colaterales». No hay 
autoridad a la que éstas puedan resistirse o demandar, contra la 
que puedan presentar cargos o de la que puedan reclamar una in
demnización. Son los residuos de la actual destrucción creadora 
del orden legal, político y ético global.

Bajo tales circunstancias, no es probable que ninguna línea tra
zada con el fin de separar «los residuos» de un «producto útil» per
manezca incuestionada, ni que ninguna sentencia que condene a 
una vida en el vertedero se mantenga por mucho tiempo sin una 
oposición que se afane por derrocarla y revocarla. Y, por consiguien
te, nadie se siente realmente seguro entre los innumerables proyec
tos de diseño y construcción en competencia. Nadie puede confiar
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en un veredicto de reciente o actual aplicación, por más poderosa 
que pueda ser la autoridad que lo emitió. Nadie puede asumir que 
se ha exorcizado de una vez por todas el espectro del vertedero ni 
que se ha alejado definitivamente el peligro de ser desechado y tira
do a la basura. La impresión general es de aleatoriedad, de pura 
contingencia, de destino ciego. Y no cabe concebir defensa alguna 
contra las secuencias caprichosas, los accidentes inexplicables y las 
conclusiones gratuitas, como tampoco contra las alianzas de pode
res ad hoc, que se mantienen o se desmantelan mediante sobornos o 
chantajes. Es posible que uno pueda evitar convertirse en víctima, 
pero nada puede hacerse para escapar al destino de convertirse en 
una «víctima colateral». Ello añade una dimensión siniestra total
mente nueva al espectro de incertidumbre que se cierne sobre el 
mundo convertido en una zona fronteriza global.

El «Estado social», esa culminación de la larga historia de la de
mocracia europea y, hasta fechas recientes, su forma dominante, se 
bate hoy en retirada. El Estado social basaba su legitimidad y sus 
demandas de lealtad y obediencia de sus ciudadanos en la promesa 
de defenderlos y asegurarlos contra la superfluidad, la exclusión y 
el rechazo, así como contra las azarosas embestidas del destino, 
contra la reducción de los individuos a la condición de «residuos 
humanos» en virtud de sus insuficiencias o sus infortunios; en re
sumidas cuentas, en la promesa de introducir certidumbre y segu
ridad en vidas en las que, de otro modo, imperarían el caos y la 
contingencia. Si los individuos desafortunados tropezaban y caían, 
habría alguien dispuesto a tenderles la mano y a ayudarles a poner
se otra vez en pie.

Las erráticas condiciones de empleo, zarandeadas por la com
petencia del mercado, eran por entonces, y siguen siendo, la prin
cipal fuente de la incertidumbre acerca del futuro y de la inseguri
dad relativa a la posición social y a la autoestima que rondaba a los 
ciudadanos. El Estado social se comprometía a proteger a sus súb
ditos principalmente contra esa incertidumbre, creando empleos 
más estables y haciendo más seguro el futuro. No obstante, por las 
razones ya comentadas, ya no es éste el caso. El Estado contempo
ráneo ya no es capaz de prometer el Estado social, y sus políticos ya
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no repiten la promesa. Antes bien, sus políticas auguran una vida 
todavía más precaria y plagada de riesgos, que requiere muchos 
ejercicios sobre la cuerda floja, al tiempo que torna casi imposibles 
los proyectos vitales. Apelan a los electores para que sean «más 
flexibles» (o sea, para que se preparen para las cotas aún mayores 
de inseguridad que están por llegar) y para que busquen indivi
dualmente sus propias soluciones personales a los problemas so
cialmente producidos.

Un imperativo de suma urgencia, al que se enfrenta todo go
bierno que preside el desmantelamiento y la desaparición del Esta
do social es, por tanto, la tarea de hallar o de construir una nueva 
«fórmula de legitimación» en la que puedan apoyarse, en su lugar, 
la autoafirmación de la autoridad estatal y la demanda de disciplina. 
Los gobiernos estatales no pueden prometer, de forma verosímil, 
evitar la apurada situación de verse derribado como una «víctima 
colateral» del progreso económico, ahora en manos de flotantes 
fuerzas económicas globales. Sin embargo, una alternativa oportuna 
parece encontrarse en la intensificación de los temores ante la ame
naza a la seguridad personal, que representan los conspiradores 
terroristas igualmente flotantes, seguida luego de la promesa de más 
guardias de seguridad, de una red más tupida de máquinas de ra
yos X y circuitos cerrados de televisión de mayor alcance, controles 
más frecuentes y más ataques preventivos y arrestos cautelares con 
el fin de proteger dicha seguridad.

En contraste con esa inseguridad demasiado tangible y experi
mentada a diario que generan los mercados, los cuales no necesitan 
ninguna ayuda de las autoridades políticas salvo que les dejen en 
paz, la mentalidad de «fortaleza sitiada» y de cuerpos individuales 
y posesiones privadas bajo amenaza ha de cultivarse de manera ac
tiva. Las amenazas deben pintarse del más siniestro de los colores, 
de suerte que sea la no materialización de las amenazas, más que el 
advenimiento del apocalipsis presagiado, la que se presente ante 
el atemorizado público como un evento extraordinario y, ante todo, 
como el resultado de las artes, la vigilancia, la preocupación y la 
buena voluntad excepcionales de los órganos estatales. Y así se 
hace, y con resultados espectaculares. Casi a diario, y al menos una 
vez por semana, la CIA y el FBI advierten a los estadounidenses de
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inminentes atentados contra su seguridad, arrojándolos a un esta
do de permanente alerta de seguridad y manteniéndolos en dicho 
estado, poniendo firmemente la seguridad individual en el centro 
de las tensiones más vanadas y difusas, mientras el presidente esta
dounidense no deja de recordar a sus electores que «bastaría un 
frasco, una lata, un cajón introducidos en este país para traer un día 
de horror como jamás hemos conocido». Otros gobiernos que su
pervisan el entierro del Estado social imitan esa estrategia con avi
dez, si bien es cierto que con algo menos de fervor hasta la fecha 
(menos por falta de fondos, más que de voluntad). La nueva exi
gencia popular de un fuerte poder estatal, capaz de resucitar las 
marchitas esperanzas de protección contra un confinamiento en la 
basura, se construye sobre la base de la vulnerabilidad y la seguri
dad personales, en lugar de la precariedad y la protección sociales.

Como en tantos otros casos, asi también en el desarrollo de esa 
nueva fórmula de legitimación Estados Unidos desempeña un pa
pel pionero, creador de modelos. Causa poca sorpresa el hecho de 
que más de un gobierno que se enfrenta a la misma tarea mire hacia 
Estados Unidos con expectación y encuentre en sus políticas un 
ejemplo que puede ser útil seguir. Por debajo de las ostensibles y 
abiertamente aireadas diferencias de opinión sobre los modos de 
proceder, parece darse una «unión de pareceres» entre los gobier
nos, en absoluto reducible a la coincidencia momentánea de intere
ses pasajeros; un acuerdo tácito y no escrito sobre una política de le
gitimación común por parte de quienes ostentan el poder estatal. 
Una muestra de que tal puede ser el caso la hallamos en el celo con 
el que el Primer Ministro británico, observado con creciente interés 
por otros primeros ministros europeos, acepta e importa todas las 
innovaciones norteamericanas relacionadas con la producción de 
un «estado de emergencia», tales como encerrar a los «extraños» 
(eufemisticamente llamados «solicitantes de asilo») en campamentos, 
otorgar a las «consideraciones relativas a la seguridad» una prio
ridad incuestionada sobre los derechos humanos, cancelar o sus
pender más de un derecho humano vigente desde los tiempos de la 
Carta Adagna y del hafoeas corptis, una política de «tolerancia cero» 
hacia presuntos «criminales en ciernes», v advertencias sistemática
mente reiteradas de que algunos terroristas golpearán con toda se
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guridad en algún lugar y en algún momento. Todos nosotros somos 
candidatos potenciales para el papel de «víctimas colaterales», en 
una guerra que no hemos declarado y para la cual no hemos dado 
nuestro consentimiento. Al compararla con semejante amenaza, que 
se nos insiste machaconamente en que es mucho más inmediata y 
dramática, se confía en que los miedos ortodoxos de la superfluidad 
social quedarán empequeñecidos e incluso adormecidos.

«Daños colaterales» es un término que pudo haberse inventado 
específicamente para referirse a los residuos humanos característi
cos de las nuevas condiciones planetarias de zona fronteriza, crea
das por el impetuoso y desenfrenado impulso de la globalización 
que, hasta el momento, se resiste con eficacia a cualquier tentativa 
de domesticarlo y regularlo. Los temores vinculados con esa varie
dad de moderna producción de residuos parecen eclipsar las más 
tradicionales aprensiones y ansiedades ligadas a los residuos. No es 
de extrañar que se empleen con suma avidez en la construcción (y, 
por ende, también en los intentos de deconstrucción) de nuevas je
rarquías planetarias de poder.

Estos nuevos géneros de temor disuelven asimismo la confian
za, el agente vinculante de toda convivencia humana. El antiguo sa
bio Epicuro ya advertía (en la carta a Meneceo) que «lo que nos 
ayuda no es tanto la ayuda de nuestros amigos cuanto la seguridad 
de que nos ayudarán». Sin confianza, se desintegra el entramado de 
compromisos humanos, haciendo del mundo un lugar todavía más 
peligroso y temible. Los temores provocados por la variedad de 
zona fronteriza de los residuos tienden a reproducirse, corroborar
se y exagerarse por sí mismos.

La confianza se ve sustituida por la sospecha universal. Se asu
me que todos los vínculos son indignos de confianza, inestables, al 
modo de las trampas y las emboscadas, mientras no se demuestre lo 
contrario. Ahora bien, a falta de confianza, la propia idea de una 
«prueba», por no hablar de una prueba contundente y definitiva, 
resulta cualquier cosa menos clara y convincente. ¿Cómo sería una 
prueba creíble y realmente fiable? No la reconoceríamos si la vié
ramos; aun cuando la tuviéramos ante las narices, no creeríamos 
que era en verdad lo que fingía ser. Así pues, la aceptación de la
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prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear 
y mantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experi
mentos. Siendo experimentales, aceptados «sobre la base de una 
prueba» y en perpetuo estado de comprobación, siempre del géne
ro provisional del «esperemos a ver cómo funcionan», es difícil que 
las alianzas, los compromisos y los vínculos humanos se solidifi
quen lo suficiente como para que los consideremos total y verdade
ramente fiables. Nacidos de la sospecha, engendran sospechas.

Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimonia
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una «cláusula de res
cisión» en mente, y es la firmeza de dichas cláusulas de rescisión la 
que sirve para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia. 
En otras palabras, está claro, desde el comienzo mismo, que su des
tino definitivo será, en efecto, un vertedero, como debería ser y 
como no puede por menos de ocurrir. Desde el momento de su na
cimiento, los compromisos se contemplan y se tratan como resi
duos potenciales. En la fragilidad (del género biodegradable) se re
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta fácil olvidar 
que los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y si
guen buscándose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluz
nante fragilidad de la existencia humana...

Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida está plaga
da de antinomias y ambigüedades que no es capaz de resolver. 
Confiando en seguir adelante bajo el signo del residuo, se tambalea 
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en 
el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex
ploración. Una vida vivada de esta manera deja tras de sí una re
tahila de relaciones malogradas y abandonadas: los residuos de las 
condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la con
fianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para ob
tusos y crédulos.



Capítulo 4 

CULTURA DE RESIDUOS

En la intrincada historia de la producción y destrucción de re
siduos humanos, la visión de la «eternidad» y su actual caída en 
desgracia han desempeñado un papel crucial.

Sólo en la infinitud está todo verdaderamente incluido. Infini
tud y exclusión son incompatibles, como lo son también infinitud 
y exención. En la infinitud del tiempo y del espacio todo puede su
ceder y todo debe suceder. Todo aquello que fue, es o puede llegar 
a ser tiene su lugar. La idea de «no tener cabida» es lo único que no 
tiene cabida en la infinitud. La idea que la infinitud no puede al
bergar en absoluto es la de superfluidad, de residuo.

Esto es lo que Joseph Cartaphilus, de Esmirna, el héroe de un 
relato de Jorge Luis Borges titulado «El inmortal», descubrió en la 
Ciudad de los Inmortales:

Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre to
das las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad [...] El pensamiento más fugaz obedece 
a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma se
creta [...] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres.1

En la infinitud nada puede estar desprovisto de significado, in
cluso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutable para 
los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo limitado de su vida,

1. Véase Jorge Luis Borges, C ollected  Fictions, Penguin, 1998, págs. 183-195 
(«El inmortal», en Narraciones, Madrid, Cátedra, 1988, págs. 131-147).
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carecen de acceso al género de tiempo necesario para descifrarlo o 
asistir a su revelación. En la infinitud todo se recicla sin fin , al igual 
que en la concepción hindú del eterno retorno y la reencarnación, 
o es sempiterno, como en la concepción cristiana de un progreso li
neal desde el hábitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mun
do de las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos 
se desentraña, se juzga, se premia o se castiga como corresponda. 
En la infinitud, los humanos pueden desaparecer de la vista de los 
mortales, mas nadie se sume irreversiblemente en la nada, y todo 
juicio, excepto el último, infinitamente remoto, resulta prematuro 
y un testimonio de superchería o pecaminosa vanidad si pretende 
presentarse como final.

Ni que decir tiene que la «infinitud» no es sino un constructo 
abstracto, una extrapolación mental de la experiencia del largo pla
zo; una extrapolación alentada por la incapacitadora brevedad de 
la vida corporal y la fastidiosa incompletitud de los afanes de la 
vida. La idea de infinitud representa una extensión imaginada del 
presente en la que se revelará el sentido de todos los momentos pa
sados, presentes y futuros, y en la que todo encajará; todos los afanes 
darán sus frutos benignos o venenosos, los méritos serán recom
pensados y castigados los vicios; o, más bien, los actos se clasifica
rán como méritos o vicios en función de sus repercusiones, es de
cir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas. 
Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni 
pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la 
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su im
portancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece 
podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de los aconteci
mientos por mero accidente, no realmente necesario, desechable, 
que no encaja en el esquema de cosas (incomprensible para noso
tros) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para 
nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un de
signio de Dios y de la Cadena Divina del Ser, y la emisión de vere
dictos sobre la conveniencia y la sensatez de su presencia tras
cendía las facultades humanas; lo más que podían hacer los seres 
humanos era afanarse en penetrar en sus propósitos ocultos. En 
el Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por más que el
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débil espíritu humano así lo estime y la pecaminosa naturaleza de 
los seres humanos les incite a comportarse como si así fuera. En la 
Cadena Divina del Ser, nada es superfluo, hagan lo que hagan los 
humanos para convertirlo en tal.

A ello se debe el que —como lo expresa concisamente Hans Jo
ñas— «numeremos nuestros días y hagamos que cuenten».2 Para
dójicamente, lo que reviste de significación cada día no es tanto la 
propia duración eterna cuanto la combinación de la inmortalidad 
con la mortalidad de los seres humanos individuales, con la breve
dad de la existencia individual. «Por lo que atañe a cada uno de no
sotros, el conocimiento de que estamos aquí pero brevemente, y de 
que a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un límite innegocia
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu
meremos nuestros días y hagamos que cuenten»; para imbuir de 
significación duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar 
un significado más profundo en todo cuanto acontece.

El humillante y doloroso choque entre la seria limitación de la 
presencia individual en la tierra y la impasible solidez del mundo 
ha constituido una parte integral de la experiencia humana desde 
los inicios de la historia. Hasta los albores de la modernidad, la vida 
era una confrontación diaria entre la transitoriedad de la primera y 
la duración del segundo, y una escenificación cotidiana de la irre
parable inconmensurabilidad de ambos. En la puja por la dura
ción, todas las probabilidades caían del lado del mundo, destinado 
a sobrevivir a todo individuo humano actualmente vivo.

En la medida en que se mantenía este estado de cosas, la idea 
de infinitud estaba asegurada, como lo estaba su poder legislativo y 
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre la vida terrenal humana. Su 
seguridad comenzó a verse erosionada una vez que los seres huma
nos se dispusieron a «fundir todo lo sólido» y a «profanar todo lo 
sagrado» (lo que, en este contexto, no son sino dos formas de ex
presar la misma actitud y la misma acción). Dicha seguridad se vino 
abajo una vez que, en la fase «líquida» de la era moderna, las pro
babilidades en el juego de la supervivencia se desplazaron del mun-

2. Hans Jonas, «The burden and blessíng of mortality», Hasting Center Re
porta 1 (1992), págs. 34-40.
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do «de ahí afuera» a la vida individual —actualmente una entidad 
con una esperanza de vida mayor que la de cualquier elemento de 
su escenario vital y la única entidad con una longevidad creciente.

Si la vida premoderna era una escenificación cotidiana de la in
finita duración de todo excepto de la vida mortal, la líquida vida 
moderna es una escenificación cotidiana de la transitoriedad uni
versal. Nada en el mundo está destinado a perdurar, y menos aún a 
durar para siempre. Con escasas excepciones, los objetos útiles e 
indispensables de hoy en día son los residuos del mañana. Nada es 
realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el se
llo de la muerte inminente; todo sale de la cadena de montaje con 
una etiqueta pegada de fecha de caducidad; las construcciones no 
comienzan a menos que se hayan concedido los permisos para la 
demolición (si fuese necesaria), y los contratos no se firman a no ser 
que se establezca su duración o se permita su terminación en fun
ción de los riesgos del futuro. No hay pasos ni elecciones definiti
vos ni irrevocables. Ningún compromiso dura lo suficiente como 
para alcanzar un punto sin retorno. Todas las cosas, nacidas o fa
bricadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un 
espectro se cierne sobre los moradores del líquido mundo moder
no y sobre todas sus labores y creaciones: el espectro de la super
fluidad.

La modernidad líquida es una civilización del exceso, la super
fluidad, el residuo y la destrucción de residuos.

Digresión: cultura y eternidad Nosotros, los seres humanos, 
sabemos que somos mortales, que estamos destinados a morir. Resul
ta difícil convivir con este conocimiento. Vivir con semejante cono
cimiento sería completamente imposible de no ser por la cultura. La 
cultura, la gran invención humana (tal vez la mayor de todas; una meta- 
invención, una invención que pone en marcha la inventiva y hace posi
bles todas las demás invenciones), es un artilugio para tornar sopor
table el tipo de vida humano, el tipo de vida que implica conocimiento 
de la mortalidad, a despecho de la lógica y la razón.

Desde cualquier perspectiva imaginable, éste es ya un logro muy 
notable en sí mismo. Pero la cultura hace más que eso: consigue rede- 
fmir de algún modo el horror ante la muerte como una fuerza motriz de la
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vida. Moldea la significatividad de la vida sobre la base de la absurdidad 
de la muerte. Tal como señala Ernest Becker: «La sociedad es un mito 
viviente del significado de la vida humana, una creación desafiante».3 Al 
menos esto es lo que solían hacer «todas las sociedades», si bien la for
ma de hacerlo variaba de un lugar a otro y de una época a otra, con im
pactos sorprendentemente diversos en la forma y en el estilo de la vida 

humana.
Lo que tenían en común dichas formas y estilos era la autoría y la 

autorización de alguna receta para la trascendencia de la mortalidad. 
De hecho, esto es lo que tiene en mente Becker cuando sugiere que 
«la sociedad misma es un sistema heroico codificado»; que está dise
ñada para servir de «vehículo al heroísmo terrenal» destinado a indu
cir «la esperanza y la creencia [en] que las cosas que el hombre crea en 
la sociedad tienen un valor y un significado perdurables, que éstas so
brevivirán o eclipsarán la muerte y la decadencia, que el hombre y sus 
productos son importantes».4

No obstante, permítanme que me apresure a señalar que el término 
«heroísmo» puede llamar a engaño. La aceptación de la receta oferta
da, la ingestión de la dosis recomendada del medicamento prescrito, la 
total disciplina y el fiel seguimiento de las rutinas que prometen con
ducir de aquí a la eternidad, no requieren ni la clase de coraje ni la dis
posición al sacrificio que tendemos a asociar con la idea de actos he
roicos. En el mejor de los casos, el ajetreo por eclipsar la muerte, con 
la ayuda de instrumentos cuyo poder de eclipsar la muerte lo ha garan
tizado la sociedad, es una ingeniosa magia al mismo nivel que la proeza 
de los alquimistas: asegurar la duración, quizás una duración eterna, 
desplegando materias primas sumamente frágiles y poderes evidente
mente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordinario 
e increíble, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente la 
aspiración al título de héroe. No obstante, dicho título sólo tiene sen
tido como privilegio ofrecido a unos cuantos escogidos, mientras que 
la idea de que la sociedad es un «sistema de héroes» estriba, por el 
contrario, en que los medios y arbitrios para semejante logro se ponen

3. Ernest Becker, The Denial o f  Death, Free Press, 1973, pág. 7 (trad. cast. : 
El eclipse d e la m uerte, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pág. 27)

4. Ibid., págs. 7,4, 5 (trad. cast.: págs. 27,23 y 24).
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a disposición de la gente corriente, que carece de los talentos /  del va
lor exquisitos e insólitos del manojo, ciertamente reducido, de auda
ces guerreros para quienes se diseñó la idea de «heroísmo» en su sen
tido originario. La estratagema no funcionaría, a duras penas podría 
llegar a ser la sociedad un «sistema de héroes», a no ser que «todos pu
dieran hacerlo». Para decirlo sin rodeos, la frase «sistema de héroes» 
es una contradicción en sus términos.

Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes 
vehículos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que 
la división más crucial entre tales vehículos es la diferencia entre co
ches privados y autobuses públicos. La sugerencia de Becker precisa 
una corrección. La sociedad, así como la cultura que hace de la sociedad 
humana un sistema, es un artilugio que posibilita que seres humanos corrien
tes y no heroicos lleven a cabo las hazañas heroicas de manera cotidiana y 
prosaica.

De hecho son dos, y no una sola, las estratagemas culturales que 
hacen soportable vivir con el conocimiento de la inevitabilidad de la 
muerte.

La estratagema más común no requiere ningún género de heroís
mo, ni en el sentido laxo del término ni en el restringido. En realidad, 
la función de dicha estratagema consiste en abolir o, al menos, suspen
der la propia necesidad de ser heroico, dejando para ello poca cabida 
a los tipos de situaciones que pudieran forzar la inclusión del tema de 
la trascendencia en la agenda de la vida. Como observó hace mucho 
tiempo Blaise Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar la 
muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar 
en ellas». En efecto, añade Pascal: «La muerte es más fácil de soportar 
sin pensar en ella que la idea de la muerte sin peligro» — de lo cual se 
sigue que los auténticos peligros embargan la mente, consumen las 
emociones y agotan hasta la última gota de energía para la acción, de 
suerte que, en el momento del peligro, es menos probable que cavile
mos sobre la muerte de lo que lo hacemos estando ociosos.

Otros pasatiempos, menos duros y arriesgados que luchar contra 
las amenazas mortales, aunque no menos absorbentes, se practican so
cialmente con un efecto muy similar: expulsar la meditación sobre la 
muerte de las ocupaciones cotidianas de la vida. Estas son, en opinión 
de Pascal, diversiones, que ocupan de principio a fin el tiempo disponi
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ble, sin dejar el más mínimo instante vacío y ocioso en el que pudiesen 
vagar sin propósito los pensamientos, no sea que incurran por casuali
dad en la suprema vanidad de las preocupaciones vitales, supuesta
mente importantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo 
y energía. «No es ese estado flojo y apacible y que nos permite pensar 
en nuestra desgraciada condición lo que buscamos», «sino el ajetreo 
que nos aparta de pensar en ello y nos divierte».5 Esta preferencia nos 
hace poner la caza por encima de la presa: «Esa liebre no nos protege 
contra la visión de la muerte y de las miserias, pero la caza nos prote
ge contra dicha visión» (o, según el adagio de Robert Louis Stevenson, 
viajar con ilusión es mejor que llegar). Una liebre muerta puede estar 
al final de la lista de prioridades del cazador, mas la caza se halla en ca
beza de dicha lista, y ahí ha de permanecer, pues, por vana que pueda 
ser en sí misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra va
nidad que realmente importa.

Max Scheler reparó en las consecuencias de la aplicación por ex
tenso de la «estratagema de la diversión». No obstante, a diferencia de 
Pascal, Scheler veía la huida a través de la diversión como un aconteci
miento de la historia más que como una perpetua encrucijada humana: 
una consecuencia de la revolución moderna en el modo de ser. De
ploraba esa novedad como un peligro mortal para el anhelo humano de 
trascendencia.

La muerte se ha apartado de la vista de los hombres y mujeres 
contemporáneos, «ya no es visible». En opinión de Scheler, esa «no 
existencia de la muerte» se ha convertido en la «ilusión negativa de 
conciencia del tipo de hombre moderno».6 Ya no una parte del desti
no humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res
petar debidamente, la muerte se ha degradado a la categoría de una ca
tástrofe deplorable, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae 
de un tejado. Con el horizonte de la mortalidad efectivamente aparta

5. Véase el capítulo «Diversions» en Pensóos, Penguin, 1966, págs. 66-72 
(trad. cast.: Pensamientos, cap. VIII, «Diversión», en Blaise Pascal, Obras, Ma
drid, Alfaguara, 1983, págs. 386-392).

6. Max Scheler, Tode und Fortlebcn . citado aquí según la traducción polaca 
de Adam Wcgrzecki, Cierpienie, Smierc, Dalsze Zycie, PWN, 1993 (trad. cast.: 
Muerte y supervivencia, Madrid, Encuentro, 2001, págs. 40 y 41).
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do de su visión y no orientando ya proyectos a largo plazo ni organi
zando los afanes cotidianos, la vida ha perdido su cohesión interna. La 
vida se vive de un día para otro, «hasta que súbitamente y por modo 
extraño no haya ningún nuevo día». Pero, una vez que el miedo a la 
muerte se hubo retirado o desvanecido de la vida cotidiana, no logró 
traer en su lugar la ansiada tranquilidad espiritual. Le sustituyó rápida
mente el miedo a la vida. Ese otro miedo, a su vez, provoca una «aproxi
mación calculadora a la vida», que se nutre de una sed insaciable de po
sesiones siempre nuevas y del culto al «progreso», en sí misma una 
idea carente de sentido, desprovista de propósito. «Progresar», aquí 
Scheler cita el memorable veredicto de Werner Sombart, es su único 
sentido práctico.

La implacable devaluación del «largo plazo» en cuanto tal es un co
mún denominador de las cualidades ya perdidas o inquietantemente es
casas y amenazadas de extinción: las cualidades de las cosas y estados 
que son sólidos, resistentes y duraderos y, en última instancia, de la 
eternidad, de la cual todos esos fenómenos no eran sino aproximacio
nes imperfectas, aunque nostálgicas y esperanzadas... Uno siente la ten
tación de concluir que han pasado los días de gloria de la eternidad; 
días muy largos, a decir verdad, que se prolongaron durante muchos 
años, siglos y milenios. La eternidad había parecido una fiel compañe
ra/guía para el ser humano desde el inicio de la humanidad. Diríase, sin 
embargo, que los caminos de la eternidad y la humanidad se han sepa
rado o están a punto de hacerlo; hombres y mujeres necesitan ahora 
recorrer la senda de la niñez a la senectud sin el menor indicio del sen
tido de su viaje y sin confianza en la significatividad de toda ella.

La eternidad ha sido uno de los pocos universales culturales genui- 
nos. Para el espíritu equilibrado y lógicamente adiestrado, esto puede 
antojarse extraño, al menos a primera vista. En efecto, hasta para con
cebir la «duración eterna» se requiere mucha imaginación, mientras 
que su visualization desafía la capacidad de los sentidos humanos. La 
«eternidad» no puede deducirse en modo alguno del «interior» de 
la experiencia humana. No puede verse, tocarse, oírse, olerse ni sabo
rearse. Y, sin embargo, en vano buscaríamos una población humana 
que no considerase evidente la eternidad. La conciencia de la eternidad 
(o, más bien, deberíamos decir la creencia en la eternidad) puede con
cebirse como uno de los rasgos definitorios de la humanidad.
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La resolución de esa paradoja parece radicar en otro universal hu
mano: el lenguaje. O, más bien, en otra paradoja, inextricablemente li
gada a la posesión del lenguaje.

Dado que nosotros, los seres humanos, poseemos el lenguaje, no 
podemos por menos de ser conscientes de que todos los seres vivos 
son mortales y, por consiguiente, también cada uno de nosotros; no
sotros moriremos (para ir más al grano: yo moriré), como les ocurrirá 
antes o después a todos los demás seres humanos que conocemos o 
de los que tenemos noticia, a todos aquellos hombres y mujeres con 
cuyas vidas se entrelaza la nuestra. Ahora bien, por la misma razón, 
ninguno de nosotros se halla atado a la inmediata realidad de la expe
riencia. El lenguaje puede informarnos de cómo son las cosas, mas el 
lenguaje es también un cuchillo que nos corta a nosotros, los fabrican
tes, usuarios y productos de las palabras, liberándonos de las cosas tal 
como son, así como de la inmediatez de su presencia. Utilizando las pa
labras como hilos, podemos tejer lienzos que no representan ninguna 
«realidad» de la que nosotros (o, para el caso, cualesquiera otros usua
rios del lenguaje) hayamos tenido experiencia. La veracidad y la fiabili
dad de semejantes lienzos «no figurativos» no difieren de manera sig
nificativa de las del resto. Y así, por gentileza del lenguaje, podemos 
«experimentar» por poderes un mundo del que nosotros, los dueños 
de dicho mundo, hemos sido eliminados: un mundo que no nos contie
ne, el mundo tal como puede ser cuando nosotros ya no estemos. Seme
jante mundo resulta aterrador; empequeñece y denigra todo cuanto 
hacemos o podemos hacer mientras seguimos formando parte de él. 
La negativa de admisión a dicho mundo, sin apelación posible, es el más 
doloroso de todos los rechazos humillantes y negadores de la dignidad; 
quizás incluso el arquetipo que transforma el rechazo, el voto en con
tra, la inclusión en la lista negra, el desaire, el destierro y el ostracismo, 
sus pálidas copias, en los actos de suprema crueldad que éstos su
ponen.

En la farmacia del lenguaje, sin embargo, los tarros de veneno tien
den a complementarse con una dosis del antídoto. En el caso que es
tamos considerando, el dolor de la transitoriedad viene acompañado 
de la insinuación de duración perpetua. La finitud se empaqueta junto 
con la infinitud, la brevedad junto con la eternidad, la mortalidad jun
to con la vida después de la muerte.
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Tal como lo expresa George Steiner:

Si sigue mereciendo la pena experimentar la existencia es gracias a 

que podemos contar historias, ficticias o matemático-cosmológicas, acer
ca de un universo que se encuentra a billones de años de nosotros; gra
cias a que podemos [...] conceptual izar la mañana del lunes posterior a 

nuestra incineración; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las cláusu
las condicionales pueden negar, reconstruir, alterar el pasado, el pre
sente y el futuro, cartografiando de otro modo los factores determinan
tes de la realidad pragmática. La esperanza es la gramática.7

Esta proeza, se apresura a señalar Steiner, es milagrosa. Pensemos 

simplemente en el «futuro del “ser”, [en el] “será”, cuya articulación 
genera los espacios donde respiran el temor y la esperanza, la renova
ción y la innovación que constituyen la cartografía de lo desconocido». 

El asombro sentido ante el logro formidable e imponente de la inven
tiva humana resulta a duras penas sorprendente en sí mismo; el lote 
vendido es realmente asombroso. La adquisición de la vanidad en el 
mismo lote que el mérito, de lo absurdo con lo sensato, del miedo con 
la esperanza, ha supuesto tal vez el mejor trato cerrado jamás por la 
humanidad.

En la invención de la eternidad radica, en efecto, la magia del lengua
je; se trata de una invención curiosa y significativa, y, no obstante, inevi
table, algo que no podía no inventarse. Realmente inconcebible resultaría 
una especie, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse 
inventar la eternidad; y sería inconcebible por el mero hecho de ser ca
paz de permanecer inconsciente de su propia mortalidad. Por sí misma, 
sin embargo, en su forma prístina, en bruto y sin procesar, la visión de la 
eternidad no habría hecho sino aumentar la desesperación sembrada por 
la certeza de la muerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo pa
quete el temor y la esperanza, era necesario un ligamento, un cordel, una 
bisagra, para conectar la vida, que está destinada a terminar, y pronto, 
con el mundo, que está destinado a perdurar para siempre.

Iván, el más «intelectual» de los hermanos Karamazov de Fiodor 
Dostoievski, sabía lo difícil que es vivir con conciencia de la eternidad,

7. G eorge Steiner, Errata: An Examined Life, Phoenix, 1998, pág. 85 (trad. 
cast.: Errata: el examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, pág. 113).
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pero también sabía, en no menor medida, lo difícil que resulta ser hu
mano sin ella... Según otro cultivado personaje de la misma novela, Ra- 
kitin, Iván afirmaba que el amor iba en contra de la naturaleza y, si aca
ecía y seguía acaeciendo entre los seres humanos, era únicamente 
gracias a la creencia de los humanos en su propia inmortalidad.8 Una 
vez que el ser humano pierda esa fe, «se secará en él enseguida no sólo 
el amor, sino, además, toda fuerza viva para continuar la existencia 
terrena. Más aún: entonces ya nada será inmoral, todo estará permiti
do, hasta la antropofagia». Deténgase la creencia en Dios y en la in
mortalidad, sustituyase la fe por la razón, y el egoísmo se convertirá en 
la única regla sensata. «No hay virtud si no hay inmortalidad», admite 
Iván cuando se le insta a revelar sus convicciones.

Del propio Rakitin, el hermano de Iván, Dimitri, cuenta que, en su 
opinión, «a un hombre inteligente todo le está permitido». «¡La quími
ca, hermano, la química! No hay nada que hacer, reverendo, apártese 
un poco, ¡la química pasa!»

Lo que sucederá una vez que todos los seres humanos se deshagan 
de Dios y de la eternidad (como ha de acontecer, con la despiadada ló
gica de los sucesivos estratos geológicos) es que el hombre se con
centrará en «exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero sólo para 
alcanzar la felicidad y la alegría en este mundo». Por entonces el ser hu
mano llegará a ser él mismo «el hombre-dios», imbuido de un espíritu 
divino y de «un orgullo titánico». El conocimiento de que la vida no es 
sino un momento efímero, de que no se ofrece una segunda oportuni
dad, cambiará la naturaleza del amor. El amor no tendrá tiempo de 
acampar. Lo que pierda en duración lo ganará en intensidad. Arderá 
de manera más deslumbrante que nunca, consciente de hallarse conde
nado a ser vivido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lu
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni
dad y la vida inmortal del alma...

Reparemos en que es Satanás quien habla para variar, cuando visi
ta a Iván en su pesadilla.

8. Citas de Los hermanos Karamazov en mi propia traducción, siguiendo 
una edición de 1970 (Karelskoe Knizhnoe Izdatelstvo, Petrozavodsk), págs. 78 y 
sigs., 636,702-703 (trad. cast.: Los hermanos Karamazov, Madrid, Cátedra, 1987, 
págs. 160-161, 861-862 y 941-942).
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¿Pesadilla? ¿Por qué pesadilla? Porque se necesitarán milenios para 
que la humanidad entera se ponga al tanto y alcance la sagacidad, hasta 
ahora sólo en posesión de Satanás y de los pocos sabios... Mientras que 
el resto de la humanidad continuará sumida en sus supersticiones y 
atravesando a tientas los oscuros corredores de la eternidad, esos po
cos ilustrados llegarán a ser dioses; no como los dioses inmortales en
tre los mortales, sino como dioses libres en el mundo de esclavos. Y es 
que «¡Para Dios, la ley no existe! ¡Donde esté Dios, el lugar ya es divi
no! Donde esté yo, aquél será al instante el primer lugar [...] “Todo 
está permitido”, ¡y basta!».

Tal vez exista un paraíso de amor apasionado esperando al final del 
camino hacia la sabiduría racional, pero puede llevar milenios recorrer 
ese camino. Y, mientras tanto, mientras se recorre kilómetro a kiló
metro, año tras año, el infierno. ¿Puede ser el infierno el camino al pa
raíso? ¿Y vale el paraíso milenios de infierno?

Este es el tipo de preguntas que siguen atormentando a personas 
instruidas como Iván Karamazov o Rakitin (o, desde luego, a Satanás). 
En la tradición judía, sin embargo, en cierto momento de la historia 
terminó la era de la profecía y, por ende, del Dios que habla a los hu
manos. (En el umbral de la modernidad, Pascal redescubriría ese final 
en su idea del Deus absconditus. Una vez que comenzó a desvanecerse 
la autoridad de la Iglesia como mediadora colectiva entre Dios y los 
hombres, éstos descubrieron que no había respuesta alguna a sus lla
madas ni ninguna voz audible al otro extremo de la línea.) Tal como lo 
expresa Larry Jay Young: «Dios decidió cerrar un canal de comunica
ción anteriormente abierto. Nadie comprendió realmente por qué». 
¿Se sentía acaso ofendido, desencantado y repelido por su creación in
subordinada, díscola y aficionada a las travesuras? ¿O deseaba poner a 
prueba Su creación, ver lo bien (o mal) instruidas que estaban las cria
turas humanas y cómo se enfrentaban a las tentaciones y al repulsivo 
carácter del mundo al que Él les había arrojado? O tal vez el hecho de 
que quedara desconectada la línea directa era tan sólo:

el modo que Dios tiene de decirnos que ya no necesitamos que siga 
rondando a nuestro alrededor y comentando cada paso que damos [...] 
Dios debe creernos capaces de mantenernos en pie por nosotros mis
mos, y de hacernos justicia mutuamente y de hacer justicia al mundo 
que se ha dejado a nuestro cuidado. La única pregunta pendiente es si
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los seres humanos demuestran o no que son merecedores de la con
fianza de Dios .9

El significado último del «final de la era de la profecía» es que no
sotros, los seres humanos, estamos condenados a elegir; una elección 
sin certeza que, a la postre, se revelará la elección correcta, y una elec
ción que, no obstante, tendrá que hacerse una y otra vez, pues no exis
te el menor indicio de cómo puede liquidarse el curso de la incerti
dumbre (¡si es que es posible tal cosa!). Huérfanos por el autoritario 
mandato que no deja lugar a dudas ni permite desobediencia alguna, 
sufriendo por la crueldad del veredicto y por la consiguiente enormi
dad de su tarea, los seres humanos han denominado «Paraíso» a esa 
amable y despreocupada condición que consiste en la no necesidad de 
elegir y en la liberación de la premonición de que los actos pueden ser 
buenos o malos.

Fue en los albores de la modernidad cuando Deus se descubrió abs- 
conditus. Y fue en los albores de la modernidad cuando se descubrió 
que la cultura se había estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora 
le correspondía a la cultura, que habían hecho y seguían haciendo los 
seres humanos, hacerse cargo de la tarea de conectar la vida mortal 
con la eternidad del mundo, y destilar (como lo habría expresado Bau- 
delaire) una pizca de solidez y de duración a partir del impetuoso flujo 
de logros humanos pasajeros.

Hoy en día, toda espera, cualquier dilación, toda tardanza se 
convierten en un estigma de inferioridad.

El drama de la jerarquía de poder vuelve a representarse a dia
rio (con los secretarios y ayudantes personales, pero con más fre
cuencia los guardias de seguridad, en el papel de directores escé
nicos) en innumerables vestíbulos y salas de espera, en donde a 
alguna gente (inferior) se le pide que «tome asiento» y espere has
ta que otra gente (superior) esté «libre para recibirles ahora». El 
distintivo del privilegio (posiblemente uno de los más poderosos 
factores de estratificación) es el acceso a atajos, a los medios de tor
nar instantánea la gratificación. La posición en la jerarquía se mide 
en función de la habilidad (o ineptitud) para reducir o suprimir por

9. Larry Jay Young, Diminisbed Being, Oslo University College, 2002, págs.
159 y sigs.



136  Vidas desperdiciadas

completo el lapso de tiempo que separa el deseo o la necesidad de 
su satisfacción. La escalada en la jerarquía social se mide en fun
ción de los incrementos en la capacidad de poseer lo que uno quie
re (sea lo que sea) ahora, sin demora.

Recordemos que la «eternidad» es una obra de la imaginación. 
Dicha obra parte de la experiencia del «largo plazo», de un tiempo 
muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte; 
de que las cosas y las personas están y permanecen ahí, poco pro
pensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de 
semejante experiencia: de una experiencia monótona e intermina
blemente reiterada de que «eso (ella/él) siempre está ahí», «eso 
(ella/él) no desaparecerá». La idea de «eternidad» se forma a par
tir de experiencias como ésta de rostros y lugares, rutinas y rituales, 
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y 
se espera que continúen siendo tan familiares como ahora. Pero 
pocas de tales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas 
movedizas de vistas proteicas y caleidoscópicas. Poco perdura, den
tro del Lebenswelt de cada uno, que pueda considerarse «fiable», y 
menos aún «firme como una roca».

Una amiga mía que vive en uno de los países de la Unión Euro
pea, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educación y 
excepcional creatividad, con pleno dominio de varios idiomas, que 
superaría con gran éxito la mayoría de las pruebas y entrevistas de 
empleo, se quejaba en una carta privada de que «el mercado labo
ral es tan frágil como una telaraña y tan quebradizo como la porce
lana». Durante dos años trabajó como traductora y asesora jurídica 
por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales 
de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos 
más regulares, así que optó por un empleo estable con un salario 
mensual fijo. Durante año y medio trabajó para una empresa que 
informaba a los empresarios en ciernes sobre las complejidades de 
las leyes estatales y de la Unión Europea, pero, como el nuevo ne
gocio iba lento, la empresa no tardó en quebrar. Durante otro año 
y medio trabajó para el Ministerio de Agricultura, dirigiendo una 
sección dedicada al desarrollo de contactos con los países bálticos 
recién independizados. Llegadas las siguientes elecciones, la nueva 
coalición gubernamental optó por ceder ese problema a la iniciati
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va privada, por lo que disolvió el departamento. El siguiente em
pleo duró sólo medio año: el Consejo Estatal para la Igualdad Et
nica siguió el patrón de los recortes gubernamentales y la despidió.

La espectacular historia, de menos de veinte años de duración, 
del impresionante crecimiento y el sorprendente hundimiento del 
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por 
sus nuevos gerentes (primero Kenneth Lay, más tarde Jeffrey Ski- 
lling), pasó, prácticamente de la noche a la mañana, de ser una em
presa gasolinera provinciana y más bien discreta a experimentar un 
éxito galopante tras otro, y recibió por doquier las alabanzas de in
signes economistas y expertos financieros, en virtud de su insacia
ble ansia de crecimiento económico («a Lay y a Skilling se les adju
dicó el papel de héroes de la desregulación y apóstoles del libre 
mercado», y fueron objetos de admiración por aferrarse bien a una 
«filosofía despiadada del sálvese quien pueda», tal como resume 
Conal Walsh la opinión dominante del momento),10 para ser cen
surados y repudiados poco después con análoga unanimidad por 
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos 
excepcional y sensacional, aunque mucho más generalizado) fue el 
impacto de la política de desregulación de Ronald Reagan (en la 
que «Enron vio su oportunidad y la aprovechó») sobre la crítica si
tuación, la moral, la visión del mundo y las estrategias vitales de las 
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des
pedidos. A los solicitantes de empleo «se les hacía pasar por un ri
guroso proceso de selección y tenían que demostrar un fuerte sen
tido de perentoriedad en todo cuanto hacían». Efectivamente: en 
todo. No se trataba de una prueba extraordinaria: la vida en Enron 
era una prueba un día sí y otro también, sin que cediera jamás la 
presión. No siendo acumulable ningún crédito de confianza, el re
cuerdo del éxito más impresionante a duras penas sobreviviría a la 
mañana siguiente, a menos que al «golpe» de ayer le siguiera otro, 
más deslumbrante todavía. «Dos veces al año, al 15 % de la fuerza 
de trabajo se la despedía de manera ritual para sustituirla por re
cién llegados. Y a otro 30 % se le advertía que mejorase.» La dedi

10. Para esto y lo que sigue, véase Conal Walsh, «Fallen idols of the free 
market», Observer, 26 de julio de 2002, págs. 8-9.



138 Vidas desperdiciadas

cación de los empleados, «viejos» y completamente nuevos, tenía 
que ser absoluta, si bien estaba destinada a ser efímera. Enron no 
era un terreno en el cual construir planes para toda la vida: sola
mente un cámping para tiendas portátiles, fáciles de montar y aún 
más fáciles de recoger. La vida en la empresa suponía hallarse cons
tantemente al filo del despido y se percibía como un ensayo diario 
de destrucción de residuos. El turno de cada uno para ser desecha
do nunca estaba lejos y, por consiguiente, en el momento en que 
llegaba podía saludarse, en la mayoría de los casos, como un bien
venido alivio de la tensión más que como un golpe azaroso del des
tino. «La feroz cultura del trabajo de la empresa» «destruía la mo
ral y la cohesión interna» de sus empleados. Asimismo, erosionaba 
su capacidad de resistir ante la perspectiva de su asignación a la ba
sura y ante la situación que hacía realidad tales perspectivas. La 
única reliquia superviviente que se llevarían a casa dichos emplea
dos cuando llegase el momento de despejar su escritorio, lo que ha
bría de suceder con seguridad más pronto que tarde, es precisa
mente el conocimiento, discreto aunque de indudable utilidad, de 
lo fina y frágil que es la línea que separa un puesto de poder de un 
vertedero, un momento de gloria del humillante fracaso, una me
dalla de honor del estigma de la desgracia y un cálido abrazo del 
frío rechazo.

A decir verdad, es probable que también se lleven consigo algo 
más: dos importantes lecciones aprendidas.

Lección primera: los días cuentan tanto como la satisfacción 
que puedes extraer de ellos, y ni una pizca más que eso. La recom
pensa que, de una manera realista, puedes esperar y por la que pue
des trabajar es un hoy diferente, no un mañana mejor. El futuro está 
más allá de tu alcance (y del de cualquier otro, para el caso), así que 
deja de buscar la isla del tesoro. Las preocupaciones «a largo pla
zo» son para crédulos e imprudentes. Como dicen los franceses: le 
temps passe vite, il faut profiter de la vie... Por tanto, trata de dis
frutar todo lo que puedas en los intervalos entre viajes a los verte
deros.

Lección segunda: hagas lo que hagas, deja abiertas tus opcio
nes. Los juramentos de fidelidad son para esos mismos tipos desa
fortunados que se preocupan por el «largo plazo». No te compro
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metas por más tiempo del estrictamente necesario. ¿Manten tus com
promisos débiles y superficiales, de suerte que puedas romperlos 
sin que queden heridas ni cicatrices. La lealtad y los compromisos, 
como todos los demás bienes y servicios, tienen su fecha de cadu
cidad. No los mantengas ni un minuto más.

La experiencia de los hombres y mujeres de Enron no podía ser 
tan excepcional como sugería la publicidad que siguió a su abrup
to final. Si así fuese, los institutos de investigación del mundo opu
lento no estarían tan ocupados como están (según un reciente re
portaje del Village Voice)n buscando un fármaco capaz de curar o 
de aliviar el «trastorno de estrés postraumático»; debe de existir un 
amplio mercado a la espera de esta invención. En la Escuela de Me
dicina Ponce de Puerto Rico, los científicos están intentando ayu
dar al cerebro a «desaprender» el miedo y las inhibiciones; en la 
Universidad de Harvard, están experimentando con pastillas de 
propanolol como un medio para «cortar de raíz los efectos del 
trauma». Los investigadores del campus de Irvine de la Universi
dad de California ya han logrado inhibir las reacciones hormonales 
de miedo en las ratas, «mitigando la formación de recuerdos y 
emociones que provocan». ¿Y luego qué? Una posibilidad es que 
un soldado provoque «llamas y gritos, explosiones ensordecedoras 
y un aire inolvidablemente acre» y atraviese un terreno «sembrado 
de cuerpos destrozados de mujeres y niños» y luego se apresure a 
«volver a tragarse pastillas capaces de inmunizarle, en el transcur
so de dos semanas, contra toda una vida de aplastantes remordi
mientos». De este modo, el soldado estaría en condiciones de vol
ver a empezar una y otra vez. Mientras que los investigadores se 
mantienen estrictamente neutrales acerca de las causas del trastor
no de estrés postraumático, defienden la moralidad de su investi
gación y de los resultados que esperan alcanzar; los fármacos sal
varán a aquellos que «llevaron a cabo la matanza» (ya sean los 
soldados, ya los negociantes de Enron) del trauma que les conde
naría al vertedero. Los objetores señalan que esto no hará sino tomar 
tanto más sencillas y menos costosas y, por ende, tanto más atracti

11. Para esto y lo que sigue, véase el reportaje de Erik Baard, Village Voice, 
22, 8 de enero de 2003, citado en Guardian, 8 de febrero de 2003.
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vas, las inmorales prácticas consistentes en confinar a la basura a 
seres humanos, con la consiguiente eliminación súbita y radical de 
éstos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los 
investigadores consiste en «prevenir la aparición de una enferme
dad, no es cambiar las circunstancias que la provocan».

Entrevistada por Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa 
de 18 años declaraba que su padre, un profesor, era su antihéroe: 
«No quiero mirar hacia atrás en mi vida y ver que me metí en un 
trabajo porque era seguro y que me quedé allí para siem pre».Los 
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda
vía quedan padres de ésos) son vistos por su prole como una ad
vertencia y como algo disuasorio: ésta es la clase de vida que debe
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero 
de Nueva York se quejaba a Richard Sennett del conflicto de valo
res vivido desde el lado de los padres: «No puede usted imaginar
se lo estúpido que me siento cuando les hablo a mis hijos de com
promiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna 
parte».13 Ni que decir tiene que existen pocas evidencias convin
centes de las ventajas del compromiso que pudieran deducirse de 
las biografías de los padres. Puede que hayan intentado compro
meterse con algo más sólido y duradero que ellos mismos —una 
vocación, una causa, un puesto de trabajo— sólo para descubrir 
que había pocos candidatos sólidos y duraderos (si es que había al
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de 
por vida.

Correr tras las cosas y cogerlas al vuelo mientras sigan estando 
frescas y fragantes: en eso consiste «estar dentro». La dilación, con
tentarse con lo que ya está ahí: eso es «estar fuera». La distinción 
entre «estar dentro» y «estar fuera» también es aplicable a los se
guidores de dichas estrategias opuestas. El profesor John Kotter,

12. Oliver Burkman, «My dad is a living deterrent...», Guardian, 21 de mar
zo de 2001.

13. Richard Sennett, The Corrosion o f  Charactcr, Norton, 1998, pág. 25 
(trad. cast.: La corrosión d e l carácter: las consecuencias personales del trabajo en  e l  
nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, pág. 24).
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de la Escuela de Negocios de Harvard, aconseja a sus lectores que 
eviten verse envueltos en empleos de larga duración, del estilo del 
tenure track * En efecto, resulta imprudente cultivar la lealtad ins
titucional y llegar a estar demasiado absorto en un determinado 
trabajo por un largo tiempo, cuando «los conceptos comerciales, el 
diseño de los productos, el espionaje de los competidores, el equi
po de capital y toda clase de conocimientos tienen unos períodos de 
vida verosímiles mucho más breves» (cursiva mía).14

El descubrimiento de Benjamín Franklin de que «el tiempo es 
oro» era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo 
es importante, algo que hay que cuidar y de lo que preocuparse, al 
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El «síndrome de 
impaciencia» contemporáneo transmite un mensaje contrario: el 
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la li
bertad humana y un desafío a los derechos humanos, nada de lo 
cual tiene por qué sufrirse felizmente. El tiempo es un ladrón. Ac
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro
barán las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a 
venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del 
tiempo ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales huma
nos; reporta pérdidas, no ganancias. El paso del tiempo presagia la 
pérdida de oportunidades que deberían haberse agarrado y consu
mido según venían.

Esperar es una vergüenza, y la vergüenza de la espera se vuelve 
en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo que avergon
zarse porque puede advertirse y tomarse como evidencia de indo
lencia o de bajo estatus, verse como un síntoma de rechazo y una 
señal de exclusión. La sospecha de no estar muy solicitado, una in
tuición nunca demasiado lejana del nivel de conciencia, aflora aho
ra a la superficie y provoca numerosas ondas: ¿por qué tengo que 
esperar por lo que deseo/codicio?, ¿cuentan mis deseos todo lo 
que se merecen?, ¿son tan respetados como deberían?, ¿soy real-

* Sistema tradicional de contratación de personal en las universidades es
tadounidenses, consistente en la renovación de sucesivos contratos a prueba, 
hasta alcanzar por fin un contrato indefinido. (iV. d e l t.)

14. John Kotter, The New Rules, Dutton, 1995, pág. 159.
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mente necesario y bienvenido?, ¿o me desaíran? En tal caso, ¿es 
este desaire un indicio de que ya estoy saliendo?, ¿soy el siguiente 
en la lista del desempleo secretamente tramada por quienes me 
mantienen a la espera?

Un círculo vicioso donde los haya. El vertiginoso ritmo de los 
cambios devalúa todo cuanto pueda resultar deseable y deseado 
hoy en día, marcándolo desde el comienzo como el residuo del ma
ñana, en tanto que el temor al propio desgaste personal, que rezu
ma de la experiencia vital de la vertiginosa velocidad de los cam
bios, torna más ávidos los deseos y más rápidamente deseados los 
cambios...

«La deuda se convierte en la norma para las clases medias», 
concluyen los autores de un estudio iniciado y supervisado por 
Lucy Purdy, de Publicis.15 Se esperaba que más de 1.700 millones 
de libras de gastos de tarjetas de crédito, correspondientes a la Na
vidad de 2002, no se habrían pagado para finales de enero de 2003 
y, por consiguiente, aumentarían más aún el peso de una deuda que 
carecía ya de precedentes. Según nos informa Francés Walker, del 
Servicio de Asesoramiento para el Crédito de los Consumidores, el 
cliente/paciente medio que busca ayuda debe ahora 24.000 libras, 
el 5 % más que el año pasado. Los consumidores británicos, al 
igual que los políticos británicos, parecen proseguir algo en lo que 
los norteamericanos, como de costumbre, han sido pioneros: la deu
da total de consumo de los hogares norteamericanos ascendió de 
200.000 millones de dólares en 1964 a 7,2 billones en 2002; a fina
les de 2002, alcanzó el 40 % del total de ingresos individuales.16

Tres de cada cinco personas entrevistadas por los investigado
res de Publicis admitieron que contrajeron deudas porque compra
ron cosas que más tarde lamentaron haber comprado; una de cada

15. Véase el reportaje de Ben SummerskiU y Tom Reillv en el Observer, 19 
de enero de 2003, pág. 13.

16. Véase Frédéric F. Clairmont, «Vivre à credit ou le credo de la première 
puissance du monde». Le Monde Diplomatique, abril de 2003, págs. 20-21 (trad. 
cast.: «Una deuda que amenaza al imperio», Le Monde Diplomatique, edición es
pañola, abril de 2003, pág. 14).
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tres reconoce haber comprado cosas que no podía permitirse en re
alidad. La tentación se les antojó irresistible. Los autores del infor
me aconsejan a semejantes víctimas del deseo: «Si no puede usted re
sistirse a unas rebajas, decida de antemano que sólo se quedará 
quince o treinta minutos». En otras palabras, corte en rodajas aún 
más finas el tiempo dedicado a pensar; cuanto más tiempo pase us
ted sopesando sus decisiones, más se arriesgará. El remedio para la 
perdición del «cortoplacismo» en la busca de placer es un plazo 
más corto todavía...

Los autores de ese informe citan un credo formulado por un di
señador de Leeds de 29 años: «Creo en vivir al instante. Me limito 
a pensar que, si quiero algo ahora, no voy a pasarme un año ahorran
do: compraré con tarjeta de crédito [...] En lugar de quedarme en 
casa y privarme de algo, lo compro a plazos». Y una confesión 
franca y seria de un funcionario de Winchester de 28 años: «Con
sigues tu primera tarjeta de crédito y la usas hasta el límite. Luego 
consigues otra con el fin de saldar las deudas de la primera. Trans
currido algún tiempo, todo llega a ser como el dinero del Mono
poly. Empiezas a pensar: “Ya debo 20.000 libras, así pues, ¿qué 
importan otras 200?». Y otra confesión resignada: «Si vivieses con
forme a tus posibilidades, nunca harías nada».

Lucy Purdy trata de explicar los resultados: «La insatisfacción 
general nos ha llevado a hacernos muy indulgentes e impacientes 
en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra suerte ahora. 
El resultado es que nos endeudamos. Y, lo que es más importan
te, la deuda parece haber perdido cualquier implicación moral ad
versa».

Curiosamente, sorprendentemente, desconcertantemente, la com
pra a plazos es la única forma de compromiso a plazo más bien lar
go que los moradores del líquido mundo moderno no sólo toleran 
y soportan, sino en la que participan con júbilo. Incluso empiezan 
a ver en el endeudamiento un tipo benigno de compromiso, que 
ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades malignas. Una 
creencia que las empresas de tarjetas de crédito respaldan de todo 
corazón, prometiendo asumir y reintegrar lo que debemos a otras 
empresas de tarjetas... No hay demasiada lógica en todo esto, pero 
¿quién, excepto sus bardos contratados o voluntarios, ha dicho que
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la sociedad de consumo se desarrolla merced a la lógica y a la con
ducta lógicamente guiada de sus clientes?

¿Por qué sentimos que necesitamos con tanta desesperación el 
crédito y la oportunidad de endeudarnos? ¿Por qué se nos ofrecen 
éstos con tanta ansiedad y los aceptamos con tanta alegría y grati
tud? La respuesta más sencilla, espontánea y, como hemos visto an
tes, más común, es: para acelerar y acercar la satisfacción de nece
sidades, deseos o querencias. Pensándolo bien, sin embargo (aunque 
la velocidad de torbellino del juego de la oferta y la demanda rara 
vez permite pensar bien las cosas), el principal servicio prestado 
por la sencilla accesibilidad del crédito consiste en facilitar la eli
minación de cosas que ya no se necesitan, se desean ni se quieren. 
Pensémoslo una vez más y veremos que, una vez que comprar a 
plazos y vivir endeudados llegan a ser la norma («si no tienes deu
das, se te considera ingenuo en términos financieros»; endeudarse 
«parece concebirse como una práctica inteligente», observa Neil 
Scaife, uno de los investigadores de Publicis), penetran aún más 
hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el sur
gimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento 
de un deseo y su satisfacción; pero también aceleran el desvaneci
miento de los deseos y su sustitución por el resentimiento y el re
chazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los 
objetos de deseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con fa
cilidades de pago y de endeudamiento constantemente a nuestro 
alcance, ¿por qué habríamos de desear aferramos a algo que «no 
nos reporta plena satisfacción» (al margen de lo que signifique esa 
«plena satisfacción»)? El crédito y la deuda son comadronas del re
siduo, y en ese papel radica la causa más profunda de su especta
cular carrera en la sociedad de consumo.

De Los Angeles, la ciudad a cuya imagen la mayoría de los que 
residen en otras ciudades desearían fervientemente rehacer la suya 
propia, Michelle Ogundehin escribe que tiene «facilidad para coger 
la fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del mañana».1'

1 /. Véase Michelle Ogundehin, «California dreams», Observ er Magazzne, 
12 de enero de 2003, págs. 36-37.
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Recientemente, el estudio de arquitectura de Los Ángeles Mar
mol Radziner y Asociados se hizo famoso de la noche a la maña
na gracias a la idea (sorprendente, chocante y totalmente desca
bellada para los estándares de la ciudad) de despojar una casa de 
1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilow, de las 
diversas capas de las últimas modas, y restaurar su forma moder
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde hacía tiem
po. Esta espectacular exhibición del arte del reciclaje de residuos 
debió tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, los dos 
socios impusieron el modelo del gusto para los ricos de la ciu
dad. En la actualidad «suscriben una concepción romántica»: 
sueñan con «algo eterno». ¿Eterno? Con lo que sueñan es con 
«construir hermosos edificios que sigan en pie todavía dentro de 
veinte años».

En las revistas de estilos de vida, las columnas dedicadas a «lo 
nuevo» o «lo que está de moda» (lo que debes tener, hacer, y que 
vean que lo tienes y lo haces) están junto a las columnas consagra
das a «lo pasado de moda» y lo que no debes tener ni hacer, ni que 
vean que lo tienes o lo haces. La información sobre las últimas mo
das viene en el mismo paquete que las noticias sobre los últimos re
siduos: la segunda parte del paquete informativo aumenta de tama
ño de un número de la revista al siguiente.

Caroline Roux admite (bajo el título «Cómo es el año 2003», así 
que presten atención, porque, cuando lean estas líneas, puede que 
la información que sigue esté completamente desfasada): «Yo no 
pretendía que los interiores sucumbieran a los mismos vuelcos fe
roces que la moda, pero así ha sucedido. Y, si por nada del mundo 
se pondría usted un Burberry del año pasado, ¿por qué habría de 
invertir en el entarimado del año pasado?». Y así, por ejemplo, 
«hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta anti
cuado». «No vuelva a darse el lujo de plásticos translúcidos.» «Las 
propuestas contemporáneas de enormes sofás no son la respuesta.» 
«El caucho y el linóleo se llevaban más bien la temporada pasada.» 
Y luego viene el golpe definitivo, no sea que los lectores aspiren 
erróneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que 
están en posesión de toda la sabiduría que necesitan y que ha llega
do la hora del bienvenido descanso: «Ahora mismo me decantaría
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por un parqué de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme den
tro de seis meses».18

Peter Paphides recuerda con nostalgia los singles de siete pul
gadas de antaño: discos de corta duración que ofrecían la clase de 
experiencia maravillosa que desean nuestros contemporáneos, sin 
gravar con excesivos impuestos su capital de tiempo y de emocio
nes. Una posible interpretación de ese tono nostálgico es que sólo 
ahora hemos madurado lo suficiente para apreciar hasta qué pun
to las viejas canciones de siempre se anticipaban a su época, pe
netrando más allá de nuestros oídos para apuntar a la clase de 
vida que hoy vivimos y satisfaciendo los estándares que hoy nos 
afanamos por observar. «Hay algo honesto en el single. Te está 
vendiendo una canción, y eso es todo. No abusará de tu hospitali
dad.» «El single es una cita fácil. Exige poco compromiso. Todo 
lo que pide es algo de tu dinero de bolsillo.»19 Puedes decir: lo 
que el agua trae, el agua lleva. No sentirás demasiado dolor cuan
do llegue la hora de dejarlo marchar; este pensamiento resulta 
reconfortante. Recuérdalo: esta cita no exige compromiso. No es 
más que una cita... Las citas duran lo que duran. Acaban cuando 
acaban.

Lo que sucede, sin embargo, es que incluso una «cita fácil» te 
pasará buena factura una vez que pase de ser un placer festivo ex
cepcional a ser una obligación duradera: cuando engendre una ru
tina de por vida. Aquí es cuando entran en escena las tarjetas 
de crédito y las facilidades de pago. Tal como prometen los ban
cos que las conceden, eliminan la espera del querer. Pero también 
(aunque las empresas de tarjetas de crédito son menos sinceras al 
respecto) eliminan la culpa de la destrucción de residuos; los tor
mentos espirituales de las separaciones; el peligro del abuso de hos
pitalidad del encuentro casual. Ahora puedes manejar cualquier 
cita, por costosa que sea, como si saliera barata...

18. Véase Caroline Roux, «To die for» . Guardian W eekend, 1 de febrero de 
2003.

19. Véase Peter Paphides, «Seven inches of heaven», Guardian Weekend, 
16 de noviembre de 2002, págs. 54 y sigs.
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La belleza ha sido, junto con la felicidad, una de las promesas 
modernas y de los ideales rectores más emocionantes de la agitada 
mentalidad moderna. En otro lugar20 describí de modo sucinto la 
intrincada historia y los avatares semánticos del sueño de felicidad. 
Ahora le toca el turno a la belleza; su historia puede considerarse 
paradigmática para el nacimiento y desarrollo de la líquida cultura 
moderna del residuo.

En los primeros estadios del debate moderno sobre «lo que es 
bello», los conceptos que surgieron con más frecuencia fueron los 
de armonía, proporción, simetría, orden y otros por el estilo. To
dos ellos convergían en el ideal cuya más concisa formulación la en
contramos en Leone Battista Alberti: el ideal de una disposición en 
la cual cualquier cambio ulterior sólo podía ser un cambio para 
peor; un estado de cosas que Alberti denominaba perfección. Belle
za significaba perfección, y era lo perfecto lo que merecía llamarse 
bello. Más de un gran artista moderno se afanó por lograr seme
jante estado de perfección; en realidad, por hacer de la búsqueda 
de perfección, en el sentido de Alberti, el principal tema de su 
obra. Pensemos, por ejemplo, en Mondrian, en Matisse, en Arp o 
en Rothko... Recortemos los rectángulos llenos de color de las pin
turas de Mondrian e intentemos reorganizarlos en un orden dife
rente del escogido por Mondrian, y lo más seguro es que nuestras 
disposiciones —a decir verdad todas y cada una de las disposiciones 
alternativas— se nos antojarán inferiores, menos agradables, «feas» 
en comparación... O recortemos las figuras de La danza de Matisse 
y tratemos de relacionarlas entre sí de un modo diferente: lo más 
seguro es que experimentemos una frustración similar.

Pero, en última instancia, ¿cuál es el significado de «perfec
ción»? Una vez que el objeto ha adquirido la forma «perfecta», todo 
cambio ulterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfección 
significa que los cambios han satisfecho su propósito y ahora debe
rían finalizar. No más cambios. De ahora en adelante, todo será 
igual, para siempre. Lo perfecto nunca perderá su valor, nunca se 
volverá superfluo, jamás se desechará y, por tanto, nunca se con
vertirá en residuo. Antes bien, a partir de ahora lo superfluo será

20. Véase mi Society under S iege, Polity, 2002, cap. 4.
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cualquier búsqueda y experimentación adicional. Y, de este modo, 
cuando suspiramos por la perfección, necesitamos expandir al 
máximo nuestra imaginación, desplegar todas nuestras facultades 
creativas, mas sólo con el fin de convertir a la postre la imaginación 
en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no sólo innecesarios 
sino también indeseables... Si belleza implica perfección, y si alcan
zar la perfección es el propósito de la búsqueda, entonces, una vez 
alcanzada la belleza, nada más va a suceder. No hay nada después 
de la belleza.

Permítanme que repita lo dicho al comienzo de este capítulo: 
nosotros, los seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, ani
males «transgresores», «trascendentes». Vivimos por delante del 
presente. Nuestras representaciones pueden liberarse de los senti
dos y adelantarse a ellos. El mundo que habitamos se halla siempre 
un paso, un kilómetro o un año sideral por delante del mundo que 
experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la expe
riencia vivida es lo que llamamos «ideales». La misión de los idea
les estriba en guiarnos hasta el territorio todavía inexplorado y no 
cartografiado.

La «belleza» es uno de los ideales que nos guían allende el mun
do que ya es. Su valor está plenamente encapsulado en su poder de 
guiar. Si ya lo hubiéramos alcanzado alguna vez, habría perdido ese 
poder y, por ende, también su valor. Nuestro viaje habría llegado a 
su fin. No quedaría nada por transgredir ni trascender y, por tanto, 
tampoco ninguna vida humana tal como la conocemos. Pero es po
sible que, gracias al lenguaje y a la imaginación que éste hace posi
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jamás.

Llamamos «hermosas» muchas cosas, pero de ningún objeto al 
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que 
no pueda mejorarse. La «perfección» es siempre «todavía no», está 
uno o más pasos por delante, se intenta alcanzar mas no llega a 
aprehenderse. En efecto, una situación en la que no sea deseable 
ninguna mejora adicional sólo puede soñarla la gente que tiene 
mucho que mejorar. La visión de la perfección puede ser un elogio 
de la quietud, pero la tarea de esa visión pasa por zarandearnos y 
apartarnos de lo que está ahí, por impedirnos estar quietos... La 
quietud es cosa de los cementerios; y, sin embargo, es el sueño de
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quietud el que paradójicamente nos mantiene vivos y atareados. 
Mientras el sueño sigue sin hacerse realidad, contamos los días y 
los días cuentan: existe un propósito y hay un trabajo inacabado 
por hacer... Como le confió a su hermano la gran científica polaca 
Maria Curie-Skfodowska, con una mezcla de orgullo y vergüenza, 
uno nunca se percata de lo hecho; uno sólo acierta a ver lo que que
da por hacer...

No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante, 
se niega a ser concluida, sea una pura bendición y reporte una im
poluta felicidad. La condición de «asunto inconcluso» posee mu
chos encantos, pero, al igual que todas las demás condiciones, anda 
escasa de perfección...

Como solía decir el gran sociólogo italiano Alberto Melucci: 
«Nos atormenta la fragilidad de lo presente, que reclama una base 
firme allí donde no existe ninguna». Y, por consiguiente, «cuando 
contemplamos el cambio, siempre oscilamos entre el deseo y el te
mor, entre la anticipación y la incertidumbre».21 Esta es la clave: in
certidumbre. O, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no 
deseado, incómodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inse
parable compañero (¿o, más bien, acosador?) de toda anticipación: 
un espectro siniestro que ronda a esos empedernidos tomadores 
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa 
Melucci, «la elección se convirtió en un destino» para nosotros.

«Se convirtió» no es quizás una expresión correcta: después de 
todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran electores en 
tanto en cuanto eran humanos. No obstante, puede decirse que 
en ningún otro tiempo se sintió con tanta intensidad y con efectos 
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condiciones de 
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que los propósitos 
de la acción y los modos habituales de proceder duren apenas todo 
lo que llevaría alcanzar el propósito y completar la acción, con la 
constante amenaza de ser «dejado atrás», «no estar a la altura de las

21. Véase Alberto Melucci, The Playing Sel/: Person andM eaning in the Pla- 
netary Society, Cambridge Universily Press, 1996, págs. 43 y sigs. Se trata de una 
versión ampliada de la original italiana publicada en 1991 con el título II g io co  
dcll'lO.
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nuevas demandas» y (horror de los horrores) quedar fuera de jue
go. Lo que separa la actual agonía de la elección de las aflicciones 
que han venido atormentando en cualquier época al homo eligens, 
el «hombre que elige», es precisamente la persistente sospecha o el 
doloroso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y 
fiables, objetivos universalmente aprobados, capaces de aliviar por 
completo, o al menos en parte, a los que eligen de su responsabili
dad por las consecuencias adversas —mal calculadas o imprevis
tas— de sus elecciones. No existen puntos de orientación inequí
vocos ni directrices a toda prueba, y es probable que esos puntos 
de referencia y esas directrices que hoy se antojan fiables queden 
desacreditados mañana como engañosos o corrompidos.

En efecto, todo cuanto hay en el «mundo realmente existente» 
parece existir sólo «hasta nuevo aviso». En 2000, Donald Rumsfeld 
es director de la poderosa empresa europea de ingeniería ABB, que 
vende al gobierno norcoreano diseños y componentes clave para 
reactores nucleares; en torno a la Navidad de 2002, Donald Rums
feld, el secretario de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea 
del Norte un «régimen terrorista [...] al borde del colapso» y, unos 
pocos meses después, tras la caída de Bagdad, le insta a que aprenda 
la «lección apropiada».22 Empresas supuestamente sólidas como 
rocas se desenmascaran como productos de la imaginación de los 
contables. Cualquier cosa que hoy es «buena para ti» puede recla- 
sificarse mañana como tu veneno. Compromisos aparentemente 
firmes y acuerdos solemnemente firmados pueden derrumbarse de 
la noche a la mañana. Y las promesas, o la mayoría de ellas, pare
cen hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Diríase que no 
existe ninguna isla estable ni segura entre las mareas. Por citar a 
Melucci una vez más: «Ya no poseemos un hogar; se nos insta re
petidamente a construir y luego reconstruir uno, como los tres cer- 
ditos del cuento, o tenemos que cargarlo a nuestra espalda como 
los caracoles».

Para resumir: en ningún otro tiempo ha sonado más verídico 
que como suena en nuestro mundo moderno, licuado y fluido, el

22. Véase Randeep Ramesh, «The two faces oí Rumsfeld», Guardian, 9 de 
mayo de 2003, pág. 1.
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memorable veredicto de Robert Louis Stevenson, según el cual «via
jar con ilusión es mejor que llegar». Cuando los destinos mudan o 
pierden su encanto más rápido de lo que pueden caminar las pier
nas, rodar los coches o volar los aviones, seguir de viaje importa 
más que el destino. No hacer un hábito de nada practicado en el 
momento, no estar atado por el legado del pasado, llevar la identi
dad actual como se llevan camisas que pueden reemplazarse rápi
damente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar 
lecciones pasadas y abandonar habilidades pretéritas sin inhibicio
nes ni remordimientos: todas estas prácticas se están convirtiendo 
en distintivos de la actual política de la líquida vida moderna, y en 
atributos de la líquida racionalidad moderna. La líquida cultura 
moderna ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulación, 
como las culturas registradas en los informes de los historiadores y 
los etnógrafos. Más bien parece una cultura de la retirada, la dis
continuidad y el olvido.

En esta clase de cultura, y en las estrategias políticas y vitales 
que valora y promueve, no queda mucho espacio para los ideales. 
Menos espacio queda aún para los ideales que provocan un esfuer
zo a largo plazo, continuo y sostenido, de pasitos que llevan con 
ilusión hacia resultados ciertamente remotos. Y no queda espacio 
en absoluto para un ideal de perfección, que extrae todo su atrac
tivo de la promesa del final de la elección, el cambio y la mejora. 
Para ser más precisos, semejante ideal puede seguir rondando 
sobre el mundo de la vida de un hombre o una mujer modernos y 
líquidos; ahora bien, sólo como un sueño, un sueño que ya no se es
pera que se haga realidad y que, cuando apunta a lo concreto, rara 
vez se desea que se haga realidad. Un sueño nocturno que casi se 
disipa a la luz del día.

Este es el motivo de que a la belleza, en su significado ortodoxo 
de ideal por el que luchar y morir, parecen haberle llegado malos 
tiempos.

En lo que George Steiner llamaba «cultura de casino», todo 
producto cultural se calcula para el máximo impacto (es decir, para 
eliminar, desechar y terminar con los productos culturales de ayer) 
y la obsolescencia instantánea (esto es, para acortar la distancia en
tre la novedad y el cubo de la basura, recelando de su abuso de la
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hospitalidad y apresurándose a dejar el campo despejado, con el fin 
de que nada pueda suponer un obstáculo para los productos cultu
rales de mañana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de 
su obra con la duración eterna y que, en consecuencia, lucharon 
por una perfección que pondría fin al cambio y, por tanto, garanti
zaría la eternidad, destacan ahora por instalaciones que serán des
manteladas cuando cierre la exposición, por happenings que ter
minarán en el momento en que los actores decidan dar media 
vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca la circulación, 
y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por «es
culturas espaciales», que invitan a la naturaleza a hacer estragos y 
ofrecen otra prueba, si es que era precisa otra prueba, de la grotes
ca brevedad de todas las obras humanas y del efímero carácter de 
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladurías 
de ayer, y menos aún se le anima a que lo haga, si bien de nadie se 
espera que evite las habladurías de hoy en día, y mucho menos se le 
permite que lo haga.

Para ser admitido en la cultura de casino de la líquida era mo
derna, uno necesita ser omnívoro y nada quisquilloso, abstenerse 
de definir el gusto propio de modo demasiado estricto y de aferrar
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro
bar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me
nos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de 
lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al 
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peligrosa es la lealtad a lo 
viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un 
largo proceso, lleva cada vez menos tiempo. «Lo nuevo» tiende a 
convertirse en «lo viejo», a evitarse y superarse al instante.

De manera imperceptible, el significado de «belleza» experi
menta un cambio fatídico. En los usos actuales de la palabra, los fi
lósofos apenas reconocerían los conceptos que construyeron con 
tanta seriedad y laboriosidad a lo largo de los siglos. Más que nin
guna otra cosa, omitirán el vínculo entre belleza y eternidad, entre 
valor estético y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas, 
todos los filósofos solían coincidir antaño (fíjense: ¡en el pasado!) 
en que la belleza se alza por encima de los veleidosos y frágiles ca
prichos privados y que, incluso si pudiera haber «belleza a primera
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vista», el fluir del tiempo sería el encargado de someterla a la única 
prueba fiable, última y definitiva. Los filósofos actuales prescindi
rán, asimismo, de la «pretensión de validez universal» que solía 
verse como un atributo indispensable de cualquier juicio estético 
genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino 
con el advenimiento de la «cultura de casino» y los que brillan por 
su ausencia en los usos populares actuales de la palabra «belleza».

El mercado de consumo y el patrón de conducta que requiere y 
cultiva se adaptan a la líquida «cultura de casino» moderna, que, a 
su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado. 
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente. 
Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o ade
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados 
de consumo ofrecen productos destinados al consumo inmediato, 
preferiblemente de un solo uso, de rápida eliminación y sustitu
ción, de suerte que los espacios vitales no queden desordenados 
una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codicia
dos. Los clientes, confundidos por el torbellino de la moda, por la 
increíble variedad de ofertas y por el ritmo vertiginoso de sus cam
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar 
y, por consiguiente, deben aceptar (y así lo hacen, agradecidos) las 
promesas tranquilizadoras de que el producto que hoy se ofrece es 
«justo lo que buscan», «la bomba», «lo imprescindible» y aquello 
«en lo que o con lo que tienen que ser vistos».

El valor estético «objetivo», imperecedero o universal del pro
ducto es lo último por lo que preocuparse. Pero tampoco depende 
todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se 
localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello está destinado a vol
verse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como 
ocurrirá pronto sin duda. De no ser por la maravillosa capacidad 
que tiene el mercado para imponer un patrón regular, aunque efí
mero, en las elecciones de los clientes, aparentemente individuales 
y, por ende, potencialmente azarosas y difusas, los clientes se senti
rían totalmente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una 
guía segura; aprender y confiar en el conocimiento ya adquirido re
sulta una trampa más que una ayuda; el comme iffaut de ayer bien 
puede transformarse sin previo aviso en el comme il ne faut pas.
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«La belleza impera», observa Yves Michaud en su mordaz in
forme sobre el estado de las artes en el líquido mundo moderno. 
«En todos los sentidos se ha convertido en un imperativo: sé bello 
o, cuando menos, ahórranos tu fealdad.»2’ Ser feo implica estar 
condenado al vertedero. Y, a la inversa, el hecho de haber sido con
denado al cubo de la basura es toda la prueba de su fealdad que 
uno necesita.

¿Acaso no era el «imperio de la belleza» aquello con lo que 
siempre soñaron los artistas modernos y los doctos filósofos de la es
tética que reflexionaban sobre sus obras? ¿A qué estamos asistien
do por lo tanto: al triunfo final de lo bello? ¿A la culminación de, al 
menos, uno de los muchos «proyectos modernos» ambiciosos?

No es así, diría Michaud. De hecho, ha triunfado la estética, 
pero sobre su propio objeto... La estética venció haciendo super- 
fluas las obras de arte («preciosas y raras», «investidas de aura y de 
cualidades mágicas», «únicas, sofisticadas y sublimes»). «Hoy en 
día lo ‘‘estético” se cultiva, se propaga, se distribuye y se consume 
en un mundo vaciado de obras de arte.» El arte se ha evaporado en 
una especie de «éter estético», que, como el éter de los pioneros de 
la química moderna, impregna todas las cosas de forma indiscrimi
nada y no se condensa en ninguna. «Bellos» son esos jerseys con la 
marca del diseñador actualmente famoso; los cuerpos remodelados 
en gimnasios y mediante cirugía plástica y maquillaje a la última 
moda; los productos empaquetados en los estantes del supermer
cado. «Hasta los cadáveres son bellos: cuidadosamente envueltos 
en fundas de plástico y alineados delante de las ambulancias.» Todo 
tiene, o al menos puede tener y debería intentar tener, sus quince 
minutos, quizás incluso quince días, de belleza en el camino al ver
tedero.

Podemos decir que lo que son los cementerios a los seres hu
manos vivos, lo son los museos a la vida de las artes: sitios para des
hacerse de los objetos que ya no son vitales ni animados. Algunos 
cadáveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con lápi
das para que los visiten aquellos que se sienten huérfanos o des

23. Yves Michaud, L art a l'état gazeux. Essai sur le  triomphe d e  l ’esthétique, 
Stock, 2003, págs. 7, 9, 77,120-121.
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consolados por su desaparición; otros se han esfumado para siem
pre en cementerios colectivos sin letreros o se han desintegrado sin 
dejar rastro en aldeas arrasadas, en hornos crematorios o en las 
profundidades del Río de la Plata. Algunas obras de arte están ins
taladas en museos, en los que su antaño aclamada belleza se ha sa
neado, esterilizado y embalsamado con el fin de preservarla, junto 
a las excavaciones arqueológicas, para los ojos de los amantes de la 
historia o de los pasajeros de los autocares turísticos. Tanto los ce
menterios como los museos se mantienen al margen del tumulto de 
la vida cotidiana, separados de los asuntos de la vida en su propio 
espacio cerrado con sus propias horas de visita. En los museos, al 
igual que en los cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni 
se bebe, ni se corre ni se tocan los objetos de la visita, y se ata cor
to a los niños.

El escenario de la vida cotidiana es diferente. Es el lugar de la es
tética, no de los objets d’art. Es la escena de representaciones y hap
penings efímeros, de instalaciones resultantes de la mezcla de mate
riales palmaria y conscientemente perecederos o cosidas a base de 
los remiendos de pensamientos inmateriales. Nada de lo puesto o 
visto en dicha escena está destinado a perdurar o a ser conservado 
cuando le llegue su hora; fragilidad y transitoriedad son los nombres 
del juego. Cualquier cosa que suceda allí sólo puede portar tanto 
significado como pueda admitir y sostener su propia y minúscula ca
pacidad portadora. Después de todo, dicho significado lo buscarán 
y cosecharán personas diestras en el arte del zapping, y los « zappers» 
entran en escena «después del montador y antes de que aparezca 
“fin” en la pantalla».24 Michaud escribe sobre el «nuevo régimen de 
atención que privilegia el vistazo sobre la lectura y el desciframiento 
de significados. La imagen es fluida y móvil, menos un espectáculo 
o un dato que un elemento de una cadena de acciones». Habiéndo
se desprendido de la secuencia referencial de la que formaba parte, 
«la imagen está libre para ser aprovechada a voluntad para cualquier 
cortejo o secuencia de fantasmas».

El proceso por el cual las imágenes pasan de verse bien enfoca
das a amontonarse en el propio vertedero de la atención —irrele-

24. S. Daney, Le salaire du zappeur, POL, 1993, pág. 12.
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vancia e invisibilidad— es aleatorio. Casi se ha difuminado la dife
rencia entre «el objeto» y su indiferente entorno, como también el 
tiempo que separa el momento de estar enfocado del de quitarlo de 
la vista. Los objetos y los residuos se cambian el puesto con facili
dad. En una galería de arte de Copenhague, tuve oportunidad de 
admirar una instalación montada con una serie de pantallas de te
levisión con un gran título: «La tierra prometida». Me pareció que 
la instalación era reflexiva y que hacía pensar; entre otras razones 
por la escoba y el cubo situados en la esquina, al final de la serie de 
imágenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a 
fondo en su significado, vino una limpiadora a recoger los utensi
lios que había dejado en la esquina durante el tiempo que duraba 
la pausa para el café.

Sólo la estadística puede ofrecer a los perplejos espectadores, 
perdidos en su búsqueda de la belleza, un rescate del caos provo
cado por la estética flotante sin objetos fijos. La salvación está en 
los números. Todas esas personas que lucen con orgullo las últimas 
novedades no pueden estar simultáneamente equivocadas... De 
forma mágica, lo masivo de la elección ennoblece su objeto. Dicho 
objeto debe ser bello; de lo contrario no lo habrían elegido tantos 
electores. La belleza está en las elevadas cifras de ventas, en los ré
cords de taquilla, en los discos de platino, en los índices de au
diencia astronómicos. (En cierta ocasión, Andy Warhol hacía la si
guiente reflexión: imaginemos un fajo de billetes colgados de una 
cuerda; 160.000 dólares... ¡qué hermoso cuadro!) Quizá la belleza 
resida también en algún otro lugar, tal como se obstinan en soste
ner ciertos filósofos; pero ¿cómo llegaríamos a saberlo? ¿Y quién 
aprobaría nuestros hallazgos, si los buscamos en lugares extraños 
de quoi on ne parle plus? Ni siquiera pueden ignorar las nuevas re
glas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura clá
sica, cuya reputación cabría considerar a prueba de choques, mer
ced a su venerable edad y al número de pruebas que han superado 
triunfantes a lo largo de los siglos. Hoy es a Vermeer, mañana a 
Matisse y pasado mañana a Picasso a quienes «debes ver y que te 
vean viéndolos», dependiendo de la última exposición anunciada 
con bombo y platillo y «de la que hablan todos los que son a l
guien». Como en todos los demás casos, la belleza no es una cuali-
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dad de sus lienzos, sino la cualidad (cuantitativamente evaluada) 
del evento.

En nuestra líquida sociedad moderna, la belleza ha corrido la 
misma suerte que todos los demás ideales que solían motivar la in
quietud y la rebelión humanas. La búsqueda de la armonía defini
tiva y la duración eterna se ha reinterpretado simplemente como 
una preocupación poco atinada. Los valores son valores en tanto 
en cuanto son aptos para el consumo instantáneo e in situ. Los va
lores son atributos de experiencias momentáneas. Y tal es el caso de 
la belleza. Y la vida es una sucesión de experiencias momentáneas.

«La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay ninguna cla
ra necesidad cultural de ella. Sin embargo, la civilización no podría 
prescindir de ella», piensa Freud. «Esta cosa inútil que esperamos 
que valore la civilización es la belleza. Exigimos al hombre civiliza
do que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza y 
que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida 
en que sea capaz.» La belleza, junto a la limpieza y el orden, «ocupan 
obviamente un puesto especial entre los requisitos de la civilización».25

Percatémonos de que los tres objetivos que Freud denomina 
«los requisitos de la civilización» son horizontes imaginarios del 
proceso civilizatorio. Tal vez sería preferible, menos engañoso y 
controvertido, hablar más bien de embellecimiento, purificación 
y ordenación. Vemos ahora, posiblemente con más claridad que las 
generaciones anteriores hace setenta años, que el «proceso civiliza- 
torio» no es un período transitorio y temporalmente limitado, que 
conduce a un estado acabado de civilización, sino la esencia misma 
de la «civilización». La idea de una civilización que ha completado 
el esfuerzo civilizador (que ha concluido la tarea de limpiar, el aje
treo de ordenar y la búsqueda de la belleza) resulta tan incongruen
te como la de un viento que no sopla o un río que no fluye.

Las civilizaciones (es decir, los esfuerzos por «civilizar», los 
«procesos civilizatorios») han nacido del ansia de belleza. Pero, le
jos de aplacar dicha ansia, parecen haberla hecho insaciable.

25. Sigmund Freud, Civilization, Society and Religión, vol. 12 de The Peli- 
can Freud Library, Penguin, 1991, págs. 271, 281, 282.
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«Tu coche pasa una ITV anual; entonces, ¿por qué tu vida de 
pareja no?», pregunta Hugh Wilson.26 En efecto: con la pareja 
igual que con el coche. O sea, que ambos tienen sentido solamente 
si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto estés satisfecho 
con su forma de hacerlo... Resultaría estúpido suponer que siempre 
vayan a defenderse bien en esa tarea y que tu satisfacción vaya a ser 
eterna.

Después de todo, los coches envejecen, pierden algo de su bri
llo y de su lustre, dejan de funcionar: ya no basta con girar la llave 
de contacto para hacer que funcionen; precisan cada vez más aten
ción para mantenerlos en condiciones de circular. La atención re
querida llega a consumir tanto tiempo como energía. Diríase que 
rige la ley del rendimiento decreciente. En un principio, el mínimo 
movimiento por tu parte reporta un gran número de sensaciones 
gratificantes nuevas e inexploradas. No obstante, para lograr cada 
sucesiva sensación maravillosa, se necesita una inversión cada vez 
mayor de reflexión, dedicación y trabajo. ¿Te compensa todo ese 
esfuerzo? Hay muchos coches más nuevos, mejores, más elegantes 
y atractivos, más fáciles de conducir, más sensibles. Es hora de ir 
pensando en cambiarlo. Es hora de convertir en chatarra el viejo 
coche. De todos modos, no estaba destinado a durar para siempre, 
¿verdad?

Somos consumidores en una sociedad de consumo. La sociedad 
de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos compras y 
estamos en venta; todos somos, de manera alternativa o simultánea, 
clientes y mercancías. No es de extrañar que el uso/consumo de las 
relaciones no tarde en ponerse a la altura del patrón de uso/consu
mo de coches, repitiendo el ciclo que empieza con la adquisición y 
termina con la destrucción de residuos. La «convivencia» dura, en 
Gran Bretaña, un promedio de dos años. El 40 % de los matrimo
nios en Gran Bretaña acaban en divorcio. En Estados Unidos, la 
proporción es de uno de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wilson 
sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, le 
parece razonable eso de pasar una ITV anual o dos veces al año,

26. Para esto y lo que sigue, véase Hugh Wilson, «This year’s love», Obser- 
ver Magazine, 10 de noviembre de 2002, págs. 74-75.
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toda vez que «mantener una relación en porciones semestrales [...] 
forma parte de una tendencia hacia el pensamiento a corto plazo en
tre las parejas aparentemente comprometidas». En Estados Unidos, 
el proyecto de institucionalizar contratos matrimoniales renovables 
cada dos (y al menos cada diez) años concita un respaldo públi
co cada vez más vociferante y generalizado. Wilson cita al doctor 
Elayne Savage, autor de un libro con el revelador título de Breathing 
Koom: Creating Space to be a Couple, a propósito de que «las rela
ciones renovables pueden ser la respuesta para quienes se sienten 
cada vez más incómodos con el compromiso total». A Savage le pa
rece aceptable esa solución y recomienda acuerdos «negociables» 
anualmente, siguiendo muy de cerca el modelo de los «contratos ro
dantes», cuya popularidad crece en el mercado laboral.

Un número cada vez mayor de observadores confía razonable
mente en que las amistades desempeñen un papel crucial en nues
tra sociedad completamente individualizada. Con el rápido desmo
ronamiento de las tradicionales estructuras sustentadoras de la 
cohesión social, la relaciones tejidas a base de amistad podrían con
vertirse en nuestros chalecos o botes salvavidas. Ray Pahl, tras se
ñalar que, en nuestros tiempos de elección, la amistad, «arquetipo 
de relación social de elección», es nuestra elección natural, define 
la amistad como el «convoy social» de la vida moderna avanzada.2' 
No obstante, la realidad parece algo menos sencilla. En esta vida 
«moderna avanzada» o moderna líquida, las relaciones son un 
asunto ambiguo y tienden a ser los focos de una ambivalencia su
mamente aguda y desgarradora: el precio por el compañerismo que 
todos deseamos fervientemente es, de modo invariable, una renun
cia a la independencia, por mucho que deseáramos el primero sin 
la segunda...

La ambivalencia continua provoca disonancia cognitiva, un es
tado de ánimo notoriamente degradante, incapacitador y difícil de 
soportar. Este requiere, a su vez, el repertorio habitual de estrata
gemas mitigadoras, entre las cuales aquella a la que se recurre con 
más frecuencia consiste en rebajar, restar importancia y minimizar

27. Véase Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000 (trad. cast.: Sobre la amis
tad , ¿Madrid, Siglo XXI, 2003).
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uno de los dos valores irreconciliables. Sometida a presiones con
tradictorias, se romperá más de una relación, destinada en cual
quier caso a mantenerse sólo «hasta nuevo aviso». La ruptura es 
una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de ante
mano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como lo 
expresa Wilson, los miembros sensatos de la pareja desearán, por 
consiguiente, «incorporar desde el comienzo sencillas cláusulas 
“de salida”»; «queremos que el momento de la salida sea lo más in
doloro posible».

Cuando se calcula la alta probabilidad del deterioro en el pro
ceso de crear lazos de relación, el consejo de previsión y prudencia 
consiste en encargarse del servicio de destrucción de residuos con 
mucha anticipación. Después de todo, los promotores urbanísticos 
sensatos no se arriesgarán a comenzar un edificio a menos que ob
tengan un permiso de demolición; los generales se resistirán a en
viar sus tropas al combate si no se ha diseñado un protocolo de re
tirada creíble. Por todas partes se lamentan los empresarios de que 
la asunción de los derechos conquistados por sus empleados y las 
constricciones impuestas para su despido son las que hacen casi 
imposible el crecimiento del empleo.

Anushka Asthana relata «la moda de las citas veloces» (o de 
una suerte de «cinta transportadora de citas») que ha invadido re
cientemente Estados Unidos y, poco después, Londres. «Se dispo
nen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y 
los chicos se sitúan frente a cada una de ellas por turnos. Trans
curridos tres minutos, suena una gran campana y, aunque sea a mi
tad de frase, toca cambiar de sitio.»28 Si uno desea volver a citarse, 
hace una marca en la casilla correspondiente. Si la persona del otro 
lado de la mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetirá. En 
caso contrario, éste es el final de la historia. Adele Testani, presi
denta de una empresa que ofrece esta versión simplificada del cor
tejo, a medida del consumidor y basada en «prescindir de lo acce
sorio» y en «devolverlo a la tienda si no queda satisfecho», señala 
que «hoy resulta socialmente aceptable». Bastan tres minutos, por

28. Véase Anushka Asthana, «I have only three minutes to get to know the 
love o f my live», Observer, 26 de enero de 2003, pág. 9.
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que «te haces una idea de cómo es alguien y puedes descartarle si 
no es la persona apropiada». Y, lo que es más importante, está ga
rantizada la seguridad: una garantía de que, a menos que lo desees, 
los tres minutos no se convertirán en tres días o tres meses (o, Dios 
no lo quiera, años). El intercambio de teléfonos está prohibido. 
Después del café instantáneo y del té helado instantáneo viene la 
cita instantánea.

¿En dónde radica el atractivo de la «cita veloz» que, de la no
che a la mañana, la ha convertido en un asombroso éxito comer
cial? Una respuesta podría ser la «supresión de los preliminares», 
pero es poco probable que se trate de la única. Mucho más impor
tante parece ser «la campana gigante» que suena cada tres minutos 
y les deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opción que 
la de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de la rela
ción resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje 
y unas habilidades de los que muchos pueden carecer (uno de los 
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita 
mensual, su norma habitual, logró, en una sesión, «cuatro citas pro
gramadas para las semanas siguientes»), pero negociar la vía de sa
lida de la relación tiende a ser un test sumamente traumático que 
pone a prueba, en última instancia, las capacidades espirituales; y, 
cuanto más prolongada la relación, más profundo el trauma. Simón 
Procter, el cerebro que está detrás de otra empresa de citas veloces, 
es clarividente y da en el clavo: «Si no te gustan, estás fuera al mo
mento». El problema de la eliminación de residuos se ha solucio
nado antes de empezar.

Cabría alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero 
intercambio de miradas y frases lapidarias de tres minutos de dura
ción no deja de ser un negocio arriesgado. Lo sería si las relaciones 
que están a punto de iniciarse estuviesen destinadas a perdurar in
definidamente. Dispongo sólo de tres minutos «para llegar a cono
cer al amor de mi vida», reza el título del reportaje; ¿y qué clase de 
conocimiento puedes lograr antes de que suene la campana gigan
te? Por fortuna, el tipo de relación de pareja que acordarán entablar 
la mayoría de los clientes de las citas veloces es un contrato renego
ciado del «devuélvalo a la tienda», de una ITV a otro tipo, y el ries
go implicado en semejante relación resulta mucho menos angustio
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so. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de 
destrucción de residuos en buen estado de funcionamiento y dispo
nibles al instante, uno puede permitirse la velocidad.

La cita veloz no es sino una de las numerosas estratagemas que 
se ofrecen en el mercado de fácil manejo de las «relaciones huma
nas» (para ser más precisos, de sus sucedáneos fabricados en serie e 
inferiores, pero más baratos). Por ejemplo, los anuncios personales 
en línea, calculados para eliminar incluso esos tres minutos de ex
posición al riesgo de consecuencias a largo plazo de una impru
dente elección espontánea. En palabras de Emma Taylor y Lorelei 
Sharkey: «Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces el 
anuncio personal es tu cajero automático, que te proporciona el ac
ceso fácil e instantáneo a lo que quieras (sexo ocasional, verdadero 
amor, un compañero de bridge) y cuando quieras».29 Podrían haber 
añadido que, al usar un cajero automático, introduces la cantidad 
exacta que estás dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a 
perder. Así pues, la pérdida, aunque no resulta evitable por com
pleto, se calculará de antemano y será, por tanto, menos dolorosa. 
Los miembros de la pareja no se quejarán de los costes ni de los fas
tidiosos sacrificios: al conocerse por medio de anuncios personales, 
los dos sabrán que son «ambos solteros, ambos están buscando», de 
modo que —señalan Taylor y Sharkey— «deciden conocerse, ¡y ya 
está!».

Barbara Ellen sopesa los pros y los contras de las emergentes 
«relaciones a distancia».30 Sugiere que ofrecen la oportunidad de 
«hacer novillos emocionales». Podemos decir que, si se mantiene 
debidamente la larga distancia, las emociones que surgen inevita
blemente en una relación —que, con todo lo que puedan tener de 
deseables y gratas, amenazan sin embargo con echar raíces y durar 
más de lo conveniente— se liberan mucho antes de arraigar, en pe
riódicos arrebatos breves e intensos, anticipándose al desagradable 
momento de la destrucción de residuos a gran escala. De un acon

29. Emma Taylor y Lorelei Sharkey, «Personal ads are for lonelv hearts», 
Guardian Weekend, 19 de abril de 2003, pág. 50.

30. Barbara Ellen, «Being in a relationship is like being at the office...», Ob- 
server Magazine, 20 de abril de 2003, pág. 7.



Cultura de residuos 163

tecimiento decisivo, trágico, traumático y perturbador, repleto de 
acritud, la eliminación de residuos se transforma en una larga serie 
de acciones pequeñas y relativamente indoloras. Se rutiniza: los 
viajes habituales al vertedero resultan fáciles y nada dramáticos, 
casi rutinarios, toda vez que se ensayan de manera sistemática. Por 
consiguiente, «hacer novillos emocionales» en una «relación a dis
tancia» supone una clara ventaja sobre la continua proximidad 
(apodada «presenteísmo»): los miembros de la pareja pueden «fu
marse las partes pesadas (las peleas; escucharse mutuamente) y de
dicarse a lo divertido (el sexo; charlar)».

Las relaciones de pareja entabladas al instante, consumidas con 
rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus 
efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de timidez 
que prometen anular las empresas de citas veloces. El espectro del 
vertedero nunca está lejos. Después de todo, la velocidad y los ser
vicios de eliminación de residuos se hallan disponibles para ambos 
lados. Uno puede desembocar en la apurada situación descrita por 
Oliver James: emponzoñado por «la sensación constante de la falta 
de otros en tu vida, con sentimientos de vacío y soledad semejantes 
al luto». Puedes sentirte «siempre temeroso de que te dejen tus 
amantes y tus amigos». La condición diagnosticada aquí parece ser 
una consecuencia natural, lógica y racional de una vida salpicada 
de relaciones de pareja instantáneamente entabladas e instantánea
mente rotas, pero James remite su causa a la «depresión depen
diente», una dolencia médica y curable, orgánica o psíquica, y su
giere que «los orígenes de este problema residen con frecuencia en 
la infancia». «La insensibilidad» provocada por una «relación no 
empática con los cuidadores» durante la infancia «llega a incorpo
rarse al cerebro como un conjunto de patrones eléctricos y niveles 
químicos».31 Una explicación científica de este tenor puede librar 
de culpa al paciente y mitigar el grado de autocensura y autodesa- 
probación. Su otro efecto, sin embargo, es la absolución del modo 
de vida que convirtiera la condición llamada «depresión depen
diente» en una aflicción tan común.

31. Véase Oliver James, «Constant cravdng», Observer Magazine, 19 de ene
ro de 2003, pág. 71.
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Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de 
desafiarla y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondrá una 
larga empresa. No será una propuesta que muchos acepten con en
tusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, la satisfacción instan
tánea y la inmediata destrucción de residuos. Estamos adiestrados 
para buscar y esperar soluciones más sencillas y respuestas más rá
pidas. Como en esa receta mágica ofrecida por el autor de una co
lumna semanal dedicada al «Bienestar», que escribía bajo el seudó
nimo de «Doctor Descalzo»: «Basta con un entrenamiento de seis 
minutos» para «convertirte en el ángel más atractivo del edificio».32 
¿Seis minutos de qué? De una manera particular de estar, minu
ciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de «respirar con liber
tad y fluidez», de imaginarte «que aspiras la fuerza vital desde el 
suelo y a través de las plantas de los pies hasta el bajo vientre»...

«Cuatro citas programadas para las semanas siguientes», seis 
minutos de «aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre»... Dime 
cuáles son tus sueños y te diré lo que más añoras y cuáles son tus 
temores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no «depre
sión dependiente», tanto a plena luz del día como atormentados 
por alucinaciones nocturnas, es el abandono, la exclusión, el que 
nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, nos 
despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser. 
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados 
de compañía, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te
memos que se deshagan de nosotros: nuestro turno para la chata- 
rrería. Lo que más echamos en falta es la certeza de que nada de 
esto sucederá, no a nosotros. Echamos en falta la exención de la 
amenaza de exención universal y omnipresente. Soñamos con la in
munidad contra los efluvios tóxicos de los basureros.

El terror a la exclusión emana de dos fuentes, aunque rara vez 
tenemos clara su naturaleza, y menos aún nos esmeramos en distin
guir una de otra.

Existen los movimientos, cambios y derivas, aparentemente alea
torios, caprichosos y totalmente impredecibles, de lo que, a falta de 
un nombre más preciso, se da en llamar «fuerzas de la globaliza-

32. Véase «Taking a stand», Observer Magazine, 19 de enero de 2003, pág. / 3.
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ción». Transforman hasta lo irreconocible, y sin previo aviso, los 
familiares paisajes rurales y urbanos donde solíamos anclar nuestra 
seguridad duradera y fiable. Reorganizan a las personas y hacen es
tragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnos, de un 
día para otro, en refugiados o en «emigrantes económicos». Pue
den confiscarnos nuestros certificados de identidad o invalidar las 
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer
lo con impunidad: cuando vierten en el umbral de nuestras puertas 
a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir co
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de 
casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa 
gente porque sentimos que lo que están pasando delante de nues
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues
tro propio destino. Intentando apartarlos de nuestra vista, congre
gándolos, encerrándolos en campamentos, deportándolos, deseamos 
exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemos llegar 
para ahuyentar esta clase de terror. Podemos quemar las «fuerzas 
de la globalización» sólo en efigie; diríase que el único medio del 
que disponemos para hacer que se evapore la ansiedad acumulada 
pasa por encender piras.

Sin embargo, en el humo no se desvanecerá toda la ansiedad: 
hay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los 
residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: el de 
la política vital, donde se mezclan con temores similares que apes
tan a disolución de vínculos entre humanos y a desintegración de 
solidaridades grupales. Siguiendo los célebres hábitos del Búho de 
Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o 
con más entusiasmo que de «redes» de «conexión» o «relaciones», 
solamente porque casi se ha deshecho en pedazos la «materia real»: 
las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones he
chas y derechas. Como descubrió recientemente Richard Sennett, 
en Silicon Valley, laboratorio de las tecnologías más punteras y 
avanzadilla de la versión actual del mundo feliz, la duración media 
del empleo en cualquier trabajo es de unos ocho meses;33 y ésta es

33. Véase Richard Sennett, «Flexibilité sur la ville», Maniere de Voir, no
viembre-diciembre de 2002, págs. 59-63.
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la maravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo el pla
neta.

Es evidente que, en tales condiciones, resulta totalmente imposi
ble pensar a largo plazo. Y allí donde no hay pensamiento a largo 
plazo ni expectativa de que «volvamos a vemos», es difícil que se dé 
un sentimiento de destino compartido, una sensación de herman
dad, un deseo de adhesión, de estar hombro con hombro o de marchar 
acompasados. La solidaridad tiene pocas posibilidades de brotar y 
echar raíces. Las relaciones destacan sobre todo por su fragilidad 
y superficialidad. Por volver a citar a Sennett: «La presencia puramen
te temporal en una empresa invita a la gente a mantener las distan
cias», a resistirse a cualquier implicación más íntima y a tener cuida
do con los compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez la 
mayoría, no podemos estar seguros de cuánto tiempo permanecere
mos donde ahora estamos ni de por cuánto tiempo se quedarán las 
personas con quienes compartimos el lugar e interactuamos. Si los 
vínculos actuales pueden disolverse en cualquier momento, parece 
estúpido invertir nuestro tiempo y nuestros recursos en reforzarlos, y 
dedicar un esfuerzo suplementario a preservarlos del deterioro.

Hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesiva
mente invocarlas (o al menos sus fantasmas) por medio de «citas 
veloces», anuncios personales y conjuros mágicos de «mensajeo», 
porque añoramos sobremanera las redes de seguridad que solían 
brindarnos en la práctica, con o sin nuestros esfuerzos, las auténti
cas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los directo
rios del teléfono móvil representan la comunidad perdida y confia
mos en que suplan la intimidad perdida; esperamos que carguen 
con un montón de expectativas que carecen de fuerzas para levan
tar, y menos aún sostener. Como observa Charles Handy: «Estas 
comunidades virtuales pueden resultar divertidas, pero se limitan a 
crear una ilusión de intimidad y un simulacro de comunidad». Son 
un pobre sustituto de «meter las rodillas bajo la mesa, ver la cara de 
la gente y mantener una auténtica conversación».34 En un estudio

34. Charles Handy, The Elephant and th e Flea, Hutchinson, 2001, pág. 204 
(trad. cast.: El elefante y  la pulga: mirando hacia atrás hacia e l fu turo, Madrid, 
Apostrofe, 2002).
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de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales de la 
«era de la inseguridad», Andy Hargreaves escribe sobre las «series 
episódicas de pequeñas interacciones» que sustituyen cada vez más 
«las conversaciones y relaciones familiares prolongadas».35 Cita la 
opinión de Clifford Stoll, según la cual, expuestos a «contactos que 
facilita» la tecnología electrónica, perdemos la capacidad de inte- 
ractuar de manera espontánea con personas reales.36

De hecho, crece nuestro miedo a los contactos cara a cara. Ten
demos a coger nuestro teléfono móvil y a apretar botones frenéti
camente y a componer mensajes con el fin de evitar «convertirnos 
en rehenes del destino» y de escapar de las interacciones comple
jas, desordenadas e impredecibles —difíciles de interrumpir y de 
apearse de ellas— con esas «personas reales» físicamente presentes 
a nuestro alrededor. Cuanto más vastas (aunque más superficiales) 
nuestras comunidades ilusorias de citas de tres minutos y de men
sajes telefónicos, más amedrentadora se revela la tarea de mantener 
unidas y compactas las auténticas.

Como siempre, los mercados de consumo están demasiado an
siosos como para ayudarnos a salir del apuro. Siguiendo el consejo 
de Stjepan Mestrovic,37 Hargreaves sugiere que «se extraen las 
emociones de este mundo de relaciones en retroceso y privado de 
tiempo y se reinvierten en cosas consumibles. La publicidad asocia 
los automóviles con la pasión y el deseo, y los teléfonos móviles con 
la inspiración y el apetito sexual». Pero, por mucho que lo intenten 
los comerciantes, el ansia que prometen saciar no desaparecerá. 
Puede que los seres humanos se hayan reciclado en artículos de 
consumo, pero los bienes de consumo no pueden convertirse en 
humanos. No en las clases de seres humanos que inspiran nuestra 
desesperada búsqueda de raíces, parentesco, amistad y amor.

Hemos de admitir que los sustitutos consumibles tienen una 
ventaja sobre la «materia real». Prometen liberarnos de las tediosas

35. Andy Hargreaves, Teaching in the Know ledge Society: Education in th e  
Age o f  Insecurity, Open University Press, 2003, pág. 25 (trad. cast.: Enseñar en  la 
sociedad del conocim iento , Barcelona. Octaedro, 2003 ).

36. Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, Doubleday, 1995, pág. 58.
37. Stjepan Mestrovic, PostemotionalSociety, Sage, 1997.
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tareas de la negociación interminable y el compromiso incómodo; 
juran poner punto final a la fastidiosa necesidad de autosacrificio y 
de concesiones, de llegar a arreglos con los demás, que cualquier 
vínculo íntimo y amoroso requerirá antes o después. Vienen con la 
oferta de que recuperaremos las pérdidas en caso de que nos resul
ten demasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores 
garantizan asimismo la sustitución fácil y frecuente de los produc
tos en el momento en que ya no nos sirvan, o en que aparezcan ante 
nuestros ojos otros artículos nuevos, mejorados y aún más seducto
res. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encarnan una 
no-finalidad y una revocabilidad máximas de las elecciones y una 
máxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, lo que es más 
importante todavía, parecen otorgarnos el mando. Somos noso
tros, los consumidores, quienes trazamos la línea entre lo útil y lo 
residual. Con los artículos de consumo como compañeros, pode
mos dejar de preocuparnos por acabar en el cubo de basura.

Los productos comerciales de consumo encarnan involuntaria
mente la paradoja suprema de la cultura de los residuos:

Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad —de la 
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusión, el desperdi
cio— lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo humano.

Segundo, de esa expedición es de la que nos desviamos hacia 
los centros comerciales.

Tercero, es la propia desechabilidad, mágicamente reciclada de 
enfermedad terminal en terapia, lo que allí encontramos y lo que 
sentimos el impulso de llevarnos a casa y de guardar en el botiquín 
de primeros auxilios.

Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a 
ver—absortos, encantados, hechizados, y transportados— la próxi
ma entrega de Gran Hermano, El rival más débil, Superviviente o 
cualquiera que sea la última versión de «telerrealidad». Todas ellas 
nos cuentan la misma historia: que, salvo unos cuantos ganadores 
solitarios, nadie es realmente indispensable; que un ser humano les 
sirve a otros seres humanos únicamente en la medida en que pueda 
ser explotado en provecho de éstos; que el cubo de la basura, des
tino final de los excluidos, es la expectativa natural para aquellos
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que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante 
forma; que supervivencia es el nombre del juego de la convivencia 
humana y que la apuesta máxima de la supervivencia consiste en 
sobrevivir a los demás. Estamos fascinados por lo que vemos, del 
mismo modo que Dalí o De Chirico deseaban fascinarnos con sus 
lienzos, cuando se afanaban por exhibir los contenidos más íntimos 
y recónditos de nuestras fantasías y temores subconscientes.

El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera Geor- 
ge Orwell, presidía fábricas fordistas, cuarteles militares y una infi
nidad de otros panópticos grandes y pequeños, del tipo de los de 
Bentham y Foucault. Su único deseo estribaba en no dejar salir a 
nuestros antepasados y en devolver al rebaño la oveja descarriada. 
El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa ex
clusivamente de dejar fuera —y, una vez fuera, fuera para siem
pre— a los hombres y las mujeres sobrantes: los no aptos o menos 
aptos, los menos inteligentes o los menos entusiastas, los menos do
tados y los menos ingeniosos.

Al viejo Gran Hermano le preocupaba la inclusión, la integra
ción, disciplinar a las personas y mantenerlas ahí. La preocupación 
del nuevo Gran Hermano es la exclusión-, detectar a las personas 
que «no encajan» en el lugar en el que están, desterrarlas de ese lu
gar y deportarlas «al sitio al que pertenecen» o, mejor aún, no per
mitir que se acerquen lo más mínimo. El nuevo Gran Hermano su
ministra a los oficiales de inmigración listas de personas a las que 
no deberían permitir entrar y a los banqueros la lista de la gente a 
la que no deberían dejar ingresar en la categoría de los solventes. 
Instruye a los guardias acerca de a quiénes deberían detener en la 
puerta y no permitirles que entren en la comunidad encerrada. In
cita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas 
en la calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar. 
Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de televisión, para man
tener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo patrón de 
todos los gorilas, tanto al servicio de un club nocturno como de un 
Ministerio del Interior.

Por supuesto, la noticia de la defunción del Gran Hermano a la 
antigua usanza supone, como ya señalara a las mil maravillas Mark 
Twain, una enorme exageración. Ambos Grandes Hermanos, el
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viejo y el nuevo, se sientan juntos en las casetas de control de pasa
portes de los aeropuertos, con la salvedad de que el nuevo exami
na escrupulosamente la documentación del viaje a la llegada, mien
tras que el viejo la examina, de manera más bien superficial, a la 
salida.

El viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nun
ca, si bien hoy se le encuentra preferentemente fuera de los límites 
permitidos, en las regiones marginadas del espacio social, tales como 
guetos urbanos, campamentos de refugiados o cárceles. Allí perdu
ra la vieja tarea de no dejar salir a la gente y de volver a hacerles for
mar cada vez que rompen filas. Como lo era hace cien años, ese 
Gran Hermano es el santo patrón de todas las variedades de carce
leros. Cabría decir que se trata de un importante papel, y un papel 
que, dado que se mantiene en el candelero y anunciado a bombo y 
platillo, suele estimarse más importante de lo que es en realidad. Sin 
embargo, hoy se trata de un papel secundario, derivado, suple
mentario con respecto al desempeñado por la nueva versión del 
Gran Hermano; su auténtica misión consiste en facilitar un poco la 
tarea del nuevo Gran Hermano. Los dos hermanos controlan y 
mantienen entre ellos la frontera entre el «dentro» y el «fuera». Sus 
respectivos campos de acción se coordinan bien, en función de la 
sensibilidad, porosidad y vulnerabilidad de las fronteras.

Juntos, abarcan la totalidad del universo social. Sólo cabe des
plazarse del reino soberano de un Gran Hermano a la jurisdicción 
del otro; y una de las funciones del Gran Hermano a la antigua 
usanza consiste en hacemos ver la fastidiosa y repulsiva atención de 
su hermano menor como una salvación, una operación de socorris- 
mo y la garantía de una existencia segura y venturosa. La crueldad 
inhumana del primero sostiene la duplicidad diabólica del segun
do. Es decir, en tanto en cuanto la única elección ofrecida por el 
mundo, que tejemos a diario con nuestras actividades vitales y en 
el cual se tejen nuestras vidas, es la elección entre no salirse de la 
fila y el rechazo, entre la custodia del primero o del segundo de los 
dos Grandes Hermanos, que presiden conjuntamente el juego de la 
inclusión obligatoria y la exclusión forzosa.

A lo largo del siglo pasado, nuestros antepasados se resistieron 
a los temibles poderes del Gran Hermano, luchando por derribar
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los muros, las alambradas y las atalayas, y soñando con caminar por 
las sendas de su propia elección a la hora elegida por ellos mismos. 
Parecen haber hecho realidad muchos de sus sueños, de suerte que 
muchos de sus descendientes se las arreglan para mantener a ese 
Gran Hermano que les vigilaba a una distancia segura de las sendas 
por las que caminan, pero sólo para caer bajo la atenta mirada del 
Gran Hermano en su segunda versión. En el umbral de un nuevo 
siglo, la gran pregunta a la que nosotros, sus descendientes, ten
dremos que encontrar respuesta es si la única elección al alcance de 
los seres humanos es la disyuntiva entre la primera versión del Gran 
Hermano o la segunda: si el juego de inclusión/exclusión es la úni
ca manera posible de conducir la vida humana en común y, por 
consiguiente, la única forma concebible que puede adoptar o de la 
que podemos dotar a nuestro mundo compartido.


