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Tengo una gran deuda de gratitud hacia Ursula Ludz por su 
edición de Was ist Politik?, donde fueron publicados por prim e
ra vez los textos que aparecen aquí como «Introducción a la 
política».* Dichos textos fueron escritos por Arendt en alemán, 
pero su ensamblaje y su datación se deben al trabajo meticuloso 
de Ludz, el cual podría com pararse al de un detective intelec
tual. Es preciso señalar que Was ist Politik? engloba algo más 
que estos textos; el com entario y las anotaciones de Ludz perte
necen a la m ejor tradición de erudición alemana: fruto de una 
investigación concienzuda, escrupulosos en el detalle y agudos 
en sus opiniones. Quiero dar las gracias a John E. Woods por 
sus excelentes y elocuentes traducciones de todos los escritos 
de Arendt en alemán contenidos en el presente volumen, los 
cuales incluyen la m ayor parte de «De Hegel a Marx» y todas 
las selecciones del Diario filosófico, así como «Introducción a la 
política»; este último trabajo había sido traducido previamente, 
aunque no publicado, por Robert y Rita Kimber.

Trabajar junto  a Daniel Frank, d irector editorial de Pan- 
theon Books, ha resultado ser, una  vez más, una experiencia vi
gorizante e ilum inadora. Sin su dedicación al pensam iento de 
H annah Arendt este volum en nunca se hubiese llevado a té r
mino; sin su estím ulo y su discernim iento no existiría tal y 
com o es ahora. Estoy agradecido a la ayudante de Dan, Rahel 
Lerner, por su incansable y am igable ayuda en incontables 
cuestiones. Mi antigua estud iante y colega Jessica Reifer, ella 
m ism a una estudiosa con un futuro prom etedor, me ha des
lum brado frecuentem ente al proveerm e de modo instantáneo

* Véase Arendt, H., ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997, págs. 45-138. 
Traducción castellana de Rosa Sola Carbó.



con docum entos e inform ación que me hubiese llevado m u
chas horas localizar. Su conocim iento de los buscadores elec
trónicos excede con mucho el mío y ha sido de valor incalculable 
para  hacer frente al vasto archivo digitalizado de los escritos 
de Arendt.

Aprovecho esta oportunidad para expresar públicam ente mi 
profundo aprecio por R ichard J. Bernstein, Keith David, Ste- 
phen J. M eringoth y Lawrence Weschler por su interés y su ini
ciativa en la preservación del legado de H annah Arendt. Es 
tam bién un placer expresar mi agradecim iento al creciente n ú 
m ero de estudiosos que, debido a la gran diversidad de sus 
perspectivas, han dado prueba de la vitalidad del pensam iento 
de Arendt a lo largo y ancho de gran parte  del m undo. Creo 
que G erard R ichard Hoolahan, Lotte Kohler y M ary y R obert 
Lazarus son conscientes de que su apoyo paciente y su benefi
ciosa ayuda du ran te  largos años han significado para  mí más 
de lo que pueda expresar con palabras. Por últim o, aunque de 
ningún m odo en m enor grado, doy las gracias a mis amigos 
Dore Ashton, Jonathan  Schell y Elisabeth Young-Bruehl, quie
nes por cam inos distintos han pensado y escrito siem pre a con
trapelo de las ideas establecidas, y que han venido constan te
m ente a mi cabeza durante  la preparación de este libro como 
representantes ejem plares del público al cual va dirigido.



INTRODUCCIÓN

H annah Arendt no escribía libros por encargo, ni siquiera 
por el suyo propio. Como prueba de ello, sólo tenemos que m i
rar los contenidos del presente volumen, cuyas fuentes princi
pales son dos libros que Arendt planificó con todo detalle du
ran te la década de 1950, para después abandonarlos. El prim er 
proyecto entronca de modo inm ediato con Los orígenes del to
talitarismo, publicado en 1951, e iba a llevar el nombre de «Ele
m entos to talitarios en el marxismo», apuntando así a un tem a 
que no había sido tra tado  en Los orígenes. A comienzos de la 
década de 1950 Arendt elaboró un  grandísim o núm ero de m a
teriales —conferencias, ensayos, discursos y notas en su diario 
filosófico— que tenían  que ver no sólo con Marx, sino tam 
bién, y de m odo creciente, con su lugar central en la gran tra 
dición del pensam iento político y filosófico. Según creo, su 
idea principal es que la tradición llegó a su fin y su autoridad 
quedó hecha añicos cuando volvió a su origen en el pensa
m iento de Marx. Ello supuso dos cosas com pletam ente distin
tas para  Arendt: constitu ía, por un lado, la razón de que el 
m arxism o pudiese usarse para conform ar una ideología to tali
taria; pero, tam bién, liberó el propio pensam iento de Arendt de 
la tradición, lo cual se convirtió en la verdadera raison d ’étre 
de este prim er esbozo de libro.1

1. Las fuentes de la primera mitad del presente volumen incluyen: «Karl Marx and 
the Tradition of Western Political Thought», seis conferencias divididas en dos grupos 
y leídas ante los profesorados de la Universidad de Princeton y del Institute for Advan
ced Studies en 1953; un discurso en la radio alemana, «Von Hegel zu Marx», retrans
m itido en 1953; «Philosophy and Politics: The Problem of Action and Thought after 
the French Revolution», tres conferencias leídas en la Universidad de Notre Dame en 
1954; y unas pocas entradas coetáneas del Denktagebuch 1950 bis 1973, dos volúm e
nes, U. Ludz e I, Nordmann (comp.), Múnich, PiperVerlag, 2002 (trad. cast.: Diario fi
losófico 1950-1973, Barcelona, Herder, 2006).



La idea para  el segundo libro, que Arendt ten ía  previsto es
crib ir en alem án, surgió durante una visita en Basilea a su 
amigo y m entor Karl Jaspers, en 1955. Se iba a llam ar Einfiih- 
rung in die Politik, o «Introducción a la política»,2 un título que 
de ninguna m anera hace referencia a una introducción al estu
dio de la ciencia o de la teoría políticas sino, por el contrario, a 
un llevar al interior* (intro-ducere) de las experiencias políticas 
genuinas.3 La m ás im portante de estas experiencias es la de la 
acción, a la cual Arendt tacha allí de térm ino «trillado», usado 
a m enudo para  oscurecer lo que pretende revelar. Los análisis 
de lo que Arendt entiende por acción —aventurarse en el dis
curso y en el actuar en com pañía de los que son iguales a uno, 
com enzar algo nuevo cuyos resultados no pueden ser conoci
dos por adelantado, la fundación de un espacio público (res 
publica o república), hacer prom esas y perdonar a los otros— 
desem peñan un papel im portante en estos escritos. N inguna 
de estas acciones puede em prenderse en soledad, sino siem pre 
y solam ente por un grupo de personas en su pluralidad, por lo 
cual Arendt entendía la absoluta distinción de los unos respec
to a los otros. Hom bres y m ujeres plurales se han asociado en 
ocasiones, aunque ra ra  vez, para actuar políticamente, y han 
logrado cam biar el m undo que se alza entre ellos. Pero los pen
sadores, quienes, en su actividad solitaria están retirados de 
ese m undo, tienden a considerar al hombre en lo singular, o, lo 
que es lo mism o, a los hombres como ejem plares de una espe
cie única, y a ignorar o, en el caso de Marx, a m alin terpretar la

2. Éste es el m odo en que Arendt se refería en inglés al segundo libro, aunque sin 
la cursiva, que ha sido añadida aquí por motivos de claridad. (Jerome Kohn se refiere 
aquí al título en inglés del escrito de Arendt, «Introduction into Politics», en el cual se 
ha querido señalar con cursiva la preposición «into», por la razón que se señala a con
tinuación en el texto. [N. del í.])

*. En el original leading into, un verbo con el cual el autor pretende expresar el 
verdadero sentido de la preposición «into» del título en inglés (véase la nota anterior). 
(N. del t.)

3. El segundo libro debía servir de complemento a la fam osa obra de Jaspers Ein- 
führung in die Philosophie (1950), la cual conducía a sus lectores al interior de la expe
riencia de transmitir el pensam iento filosófico, un asunto que no se encuentra en lo 
más alto en la lista de prioridades de los filósofos modernos, con la excepción de Kant.



experiencia de la libertad política, que Arendt considera como 
el m ayor potencial de la acción. De ahí que la acción, tal y 
como Arendt llegó a com prenderla, esté en gran m edida ausen
te en la tradición del pensam iento político y filosófico estable
cida y legada por estos pensadores. En este sentido, el segundo 
libro proyectado es la continuación del prim ero.

El origen histórico, el desarrollo y la culm inación de la tra 
dición son estudiados en la prim era m itad del presente volu
men, m ientras que nuestros prejuicios tradicionales contra la 
política en general y nuestros ju icios previos acerca de la 
acción política en particular son tra tados al comienzo de la se
gunda parte. Debe hacerse no tar que estos prejuicios y juicios 
previos, que conectan las dos m itades del libro, son tom ados 
seriam ente por Arendt como algo que se origina en una expe
riencia filosófica genuina. Además, en el m undo m oderno,4 
con sus m edios de destrucción sin precedentes, el peligro que 
siem pre acecha en la im predecibilidad de la acción nunca ha 
sido tan  grande ni m ás inm inente. ¿No haríam os mejor, por 
m or de la paz y de la vida misma, deshaciéndonos por comple
to de la política y de la acción, y reem plazándolas con la m era 
«adm inistración de las cosas», que es lo que Marx había pre
visto como el resultado final de la revolución proletaria? O, por 
el contrario, ¿no estaríam os en este caso provocando un mal 
m ayor del que querem os evitar? En las secciones finales de 
«Introducción a la política» Arendt nos ayuda a responder a es
tas preguntas m ediante la clarificación del sentido de la expe
riencia política. Si el coraje, la dignidad y la libertad hum anas 
son parte esencial de ese sentido, entonces podríam os concluir 
que no debemos liberarnos de la política per se, sino de los pre
juicios y juicios previos relacionados con ella. Tras tantos si
glos, sin em bargo, una libertad tal probablem ente sólo pueda 
conseguirse volviendo o tra  vez a juzgar cada nueva posibilidad 
de acción que nos presenta el m undo. Pero ¿según qué crite

4. Cuyo comienzo político, para Arendt, data de «las primeras explosiones atómicas». 
The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, pág. 6 (trad. cast.: La 
condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 18).



rios? Esta difícil pregunta acerca al lector al núcleo del pensa
m iento político de Arendt.

Im aginem os un m om ento histórico en el que los criterios 
tradicionales del juicio, tales como los m andam ientos m orales 
enunciados por la voz de Dios, o los principios éticos derivados 
de una ley natural universal, o las m áximas prácticas que han 
pasado la prueba de la razón universal, ya no se corresponden 
con la realidad. En un  m om ento tal la gente consideraría  los 
criterios tradicionales, incluso aunque no negara su rectitud, 
como algo inútil para  prescribir lo que están llam ados a hacer 
en las c ircunstancias actuales de sus vidas.5 Bajo el gobierno 
totalitario, como sabemos, los individuos traicionaron a sus fa
m ilias y asesinaron a sus vecinos, no sólo obedeciendo las ó r
denes de sus líderes, sino tam bién las leyes ideológicas que 
rigen el inevitable «progreso» de la sociedad hum ana. Podría
mos decir con razón que esta gente actuó sin juicio, pero la 
idea principal es que a la luz de la necesidad de esas leyes su 
periores del m ovim iento los propios criterios de devoción fa
m iliar y de am or vecinal aparecen como prejuicios y juicios 
previos. Arendt term inó por pensar que todas las reglas —bue
nas o m alas, y con independencia de su origen— que p reten
dan gobernar la acción hum ana desde fuera son apolíticas e 
incluso antipolíticas. La profundidad de su com prensión de la 
política puede vislum brarse en su opinión de que los únicos 
criterios del ju icio con algún grado de seriedad no vienen en 
m odo alguno de arriba, sino que emergen de la p luralidad h u 
m ana, la cual es la condición de la política. El ju icio  político 
no es un  asunto de conocim iento, de pseudoconocim iento, o 
de pensam iento especulativo. No elim ina el riesgo, sino que 
afirm a la libertad hum ana y el m undo que los hom bres libres 
com parten entre  ellos. O, m ás bien, establece la realidad de la 
libertad hum ana en un  m undo común. La actividad m ental de

5. Este asunto es discutido en profundidad en «Some Questions o f Moral Philo- 
sophy», en H. Arendt, Responsibility and Judgment, J. Kohn (com p.), Nueva York, 
Schocken Books, 2003, págs. 49-146 (trad. cast.: Responsabilidad y  juicio, Barcelona, 
Paidós, 2007).



juzgar políticam ente plasm a la respuesta de Arendt a la an ti
quísim a división entre dos m odos de vida: la vida del pensa
m iento y la vida de la acción, la filosofía y la política, con la 
cual comenzó nuestra tradición de pensam iento político y en 
la cual están aún enraizados nuestros prejuicios y juicios polí
ticos previos. La dicotom ía entre pensar y actuar es caracterís
tica de Arendt más que de ningún otro filósofo m oderno, y, 
aunque ninguno de los libros que ella se propuso escribir en la 
década de 1950 se iba a llam ar La promesa de la política, es su 
énfasis en la habilidad hum ana para juzgar lo que hace que ese 
título sea apropiado para esta selección de los escritos que ella 
preparó  y que no destruyó cuando los libros mismos fueron 
dejados de lado.

Al cabo de unos meses desde la publicación de Los orígenes 
del totalitarismo, Hannah Arendt envió una propuesta a la Fun
dación John Simón Guggenheim que vale la pena revisar. Co
m enzaba por señalar un «importante vacío» en Los orígenes, una 
«carencia de un análisis adecuado, histórico y conceptual» del 
«trasfondo» de la ideología bolchevique, y continuaba diciendo 
que «esta omisión era deliberada». No había querido diluir «la 
im pactante originalidad del totalitarism o, el hecho de que sus 
ideologías y métodos de gobierno carecían totalm ente de prece
dentes y que sus causas desafiaban una explicación adecuada en 
los términos históricos usuales». H abría corrido el riesgo de ha
cerlo si hubiese tom ado en consideración «el único elemento 
que tiene tras de sí una tradición respetable, y cuya discusión se
ria requiere la crítica de algunos de los principales principios de 
la filosofía política occidental: el marxismo». Entre los elemen
tos que Arendt había estudiado en Los orígenes estaban el anti
semitismo, el imperialismo, el racism o y los nacionalismos que 
rebasaban las fronteras políticas, todos los cuales eran «corrien
tes subterráneas en la historia occidental», y ninguno de los cua
les guardaba en modo alguno «relación con las grandes tradicio
nes políticas y filosóficas de Occidente». Habían emergido «sólo 
donde y cuando el m arco social y político tradicional de las na
ciones europeas se había roto». Pero ahora, en su consideración 
del marxismo, ella aportaría  «el vínculo que falta entre [...] las



categorías com únm ente aceptadas de pensam iento político» y 
nuestra insólita «situación presente».6

La últim a frase representa un desplazamiento increíblemente 
significativo en el pensam iento de Arendt, desde los elementos 
sin precedentes del totalitarism o al período posterior a la Se
gunda Guerra M undial. No hay ninguna razón para  dudar de 
que lo que ella proponía se hallaba ya en su cabeza cuando esta
ba escribiendo Los orígenes, ni de que lo había excluido de esa 
obra por las razones que aduce. En efecto, al comienzo del capí
tulo que en su segunda edición, y en todas las subsiguientes, 
pone fin a Los orígenes7 este desplazamiento está indicado clara
mente: «Los verdaderos aprietos de nuestra época asum irán su 
forma auténtica —aunque no necesariamente la más cruel— so
lamente cuando el totalitarism o haya pasado a ser algo del pasa
do». La forma auténtica de los «aprietos» de nuestro m undo es 
precisam ente aquello hacia lo que Arendt se encam inaba en su 
proyecto sobre el marxismo. Esto no significa, sin embargo, que 
su modo de aproxim ación a esta nueva tem ática fuese menos 
heterodoxo de lo que lo había sido en Los orígenes. Allí, al recha
zar la causalidad como una categoría de explicación histórica, y 
al reem plazarla con la noción de los elementos «subterráneos» 
que cristalizan en una nueva forma de gobierno, y al extraer sus 
imágenes de fuentes literarias para ejemplificar esos elementos, 
Arendt desató la ira de los historiadores, los sociólogos y los po- 
litólogos por igual. Sin embargo, Arendt no tenía o tra opción 
que pensar al m argen de las categorías tradicionales —ohne 
Gelander («sin barandilla»), como ella solía decir— si quería

6. La «situación presente» se refiere, por supuesto, a la Guerra Fría. Es interesan
te advertir que exactam ente trescientos años antes, en 1651, otra obra m aestra del 
pensam iento político, polém ica y nada convencional, el Leviatán  de Tilomas Hobbes, 
también fue publicada en m om entos de agitación política. (La propuesta de Arendt se 
halla entre sus docum entos conservados en la Biblioteca del Congreso.)

7. Dicho capítulo, «Ideología y terror: una nueva forma de gobierno», fue escrito  
en 1953, y en cierto m om ento Arendt pensó usarlo en su libro sobre el marxismo (véa
se su carta a H. A. Moe, de la Fundación Guggenheim, fechada el 29 de enero de 1953, 
conservada en la B iblioteca del Congreso). La edición de Los orígenes publicada en 
2004 por Schocken Books, que es la más completa y legible de todas las ediciones exis
tentes, incluye los «Comentarios conclusivos» originales de Arendt, así com o el último 
capítulo. La cita que sigue puede encontrarse en la página 460.



traer a la luz un mal que era inédito y que no podría haberse co
nocido dentro de la tradición; y no tenía o tra opción más que 
ejercitar su facultad de im aginación si debía revivir los elemen
tos ocultos que finalmente, y por sorpresa, se habían unido y ha
bían precipitado una explosión que, si no hubiese sido detenida, 
habría implicado la destrucción de la pluralidad hum ana y del 
m undo humano. A pesar de toda su novedad, el horror del 
dom inio totalitario no había «caído del cielo», tal y como ella 
afirm a en más de una ocasión en la década de 1950.8

El tipo de enfoque de Arendt iba a ser igualmente hetero
doxo, aunque distinto en un aspecto crucial: en el viaje que esta
ba a punto de comenzar. Al volverse hacia el marxismo en tanto 
que «trasfondo» de la ideología bolchevique, ciertamente Arendt 
no pretendía afirm ar que aquél había sido la causa del bolche
vismo. Sin embargo, su noción de cristalización ya no era plau
sible, pues de ninguna m anera podía concebirse el marxismo 
como una corriente «subterránea». En opinión de Arendt, no se 
puede encontrar en Marx ninguna justificación de los crímenes 
que los dictadores bolcheviques, esto es, Lenin y, especialmente, 
Stalin, com etieron en su nom bre. Por el contrario, era la posi
ción peculiar de Marx en la corriente dom inante del pensam ien
to político occidental lo que perm itió a Arendt juzgar la trad i
ción, y lo hizo m ediante la narración de las historias relativas a 
aquellos que la habían transm itido y de aquellos que se habían 
m antenido firmes frente a ella o que lo habían intentado. A ries
go de repetirme, es imposible hacer hincapié en que el argu
m ento de Arendt no consiste en afirm ar que el totalitarism o se 
sigue directam ente de la tradición o a partir de Marx, sino que, 
como ella dijo (en la misma carta a  H.A. Moe citada más arriba), 
la tradición había «encontrado su final» en el pensam iento de 
Marx, como una serpiente que se enrosca sobre sí m ism a y se 
devora a sí misma. La rup tu ra  por parte del marxismo de la 
autoridad de la tradición constitu ía a lo sumo una condición

8. H. Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954, J. Kohn (comp.), Nueva York, 
Schocken Books, 2005, págs. 310 y 404 (trad. cast.: Ensayos de comprensión 1930- 
1954, Madrid, Caparrós, 2005).



negativa del to talitarism o bolchevique. Lo decisivo para Arendt 
es que ni la tradición ni su autoridad podían ser restauradas en 
el m undo postotalitario.

Los m anuscritos que Arendt preparó para su trabajo sobre 
Marx son voluminosos, y aquí se reproduce solam ente una pe
queña parte de los mismos, en versiones corregidas y a veces 
yuxtapuestas. En los cientos y cientos de páginas con las que 
contam os, Arendt se orienta hacia Marx de m aneras distintas, 
enfatizando a veces, a pesar de su enorme y a m enudo no reco
nocida influencia en las ciencias sociales, el carácter no científi
co de su pensamiento. En otras ocasiones enfatiza lo que ella de
nom ina ciertas «afirmaciones apodícticas» que son constantes 
en toda su obra y que, más que ningún sistem a, revelan su filo
sofía política y  explican por qué abandonó la filosofía a favor de 
la economía, la historia y la política. Otras veces Arendt enfatiza 
los m alentendidos más comunes respecto de Marx, sostenidos 
especialmente por los críticos conservadores, y diferencia el 
marxismo del propio papel de Marx en la política de su tiempo, 
así como el efecto que él tuvo en las clases trabajadoras y los 
movimientos proletarios en todo el mundo. Y en ocasiones con
cibe su «canonización» en la Unión Soviética como la encarna
ción del filósofo-rey de Platón. E laborar un libro coherente a 
partir de dichos acercamientos diferentes, cuando no incom pa
tibles, tal y como yo esperaba e intenté hacer durante m ucho 
tiempo, term inó por parecerm e cada vez m ás quimérico. Los 
m anuscritos son incontables, y son pródigos en las diversas cla
ses de penetración intelectual que esperamos de Arendt; sin em 
bargo, hasta donde yo sé, no se reúnen para form ar un todo. Fue 
un gran alivio leer que Arendt, cuando estaba a punto de darse 
por vencida, escribió a Heidegger el 8 de mayo de 1954 acerca 
de sus afanes con Marx y la tradición: «No puedo reducirlo a lo 
esencial sin que se convierta en algo interm inable».9

9. Letters, 1925-1975/Hannah Arendt and Martin Heidegger, U. Ludz (comp.), trad. 
A. Shields, Nueva York, Harcourt, 2004, pág. 121 (trad. cast.: Correspondencia 1925- 
1975 y  otros docum entos de los legados/Hannah Arendt, Martin Heidegger, Barcelona, 
Herder, 2000).



Una afirm ación un tan to  extraña, pues, norm alm ente, para 
Arendt el considerar un tem a desde una variedad de puntos de 
vista es lo que hace de éste algo «concreto» y real. En parte pue
de ser que cuanto más conocía a Marx menos le gustaba. A fi
nales de 1950, cuando comenzó por prim era vez a pensar sobre 
su obra, escribió una carta  a Jaspers (quien nunca había tenido 
una opinión elevada de Marx) en la que afirm aba que quería 
«restaurar el honor de Marx ante tus ojos». Por aquel entonces 
Arendt describía a Marx como alguien «movido por la pasión 
por la justicia». Dos años y m edio m ás tarde, en 1953, cuando 
estaba bien adentrada en el trabajo, Arendt escribió de nuevo a 
Jaspers acerca de Marx, esta vez en los siguientes términos: 
«Cuanto más leo a Marx, más me doy cuenta de que tenías ra 
zón. No está interesado en la libertad o en la justicia. (Y, por 
añadidura, resulta insoportable)».10 Marx había pasado de ser 
alguien movido por la justicia a resultar/e insoportable. En esa 
época Arendt estaba interesada menos en Marx que en la trad i
ción cuyo hilo él había cortado; ya no pensaba llam ar a su obra 
«Elementos totalitarios en el m arxismo», sino «Karl Marx y la 
tradición del pensam iento político occidental», el título de las 
conferencias que im partió el m ismo año en que escribió a Jas
pers acerca su desilusión con Marx. Junto con Kierkegaard y 
Nietzsche, Marx se había rebelado contra los patrones tradicio
nales de pensam iento, pero ni aquéllos ni éste, en opinión de 
Arendt, se habían liberado de dichos patrones. La liberación 
de la propia Arendt surgió a raíz de la llegada del totalitarism o, 
que era algo com pletam ente distinto de cualquier cosa que 
aquellos hubiesen podido im aginar o prever; y, aunque liberar
se de la tradición no constituye en sí m ismo un nuevo modo de 
pensar la política, es este nuevo m odo de pensar lo que aquella 
liberación está reclam ando. Ésta me parece la razón funda
m ental de que dejase de trabajar en dicho proyecto «sin fin» y 
se centrara, entre otras cosas, en su «Introducción a la política».

10. Hannah Arendt/Karl Jaspers Correspondence, 1926-1969, L. K ohlery H. Saner 
(com ps.), trads. R. y R. Kimber, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1992, págs. 
160 y 216.



Por descontado, debe señalarse que la reducción por parte 
de Marx de todas las actividades hum anas a la necesidad del 
trabajo hizo que Arendt distinguiese en La condición humana 
entre el m ero trabajo y la fabricación en tanto  que actividad 
constructora de un mundo, distinguiendo asim ismo a am bas de 
la acción en tanto que capacidad hum ana para  com enzar algo 
nuevo. La com binación m arxista de trabajo y fabricación, que 
conduce hasta su noción de construcción de la historia a partir 
de una especie de esquem a de reglas dialécticas —lo cual signi
ficaba para  Arendt que se hacía a expensas de la acción y la li
bertad— tiene un lugar prom inente en la m ism a obra. Una de 
las conferencias de 1953 apareció casi palabra por palabra 
como «La tradición y la era moderna», el prim er ensayo de En
tre pasado y futuro (1961), y Arendt reelaboró num erosas líneas 
argumentativas formuladas en estos escritos posteriorm ente, en 
Sobre la revolución (1963) y en todas sus o tras obras publica
das. Pero es tam bién cierto que en su últim a obra magna, la in
com pleta La vida del espíritu*  publicada postum am ente en 
1978 —su examen filosófico más profundo sobre la com pleji
dad de la distinción entre pensam iento y acción, el problem a en 
el corazón de la tradición—, Marx apenas hace aparición, y, si
lo hace, es casi siempre desde una perspectiva negativa.

En cualquier caso, el editor y compilador de este volumen de
cidió no in tentar reconstruir a partir de los m anuscritos de 
Arendt el libro sobre Marx que hubiese resultado, bajo el título 
que sea, si ella lo hubiese completado. En este caso, ello parecía 
una empresa fútil por los motivos ya señalados; además, no pue
de conocerse su form a final, ni siquiera hipotéticam ente, puesto 
que Arendt siem pre ejerció su libertad para alterar cualesquiera 
esbozos, planes y escritos prelim inares de una obra en proceso 
cuando se disponía a organizarlos para su publicación. Se tomó 
la decisión de obtener a partir de los m anuscritos inéditos aque
llos m ateriales que encarnan las líneas de pensam iento anterio
res cronológica y sustantivamente a la «Introducción a la políti
ca», y dejar que las palabras de Arendt hablen por sí solas.

* Barcelona, Paidós, 2002.



La tarea del com pilador se simplificó considerablem ente al 
tra ta r con los m ateriales incluidos aquí bajo el encabezamiento 
«Introducción a la política». Estos escritos en alemán fueron 
publicados en Alemania en 1993, en una m eritoria edición al 
cuidado de Ursula Ludz," en quien me he apoyado parcialm en
te para lo que sigue. Los prim eros fragmentos, sobre los prejui
cios políticos, los juicios previos y el juicio, datan de 1956 a 
1957, m ientras que los extractos posteriores sobre el sentido de 
la política y la cuestión de la guerra y de la destrucción nuclear 
son de 1958 a 1959. Aunque el proyecto en sí mismo fue aban
donado debido a una serie de razones contingentes en 1960, 
Arendt aún empleó el nom bre para  un curso que im partió en la 
Universidad de Chicago en 1963. De m ayor im portancia es que 
antes de abandonarlo Arendt había term inado por concebir 
«Introducción a la política» como una obra política sistem ática 
y extensa, que como trabajo aislado no existe en ningún lugar 
dentro de su oeuvre. Proyectado originalm ente como un libro 
breve, Arendt escribió en 1959 a Klaus Pieper, su editor alemán, 
contándole que podría llegar a ocupar dos volúmenes. El p ri
m er volumen se convirtió finalm ente en Sobre la revolución, 
m ientras que el segundo debía contener los escritos «introduc
torios» propiam ente dichos. Sin embargo, tan  sólo ocho meses 
más tarde Arendt escribió a la Fundación Rockefeller pidiendo 
apoyo para una edición en inglés de la obra, la cual incorpora
ría ahora aspectos del proyecto sobre Marx. Ella contrastaba, 
para el caso, su nuevo proyecto con La condición humana, que 
había sido publicado el año anterior. La condición humana, 
afirm aba, «es en realidad una especie de prolegómeno al libro 
que ahora pretendo escribir», y añadía que el nuevo libro «con
tinuará donde el otro libro term ina», y que «estará relacionado 
exclusivamente con la acción y el pensam iento».12

«En prim er lugar», según afirm aba, ofrecería una explica
ción crítica de los «conceptos y m arcos conceptuales trad icio

11. H. Arendt, Was ist Politik?, U. Ludz (comp.), Munich, Piper Verlag, 1993, págs. 
9-133 (trad. cast.: ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997).

12. Ibid., págs. 197-201.



nales del pensam iento político», en los cuales incluía los «me
dios y fines», la «autoridad», el «gobierno», el «poder», la «ley» 
y la «guerra». Como m odelo de lo que pretendía hacer, ofrecía 
su ensayo «¿Qué es la autoridad?», publicado en fecha recien
te, en el cual su argum ento no consiste m eram ente en afirm ar 
que la autoridad política ha desaparecido del m undo moderno, 
sino tam bién que es algo com pletam ente distinto de lo que por 
ella se entiende en los denom inados regím enes autoritarios, 
que surgieron desde el m om ento en que la au to ridad  política 
desapareció, señalando así su pérdida.

«En segundo lugar», decía, exam inaría «aquellas esferas del 
m undo y de la vida hum ana que propiam ente llam am os políti
cas». Al tom ar en consideración la acción y el espacio público, 
estaría «interesada en los diversos m odos de pluralidad hum a
na y las instituciones que les corresponden». Arendt p lantearía 
de nuevo «la vieja cuestión de las formas de gobierno, sus p rin 
cipios y sus m odos de acción». Finalm ente, d iscu tiría  los «dos 
m odos básicos» en que los seres hum anos p lu ra les pueden 
esta r juntos, com o «iguales a partir de los cuales surge la ac
ción», y «con uno mismo, a lo cual corresponde la actividad 
del pensam iento». Así, el libro concluiría con una considera
ción acerca de «la relación entre actuar y pensar, o entre políti
ca y filosofía». Sin em bargo, Arendt ya no lo concebía como 
una obra en dos volúmenes; por el contrario, sus dos partes de
bían estar «tan estrecham ente conectadas entre sí que el lector 
difícilmente se daría cuenta de su doble propósito».

En su descripción final, «Introducción a la política» aparece 
como un  proyecto inmenso que solam ente sería com pletado en 
La vida del espíritu (o que no sería com pletado ni siquiera allí, 
puesto que Arendt m urió antes de escribir la últim a sección so
bre el juicio). El proyecto rastrea toda la trayectoria del pensa
m iento de Arendt posterior a Los orígenes: el estudio de la tra 
dición de pensam iento político desde sus com ienzos hasta su 
fin, el estudio de lo que la política era y es al m argen de dicha 
tradición y el estudio de la relación, más que m eram ente la se
paración, entre  la vida activa y la espiritual. Su trabajo  para 
«Introducción a la política» se in terrum pió  no sólo po r su de



cisión de incluir varias de sus partes en los «ejercicios de pen
sam iento político» que com ponen Entre pasado y futuro, así 
como en una buena parte  de Sobre la revolución, sino tam bién 
por el ahogo que experim entó al enfrentarse con la falta de 
pensam iento que halló en el ju icio a Adolf E ichm ann en Jeru- 
salén en 1961. La abismal falta de sentido del no pensar la desa
rro llaría  en su Eichmann en Jerusalén (1963) y en los escritos 
subsiguientes que están ahora recopilados en Responsabilidad y 
juicio,* y am pliaría y profundizaría sus deliberaciones sobre el 
sentido de la pluralidad en las actividades m entales de pensa
m iento, voluntad y juicio. Su com prom iso apasionado con la 
política se halla implícito en su plan final para «Introducción a 
la política», y los lectores de La promesa de la política percib i
rán  esa pasión en la explicación de Arendt de la tradición del 
pensam iento político y de los conceptos y categorías con los 
cuales in tenta aprehender la política, «estrecham ente relacio
nados» con su explicación polifacética de la precariedad y la li
bertad de la acción hum ana.

Se dice a m enudo que H annah Arendt es una pensadora «di
fícil», pero si ello es acertado no lo es porque su pensam iento 
sea oscuro, sino más bien debido a la dificultad inherente a lo 
que ella quiso comprender. Fue uno de esos raros individuos que 
experimentan la comprensión como una pasión, que en estos es
critos va en paralelo con su adhesión apasionada a la política. 
Cuando era poco más que una niña buscó la com prensión en la 
filosofía,13 pero siendo ya una joven adulta, una judía  desarrai
gada de su Alemania natal, sin Estado y sin derechos, sus ojos se 
abrieron a la fragilidad de los asuntos hum anos. Tal y como 
señala frecuentem ente, y aquí de m anera enfática, debido a 
que los asuntos hum anos dejados a su suerte parecen descon
trolarse, los filósofos desde Platón raram ente los han tom ado 
en serio. Esto no significa que Arendt dejase en ningún m o
m ento de leer filosofía, o no m ás de lo que dejó de leer en

* Barcelona, Paidós, 2007,
13. Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., pág. 8.



absoluto, pero lo que de entonces en adelante quiso com pren
der —la relación que guardan los asuntos hum anos, en su fra
gilidad, con la libertad hum ana— debía descubrirlo por sí m is
ma. No se tra taba  tan sólo de la cuestión del reparto  político 
de los derechos en una sociedad libre, y no era en absoluto un 
asunto relativo al establecim iento de las condiciones políticas 
de la libertad tal y como los filósofos la habían  definido de di
versas m aneras. Uno de los asuntos difíciles que ella llegó a 
com prender era que los grandes pensadores a los cuales había 
acudido una y o tra  vez en busca de inspiración, desde Platón y 
Aristóteles hasta  Nietzsche y Heidegger, nunca hab ían  visto 
que la prom esa de la libertad hum ana, con independencia 
de que se ofrezca sincera o hipócritam ente como fin de la polí
tica, es realizada por seres hum anos plurales sólo cuando ac
túan  políticam ente. Incluso Kant, a quien Arendt reconoció 
como la fuente de gran parte de su propia com prensión de 
la pluralidad hum ana, no vio o, cuando m enos, no form uló la 
ecuación política de dicha pluralidad con la libertad.

Un m odo similar, aunque más sutil, de no ver lo que está en 
juego en la «dificultad» del pensam iento de Arendt reside, se
gún creo, en a tribu ir dicha dificultad a la com plejidad de su 
m ente. Esto es m ás que correcto —sus líneas de pensam iento 
se desplazan constan tem ente según las perspectivas desde las 
cuales tom a en consideración lo que quiera que esté pensan
do—, y m uy a m enudo su consecuencia ha sido que el sentido 
«general» de Arendt, que ella nunca pretendió  explicar en de
talle, se pierde. Se requiere una perseverancia perspicaz para 
discernir y sondear las líneas de pensam iento dentro  de cada 
uno de sus tem as de estudio, con objeto de llegar a una teoría 
política coheren te,14 y, adem ás de ese esfuerzo, la tan  cacarea
da «controversia» en torno a Arendt tiende a ocupar el prim er 
lugar. La afirm ación de que Arendt tenía una teoría  de la polí
tica, distin ta pero com parable a otras teorías políticas, se basa 
en ciertas presuposiciones: en prim er lugar, que existe un sen

14. Margaret Canovan consiguió hacerlo en Hannah Arendt: A Reinterpretation o f  
Her Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.



tido «general» correlativo a la riqueza de significados, a la plu
ralidad de sentidos, que se halla en su obra; en segundo lugar, 
que la «dificultad» para  com prender a Arendt puede ser supe
rada, incluso aunque ella estuviese inclinada a dejar in tactas 
las dificultades de aquello que com prendió; y en tercer lugar, 
que Arendt estaba interesada prim ordialm ente en encontrar un 
sentido al espacio político más para ella m ism a que para trans
m itírselo a los demás. No es éste el lugar para  contender con 
dichas presuposiciones punto por punto, excepto para  decir 
que, para hacerlo, se debería com enzar por considerar el re 
chazo por parte  de Arendt de la teoría según la cual la verdad 
descubierta racionalm ente se corresponde con la realidad fe
nom énica. Lo que ella denom ina com o la adequatio intellectus 
et rei —que la verdad es realidad, que el concepto de una cosa 
es la cosa, que la esencia y la existencia son lo m ism o— había 
sido, en su opinión, refutado por la revelación de Kant de «la 
antinom ia inherente a la estruc tu ra  de la razón [...] y por su 
análisis de las proposiciones sintéticas». Para Arendt, Kant ha
bía inutilizado la búsqueda por parte  de la m ente de la verdad 
m etafísica «más allá» de los significados particulares de las 
apariencias o, como ella lo expresa, «la unidad del pensam ien
to y el Ser». Además, Arendt había visto tanto la consistencia 
de la verdad como la teoría de la correspondencia políticam en
te pervertidas en el in tento to talitario  por fabricar la realidad y 
su verdad al precio de la p luralidad hum ana.'5 En esto, Marx 
no era del todo inocente.

Lo que resulta crucial para Arendt es que el sentido específi
co de un suceso que tuvo lugar en el pasado permanece poten
cialmente vivo en la imaginación reproductiva. Cuando ese sen
tido, por m ucho que pueda ofender nuestro sentido moral, es 
reproducido en una narración y experimentado subsidiariam en
te, recupera la profundidad del mundo. Compartir experiencias 
indirectas de este modo puede ser la m anera más eficaz de re-

15. Essays in Understanding 1930-1954, op. cit., págs. 168 y 354. Véase «The Con- 
quest o f Space and the Stature of Man», en H. Arendt, Between Past and Future, Nueva 
York, Viking Press, 1968, págs. 270-277 (trad. cast.: Entre pasado y  futuro: ocho ejerci
cios de reflexión política, Barcelona, Península, 1996, págs. 279-293).



concillarse con la presencia del pasado en el m undo y de preve
nir nuestro extrañam iento con respecto a la realidad histórica. 
Que Arendt pretendía que sus historias sobre el pasado fuesen 
escuchadas por otros se me hizo evidente en su sem inario sobre 
«Las experiencias políticas en el siglo X X ». Aunque im partido en 
1968, casi una década después de los últimos escritos recogidos 
en este volumen, su énfasis sobre las experiencias en plural sitúa 
al sem inario en línea con sus prim eros escritos. Las prim eras 
palabras que dirigió a sus estudiantes fueron «Ninguna teoría; 
olviden todas las teorías». Con ello no pretendía, según añadió 
inm ediatam ente, que «dejásemos de pensar», pues «pensamien
to y teoría no son lo mismo». Nos dijo que pensar sobre un su
ceso es recordarlo, que «de otro modo se olvida», y que dicho 
olvido pone en peligro la significatividad de nuestro m undo.16 
Ella quería que recordásem os algunos de los sucesos políticos 
más im portantes —guerras, revoluciones y los desastres que las 
acom pañaron— del siglo xx en su orden cronológico. Los estu
diantes de Arendt experimentaban indirectam ente estos sucesos 
políticos —desde el estallido de la Prim era Guerra Mundial, pa
sando por las revoluciones rusa y china, la Segunda Guerra 
Mundial, la existencia de campos de exterm inio y de trabajo en 
condiciones de esclavitud, hasta la destrucción atóm ica de dos 
ciudades japonesas— como acciones y sufrim ientos hum anos (a 
veces escasam ente hum anos) que interrum pieron procesos en 
m archa e iniciaron nuevos procesos, los cuales fueron a su vez 
interrum pidos por nuevas acciones y nuevos sufrim ientos y los 
procesos que éstos originaron.

El cuerpo del seminario estaba formado por las historias que 
Arendt narraba acerca de estos sucesos con sus propias pala
bras y con la ayuda, como en las páginas de este volumen, de 
poetas e historiadores. Estas historias im portan, afirm aba, no 
porque sean verdaderas, sino porque en ellas las rápidas y rad i
calm ente cam biantes apariencias del siglo xx no se explican sin 
más como una concatenación de sucesos que conducen hacia

16. Estoy siguiendo el resumen de Arendt de este seminario, que se encuentra en 
la Biblioteca del Congreso, así como mis propias anotaciones.



«Dios sabe dónde». Ella nos convenció de que nuestra predilec
ción por considerar el espacio de la política a través de ideolo
gías —izquierda, derecha o centro— como sustitutos de los 
principios inspiradores de la acción, es un medio para abolir 
nuestra propia espontaneidad, sin la cual ningún tipo de acción 
resulta comprensible, del m ismo modo que la ingenuidad hu
mana, al aplicar el conocim iento científico «puro» a la tecnolo
gía, posee ya los medios para  destruir el m undo entero. Dichos 
procesos mentales van de la m ano de la destructividad de las ac
ciones y procesos cuyas historias habíam os estado escuchando 
y, según afirmaba, podían estar m ás firmemente afianzados hoy 
de lo que nunca lo habían estado antes. Por supuesto, Arendt 
entendía eso, pero tam bién quería que lo entendiésem os noso
tros. Sus historias eran dolorosas, y no se andaba con m ira
m ientos al contarlas, ni perm itía  que lo hiciésemos nosotros 
tam poco en nuestras reacciones. No se perm itían excusas o ra 
cionalizaciones de ningún tipo para  lo que había ocurrido, 
aunque, curiosam ente, el dolor que sus historias infringía fue 
suplantado gradualm ente por un sentido em ergente de la sig
nificación, a m enudo terrible, de los sucesos mismos.

Mi trabajo en La promesa de la política me trajo a la m em o
ria  el sem inario de Arendt, pero recordarlo  ahora, tras el co
lapso del com unism o en la Unión Soviética y la continua diso
lución de su im perio desde 1989, lo cual ciertam ente no ha 
dado paso a nada parecido a un «fin de la historia» de ecos he- 
gelianos, me hizo darm e cuenta de que estos escritos requieren 
incluso m ayor atención hoy que cuando fueron redactados o 
que en 1968. H ablando políticam ente, la G uerra Fría dom inó 
las décadas de 1950 y 1960, pero nuestra  actual «guerra contra 
el terror» no es en absoluto fría. Aunque ciertam ente no sea 
posible contar la historia com pleta de lo que está ocurriendo 
m ientras está ocurriendo, los lectores del presente volumen 
tienen la posibilidad de com prender un modo preciso por el 
cual perm anecer m entalm ente en el m undo de los hom bres y 
de las m ujeres plurales, con su m ultiplicidad de sentidos o sus 
verdades estrictam ente relativas, es al m enos tan im portante 
como, y quizá tam bién m ás urgente, que reexperim entar los



significados de sucesos pasados. Las h istorias son objetos del 
pensam iento, y aunque pensem os en la dim ensión tem poral 
del pasado («todo pensam iento es un pensam iento poste
rior»),17 juzgam os en el presente. Como Arendt afirm a en este 
libro: «La habilidad para  ver la m ism a cosa desde diversos 
puntos de vista está en el m undo hum ano; es sim plem ente el 
in tercam bio del punto de vista que nos ha dado la naturaleza 
por el de algún otro con quien com partim os el m ism o mundo, 
que redunda en una verdadera libertad de m ovim ientos en 
nuestro  m undo m ental que es paralela a nuestra  libertad de 
movim ientos en el m undo físico».

En otras palabras, la «verdadera libertad» del juicio, así 
como la de la acción, no se realiza en la experiencia indirecta, y 
en ese sentido es el juicio más que el pensam iento la facultad 
m ental por excelencia. El juicio caracteriza las h istorias que 
Arendt cuenta sobre lo que es la política, del m ism o modo 
que su opuesto, el gobierno sobrehumano de la verdad necesaria 
sobre la m ente, y el gobierno de la m ente sobre el cuerpo, ca
racteriza las historias que cuenta sobre lo que la política no es. 
Dichas h istorias tra tan  sobre el pasado, a veces el pasado re
m oto, el cual es efectivam ente recordado y pensado. Por un 
lado, la reflexión sobre el pasado de Arendt sirve para  preparar 
su propia facultad de juzgar, y, por el otro, Arendt afirm a bas
tante  explícitam ente que el pensam iento no siem pre requirió 
del juicio para afectar al mundo. Que ahora lo haga constituye 
en sí m ism o un juicio de nuestro m undo, y uno de tan tas con
secuencias que ella nos consideraría unos tem erarios si lo pa
sáram os por alto sin subrayarlo.

La promesa de la política invita a los lectores a seguir a 
Arendt y a sus acom pañantes favoritos en un  viaje que se ex
tiende a lo largo de num erosas tierras y siglos. Durante el viaje, 
los lectores quizá encontrarán  juicios con los que no estén de

17. H. Arendt, The Life o f  the Mind, vol. I, Thinking, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1978, pág. 87 (trad. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, 
pág. 109).



acuerdo, pero ciertam ente descubrirán m uchas cosas que a ta
ñen a su propio tiem po y lugar. El viaje comienza en la antigua 
Atenas, en el diálogo pensante de Arendt con Sócrates y Pla
tón. Sócrates aparece como un hom bre de carne y hueso que 
se deleita con las m uchas opiniones o verdades relativas y las 
perspectivas individuales m ediante las cuales la polis a tenien
se se abría a la pluralidad de sus ciudadanos. M ediante la deci
sión de no expresar su propia opinión, lo cual distingue a Só
crates de los demás, su pensam iento representa la hum anidad 
de todos los otros. La acción, para Sócrates, no viene ordenada 
desde fuera; la ley de no contradicción, que experim entaba en 
su interior y cuyo descubrimiento le es atribuido, es lo que rige su 
pensam iento y, en la form a de «mala conciencia», gobierna 
tam bién sus acciones. Nadie antes de Arendt, según creo, ha 
insistido con tan ta  firm eza en esa ecuación entre pensar y ac
tu ar en Sócrates. Lo que ella quiere decir es que en el pensa
m iento de Sócrates, esto es, en su vivir en arm onía consigo 
mismo, el daño infringido a o tra  persona sería equivalente a 
un daño infringido contra  uno m ism o. Sócrates ejerce su in
fluencia en el m undo hum ano sin hacer nada, lo cual constitu
ye un pensam iento político-m oral de alto rango, y que reverbe
ra  en el siglo xx a través del corpus de la obra de Arendt.

Pero eso no iba a durar en Atenas. Cuando Sócrates se m ues
tra  incapaz de persuadir a sus no m uy reflexivos jueces acerca 
de su convicción de que pensar es bueno para  ellos en tanto 
que ciudadanos, él dem uestra la validez de dicha convicción 
prefiriendo m orir por ella antes que alterarla. Ésta era su ver
dad. Arendt cree que la inauguración por parte de Platón de la 
tradición de pensam iento político fue debida a la tragedia polí- 
tico-m oral de la condena ju ríd ica  de Sócrates por sus conciu
dadanos. Por supuesto, P latón no dio com ienzo a una trad i
ción intencionadam ente, pero eso fue justam ente lo que la 
fuerza extraordinaria de su pensam iento provocó cuando cons
truyó una «ideocracia», esto es, el gobierno de la idea del bien, 
en el cual la persuasión ya no se hacía necesaria. La verdad 
trascendente de dicha idea, contem plada por el filósofo no tan 
to en soledad como en un m udo asom bro, suplantó a la m ulti



tud de verdades relativas que Sócrates quiso incansablem ente 
sacar a la luz interrogando a sus conciudadanos. Al final, los 
ciudadanos decidieron, por un margen notablem ente pequeño, 
que responder a las preguntas inacabables de Sócrates in 
terrum pía  e im pedía su búsqueda de riqueza e influencia, así 
como de otros intereses m ateriales. Sin duda, P latón vio que 
ten ían  razón, pero com prendió agudam ente —y se opuso ve
hem entem ente a ello— que dichos intereses cerraban el paso a 
un ideal ético más convincente. Lo im portante para la tradición 
es que Platón introdujo el concepto de m ando en el espacio po
lítico, a pesar de que dicho concepto tuviese su origen en el go
bierno com pletam ente apolítico sobre los esclavos del hogar. 
M andar sobre los esclavos perm itía al señor abandonar su vida 
privada; liberado de tener que ocuparse de las necesidades de la 
vida, podía en trar en el espacio público, el ágora, donde se de
senvolvía entre iguales y hablaba librem ente con ellos.

La com plejidad de esta historia, como en todas las historias 
de Arendt, radica en su m anera de contarla. Pero incluso cuan
do se la representa en toda su riqueza, los lectores podrán pre
guntarse qué fue lo que hizo Sócrates, adem ás de pensar y ha
cer preguntas, y qué im pulsó a los dem ás a hacer, aparte  de a 
acatar veredictos injustos. Arendt podría replicar que su h isto
ria tra ta  sobre lo que el pensam iento de Sócrates previno a éste 
de hacer, y que su actividad interrogadora, al buscar verdades 
relativas en las opiniones de sus interlocutores, hizo más fruc
tíferos el espacio público y la actividad política que tiene lugar 
en su interior. Arendt encuentra la respuesta a la pregunta de 
qué es lo que inspira la acción política siglos después, en la re
visión de la tradición realizada por M ontesquieu, en la cual 
éste hace derivar los principios de la acción en repúblicas y 
m onarquías a p a rtir  de la igualdad y la distinción, los dos as
pectos esenciales de la pluralidad hum ana. En palabras de 
Arendt, justo  antes de la sección sobre M ontesquieu incluida 
en este volumen:

Del mismo modo que no existe un ser hum ano como tal, sino 
solam ente hom bres y mujeres que son lo m ism o en su absoluta



distinción, esto es, humanos, así esta igualdad hum ana com par
tida es la igualdad que, a su vez, se m anifiesta solam ente en la 
absoluta distinción de un igual respecto a otro ... Si, por tanto, 
la acción y el discurso son las dos actividades políticas más so
bresalientes, la distinción y la igualdad son los dos elem entos 
constitutivos de los cuerpos políticos.

En este fragm ento se hace explícita la relevancia política de 
la pluralidad hum ana, y se señala algo más acerca de la filosó
fica «tiranía de la verdad» propuesta por Platón. Este, según 
nos dice Arendt, al sufrir la recepción de la verdad pasivam en
te —literalm ente como una pasión— destruye la pluralidad 
que Sócrates experim entaba dentro  de sí m ism o cuando pen
saba y en los otros cuando dejaba de pensar para conversar 
con ellos.18 Platón afirm a frecuentem ente que la verdad es ine
fable, y si no puede expresarse en palabras entonces su expe
riencia de una única verdad difiere fundam entalm ente de la 
búsqueda socrática de las m uchas verdades. En este punto, los 
lectores podrían preguntarse si todo lo que sabemos de Sócra
tes acaso no procede de Platón, si Sócrates no es, en efecto, 
nada más que una creación de Platón. Creo que Arendt estaría 
de acuerdo en que lo que a ella le interesa de Sócrates es lo que 
Platón dice acerca de él. El transp lan te  platónico del m ando 
desde el ám bito privado al público no es decisivo solam ente 
para fundar la tradición de pensam iento político, sino que ade
más constituye el intento de Platón por reparar la in justicia de 
la m uerte de Sócrates.

Arendt hace una distinción entre la tradición de pensam ien
to político y la historia. La tradición degrada la acción política 
a la categoría de m edios y fines, viendo la acción como el m e
dio necesario para alcanzar un fin en sí m ismo más elevado. 
Aunque desem peñen un papel pequeño, o ninguno en absolu
to, dentro de la tradición, Arendt ofrece ejemplos de poetas e 
historiadores antiguos, a los cuales ella concibe como jueces

18. Resulta casi im posible no sospechar que Arendt percibió una destrucción si
m ilar de la pluralidad interna en un filósofo m ucho más cercano a ella en el tiempo 
que Platón: Martin Heidegger.



en su propio sentido del térm ino, que hablan de la «gloria» y la 
«grandeza» de los hechos hum anos, apuntando con ello a la li
bertad  de la acción respecto de la necesidad. Jesús y Agustín, 
Kant y Nietzsche: tam bién ellos apuntan aspectos de la libertad 
de la acción, todos los cuales fueron olvidados por la tradición, 
si bien perm anecen vivos en nuestra h istoria  «espiritual», y 
Cicerón in tenta  en vano restaurar la acción política frente a su 
degradación en la tradición. Arendt ve el colapso de la larga y 
poderosa tradición de pensam iento político cuando Marx, por 
así decirlo, engulló sus com ienzos m ediante la idea de que el 
mando, en el cual él incluía los gobiernos y las leyes, se deriva 
de y establece la desigualdad hum ana. No habrá división entre 
los que m andan y los que obedecen en la sociedad sin clases 
que está por llegar, pero tam poco habrá división entre el espa
cio público y el privado, y no habrá nada parecido a lo que 
Arendt sugiere cuando habla de libertad política.

Marx puso fin a la tradición, pero no se apartó  de ella: los 
criterios derivados de la filosofía resultan inútiles para  el pro
greso de la hum anidad; en su lugar, todos los hom bres se ha
rán filósofos cuando la lógica de su propio desarrollo «atrape a 
las masas» y les perm ita realizar el fin preestablecido de su ac
ción. Los lectores podrían preguntarse ahora en qué consiste el 
pensam iento no tradicional, y encontrarán  la respuesta de 
Arendt al final de este volumen, en su trip le  distinción de las 
categorías m ediante las cuales puede entenderse la acción po
lítica. Su sentido dura sólo m ientras dura  la acción, aunque 
pueda ser reproducido por poetas y, en ocasiones, po r jueces; 
su fin sólo puede conocerse cuando la acción ha concluido; y 
sus objetivos orientan nuestras acciones y establecen los crite
rios según los cuales pueden ser juzgadas. A esto ella añade los 
principios de M ontesquieu que ponen en m archa a las accio
nes. El análisis de Arendt debe ser leído por sí m ismo, pero po
dría decirse aquí que si conociésemos los fines de nuestras ac
ciones po r adelantado, dichos fines no sólo justificarían , sino 
que tam bién «santificarían» cualquier m edio para  alcanzarlos. 
Los objetivos y los principios de la acción, así com o la acción 
misma, no tendrían entonces ningún sentido, y la historia sería



un proceso tan necesario y racional como creen los filósofos de 
la historia, incluyendo a Hegel y a Marx. La espontaneidad hu
mana, hablando en térm inos políticos, implica que no conoce
mos los fines de nuestras acciones cuando actuam os, y si los 
conociésemos no seríam os libres. Cuando se confunden estas 
categorías, sobre todo hoy en día, la política deja de tener sen
tido.

Para m uchos de nosotros, nuestra  conciencia, cuando no 
nuestra experiencia inm ediata, de la fuerza bru ta  y coercitiva 
crea la sensación de que la política actúa en el m undo propul
sada por m edios violentos, y que, a pesar de toda la cháchara 
sobre la paz y la libertad, la política se ha convertido en algo 
no muy distinto a un proceso autom ático fuera de control que 
echa a perder todo lo que apreciam os. Los científicos han fu
sionado el hidrógeno con el helio, trayendo a la tierra  un pro
ceso cósmico que antes sólo tenía lugar en estrellas lejanas. 
Los tecnólogos han transform ado ese proceso en arm as capa
ces de an iquilar no sólo a nosotros mismos, sino tam bién a 
nuestro mundo. Sabemos que la perspectiva de una guerra ter
m onuclear am enaza la inm ortalidad potencial del m undo 
como nunca había ocurrido con anterioridad. Ahora, m ás que 
nunca, se hace preciso el juicio político, y es en este contexto 
que Arendt juzga la posible destrucción de nuestro m undo re
trotrayéndose a la guerra de Troya, una guerra que no es la 
«continuación de la política por otros medios» (según la fór
m ula de Clausewitz), sino una guerra de aniquilación. Este pa
saje es, en mi opinión, uno de los más m emorables de todos los 
escritos de Arendt, y en ningún otro lugar se ejemplifica de 
m anera más elocuente lo que ella entendía por juicio político. 
A través de los ojos de Hom ero y de Virgilio, y a través de 
su propio juicio, que salta de uno a otro, la guerra de Troya 
deviene real en su «inmensa m ultiplicidad», no sólo observada 
sino tam bién «representada» desde todos los puntos de vista. 
Tanto los griegos como los rom anos com prendieron que una 
guerra de aniquilación no tiene lugar en la política —a pesar, o 
quizá debido precisam ente a ello, de que los griegos habían lie-



vado a cabo la guerra de Troya y que los ancestros de los ro 
m anos la habían sufrido— e inventaron dos form as de vida po
lítica que el m undo nunca había visto antes, la polis y la repú
blica, y dos conceptos de ley. En ambos casos, lo que está fuera 
de la ley, entendida ésta bien como lím ite bien como organiza
ción de alianzas, es un desierto. En am bos casos la violencia 
destruye lo que la ley hace posible, el m undo contenido dentro 
de la polis y el m undo en sentido am plio que po r prim era vez 
surgió entre pueblos antes enfrentados y ahora  incorporados a 
la república. Dichos m undos son fuertes y difíciles de destruir, 
pero una vez destruidos desencadenan «procesos de destruc
ción» que son cualquier cosa m enos im parables. El ju icio  de 
Arendt sobre la guerra de Troya en la Antigüedad no es un ju i
cio sobre el pasado, sino sobre nuestra propia  época y situa
ción, y sobre aquello que nosotros denom inam os nuestra polí
tica nacional e internacional.

Para Arendt, toda fuerza destructiva, incluso cuando es ine
vitable, es en sí m ism a antipolítica, no sólo destruye nuestras 
vidas sino tam bién el m undo que hay entre ellas y que las hace 
hum anas. Un m undo hum ano y hum anizador no es un produc
to m anufacturado, y ninguna parte del m ism o que haya sido 
destruida puede ser reem plazada. Para Arendt, el m undo no es 
ni un producto natural ni la creación de Dios; el m undo sólo 
puede aparecer por medio de la política, que en su sentido más 
am plio ella entiende como el conjunto de condiciones bajo las 
cuales los hom bres y las m ujeres en su pluralidad, en su abso
luta distinción los unos respecto de los otros, viven juntos y se 
aproxim an entre ellos para hablar con una libertad  que sola
m ente ellos mismos pueden otorgar y garantizarse m utuam en
te. En palabras de Arendt:

Solam ente en la libertad de nuestro  hab lar los unos con los 
otros emerge el mundo, como eso sobre lo cual hablam os, en su 
objetividad y visibilidad desde todos los ángulos. Vivir en un 
m undo real y hablar los unos con los otros sobre él son básica
m ente una y la m ism a cosa. [...] La libertad para independizar
se y em prender algo nuevo y nunca visto, o [...] la libertad para



in teractuar por m edio del discurso con otros m uchos y experi
m entar la diversidad en la que siem pre consiste el m undo en su 
totalidad: éste era, y ciertam ente ya no es, el propósito final de 
la política [...] algo que puede alcanzarse por medios políticos. 
Es más bien la sustancia y el significado de todo lo político. En 
este sentido, la política y la libertad son idénticas.

En el epílogo a este volum en, Arendt habla sobre un mun- 
do-desierto  m etafórico, con oasis vivificantes de filosofía y 
de arte, de am or y de am istad. Dichos oasis están en peligro de 
ser arru inados por aquellos que tra tan  de adaptarse a las con
diciones de la vida en el desierto, así como por aquellos que in
tentan escapar del desierto refugiándose en los oasis. En am 
bos casos el m undo-desierto invade y devasta los oasis de la 
vida privada. El desierto es una m etáfora que no debería to 
m arse literalm ente como un erial o una tierra baldía, augurada 
como el producto final de la expansión industrial sin freno que 
agota los recursos naturales de la tierra, poluciona sus océa
nos, eleva la tem peratura  de su atm ósfera y destruye su capa
cidad para albergar vida. El desierto es una m etáfora de nues
tra  creciente enajenación del m undo, entendiendo Arendt por 
ello nuestra «doble huida de la tierra  hacia el universo y del 
m undo hacia el yo».19 Ella no está pensando, como hace en el 
resto de estas páginas, en una catástrofe tras la cual sólo que
darían los «vestigios» de una civilización destruida. Esto po
dría ocurrir rápidam ente, como el resultado de una guerra te r
m onuclear o de un nuevo m ovim iento to talitario  que surgiese 
de las condiciones del desierto, las cuales son, en efecto, las 
m ás apropiadas para  ello. El desierto es una m etáfora para 
algo que ya existe, y en la necesidad constante de renovación, 
de ser «empezado de nuevo» que le pertenece al m undo, siem
pre existe. Lejos de ser causado por la vida política pública, el 
desierto es el resultado de su ausencia.

La m etáfora de Arendt del desierto fue elegida como epílogo 
para  esta obra porque el mal que destruye el m undo —la re

19. La condición humana, op. cit., pág. 18.



ducción de los seres hum anos plurales a un solo hom bre 
m asa—, que apareció con el bolchevism o y el nazism o y que, 
para Arendt, nunca ha  abandonado el m undo desde entonces, 
constituye el trasfondo frente al cual ella escribe. Aunque el 
desierto no es ese mal, hoy en día, en la m edida en que nos 
hemos ido enajenando crecientem ente del m undo público, es
tam os bien situados para caer en el mal com o quien cae en el 
infierno, en un espacio vacío indeterm inado donde nada, ni si
quiera el desierto, nos rodea, y donde no hay nada que nos 
señale en nuestra individualidad, bien sea para  relacionarnos o 
para separarnos. Éste es nuestro aprieto, en el cual tan sólo las 
raíces que librem ente seamos capaces de encontrar, en el su
puesto de que tengam os el coraje para aguan tar las condicio
nes del desierto, pueden dar lugar a un nuevo com ienzo. Por 
analogía con el modo en que los árboles recuperan en el m un
do natural la tierra  árida, hundiendo sus raíces en las profun
didades de la tierra, los nuevos com ienzos pueden todavía 
transform ar el desierto en un m undo hum ano. Las posibilida
des en contra  de que esto suceda son apabullantes, pero, con 
todo, el «milagro» de la acción está ontológicamente enraizado 
en la hum anidad, no en tanto que especie única sino como una 
pluralidad de comienzos únicos. La prom esa inherente a la plu
ralidad hum ana proporciona la que, tal vez, sea la única res
puesta a la escalofriante pregunta de Arendt: «¿Por qué existe 
alguien y no más bien nadie?».

Hom bres y m ujeres políticam ente reunidos en busca de un 
objetivo com ún generan poder, el cual, al contrario  que la fuer
za, surge de las profundidades del espacio público y lo sostie
ne, como dice Arendt, m ientras perm anezcan unidos en el dis
curso y la acción. En los m om entos en que las instituciones de 
gobierno y las estructuras jurídicas han envejecido y se han 
erosionado, rem em orar las raras ocasiones en que los seres hu
m anos plurales han llevado a cabo y han com pletado acciones 
políticas, y volver a contar esas ocasiones en form a de h isto
rias, no tiene por qué rejuvenecer las instituciones o restaurar 
la autoridad de las leyes; con todo, las historias de Arendt pue
den inculcar el suficiente am or por el m undo (amor m undi)



como para persuadirnos de que vale la pena aprovechar la po
sibilidad de conjurar la ru ina de nuestro mundo. Sus historias 
no definen la acción política en térm inos teóricos, lo cual re
sulta autolim itadora, pero podrían aum entar la conciencia po
lítica de aquellos que estén atentos a ellas, y hacer de ellos, por 
así decirlo, mejores ciudadanos; al igual que Sócrates, quien 
tras dos m ilenios y medio todavía hace a aquellos que le pres
tan atención más reverentes y hum anam ente más receptivos al 
m undo tal y como se despliega an te  ellos, sin definir teórica
mente la reverencia.20 Mi esperanza es que este volumen de los 
escritos de Arendt perm ita que sus lectores la tom en tan  en se
rio como ella lo hace con ellos, pues en últim o térm ino su ne
cesidad de com prender por sí m ism a no puede ser escindida 
de nuestra necesidad de pensar y de juzgar por nosotros m is
mos. Sus alum nos pueden testificar que Hannah Arendt acogía 
favorablem ente la disparidad con sus propios juicios, siem pre 
que fuesen fruto de la reflexión, como señal de un acuerdo más 
general en renovar la prom esa que late en el corazón de la vida 
política.

J e r o m e  K o h n

20. Nadie ha percibido las inacabables ironías de Platón en los diálogos socráticos 
con mayor agudeza que Arendt, y en ningún lugar con mayor claridad que en el Euti- 
frón. Con la ironía en mente quizás se me pueda excusar por concebir xó óaiou (to ho- 
sion) com o «reverencia» y «receptividad» m ás que com o «piedad», aunque sólo sea 
porque las discusiones de Sócrates que involucran a los dioses —si algo es piadoso por
que los dioses lo aman, o si los dioses lo aman porque es piadoso, así como la cuestión  
de qué deben los hombres piadosos a los dioses— son todas aporéticas.



LA PROMESA DE LA POLÍTICA



En el momento de la acción, de modo bastante molesto, resul
ta que, en prim er lugar, lo «absoluto», aquello que está «por en
cima de» los sentidos —lo verdadero, lo bueno, lo bello— no es 
aprehensible, pues nadie sabe concretamente qué es. Sin duda, 
todo el mundo tiene un concepto de ello, pero cada cual se lo re
presenta en concreto como algo completamente distinto. En tan
to que la acción depende de la pluralidad de los hombres, la pri
mera catástrofe de la filosofía occidental, que en sus pensadores 
postreros desea en último término hacerse con el control de la ac
ción, es la exigencia de una unidad que por principio resulta im
posible salvo bajo una tiranía. En segundo lugar, que para servir 
a los fines de la acción cualquier cosa puede hacer las veces de 
absoluto, por ejemplo, la raza, la sociedad sin clases, etc. Cual
quier cosa es igualmente oportuna, «todo vale». La realidad pa
rece oponer a la acción tan poca resistencia como lo haría la más 
extravagante teoría que pudiese ocurrírsele a algún charlatán. 
Cualquier cosa es posible. En tercer lugar, que al aplicar lo ab
soluto —por ejemplo, la justicia, o lo «ideal» en general (como 
ocurre en Nietzsche)— a un fin, se hacen posibles ante todo ac
ciones injustas y bestiales, porque el «ideal», la justicia misma, 
ya no existe como criterio, sino que ha devenido un fin alcanza- 
ble y producible en el mundo. En otras palabras, la consumación 
de la filosofía extingue la filosofía, la realización de lo «absoluto» 
efectivamente elimina lo absoluto del mundo. Y así, finalmente, 
la aparente realización del hom bre simplemente elimina a los 
hombres.

De Diario filosófico, 
septiem bre de 1951



SÓCRATES

I

Lo que dice Hegel acerca de la filosofía en general, que «la 
lechuza de M inerva levanta su vuelo solam ente al caer el cre
púsculo»,' es válido solam ente para  una filosofía de la historia, 
es decir, es verdadero con respecto a la historia y se correspon
de con el punto de vista de los historiadores. Por supuesto, He
gel se anim ó a adoptar este punto de vista porque pensó que la 
filosofía realm ente había com enzado en Grecia tan sólo con 
Platón y Aristóteles, quienes escribieron cuando la polis y la 
gloria de la historia griega tocaban a su fin. Hoy sabemos que 
Platón y Aristóteles fueron m ás bien el comienzo que la culm i
nación del pensam iento filosófico griego, el cual había em 
prendido su andadura cuando Grecia hubo alcanzado o casi al
canzado su clímax. Sin embargo, sigue siendo cierto que tanto 
P latón como Aristóteles se convirtieron en el comienzo de la 
tradición filosófica occidental, y que este comienzo, en con
traste con el comienzo del pensam iento filosófico griego, tuvo 
lugar cuando la vida política griega estaba efectivamente acer
cándose a su fin. En toda la tradición de pensam iento filosófi
co, y, particularm ente, de pensam iento político, no ha habido 
quizá un solo factor de una im portancia  y con una influencia

1. Vale la pena citar al completo la frase del prefacio de Hegel a su Filosofía del De
recho, en la cual aparece esta fam osa imagen: Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau 
malí, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und m it Grau in Grau lüsst sie sich 
nicht verjüngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst m it der einbre- 
chenden Ddmmerung ihren Flug («Cuando la filosofía pinta de gris sus tonos grises, 
entonces adquiere la forma de una vida envejecida. El gris sobre gris de la filosofía no 
puede ser rejuvenecido, sino solam ente comprendido. La lechuza de Minerva levanta 
su vuelo solamente al caer el crepúsculo»). (N. del e.)



tan abrum adora sobre todo lo que iba a venir después como el 
hecho de que Platón y Aristóteles escribieran en el siglo iv, 
bajo el im pacto de una sociedad políticam ente decadente.

De este modo, el problem a que surgió es el de cómo el hom 
bre, teniendo que vivir en una polis, puede vivir al m argen de 
la política; este problem a, que guarda a veces un extraño pare
cido con nuestra propia época, se transform ó muy ráp idam en
te en la cuestión de cómo es posible vivir sin pertenecer a for
ma alguna de gobierno, esto es, bajo las condiciones de la 
ausencia de gobierno o, como diríam os hoy, sin Estado. Más 
grave incluso fue el abism o que inm ediatam ente se abrió entre 
el pensam iento y la acción, y que no ha sido cerrado desde en
tonces. Toda actividad pensante que no sea m eram ente el 
cálculo de los m edios para  obtener un fin buscado o deseado, 
sino que se preocupe por el sentido en su acepción m ás gene
ral, desem peña el papel de un «pensam iento tardío», esto es, 
posterior a la acción que hubiese decidido y determ inado la 
realidad. La acción, por su lado, es relegada al terreno sin sen
tido de lo accidental y lo aleatorio.

II
El abism o entre filosofía y política se abrió  históricam ente 

con el ju icio  y la condena de Sócrates, que en la h istoria  del 
pensam iento político representa el m ism o papel de punto  de 
inflexión que el juicio y la condena de Jesús en la historia de la 
religión. N uestra tradición de pensam iento político comenzó 
cuando la m uerte de Sócrates hizo que Platón perdiera la fe en 
la vida dentro  de la polis y, al m ism o tiem po, pusiera en duda 
ciertas enseñanzas fundam entales de Sócrates. El hecho de 
que Sócrates no hubiese sido capaz de persuad ir a sus jueces 
acerca de su inocencia y sus m éritos, los cuales eran bien ob
vios para  el m ejor y más joven de los c iudadanos de Atenas, 
hizo que Platón dudara de la validez de la persuasión. A noso
tros nos resulta  difícil com prender la im portancia  de esta 
duda, porque «persuasión» es una traducción muy débil e ina



decuada del antiguo peithein, cuya im portancia política se ad
vierte en el hecho de que Peithó, la diosa de la persuasión, te 
nía un templo en Atenas. Persuadir, peithein, constituía la forma 
de discurso específicam ente política, y, puesto que los atenien
ses se enorgullecían de que ellos, al contrario que los bárbaros, 
conducían sus asuntos políticos en la form a del discurso y 
sin coacción, consideraban la retórica, el arte de la persuasión, 
como el arte más elevado y verdaderamente político. El discurso 
de Sócrates en la Apología es uno de sus grandes ejemplos, y es 
en contra de esta defensa que Platón escribe una «apología 
revisada» en el Fedón, a la cual denom ina, con ironía, como 
«más persuasiva» (pithanoteron, 63b), puesto que concluye con 
un m ito sobre el «más allá», repleto de castigos físicos y re
compensas, concebido para  atem orizar en vez de para sim ple
m ente persuadir al público. El argum ento de Sócrates en su 
defensa ante los ciudadanos y jueces de Atenas había sido que 
su com portam iento estaba encam inado al m ayor bien de la 
ciudad. En el Critón él había explicado a sus amigos que no le 
era posible huir, sino que en vez de ello debía sufrir la pena de 
m uerte, debido a razones políticas. Parece que no sólo fue in
capaz de persuadir a sus jueces, sino que tam poco pudo con
vencer a sus amigos. En otras palabras, la ciudad no tenía ne
cesidad de un filósofo y los amigos no tenían necesidad de una 
argum entación política. Ésta es parte  de la tragedia de la que 
dan testim onio los diálogos de Platón.

Estrecham ente conectada con esta duda acerca de la validez 
de la persuasión está la furiosa denuncia por parte de Platón de 
la doxa, la opinión, que no solam ente recorre como un hilo 
rojo sus obras políticas, sino que adem ás llegó a ser una de las 
piedras angulares de su concepto de verdad. La verdad platóni
ca, incluso cuando no se m enciona la doxa, siem pre es enten
dida como lo contrario de la opinión. El espectáculo de Sócra
tes som etiendo su propia doxa a las opiniones irresponsables 
de los atenienses, y siendo sobrepasado por una mayoría, pro
vocó que Platón despreciara las opiniones y anhelara criterios 
absolutos. Dichos criterios, por m edio de los cuales los hechos 
hum anos pudiesen ser juzgados y el pensam iento hum ano pu



diese alcanzar c ierta  m edida de confiabilidad, se convirtieron 
a partir de ese m om ento en el impulso prim ario  de su filosofía 
política e influyeron decisivam ente incluso en la doctrina pu
ram ente filosófica de las ideas. No creo, com o se m antiene a 
m enudo, que el concepto de las ideas fuese prim ariam ente un 
concepto de criterios y m edidas, ni que su origen fuese políti
co, pero esta in terpretación se hace tan to  m ás com prensible 
y justificable sobre la base de que el propio Platón fue el p ri
m ero en usar las ideas para propósitos políticos, esto es, para  
in troducir criterios absolutos en el terreno  de los asuntos 
hum anos, donde, sin tales criterios trascendentes, todo es rela
tivo. Tal y com o el m ism o Platón acostum braba a señalar, no 
sabem os lo que es la grandeza absoluta, sino que únicam ente 
experim entam os algo como más grande o m ás pequeño en re
lación con o tra  cosa.

La oposición entre verdad y opinión ciertam ente fue la con
clusión más antisocrática  que extrajo Platón del ju icio de Só
crates. Sócrates, al fracasar en convencer a la ciudad, había 
m ostrado que la ciudad no es un lugar seguro para  el filósofo, 
no solam ente en el sentido de que su vida no está a salvo debi
do a la verdad que él posee, sino tam bién en el sentido m ucho 
m ás im portan te  de que no se puede confiar en que la ciudad 
preserve la m em oria del filósofo. Si les fue posible a los ciuda
danos condenar a Sócrates a m uerte, tam bién serían tanto más 
propensos a olvidarle cuando hubiese m uerto. Su inm ortalidad 
terrenal estaría a salvo solam ente si los filósofos se imbuyesen 
de una solidaridad que les fuese propia, opuesta  a la so lidari
dad de la polis y de sus conciudadanos. El viejo argum ento 
en contra de los sophoi u hom bres sabios, que aparece tanto en 
Aristóteles com o en Platón, que afirm a que no son capaces de 
saber qué es lo m ejor para ellos mismos (el prerrequisito  de la 
sabiduría política), que resultan ridículos cuando aparecen en 
el m ercado y que son corrientem ente objeto de m ofa —como 
Tales, de quien se rió la cam pesina cuando, m irando al cielo, 
se cayó dentro  del pozo que estaba a sus pies— fue vuelto por 
Platón en contra de la ciudad.



Para com prender la enorm idad de la exigencia de Platón 
cuando defiende que el filósofo debe ser el gobernante de la 
ciudad debem os tener en m ente estos «prejuicios» comunes 
que la polis tenía con respecto a los filósofos, aunque no con 
respecto a los artistas o a los poetas. Solam ente el sophos, que 
no sabe lo que es bueno para sí m ism o, puede saber aún m e
nos qué es bueno para  la polis. El sophos, el hom bre sabio en 
tanto que gobernante, debe entenderse por oposición al ideal 
com ún del phronimos, el hom bre de entendim iento, cuyas in
tuiciones acerca del m undo de los asuntos hum anos le cualifi
can para el liderazgo, aunque no, por supuesto, para gobernar. 
No se consideraba que la filosofía, el am or por el saber, fuese 
en absoluto lo m ism o que este tipo de penetración, la phro- 
nésis. Tan sólo el hom bre sabio se preocupa por asuntos que 
están fuera de la polis, y Aristóteles está en com pleto acuerdo 
con la opinión generalizada cuando afirma: «Anaxágoras y Ta
les eran sabios, pero no hom bres de entendim iento. No esta
ban interesados por lo que es bueno para los hom bres 
\anthrópina agatha]».2 Platón nunca negó que el objeto de inte
rés del filósofo estaba en las cuestiones eternas, inm utables y 
no hum anas. Pero él no estaba de acuerdo en que esto le hicie
se inadecuado para  desem peñar un papel político. No estaba 
de acuerdo con la conclusión m anten ida por la polis de que el 
filósofo, sin interés por el bien hum ano, estaba en peligro 
constante de convertirse en un inútil.* La noción de bien (aga- 
thos) no tiene conexión aquí con lo que entendemos por el bien 
en sentido absoluto; significa exclusivam ente bueno para, be
neficioso o útil (chrésimon), y resulta, por tanto, inestable y 
accidental, puesto que no es lo que es necesariam ente, sino 
que puede siempre ser diferente. El reproche de que la filosofía 
puede privar a los ciudadanos de su aptitud  personal está con

2. Ética a Nicómaco, 1140 a 25-30; 1141b 4-8.
* El vocablo «inútil» es la traducción de la expresión inglesa «good-for-nothing», 

literalm ente «bueno para nada». Arendt pretende así establecer un contraste lo más 
acusado posible entre la noción del bien o lo bueno com o lo útil para los hombres y la 
inutilidad de la actividad filosófica en relación con las cosas humanas. (N. del t.)



tenido im plícitam ente en la fam osa afirm ación de Pericles: 
Philokaloumen m et’euteleias kai philosophoumen aneu mala- 
kias (Amamos lo bello sin exageración y am am os la sabiduría 
sin afectación o falta de virilidad).3 Al contrario  de lo que ocu
rre con nuestros propios prejuicios, según los cuales la afecta
ción y la falta de virilidad están más bien conectadas con el 
am or por lo bello, los griegos veían este peligro en la filosofía. 
La filosofía, la preocupación por la verdad desconectada de la 
esfera de los asuntos hum anos —y no el am or por lo bello, del 
que se hacía gala en la polis por todas partes, en las esculturas 
y en la poesía, en la m úsica y en los juegos olím picos— expul
só a sus seguidores de la polis y los convirtió en unos inadap
tados con respecto a ella. Cuando Platón reclam ó el gobierno 
para el filósofo porque solam ente él podía contem plar la idea 
del bien, la más alta de las esencias eternas, se opuso a la polis 
desde un doble fundam ento: en prim er lugar, afirm aba que 
el interés del filósofo por las cosas eternas no le hacía correr el 
riesgo de convertirse en algo inútil, y, en segundo lugar, decla
raba que esas cosas eternas eran aún m ás «valiosas» que be
llas. Su respuesta a Protágoras de que no es el hom bre, sino un 
dios, la m edida de todas las cosas hum anas constituye sola
m ente o tra  versión de la misma afirm ación.4

La elevación por parte de Platón de la idea del bien a lo más 
alto en el reino de las ideas, la idea de las ideas, tiene lugar en 
la alegoría de la caverna y debe com prenderse en este contex
to político. Esto es algo menos evidente de lo que nosotros, 
que hem os crecido bajo los efectos de la trad ición  platónica, 
tendem os a pensar. Obviamente, P latón se guiaba por el p ro
verbial ideal griego, el kalon k ’agathon (lo bello y lo bueno), y, 
por tanto , resulta  significativo que se decidiese a favor de lo 
bueno en lugar de lo bello. Visto desde el pun to  de vista de las 
ideas mism as, que son definidas como aquello cuya apariencia 
ilum ina, lo bello, que no puede usarse sino que sim plem ente 
brilla, tiene m ucho m ás derecho a convertirse en la idea de las

3. Tucídides, 2, 40.
4. Las leyes, 716 c.



ideas.5 La diferencia entre lo bueno y lo bello, no sólo para no
sotros sino incluso en m ayor m edida para  los griegos, es que 
lo bueno puede encontrar aplicación y tiene un elem ento de 
utilidad en sí mismo. Únicam ente si el reino de las ideas esta
ba ilum inado por la idea del bien podía P latón hacer uso de 
las ideas para  fines políticos y, en Las leyes, erigir su ideocra- 
cia, en la cual las ideas e ternas se transform aron  en leyes hu 
manas.

Lo que aparece en La República como un argum ento estric
tam ente filosófico había sido suscitado por una experiencia 
exclusivamente política —el juicio y la m uerte de Sócrates— y 
no fue Platón, sino Sócrates, el prim er filósofo en traspasar la 
línea trazada por la polis para el sophos, para el hom bre que se 
interesa por las cosas eternas, no hum anas y no políticas. La 
tragedia de la m uerte de Sócrates descansa en un m alentendi
do: lo que la polis no com prendió es que Sócrates no afirm aba 
ser un sophos, un hombre sabio. Al dudar de que la sabiduría es
tuviese al alcance de los m ortales, Sócrates com prendió la iro
nía del oráculo délfico que afirm aba que él era el más sabio de 
todos los hom bres: el hom bre que sabe que los hom bres no 
pueden ser sabios es el más sabio de todos. La polis no le creyó, 
y le exigió que adm itiese que él, com o todos los sophoi, era 
políticam ente inútil. Pero en tanto que filósofo realm ente él no 
tenía nada que enseñar a sus conciudadanos.

El conflicto entre el filósofo y la polis había llegado a un 
punto álgido a causa de que Sócrates le había hecho nuevas de
m andas a la filosofía, precisam ente porque afirm aba no ser sa
bio. Y fue en este contexto en el que Platón diseñó su tiranía de 
la verdad, en la cual no es aquello que resulta bueno tem poral
m ente y de lo cual puede persuadirse a los hombres lo que debe 
regir la ciudad, sino la verdad eterna, con respecto a la cual los 
hombres no pueden ser persuadidos. Lo que se hizo evidente en

5. Para un desarrollo de esta cuestión, véase The Human Condition, Chicago, Uni- 
versity of Chicago Press, 1970, págs. 225-226 y n. 65 (trad. cast.: La condición humana, 
Barcelona, Paidós, 1993, pág. 246). (N. dele.)



la experiencia socrática fue que únicam ente la posesión del go
bierno podría asegurar al filósofo esa inm ortalidad terrenal que 
la polis debía asegurar a todos sus ciudadanos. Pues, m ientras 
que los pensam ientos y las acciones de todos los hom bres esta
ban am enazados por su propia inestabilidad inherente y la fal
ta de m em oria hum ana, los pensam ientos del filósofo se halla
ban expuestos a un olvido deliberado. Por tanto, la m ism a polis 
que garantizaba a sus habitantes una inm ortalidad y una esta
bilidad a la cual nunca podrían aspirar por sí m ismos, consti
tuía una am enaza y un peligro para la inm ortalidad del filósofo. 
Es cierto que el filósofo, en su interacción con las cosas eternas, 
sentía en m enor grado que cualquier otro la necesidad de una 
inm ortalidad terrenal. Con todo, esta eternidad, que suponía 
algo más que la inm ortalidad terrenal, entró en conflicto con la 
polis desde el mismo m om ento en que el filósofo pretendió lla
m ar la atención de sus conciudadanos sobre sus propios asun
tos. Tan pronto como el filósofo sometió su verdad, la reflexión 
sobre lo eterno, a la polis, se convirtió inm ediatam ente en una 
opinión entre opiniones. Perdió su cualidad distintiva, pues no 
existe una seña de autenticidad que, de m odo visible, dem ar
que los dom inios de la verdad y de la opinión. O curre aquí 
como si lo eterno se convirtiese en algo tem poral desde el m is
mo m om ento en que se lo pone en el espacio entre los hombres, 
de modo que la propia discusión acerca de ello con los demás 
ya am enaza la existencia del terreno en el cual se mueven los 
am antes de la sabiduría.

En el proceso de elucidación de las im plicaciones del juicio 
de Sócrates, Platón llegó sim ultáneam ente a su concepto de 
verdad como lo contrario  de la opinión y a su noción de una 
form a de discurso específicam ente filosófica, el dialegesthai, 
como lo opuesto a la persuasión y a la retórica. Aristóteles 
adopta estas distinciones y oposiciones com o una cuestión de 
hecho cuando com ienza su Retórica (la cual pertenece a sus es
critos políticos con tanto  derecho como su Ética) con la afir
mación: He rhétoriké estin antistrophos te dialektike (El arte de 
la persuasión [y, por tanto, el arte político del discurso] es la 
contrapartida del arte  de la dialéctica [el arte  del discurso filo



sófico]).6 La principal diferencia entre persuasión y dialéctica 
es que la prim era siem pre se dirige a una m ultitud (peithein ta 
pléthé) m ientras que la dialéctica solam ente es posible en un 
diálogo entre dos. El e rro r de Sócrates fue dirigirse a sus jue
ces de form a dialéctica, siendo ésta la razón de que no pudiese 
persuadirles. Por otro lado, puesto que respetaba las lim itacio
nes inherentes a la persuasión, su verdad se convirtió en una 
opinión entre otras opiniones, sin m ás valor que las no verda
des de sus jueces. Sócrates insistió en d iscu tir el asunto con 
sus jueces del mismo m odo en que acostum braba a hablar so
bre todo género de cosas con este o aquel ciudadano ateniense 
o con sus propios discípulos, y creyó que así podría llegar a al
gún tipo de verdad y persuadir a los dem ás de ella. Sin em bar
go, la persuasión no proviene de la verdad, sino de las opinio
nes,7 y sólo la persuasión tiene en cuenta a la m ultitud y sabe 
cómo tra ta r con ella. Para Platón, persuadir a la m ultitud sig
nifica im poner la opinión propia a las opiniones de los demás; 
de este modo, la persuasión no es lo opuesto al gobierno por 
violencia, sino únicam ente o tra form a del mismo. Los mitos de 
un «más allá», con los cuales concluye Platón todos sus diálo
gos políticos a excepción de Las leyes, no son ni verdad ni m era 
opinión; están concebidos como narraciones para infundir 
miedo, es decir, en un intento de usar la violencia sólo por me
dio de las palabras. Pudo prescindir de un mito final en Las le
yes porque las prescripciones detalladas y el aún más detallado 
catálogo de castigos hacen innecesaria la violencia de las m e
ras palabras.

Aunque es más que probable que Sócrates fuese el prim ero 
en hacer uso del dialegesthai (hablar por extenso sobre algo 
con alguien) sistem áticam ente, probablem ente él no lo consi
deraba como lo opuesto o la contrapartida a la persuasión, y es 
evidente que no oponía los resultados de esta dialéctica a la 
doxa, a la opinión. Para Sócrates, com o para sus conciudada
nos, la doxa era la form ulación en el discurso de lo que dokei

6. Retórica, 1354 a l .
7. Fedro, 260 a.



moi, esto es, de «lo que me parece a mí». Esta doxa no versaba 
sobre lo que Aristóteles denom ina el eikos, lo probable, los 
m últiples verisimilia (distintos del unum verum, la verdad ún i
ca, por un lado, y de las falsedades sin lím ite, las falsa infinita, 
por el otro), sino sobre la com prensión del m undo «tal y como 
se me m uestra a mí». Por tanto, no era arb itrariedad  y fantasía 
subjetiva, pero tam poco algo absoluto y válido para  todos. Se 
asum ía que el m undo se m uestra de m odo diferente a cada 
hom bre en función de la posición que ocupa dentro  de él, y 
que la «mismidad» del m undo, su rasgo com ún (koinon, como 
dirían los griegos, «común a todos») u «objetividad» (como di
ríam os nosotros desde el punto de vista subjetivo de la filosofía 
m oderna), reside en el hecho de que el m ism o m undo se m ues
tra  a cada cual y que, a pesar de todas las diferencias entre los 
hom bres y sus posiciones en el m undo —y, por tanto , de sus 
doxai (opiniones)— «tanto tú como yo somos hum anos».

La palabra doxa no significa m eram ente opinión, sino tam 
bién esplendor y fama. Como tal, está en relación con el espa
cio político, que es la esfera pública en la que cada cual puede 
aparecer y m ostrar quién es. Declarar la propia opinión guar
daba relación con ser capaz de m ostrarse uno mism o, de ser 
visto y oído por los demás. Para los griegos éste era el gran pri
vilegio ligado a la vida pública y lo que faltaba en la privacidad 
del hogar, donde ni se es visto ni se es oído po r los demás. (De 
hecho, la familia, la m ujer y los hijos, adem ás de los esclavos y 
los sirvientes, no eran reconocidos como com pletam ente hum a
nos). En la vida privada se perm anece oculto y no se puede ni 
aparecer ni brillar, y, consecuentem ente, allí no es posible nin
guna doxa. Sócrates, que rechazaba los cargos públicos y el ho
nor, nunca se retiró a esta vida privada sino que, al contrario, 
se movía por el m ercado, en el seno m ism o de estas doxai, de 
estas opiniones. Lo que Platón llamó más adelante dialegesthai 
el propio Sócrates lo denom inó m ayéutica, el arte  de la com a
drona: él quería ayudar a los demás a dar a luz lo que ellos mis
mos pensaban a su m anera, a encontrar la verdad en sus doxai.

Este m étodo encontraba su significación en una doble con
vicción: todo hom bre posee su propia doxa, su propia apertura



al m undo, y, por tanto, Sócrates debe siem pre com enzar ha
ciendo preguntas, no puede saber de antem ano qué tipo de do- 
kei moi, de «me parece a mí», posee el otro. Debe asegurarse 
de la posición del otro en el m undo común. Con todo, de igual 
modo que nadie puede conocer de antem ano la doxa del otro, 
así tam poco nadie puede conocer por sí mismo y sin un esfuer
zo adicional la verdad inherente a su propia opinión. Sócrates 
quería sacar a la luz esta verdad que cada cual posee en poten
cia. Si nos adherim os a su propia m etáfora de la m ayéutica po
dríam os decir: Sócrates quería hacer a la ciudad más veraz 
alum brando en cada ciudadano su verdad. El m étodo para ha
cerlo es el dialegesthai, hablar por extenso sobre algo, pero esta 
dialéctica pone de relieve la verdad no destruyendo la doxa u 
opinión, sino, por el contrario , revelando la veracidad propia 
de la doxa. El papel del filósofo, entonces, no es el de gobernar 
la ciudad, sino el de ser su «tábano», no es el de decir verdades 
filosóficas, sino el de hacer a los ciudadanos más veraces. La 
diferencia con Platón es decisiva: Sócrates no deseaba tanto 
educar a los ciudadanos como m ejorar sus doxai, que com po
nían la vida política de la cual tam bién él form aba parte. Para 
Sócrates, la m ayéutica era una actividad política, un dar y to
mar, fundam entalm ente sobre la base de una estricta igualdad, 
cuyos frutos no podían ser valorados en función del resultado, 
de llegar a esta o a aquella verdad general. Por tanto, los p ri
m eros diálogos de Platón se hallan todavía insertos de modo 
obvio en una tradición socrática en la m edida en que acaban 
sin una conclusión, sin un resultado. H aber exam inado algo 
m ediante el discurso, haber hablado sobre algo, sobre la doxa 
de algún ciudadano, parecía ser resultado suficiente.

Resulta obvio que esta clase de diálogo, que no precisa de 
una conclusión para ser significativo, es más apropiado y es 
más frecuente cuando se com parte entre amigos. En efecto, 
la am istad consiste en gran m edida en hablar sobre algo que 
los amigos tienen en com ún. Al hablar sobre lo que hay entre 
ellos, eso mismo se hace aún m ás com ún a ellos. No sólo ob
tiene su articulación específica, sino que tam bién se desarrolla



y expande y, finalm ente, en el curso del tiem po y de la vida, co
m ienza a constitu ir un pequeño m undo en sí m ism o que se 
com parte en la am istad. En otras palabras, Sócrates había in
tentado, políticam ente hablando, crear lazos de am istad entre 
la ciudadanía ateniense, y éste era efectivam ente un propósito 
bastante com prensible en una polis cuya vida consistía en una 
com petición in tensa y sin descanso de todos con tra  todos, en 
un aei aristeuein, en un andar dem ostrando continuam ente 
que se es el m ejor de todos. La com unidad estaba bajo cons
tan te  am enaza debido a este espíritu  agonal, que finalm ente 
llevaría a las ciudades-Estado griegas a la ru ina  al hacer casi 
im posible las alianzas entre ellas y al envenenar la vida ciuda
dana dentro de la polis con la envidia y el odio m utuos (la en
vidia era el vicio nacional de la antigua Grecia). Dado que lo 
com ún del m undo político se constitu ía únicam ente dentro de 
los m uros de la ciudad y de los lím ites de sus leyes, ese rasgo 
com ún no se percibía ni se experim entaba en las relaciones en
tre los ciudadanos, como tam poco en el m undo que yace entre 
ellos, com ún a todos, si bien se m ostraba de m odo distinto a 
cada hom bre. Si hacem os uso de la term inología de Aristóteles 
para  com prender m ejor a Sócrates —y buena parte  de la filo
sofía política de Aristóteles, especialm ente aquella que se en
cuen tra  en oposición explícita a Platón, se re tro trae  a Sócra
tes— podríam os c itar esa sección de la Ética a Nicómaco 
donde Aristóteles afirm a que una com unidad no está form ada 
por seres iguales sino, al contrario, por individuos diferentes y 
desiguales. La com unidad nace a través de la igualación, la 
isasthénai.8 Esta igualación tiene lugar en todos los in tercam 
bios, por ejemplo entre el médico y el agricultor, y se basa en el 
dinero. La igualación política, no económica, es la am istad, la 
philia. El hecho de que Aristóteles considere la am istad por 
analogía con la necesidad y el in tercam bio está relacionado 
con el m aterialism o inherente a su filosofía política, esto es, 
con su convicción de que la política es necesaria en últim o tér
m ino debido a las necesidades de la vida de las que los hom-



bres luchan por liberarse. Del m ism o modo que com er no es 
vivir, sino la condición para  poder vivir, así tam bién el vivir 
juntos en la polis no constituye la vida buena, sino su condi
ción m aterial. Así pues, en el fondo él considera la am istad 
desde el punto de vista del ciudadano individual, no desde el 
punto de vista de la polis: la justificación suprem a de la am is
tad es que «nadie elegiría vivir sin am igos incluso aunque po
seyese todos los demás bienes».9 Por supuesto, la igualación a 
través de la am istad no significa que los amigos se identifiquen 
o se hagan iguales el uno al otro, sino m ás bien que lleguen a 
ser com pañeros en régimen de igualdad en un m undo común, 
que juntos constituyan una com unidad. Lo que la am istad lo
gra es esta com unidad, y resulta  obvio que esta igualación tie
ne como contrincante  a la siem pre creciente diferenciación 
entre los ciudadanos que es inherente a una vida agonal. Aris
tóteles concluye que es la am istad y no la justicia  (como m an
tenía Platón en La República, el gran diálogo sobre la justicia) 
lo que parece constitu ir el vínculo de las com unidades. Para 
Aristóteles, la am istad es m ás im portan te  que la justicia, por
que la justicia  no se hace ya necesaria entre am igos.10

El elemento político contenido en la am istad es que en el 
diálogo veraz cada uno de los amigos puede entender la verdad 
inherente a la opinión del otro. Más que como un amigo al nivel 
personal, el amigo com prende cómo y bajo qué articulación 
específica el m undo com ún se le presenta al otro, quien como 
persona perm anece siem pre desigual o distinto. Este tipo de 
com prensión —ver el m undo (tal y como decimos hoy en día, 
de modo más bien trillado) desde el punto de vista del otro— es 
el tipo de conocim iento político por excelencia. Si quisiésemos 
definir en términos tradicionales la virtud prom inente del hom 
bre de Estado, podríam os afirm ar que consiste en com prender 
el m ayor núm ero posible y la m ayor variedad de realidades 
—no de puntos de vista subjetivos, los cuales desde luego tam 
bién se dan, aunque aquí no nos conciernan— tal y como dichas

9. Ética a Nicómaco, 1155 a 5.
10. Ética a Nicómaco, 1155 a 20-30.



realidades se m uestran en las diversas opiniones de los ciudada
nos; y, al m ism o tiem po, en ser capaz de establecer una com u
nicación entre los ciudadanos y sus opiniones, de tal modo 
que lo com ún de este m undo se haga evidente. Si tal com pren
sión —y la acción inspirada en ella— debiesen tener lugar sin la 
ayuda del hombre de Estado, entonces sería un prerrequisito para 
cada ciudadano expresarse lo suficientem ente bien como 
para m ostrar su opinión en lo que tiene de verdad y, por tanto, 
com prender a sus conciudadanos. Sócrates parece haber creído 
que la función política del filósofo era ayudar a establecer este 
tipo de m undo común, construido sobre el entendim iento en la 
amistad, para el cual no se precisa ningún gobierno.

Con este propósito, Sócrates se apoyó en dos ideas, la p ri
m era contenida en la sentencia del Apolo délfico, gnóthi sau- 
ton, «conócete a ti mismo», y la segunda expuesta por Platón (y 
con ecos en Aristóteles): «Es m ejor estar en desacuerdo con el 
m undo entero que, siendo uno solo, estar en desacuerdo con
migo m ism o».11 Esta últim a es la afirm ación clave de la convic
ción socrática de que la virtud se puede enseñar y aprender.

A juicio de Sócrates, el «conócete a ti mismo» délfico quería 
decir: sólo m ediante el conocim iento de lo que me parece a mí 
—solam ente a m í y, por tanto, como algo que perm anece para 
siem pre relacionado con mi propia existencia concreta— pue
do de algún m odo entender la verdad. La verdad absoluta, que 
sería la m ism a para  todos los hom bres y, po r tanto , desconec
tada, independiente de la existencia de cada hom bre, no puede 
existir para  los m ortales. Para los m ortales lo que im porta es 
hacer verídica a la doxa, ver una verdad en cada doxa y hablar 
de tal m odo que la verdad de la propia opinión se le revele a 
uno m ism o y a los demás. A este nivel, el socrático «sólo sé 
que no sé nada» no significa más que: sé que no tengo la ver
dad para  todos; no puedo conocer la verdad del otro  sino p re
guntándole y, así, fam iliarizarm e con su doxa, que se le revela 
de un m odo d istin to  al de todos los dem ás. En su estilo per
petuam ente equívoco, el oráculo délfico hon raba  a Sócrates

11. Gorgias, 482 c.



como el más sabio de todos los hom bres porque había acepta
do las lim itaciones de la verdad para  los m ortales, sus lim ita
ciones a través del dokein, del aparecer, y porque, al mismo 
tiem po y en oposición a los sofistas, había descubierto que la 
doxa no es ni ilusión subjetiva ni distorsión a rb itraria  sino, 
por el contrario , aquello a lo cual está adherida invariable
m ente la verdad. Si la quintaesencia de las enseñanzas de los 
sofistas consistía en el dyo logoi, en la insistencia en que cada 
asunto puede exponerse de dos m odos distintos, entonces Só
crates fue el sofista m ás grande de todos, pues él pensaba que 
hay, o que debería haber, tantos logoi diferentes como hom 
bres existen, y que todos estos logoi jun tos form an el m undo 
hum ano, en tanto que los hom bres viven juntos en el modo del 
discurso.

Para Sócrates, el principal criterio del hom bre que com uni
ca verazm ente su propia doxa es «estar de acuerdo con uno 
mismo»: no contradecirse a sí m ism o y no decir cosas con tra
dictorias, que es lo que la m ayoría de la gente hace y, aun así, 
lo que todos nosotros tem em os hacer. El miedo a la contradic
ción surge del hecho de que cada uno de nosotros, «siendo uno 
solo», puede al m ism o tiem po hablar consigo mismo (eme 
emautó) como si fuese dos. Puesto que soy ya un dos-en-uno, al 
m enos cuando intento pensar, puedo experim entar a un amigo, 
para em plear la definición de Aristóteles, como «otro sí m is
mo» (heteros gar autos ho philos estin). Unicamente alguien 
que ha pasado por la experiencia de hablar consigo mismo 
puede ser un amigo, puede adqu irir o tro  sí mismo. La con
dición aquí es que sea uno consigo mismo, que esté de acuerdo 
consigo mismo (homognómonei heautó), pues alguien que se con
tradice a sí mismo no es de confianza. La facultad del discurso 
y el hecho de la pluralidad hum ana se corresponden el uno con 
la otra, no sólo en el sentido de que empleo las palabras para 
com unicarm e con aquellos con los cuales com parto el mundo, 
sino en el sentido aún más im portante de que hablando conm i
go mismo vivo junto a mí m ism o.12



El principio de contradicción, sobre el cual Aristóteles fun
dó la lógica occidental, se puede re tro traer a este descubri
m iento fundam ental de Sócrates. En tanto que soy uno no me 
contradeciré a mí mismo, pero puedo contradecirm e a mí m is
mo porque en el pensam iento soy dos-en-uno; por tanto, no so
lam ente vivo con los otros, en tanto que uno, sino tam bién 
conm igo mismo. El m iedo a la contradicción es parte  in te
grante del m iedo a dividirse, a no perm anecer siendo uno, y 
ésta es la razón de que el principio de contradicción pudiese 
convertirse en la regla fundam ental del pensam iento. Y ésta es 
tam bién la razón de que la pluralidad de los hom bres nunca 
pueda abolirse enteram ente y de que la huida del filósofo del 
reino de la p luralidad siem pre perm anezca com o una ilusión: 
incluso si viviese totalm ente por mí mismo, en tanto  que estoy 
vivo viviría en la condición de la pluralidad. Tengo que to lerar
me a m í mismo, y en ningún lugar se m uestra m ás claram ente 
este yo-conmigo-mismo que en el pensam iento puro, el cual es 
siem pre un diálogo entre los dos del dos-en-uno. El filósofo, 
quien, tra tando  de escapar de la condición hum ana de la p lu
ralidad, em prende esta huida a la soledad absoluta, está abo
cado m ás radicalm ente que ningún otro a esta pluralidad inhe
rente a todo ser hum ano, puesto que es la com pañía con los 
otros lo que, al sacarm e del diálogo del pensam iento, me hace 
uno de nuevo: un ser hum ano singular y único, que habla con 
una sola voz y que es reconocible como tal por los demás.

Aquello hacia lo que Sócrates apuntaba (y que la teoría aris
totélica de la am istad  explica m ejor que n inguna otra) es que 
vivir en com pañía de los dem ás com ienza por vivir en com pa
ñía de uno mismo. La enseñanza de Sócrates tenía este signifi
cado: sólo aquel que sabe cómo vivir consigo m ism o es apto 
para  vivir con los demás. El sí mismo es la única persona de la 
cual no puedo separarm e, la única que no puedo abandonar y 
a la cual estoy unido sin remisión. Por tanto, «es m ucho m ejor 
estar en desacuerdo con el m undo entero que siendo uno 
solo estar en desacuerdo conmigo mismo». La ética, no menos 
que la lógica, halla su origen en esta afirmación, pues la concien



cia, en su sentido más general, se basa tam bién en el hecho de 
que puedo estar en acuerdo o en desacuerdo conmigo mismo, 
y eso significa que no solam ente aparezco ante los otros, sino 
que tam bién aparezco ante mí mism o. Esta posibilidad tiene 
una gran relevancia para la política, si entendem os la polis (del 
modo que la entendían los griegos) como el espacio público- 
político en el cual los hom bres alcanzan su hum anidad plena, 
su plena realidad como hom bres, no sólo porque son (como 
ocurre en la privacidad del hogar), sino tam bién porque apare
cen. H asta qué punto com prendieron los griegos la plena reali
dad como la realidad de esta apariencia, y hasta qué punto te 
nía im portancia para las cuestiones específicam ente morales, 
lo podem os calibrar a p a rtir  de la pregunta recurrente en los 
diálogos políticos de Platón acerca de si un acto bueno o un 
acto justo  es tal «incluso si perm anece desconocido y oculto 
ante los hom bres y los dioses». En efecto, esta pregunta resul
ta  decisiva con respecto al problem a de la conciencia en un 
contexto puram ente secular, en ausencia de fe en un Dios om 
nisciente y om nipresente que em itirá  un  veredicto final sobre 
la vida en la Tierra. Es la pregunta de si la conciencia puede 
existir en una sociedad secular y desem peñar algún papel en 
una política secular. Y es tam bién la cuestión de si la m orali
dad como tal posee alguna realidad terrenal. La respuesta de 
Sócrates está contenida en su tan tas veces repetida recom en
dación: «Sé tal y como te gustaría aparecer ante los demás», es 
decir, aparece ante ti m ism o tal y como te gustaría aparecer 
ante los demás. Puesto que incluso cuando estás solo no estás 
com pletam ente solo, tú  por ti m ism o puedes y debes testificar 
acerca de tu  propia realidad. O, para  expresarlo de un modo 
más socrático —pues, aunque Sócrates descubrió la concien
cia, no disponía aún de un nom bre para  ella— la razón por la 
cual no deberías m atar, incluso en condiciones en las que na
die te vería, es que no puedes querer bajo ningún concepto vi
vir jun to  a un asesino. Al com eter un asesinato estarías en 
com pañía de un asesino para el resto de tu vida.

Además, m ientras estoy inm erso en el diálogo solitario, en el 
cual me hallo estrictam ente a solas, no estoy del todo separado



de esa pluralidad que es el mundo de los hom bres y que denomi
namos, en su sentido más general, humanidad. Esta hum anidad 
o, más bien, esta pluralidad, está ya indicada en el hecho de que 
soy un dos-en-uno. («Uno es uno y solam ente uno, y siempre 
lo será» es cierto únicam ente con respecto a Dios.) Los hombres 
no sólo existen de modo plural como todos los seres de la Tierra, 
sino que tam bién tienen una indicación de esta pluralidad den
tro de sí mismos. Con todo, el sí mismo con el cual estoy unido 
en la soledad nunca puede adquirir esa m ism a form a definida y 
única o esa distinción que el resto del m undo posee para mí; 
más bien, este sí mismo permanece siempre m utable y de alguna 
m anera equívoco. Es bajo la forma de esta m utabilidad y de esta 
equivocidad que este sí mismo me representa, m ientras estoy 
solo, a todos los hombres, a la hum anidad de todos los hombres. 
Lo que espero que otras personas hagan —y esta expectativa es 
anterior a todas las experiencias y sobrevive a todas ellas— está 
en gran medida determ inado por las siempre cam biantes poten
cialidades del sí mismo junto al cual vivo. En otras palabras, un 
asesino no está condenado solamente a estar en com pañía per
manente de su sí mismo asesino, sino que verá a todos los demás 
a través de la imagen de su propia acción. Vivirá en un m undo 
de asesinos potenciales. No es su propio acto aislado lo política
mente relevante, o incluso el deseo de cometerlo, sino esta doxa 
suya, el modo en que el m undo se le aparece y que es parte de la 
realidad política en la que vive. En este sentido, y en la medida 
en que siempre vivimos con nosotros mismos, todos cambiamos 
el m undo hum ano constantem ente, para m ejor o para peor, in
cluso cuando no actuam os en absoluto.

Para Sócrates, que estaba firm em ente convencido de que 
nadie puede en modo alguno querer vivir con un asesino o en 
un m undo de asesinos potenciales, aquel que m antenga que 
un hombre puede ser feliz y ser un asesino con la única condición 
de que nadie lo sepa se halla en un doble desacuerdo consigo 
mismo: realiza una afirm ación au tocon trad icto ria  y se m ues
tra  dispuesto a vivir jun to  a alguien con el cual no puede estar 
de acuerdo. Este doble desacuerdo, la contradicción lógica y la 
m ala conciencia ética, constitu ía todavía para  Sócrates uno y



el mismo fenómeno. Ésa es la razón de que él pensase que la 
virtud puede enseñarse o, para decirlo de un modo menos tr i
llado, la conciencia de que el hom bre es al m ism o tiem po un 
ser pensante y actuante —esto es, alguien cuyos pensam ientos 
acom pañan a sus actos de m odo invariable e ineluctable— es 
lo que hace mejores a los hom bres y a los ciudadanos. La asun
ción subyacente a esta enseñanza es el pensam iento y no la 
acción, porque solam ente en el pensam iento puede realizarse 
el diálogo del dos-en-uno.

Para Sócrates, el hom bre no es todavía un «animal racional», 
un ser dotado con la facultad de razón, sino un ser pensante 
cuyo pensam iento se manifiesta en la form a del discurso. Hasta 
cierto punto esta preocupación por el discurso estaba ya presen
te en la filosofía presocrática, y la identidad de discurso y pen
samiento, que juntos forman el logos, es quizás una de las carac
terísticas sobresalientes de la cultura griega. Lo que Sócrates 
añadió a esta identidad fue el diálogo del yo consigo mismo 
como condición prim aria del pensam iento. La relevancia políti
ca del pensam iento de Sócrates consiste en la afirmación de que 
la soledad, que antes y después de Sócrates era considerada la 
prerrogativa y el habitus profesional del filósofo en exclusiva, y 
que era naturalm ente sospechosa para la polis de ser antipolíti
ca, es, por el contrario, la condición necesaria para el buen fun
cionam iento de la polis, una m ejor garantía que las reglas de 
com portam iento forzadas por las leyes y el miedo al castigo.

Aquí tam bién debemos volver a Aristóteles si queremos en
contrar un débil eco de Sócrates. Aparentemente en respuesta a 
la sentencia de Protágoras anthrópos metron pantón chrématón 
(«El hombre es la medida de todas las cosas humanas» o, literal
mente, «de todas las cosas que usan los hombres») y, como he
mos visto, en respuesta al rechazo de Platón basado en la afirma
ción de que la medida de todas las cosas es un theos, un dios, lo 
divino tal y como aparece en las ideas, Aristóteles afirma: Estin 
hekastou metron hé arete kai agathos (La medida para todos es la 
virtud y el hom bre bueno).13 El criterio es lo que los hombres



son en sí mismos cuando actúan, y no algo externo como las le
yes o sobrehum ano como las ideas.

Nadie puede dudar de que una enseñanza tal estuvo y siem 
pre estará  en cierto conflicto con la polis, que debe exigir res
peto a las leyes con independencia de la conciencia personal, y 
Sócrates conocía perfectam ente bien la naturaleza de este con
flicto cuando se refería a sí m ismo como un tábano. Por otro 
lado, nosotros, que hem os pasado por la experiencia de la o r
ganización to ta litaria  de las m asas, cuya principal p reocupa
ción es e lim inar toda posibilidad de soledad —excepto en la 
form a inhum ana del confinam iento solitario— podem os testi
m oniar sin dificultad que si no se garantiza una m ínim a posi
bilidad de estar a solas con uno mismo, serán abolidas no sólo 
las form as seculares de conciencia, sino tam bién todas las for
mas religiosas. El hecho frecuentem ente observado de que la 
conciencia m ism a dejó de funcionar bajo las condiciones de 
la organización política totalitaria, y ello independientemente del 
miedo y el castigo, se explica sobre esta base. N ingún hom bre 
puede m antener su conciencia in tacta si no puede actualizar 
este diálogo consigo mismo, es decir, si carece de la soledad re
querida para cualquier form a de pensam iento.

Sin embargo, Sócrates tam bién entró en conflicto con la po
lis de otro  m odo m enos obvio, al parecer sin darse  cuenta de 
este aspecto de la cuestión. La búsqueda de la verdad en la 
doxa parece conducir al resultado catastrófico  de que la doxa 
es destruida por completo, o de que lo que aparecía se presen
ta como una ilusión. Esto, se recordará, es lo que le pasó al rey 
Edipo, cuyo m undo entero, la realidad de su reinado, se hizo 
añicos cuando com enzó a m irar en su interior. Tras descubrir 
la verdad, Edipo se queda sin doxa alguna, en sus m últiples 
significados de opinión, esplendor, fam a y m undo propio. 
La verdad, por tanto, puede destru ir la doxa, puede destru ir la 
verdad específicam ente política de los ciudadanos. De modo 
similar, por lo que sabemos de la influencia de Sócrates, resul
ta obvio que m uchos de sus oyentes deben de haberse m archa
do no con una opinión más verdadera, sino con ninguna opi
nión en absoluto. El carácter no conclusivo de m uchos de los



diálogos platónicos, antes m encionado, puede verse tam bién 
bajo esta luz: todas las opiniones son destruidas, pero no se 
aporta ninguna verdad en su lugar. Y, ¿no adm itía el propio Só
crates que él no tenía ninguna doxa propia, que era «estéril»? 
Sin em bargo, ¿no era quizá esta m ism a esterilidad, esta falta 
de opinión, tam bién un prerrequisito de la verdad? Como quie
ra que sea, Sócrates, a pesar de toda su insistencia en no po
seer ninguna verdad especial y enseñable, debió de algún modo 
aparecer en su momento como un experto en la verdad. El abis
mo entre la verdad y la opinión, que a partir de aquel m om en
to iba a separar al filósofo de todos los dem ás hom bres, no se 
había abierto  todavía, pero estaba ya apuntado o, más bien, 
presagiado, en la figura de este hom bre que, dondequiera que 
fuese, in tentaba hacer más veraz a todo el m undo a su alrede
dor, y a él mismo en prim er lugar.

Para decirlo de otro modo, el conflicto entre la filosofía y la 
política, entre el filósofo y la polis, estalló no porque Sócrates 
hubiese deseado desem peñar un papel político, sino porque qui
so convertir la filosofía en algo relevante para la polis. Este con
flicto se hizo tanto m ás agudo en tanto  que su intento coinci
dió (aunque probablem ente no fuese m era coincidencia) con el 
rápido declive en la vida política ateniense durante los trein ta 
años que separan la m uerte de Pericles del juicio de Sócrates. 
El conflicto term inó con la derrota de la filosofía: sólo a través 
de la conocida apolitia, la indiferencia y el desprecio por el 
m undo de la ciudad, tan característica de toda la filosofía pos- 
platónica, pudo el filósofo protegerse de las sospechas y las 
hostilidades del m undo que le rodeaba. Con Aristóteles co
m ienza el tiem po en que los filósofos ya no se sienten respon
sables de la ciudad, y ello no solam ente en el sentido de que la 
filosofía no tenga una tarea específica en el terreno político, 
sino en el sentido m ucho más im portante de que el filósofo tie
ne m enos responsabilidad hacia ella que cualquiera de sus 
conciudadanos; el modo de vida del filósofo es distinto. M ien
tras que Sócrates aún obedeció a las leyes que le habían conde
nado, por erróneas que fuesen, porque se sentía responsable de 
la ciudad, Aristóteles, cuando se halló en peligro de un juicio



similar, dejó Atenas inm ediatam ente y sin ningún arrepen ti
m iento. Se le atribuye la afirm ación de que los atenienses no 
pecarían dos veces contra  la filosofía. Lo único que los filóso
fos desearon desde entonces con respecto a la política fue que 
se les dejase en paz, y lo único que exigían del gobierno era pro
tección para  su libertad de pensam iento. Si esta huida de los 
filósofos de la esfera de los asuntos hum anos se debiese exclusi
vamente a las circunstancias históricas, resultaría  más que du
doso que sus resultados inmediatos —la separación del hombre 
de pensam iento y del hom bre de acción— hubiesen podido ci
m entar nuestra  tradición de pensam iento político, que ha so
brevivido duran te  dos m ilenios y m edio a las m ás variopintas 
experiencias políticas y filosóficas sin que su fundam ento fuese 
puesto en cuestión. La verdad es, más bien, que tan to  en la per
sona como en el juicio de Sócrates apareció una contradicción 
diferente y m ucho m ás honda entre la filosofía y la política de 
lo que se pone de m anifiesto a través de las propias enseñanzas 
de Sócrates tal y como nosotros las conocemos.

Parece dem asiado obvio, casi una  banalidad, y a pesar de 
todo se suele olvidar, que toda filosofía política expresa en p ri
m er lugar la actitud  del filósofo hacia los asuntos de los hom 
bres, los pragmata ton anthrópón, a los cuales él tam bién perte
nece, y que esta m ism a actitud im plica y expresa la relación 
entre la experiencia específicam ente filosófica y nuestra  expe
riencia cuando nos movemos entre los hom bres. Resulta igual
m ente obvio que toda filosofía política parece a fron tar a p ri
m era vista la alternativa de o bien in te rp re ta r la experiencia 
filosófica con categorías que deben su origen al dom inio de los 
asuntos hum anos o, por el contrario, reclam ar la prioridad de 
la experiencia filosófica y juzgar toda política bajo su luz. En 
el últim o caso, la m ejor form a de gobierno sería un estado de 
cosas en el cual los filósofos tienen la m áxim a oportunidad 
para  filosofar, es decir, uno en el que todo el m undo se adapte 
a los criterios que con m ayor probabilidad van a prom over las 
m ejores condiciones para  ello. Sin em bargo, el hecho mismo 
de que de entre todos los filósofos sólo Platón se atreviese a di
señar una com unidad exclusivamente desde el pun to  de vista



del filósofo y que, hablando en térm inos prácticos, este diseño 
nunca fuese tom ado con dem asiada seriedad, ni siquiera por 
parte de los filósofos, indica que existe otro aspecto en esta 
cuestión. El filósofo, aunque percibe algo que es más que hu 
mano, que es divino (theion ti), sigue siendo un hom bre, de 
modo que el conflicto entre la filosofía y los asuntos de los 
hom bres es en últim o térm ino un conflicto dentro del propio 
filósofo. Es este mismo conflicto el que Platón conceptualizó y 
generalizó como un conflicto entre el cuerpo y el alma: m ien
tras que el cuerpo habita  la ciudad de los hom bres, eso divino 
que la filosofía percibe es visto por algo en sí m ismo divino 
—el alm a— que de algún m odo está  separado de los asuntos 
hum anos. Cuanto m ás se convierte el filósofo en un verdade
ro filósofo, más se separa de su cuerpo, y, puesto que dicha se
paración, en tanto que esté vivo, no se puede lograr de un modo 
real, in tentará hacer lo que todo ciudadano libre en Atenas ha
cía con objeto de separarse y de liberarse de las necesidades de 
la vida: gobernará su cuerpo del m ism o modo que un dueño 
gobierna a sus esclavos. Si el filósofo alcanzara el gobierno de 
la ciudad, no le haría a sus habitan tes m ás que lo que él ya le 
ha hecho a su cuerpo. Su tiran ía  estará  justificada tanto  en el 
sentido del m ejor gobierno com o en el sentido de la legitim i
dad personal, esto es, por su obediencia previa, en tanto que 
hom bre m ortal, a los m andatos de su alma, en tanto  que filó
sofo. Todas nuestras afirm aciones actuales acerca de que sola
m ente aquellos que saben obedecer están capacitados para 
mandar, o que solam ente aquellos que saben cómo gobernarse 
a sí m ismos pueden gobernar legítim am ente sobre los demás, 
hunden sus raíces en esta relación entre la política y la filoso
fía. La m etáfora platónica de un conflicto entre cuerpo y alma, 
constru ida originalm ente para  expresar el conflicto entre la fi
losofía y la política, tuvo un im pacto tan  grande en nuestra 
historia religiosa y espiritual que eclipsó la experiencia de base 
de la cual surgió, del m ism o m odo que la m ism a división pla
tónica del hom bre en dos ensom breció la experiencia original 
del pensam iento como diálogo del dos-en-uno, el eme emautó, 
que es la raíz m ism a de todo ese tipo de divisiones. Esto no



quiere decir que el conflicto entre la filosofía y la política pu
diese ser resuelto sin com plicaciones m ediante alguna teoría 
acerca de la relación entre cuerpo y alm a, sino que nadie des
pués de Platón había sido tan  consciente como lo fue él del ori
gen político del conflicto, ni intentó expresarlo en unos térm i
nos tan  radicales.

Platón mismo describía la relación entre la filosofía y la polí
tica en los térm inos de la actitud del filósofo hacia la polis. La 
descripción tiene lugar en la parábola de la caverna, que consti
tuye el centro de su filosofía política, así como el de La Repúbli
ca. La alegoría, a través de la cual Platón pretende aporta r una 
especie de biografía resum ida del filósofo, se desarrolla en tres 
etapas, designando a cada una de ellas un pun to  de inflexión, 
un cam bio de rum bo, y form ando las tres ju n tas esa periagóge 
holes tés psychés, ese giro radical del ser hum ano en su to ta li
dad que para Platón constituye la form ación m ism a del filóso
fo. El prim er giro tiene lugar en la propia caverna; el futuro fi
lósofo se libera de los grilletes que encadenan «las piernas y los 
cuellos» de los habitantes de la caverna de tal m anera que «so
lam ente pueden ver lo que está ante ellos», con sus ojos pega
dos a una pared en la cual se proyectan som bras e imágenes de 
las cosas. Cuando se gira por prim era vez, ve en la parte  trase
ra de la caverna un fuego artificial que ilum ina los objetos en 
el in terior de la cueva tal y como son de verdad. Si quisiésemos 
hacer una interpretación de la narración diríam os que esta p ri
m era periagógé es la del científico que, no contento  con lo que 
dice la gente sobre los objetos, «se vuelve» para averiguar cómo 
son las cosas en sí mismas, con independencia de las opiniones 
m antenidas por la m ultitud. Para Platón, las som bras de la pa
red eran las distorsiones de la doxa, y pudo em plear m etáforas 
extraídas exclusivamente del sentido de la vista y de la percep
ción visual porque la palabra doxa, de m odo distinto a nuestra 
palabra «opinión», posee una fuerte connotación sensorial re
ferida a lo visible. Las imágenes de la pantalla  en las cuales los 
habitan tes de la caverna fijan su m irada son sus doxai, las co
sas que se les m uestran y cómo se les m uestran. Si quieren m i



rar a las cosas tal y como son de verdad deben girarse, es decir, 
cam biar su posición, porque, como vimos antes, toda doxa de
pende de y se corresponde con la posición de cada cual en el 
mundo.

Un punto de inflexión m ucho más decisivo en la biografía 
del filósofo acontece cuando este aventurero solitario no se 
contenta con el fuego en la caverna y con los objetos que ahora 
aparecen tal y como son, sino que desea averiguar de dónde 
proviene este fuego y cuáles son las causas de las cosas. De 
nuevo se gira y encuentra una salida al exterior de la caverna, 
una escalera que le conduce al cielo claro, un paisaje sin cosas 
u hombres. Aquí aparecen las ideas, las esencias eternas de las 
cosas perecederas y de los hom bres m ortales ilum inadas por el 
sol, la idea de las ideas, que capacita al observador para ver y a 
las ideas para brillar. Éste es ciertam ente el clímax en la bio
grafía del filósofo, y es aquí donde com ienza la tragedia. Sien
do todavía un hom bre m ortal, él no pertenece a este lugar y no 
puede perm anecer en él, sino que debe reto rnar a la caverna 
como a su hogar terrenal, y, sin embargo, ya no se siente en la 
caverna como en su casa.

Cada uno de estos virajes ha estado acom pañado de una 
pérdida del sentido y la orientación. Los ojos acostum brados a 
las apariencias som brías proyectadas en la pared se ciegan con 
el fuego de la parte trasera  de la caverna. Una vez adaptados a 
la débil luz del fuego artificial, los ojos son cegados por la luz 
del sol. Pero lo peor de todo es la pérdida de orientación que 
recae sobre esos ojos una vez acostum brados a la luz brillante 
bajo el cielo de las ideas, y que ahora deben encontrar su ca
mino en la oscuridad de la cueva. Por qué los filósofos no son 
capaces de saber qué es bueno para  ellos m ismos —y cómo es
tán alienados respecto de los asuntos hum anos— se capta en 
esta m etáfora: ya no pueden ver en la oscuridad de la cueva, 
han perdido su sentido de la orientación, han perdido lo que 
nosotros llam aríam os su sentido común. Cuando vuelven e in
tentan  contar a los habitantes de la caverna que han estado 
fuera de ella, lo que dicen no tiene ningún sentido; para los ha
bitantes de la cueva, cualquier cosa que ellos digan les suena



como si el m undo estuviese «cabeza abajo» (Hegel). El filósofo 
que regresa está en peligro porque ha perdido el sentido co
m ún necesario para  orientarse en un m undo com ún a todos y, 
adem ás, porque lo que alberga en sus pensam ientos contradice 
el sentido com ún del mundo.

Form a parte de los aspectos desconcertantes en la alegoría 
de la caverna que Platón describa a sus ocupantes como para
lizados y encadenados frente a una pared, sin posibilidad algu
na de hacer nada o de com unicarse los unos con los otros. En 
efecto, las dos palabras políticam ente m ás significativas que 
designan la actividad hum ana, el discurso y la acción (lexis y 
praxis) llam an la atención por su ausencia en toda esta h isto
ria. La única ocupación de los habitantes de la caverna es m i
rar la pared; obviam ente am an el m irar por sí m ismos, con in
dependencia de toda necesidad p ráctica .14 En otras palabras, 
los habitantes de la caverna son descritos como hom bres ord i
narios, pero tam bién en función de esa cualidad que com par
ten con los filósofos: Platón los representa com o filósofos en 
potencia, ocupados en la oscuridad y la ignorancia con lo ún i
co a lo que atiende el filósofo en la claridad y el conocim iento 
pleno. Así, la alegoría de la caverna está diseñada no tanto 
para describir el aspecto de la filosofía desde el punto  de vista 
de la política como para  describir el aspecto de la política, del 
terreno de los asuntos hum anos, desde el pun to  de vista de la 
filosofía. Y el propósito es descubrir en el terreno  de la filoso
fía aquellos criterios que son apropiados para  una ciudad for
m ada, sin duda, por habitantes de la caverna, pero, al mismo 
tiem po, para habitantes que, aunque oscura e ignorantem ente, 
se han form ado sus propias opiniones con respecto a los m is
mos asuntos que conciernen al filósofo.

Dado que la narración está diseñada en función de dichos 
propósitos políticos, Platón no nos dice qué es lo que distingue 
al filósofo de aquellos que tam bién am an el m irar por sí m is
mos, o qué es lo que le hace com enzar su aventura so litaria  y

14. Véase Aristóteles, Metafísica, 980 a 22-25.



rom per los grilletes que le encadenan a la pared de la ilusión. 
De nuevo, al final de la historia, Platón m enciona de pasada 
los peligros que aguardan al filósofo en su regreso, y concluye 
a partir de dichos peligros que el filósofo —aunque no esté in
teresado en los asuntos hum anos— debe asum ir el gobierno, 
aunque sólo sea por miedo a ser gobernado por los ignorantes. 
Pero no nos cuenta por qué no puede persuadir a sus conciu
dadanos, quienes de todos m odos están ya pegados a la pared 
y, con ello, preparados en cierta m anera para recibir «cosas más 
elevadas», como Hegel las llamaba, para que sigan su ejemplo y 
eligan el camino al exterior de la caverna.

Con objeto de responder a estas p regun tas debem os re 
cordar dos afirm aciones de Platón que no tienen lugar en la 
alegoría de la caverna, pero sin las cuales dicha alegoría perm a
nece obscura y que ella m ism a, por así decirlo, da por senta
das. La prim era tiene lugar en el Teeteto —un diálogo sobre la 
diferencia entre epistémé (conocim iento) y doxa (opinión)— 
donde Platón define el origen de la filosofía: Mala gar philosop- 
hou tonto to pathos, to thaumadzein; ou gar alie arché philosop- 
hias hé hauté (Pues el asom bro es lo que el filósofo soporta en 
m ayor grado; pues no hay otro  com ienzo para  la filosofía que 
el asom bro [ ...]).15 Y la segunda tiene lugar en la Carta sépti
ma, cuando Platón habla sobre aquellas cosas que para él son 
las m ás serias (peri hón egó spoudadzó), es decir, no tanto la fi
losofía tal y como nosotros la entendem os sino su tem a y su 
fin eternos. A propósito  de ello afirm a: Rhéton gar oudamós 
estin hós alia mathémata, a ll’ek pollés synousias gignomenés 
[...] hoion apó pyros pédésantos exaphthen phós (Es com pleta
m ente im posible hablar sobre esto del m ismo m odo que sobre 
las otras cosas que aprendem os; m ás bien, después de una lar
ga convivencia con ello [...] se enciende una luz como de un 
chispazo).16 En estas dos afirm aciones tenem os el comienzo y 
el final de la vida del filósofo, que la historia de la caverna 
omite.

15. 155 d.
16. 341 c.



Thaumadzein, el asom bro ante aquello que es tal y como es, 
constituye, según Platón, un pathos, algo que se soporta, y 
como tal bastan te  distinto del doxadzein, del form ar una opi
nión sobre algo. El asom bro que el hom bre soporta o que le 
acaece no puede ser relatado en palabras porque es dem asiado 
general para  las palabras. Platón debe haberlo encontrado pri
m eram ente en aquellos estados traum áticos en los cuales, según 
se afirm a con frecuencia, Sócrates caía en una inm ovilidad 
total, como atrapado  por un rapto, con la m irada perdida, sin 
ver ni oír nada. La idea de que este asom bro m udo es el co
m ienzo de la filosofía se convirtió en un axiom a tan to  para 
Platón com o para  Aristóteles, y es esta relación con una expe
riencia concreta y única lo que distinguía a la escuela socrática 
de todas las filosofías anteriores. Para Aristóteles, no menos 
que para Platón, la verdad últim a está más allá de las palabras. 
En la term inología aristotélica, el recipiente hum ano de la ver
dad es el nous, el espíritu, cuyo contenido no posee logos (hón 
ouk esti logos). Del mismo modo que Platón oponía la doxa a la 
verdad, así Aristóteles opone la phronésis (la in tuición política) 
al nous (el espíritu filosófico).17 Este asom bro ante todo lo que 
es tal y como es nunca se relaciona con una cosa particu lar y, 
por consiguiente, K ierkegaard lo in terpretó  com o la experien
cia de la no-cosa, de la nada. La generalidad específica de las 
afirm aciones filosóficas, que las distingue de las afirm aciones 
científicas, surge de esta experiencia. La filosofía como disci
plina especial, en la m edida en que siga siéndolo, se basa en 
ella. Y tan pronto  como el estado de asom bro m udo se traduce 
en palabras no em pezará haciendo afirm aciones, sino que for
m ulará bajo infinitas variaciones lo que denom inam os las pre
guntas últim as: ¿Qué es el ser? ¿Quién es el hom bre? ¿Cuál es 
el sentido de la vida? ¿Qué es la m uerte?, etc. que tienen en co
m ún que no pueden ser contestadas científicam ente. La afir
m ación de Sócrates «sólo sé que no sé nada» expresa en térm i
nos cognoscitivos esta carencia de respuestas científicas. Pero 
en un estado de asom bro esta declaración pierde su árida ne-

17. Ética a Nicómaco, 1142 a 25.



gatividad, pues el resultado que queda en la m ente de la perso
na que ha soportado el pathos del asom bro solam ente puede 
ser expresado así: «Ahora sé lo que significa no saber; ahora sé 
que no sé». Es a p a rtir  de la experiencia efectiva del no saber, 
en la cual se revela uno de los aspectos básicos de la condición 
hum ana en la Tierra, cuando surgen las preguntas últim as, no 
a partir del hecho racional y dem ostrable de que existen cosas 
que el hom bre no conoce y que los que creen en el progreso es
peran que sea enm endado por com pleto algún día, o que los 
positivistas descartarían como irrelevante. Al form ular las pre
guntas últim as y sin contestación posible el hom bre se define 
como un ser que hace preguntas. Ésta es la razón de que la 
ciencia, que form ula preguntas que sí se pueden contestar, 
deba su origen a la filosofía, un origen que perm anece como su 
fuente siem pre presente a través de las generaciones. Si alguna 
vez el hom bre perdiese la facultad de hacerse las preguntas úl
tim as perdería, por esa m ism a razón, la facultad de hacerse 
preguntas que sí tienen respuesta. Dejaría de ser un ser que 
hace preguntas, lo cual supondría no sólo el fin de la filosofía, 
sino tam bién el de la ciencia. Con respecto a la filosofía, si es 
cierto que com ienza con el thaumadzein y que concluye en la 
mudez, entonces term ina exactam ente donde comenzó. Co
mienzo y final son lo mismo en este caso, lo cual constituye el 
más fundam ental de los llam ados círculos viciosos que se pue
den encontrar en tantos argum entos estrictam ente filosóficos.

Es esta conm oción filosófica de la cual habla Platón la que 
im pregna todas las grandes filosofías y lo que separa al filósofo 
que se m antiene en ella de todos aquellos con los que convive.
Y la diferencia entre los filósofos, que son pocos, y la m ultitud 
no es bajo ningún concepto —com o ya indicara Platón— 
que la m ayoría no sepa nada del pathos del asom bro, sino más 
bien que rehúsan m antenerse en él. Este rechazo se expresa en 
el doxadzein, en el form ar opiniones acerca de asuntos sobre 
los cuales el hom bre no puede tener opiniones porque los cri
terios com unes y com únm ente aceptados del sentido com ún 
no son aplicables aquí. La doxa, en otras palabras, puede con
vertirse en lo opuesto a la verdad porque el doxadzein es, en



efecto, lo opuesto del thaumadzein. Tener opiniones constituye 
un e rro r en lo concerniente a aquellos asuntos que solam ente 
conocemos en el asom bro m udo ante lo que hay.

El filósofo, quien, por así decirlo, es un  experto en asom bro 
y en hacerse esas preguntas que surgen cuando nos sentim os 
maravillados ante algo —y cuando Nietzsche dice que el filóso
fo es el hom bre al cual le pasan continuam ente cosas extraor
dinarias alude al m ism o asunto— se encuen tra  en un doble 
conflicto con la polis. Puesto que su experiencia más profunda 
carece de palabras, se ha situado fuera del terreno político, en 
el cual la facultad m ás elevada del hom bre es, precisam ente, la 
del discurso: el logon echón es lo que hace del hom bre un dzóon 
politikon, un ser político. Además, la conm oción filosófica gol
pea al hom bre en su singularidad, esto es, ni en su igualdad 
con los dem ás ni en su absoluta distinción respecto de ellos. 
En esta conm oción el hom bre en singular está, por así decirlo, 
enfrentado por un instante pasajero con todo el universo, tal y 
como lo estará de nuevo en el m om ento de su m uerte. Está en 
cierta m edida alienado de la ciudad de los hom bres, quienes 
únicam ente pueden ver con suspicacia lo que atañe al hom bre 
en singular.

Con todo, incluso más grave en sus consecuencias es el otro 
conflicto que am enaza a la vida del filósofo. Puesto que el pat- 
hos del asom bro no es ajeno a los hom bres sino que, por el con
trario , es una de las características más generales de la condi
ción hum ana, y puesto que el modo de salir de él es, para  la 
m ultitud, form ar opiniones allí donde no son de recibo, el filó
sofo en trará  en conflicto inevitablemente con dichas opiniones, 
que él encuentra intolerables. Y, dado que su propia experiencia 
de enm udecim iento se expresa solam ente en la form ulación de 
preguntas sin respuesta, efectivamente está en una desventaja 
decisiva en el m om ento en que regresa al terreno político. Él es 
el único que no sabe, el único que no tiene una doxa distintiva y 
claram ente definida para competir con las dem ás opiniones, so
bre cuya verdad o falsedad desea decidir el sentido común, esto 
es, ese sexto sentido que no solamente tenemos todos en común 
sino que tam bién nos inserta en un m undo com ún, haciéndolo



así posible. Si el filósofo com ienza a hablar en este m undo del 
sentido común, al cual pertenecen tam bién nuestros prejuicios 
y juicios com únm ente aceptados, siem pre estará tentado de ha
blar en térm inos sin sentido o -—por usar una vez más la frase 
de Hegel— a poner el sentido com ún «cabeza abajo».

Este peligro surgió con el com ienzo de nuestra gran trad i
ción filosófica, con Platón y, en m enor m edida, con Aristóte
les. El filósofo, excesivamente consciente a raíz del juicio de 
Sócrates de la incom patib ilidad inherente que se da entre las 
experiencias filosóficas fundam entales y las experiencias polí
ticas fundam entales, generalizó la conm oción inicial e in icia
dora del thaumacLzein. En este proceso se perdió la posición 
socrática, no porque Sócrates no dejase nada escrito o porque 
Platón voluntariam ente lo distorsionase, sino porque se per
dieron las in tuiciones socráticas, nacidas de una relación to 
davía in tacta entre la política y la experiencia específicam ente 
filosófica. Pues lo que es cierto para  este asom bro, en el cual 
com ienza toda filosofía, no es cierto para  el subsiguiente d iá
logo solitario en sí m ism o. La soledad, o el diálogo pensante 
del dos-en-uno, es una parte  integral del ser y el vivir con los 
demás, y en esta soledad tam poco el filósofo puede evitar for
m arse opiniones: tam bién él llega a su propia doxa. Su d istin 
ción respecto de sus conciudadanos no consiste en que posea 
alguna verdad especial de la cual esté excluida la m ultitud, 
sino en que perm anece siem pre dispuesto a m antenerse en el 
pathos del asom bro y, con ello, evitar el dogmatismo de los que 
m eram ente tienen opiniones. Al objeto de ser capaz de com pe
tir  con este dogm atism o del doxadzein, P latón proponía p ro
longar indefinidam ente el asom bro m udo que está en el co
m ienzo y el fin de la filosofía. Platón intentó convertir en un 
modo de vida (el bios theórétikos) lo que solam ente puede ser 
un m om ento pasajero o, para  u sar la propia m etáfora de Pla
tón, el chispazo volátil del fuego entre dos guijarros. M ediante 
dicho intento, el filósofo se sitúa y basa toda su existencia en 
esa singularidad que experim entó cuando soportó el pathos 
del thaumadzein, y con ello destruye la pluralidad de la condi
ción hum ana dentro de sí.



Resulta obvio que este desarrollo, cuya causa original era 
política, se convirtió en algo de gran im portancia  para  la filo
sofía de Platón. Se m anifiesta en las curiosas desviaciones de 
su concepto original, que se encuentran en su doctrina de las 
ideas, desviaciones debidas exclusivamente, en mi opinión, a 
su deseo de convertir la filosofía en algo útil para  la política. 
Pero ha sido, por supuesto, de m ucha m ayor relevancia para la 
filosofía política propiam ente dicha. Para el filósofo, la políti
ca —cuando no consideraba este espacio en su totalidad como 
algo inferior a su dignidad— devino el cam po en el cual se 
atienden las necesidades elem entales de la vida hum ana y, así, 
se la juzgó en buena m edida como un negocio sin ética, no 
sólo por parte  de los filósofos, sino tam bién po r m uchos otros 
en siglos posteriores cuando las conclusiones filosóficas, for
m uladas originalm ente por oposición al sentido com ún, ha
bían sido finalm ente absorbidas por la opinión pública de los 
instruidos. Se identificó la política con el gobierno o el dom i
nio, y am bos fueron considerados como un reflejo de la debili
dad de la naturaleza hum ana, del m ism o m odo que el historial 
de los hechos y los sufrim ientos de los hom bres se vieron como 
un reflejo de la pecam inosidad hum ana. Sin em bargo, m ien
tras que el inhum ano Estado ideal de Platón nunca se hizo rea
lidad y la utilidad de la filosofía tuvo que ser defendida a tra 
vés de los siglos —dado que en la acción política real dem ostró 
ser com pletam ente inútil— la filosofía cum plió un insigne ser
vicio para el hom bre occidental. Dado que Platón deform ó en 
cierto sentido la filosofía con propósitos políticos, ésta conti
nuó aportando  criterios y reglas, patrones y m edidas con los 
cuales la m ente hum ana pudiese in ten tar al m enos com pren
der lo que estaba ocurriendo en el terreno  de los asuntos hu
m anos. Es esta utilidad para  la com prensión lo que se agotó 
con la llegada de la era m oderna. Los escritos de Maquiavelo 
son la prim era señal de este agotam iento, y en Hobbes encon
tram os por prim era vez una filosofía que no tiene ninguna u ti
lidad para  la filosofía, sino que pretende desarrollarse a partir 
de aquello que el sentido común da por sentado. Y Marx, el ú l
tim o filósofo político de Occidente y el últim o que se m antiene



aún en la tradición iniciada por Platón, in tentó finalm ente po
nerla cabeza abajo jun to  con sus categorías fundam entales y 
su jerarquía de valores. Con dicha inversión la tradición había 
llegado a su fin.

El com entario de Tocqueville de que «en la m edida en que 
el pasado ha dejado de arro jar luz sobre el futuro, la mente del 
hom bre vaga en la oscuridad» fue escrito a raíz de una situa
ción en la cual las categorías filosóficas del pasado ya no bas
taban para comprender. Hoy vivimos en un m undo en el que ni 
siquiera el sentido com ún conserva algún sentido. La quiebra 
del sentido com ún en el m undo presente señala que la filosofía 
y la política, a pesar de su viejo conflicto, han sufrido el mismo 
destino. Y ello significa que el problem a de la filosofía y la po
lítica, o de la necesidad de una  nueva filosofía política de la 
cual pudiese surgir una nueva ciencia de la política, se halla 
una vez m ás en el orden del día.

La filosofía, y la filosofía política como cualquiera de sus 
otras ram as, nunca podrá negar su origen en el thaumadzein, 
en el asom bro ante lo que es tal y como es. Si los filósofos, a 
pesar de su necesario extrañam iento respecto de la vida diaria 
de los asuntos hum anos, llegasen alguna vez a una verdadera 
filosofía política, tendrían que hacer de la pluralidad del hom 
bre, de la cual surge todo el espacio de los asuntos hum anos 
—en su grandeza y en su m iseria— el objeto de su thaumad
zein. H ablando en térm inos bíblicos, tendrían  que aceptar 
—tal y como aceptan en m udo asom bro el m ilagro del univer
so, del hom bre y del ser— el m ilagro de que Dios no creó al 
Hom bre, sino que «los creó m acho y hem bra». Tendrían que 
aceptar con algo más que resignación ante la debilidad hum a
na el hecho de que «no es bueno para el hom bre estar solo».



Cuando hablam os del final de una tradición no pretende
mos negar, como es obvio, que m ucha gente, incluso tal vez la 
mayoría (aunque esto lo dudo), todavía viva según criterios 
tradicionales. Lo que im porta es que desde el siglo xix la trad i
ción ha perm anecido en un silencio im penetrable cada vez que 
le han salido al paso cuestiones específicam ente m odernas, y 
que la vida política, allí donde se ha m odernizado y ha sufrido 
los cam bios de la industrialización y la igualdad universal, 
ha invalidado sus criterios constantem ente. Dicha situación ha 
sido percibida por los grandes pesim istas de la historia y en
contró su m ayor expresión, si bien la menos dram ática, en la 
obra de Jacob Burckhardt. Más sorprendente resulta encontrar 
el prim er presentim iento de una catástrofe inm inente, no en el 
sentido físico o estrictam ente político, sino como una ruptura  
inm inente de la continuidad tradicional, en pleno siglo xvm, 
en M ontesquieu y, un poco más tarde, en Goethe. M ontesquieu 
y Goethe, ninguno de los cuales ha sido nunca acusado de ser 
un profeta del desastre, se expresaron sobre el tem a con bas
tante claridad.

M ontesquieu escribe en L’Esprit des lois: «La m ayoría de las 
naciones de Europa están aún regidas por las costum bres. 
Pero, si por medio de un prolongado abuso de poder, si por 
medio de alguna enorm e conquista, el despotism o se consoli
dase en algún m om ento, no habría costum bres ni clim a in te
lectual que pudiesen resistírsele». El tem or de M ontesquieu es 
que en la sociedad del siglo xvm solam ente quedaban las cos
tum bres como factores de estabilidad y, de acuerdo con él, las 
leyes que «rigen las acciones de los ciudadanos», estabilizando 
así el cuerpo político del m ism o m odo que las costum bres es
tabilizan la sociedad, habían perdido su validez. Menos de



trein ta años después Goethe escribe a Lavater en un tono pare
cido: «Como en una gran ciudad, nuestro m undo m oral y polí
tico está socavado por cam inos subterráneos, sótanos y alcan
tarillas, sobre cuya conexión y condiciones de habitabilidad 
nadie parece pensar o reflexionar; pero aquellos que saben 
algo de todo esto encontrarán  m ucho m ás com prensible si 
aquí o allá, de vez en cuando, la tierra  se resquebraja, el hum o 
sale por la grieta y se oyen extrañas voces». Ambos pasajes fue
ron escritos antes de la Revolución Francesa, y pasaron m ás de 
150 años hasta  que las costum bres de la sociedad europea fi
nalm ente cediesen, el m undo subterráneo surgiese a la superfi
cie y se escuchase su extraña voz en el concierto político del 
m undo civilizado. Sólo entonces, en mi opinión, podem os de
cir que la edad m oderna, que comenzó en el siglo xvii, sacó 
realm ente a la luz el m undo m oderno en el que vivimos hoy en 
día.

Está en la propia naturaleza de una trad ic ión  ser aceptada 
y absorbida, p o r así decirlo, por el sentido  com ún, el cual 
ajusta los datos particulares e idiosincrásicos de los otros sen
tidos a un m undo que habitam os en com ún y que com p arti
m os con los dem ás. En esta concepción general, el sentido 
com ún indica que bajo la condición hum ana de la p luralidad 
los hom bres com prueban  y con trastan  sus datos sensoriales 
particu lares con los datos com unes de los dem ás (del m ism o 
m odo que la vista, el oído y o tras percepciones singulares 
pertenecen a la condición hum ana del hom bre en su singula
ridad  y garan tizan  que pueda ap rehender algo po r sí m ismo: 
para  la percepción per se no necesita a sus congéneres). Tan
to si decim os que su esfera específica de com petencia  es la 
p lu ra lidad  de los hom bres, o que lo es el rasgo com ún del 
m undo hum ano, el sentido com ún opera, com o es obvio, en 
el espacio público de la política y de la m oral, y es este espa
cio el que necesariam ente se resiente  cuando el sentido co
m ún y sus ju icios com únm ente aceptados ya no se sostienen, 
ya no tienen sentido.

H istóricam ente, el sentido com ún es tan  rom ano en sus 
orígenes com o lo es la trad ición . No es que los griegos y los



judíos careciesen de sentido com ún, pero sólo los rom anos lo 
desarro llaron  hasta  que se convirtió en el criterio  más eleva
do para la organización de los asuntos público-políticos. Para 
los rom anos reco rdar el pasado llegó a ser una cuestión de 
tradición , y es en este sentido trad ic ional que el desarrollo 
del sentido com ún encontró  su expresión políticam ente más 
im portante. Desde entonces, el sentido com ún ha estado liga
do a la tradición y ha sido alim entado por ésta, de modo que 
cuando los criterios tradicionales dejan de tener sentido y ya 
no valen como reglas generales bajo las cuales puedan subsu- 
m irse todos o la m ayoría de los casos particulares, el sentido 
com ún se atrofia  inevitablem ente. Por la m ism a razón, el p a 
sado, el recuerdo de lo que tenem os en com ún en calidad de 
origen com ún para  nosotros, se ve am enazado por el olvido. 
Los ju icios del sentido com ún ligados a la trad ic ión  extraían 
y rescataban del pasado todo aquello que fue conceptualizado 
por la trad ic ión  y que aún era  aplicable bajo las condiciones 
actuales. Este m étodo «práctico» de recuerdo por parte  del 
sentido com ún no requería ningún esfuerzo, sino que nos era 
conferido, en un  m undo com ún, com o nuestra  herencia com 
partida. Por tanto, su atrofia  ha causado inm ediatam ente una 
atrofia  en la dim ensión tem poral del pasado y ha iniciado el 
m ovim iento progresivo e im parable de superficialidad que 
cubre con un velo de sinsentido  todas las esferas de la vida 
m oderna.

Por tanto, la m ism a existencia de la tradición ha dado en 
gran m edida como resultado su peligrosa identificación con el 
pasado. Esta identificación, enraizada en el sentido común, ha 
quedado dem ostrada en la extraord inaria  consistencia y ex- 
haustividad de las categorías tradicionales frente a m ultitud de 
cam bios, a veces muy radicales. ¿Qué podría ser m ás im pre
sionante que su supervivencia a la decadencia de Grecia y al 
surgim iento de Roma, a la caída del Im perio Rom ano y a su 
completa absorción (en lo que concierne a la tradición del pen
sam iento político) por la doctrina cristiana? Los cam bios rad i
cales en nuestro pasado histórico —aunque posiblem ente no
sotros seamos los peores jueces en esta m ateria— son mayores



que nada de lo que haya pasado desde el com ienzo de la era 
m oderna, a pesar del hecho de que las revoluciones políticas e 
industriales de los siglos xvm y xix pusieron a prueba todos los 
patrones m orales y políticos tradicionales. La m agnitud del 
cam bio revolucionario m oderno es m ucho m ás profunda ún i
cam ente si la m edimos según los térm inos de la tradición, pero 
no si la com param os con las agitaciones políticas de nuestra  
historia.

El final de nuestra tradición obviam ente no es ni el fin de la 
historia ni el del pasado, hablando en térm inos generales. His
toria y tradición no son lo mismo. La h istoria  tiene m uchos fi
nales y m uchos com ienzos, siendo cada uno de sus finales un 
nuevo comienzo, y poniendo cada uno de sus com ienzos un fi
nal a lo que había antes. Además, podem os fechar nuestra tra 
dición con m ayor o m enor certeza, pero ya no podem os fechar 
nuestra historia. La consciencia histórica m oderna —y resulta 
harto  dudoso que ningún período del pasado conociese nada 
que se le parezca— comenzó y encontró su expresión decisiva 
cuando, hace apenas doscientos años, se abandonó la vieja 
práctica de contar los siglos a partir de un punto de partida de
finido, la fundación de Roma, por ejemplo, o el año del naci
m iento de Cristo, a favor de la práctica de contar hacia delante 
y hacia atrás a pa rtir  del año uno (véase Cullm ann, Cristo y el 
Tiempo). Lo decisivo de esta práctica no es que el nacim iento 
de Cristo aparezca como el punto de inflexión en la historia 
universal (había aparecido como tal con m ayor vigor y signifi
cación durante  m uchos siglos anteriores sin conducir a esta 
cronología m oderna), sino que tanto el pasado com o el futuro 
conducen ahora  a una infinitud tem poral, en la cual podem os 
sum ar al pasado del m ismo modo que podem os sum ar al fu tu
ro. Esta doble apertu ra  a la infinitud, que se corresponde es
trecham ente con nuestra  nueva consciencia histórica, no sólo 
contradice en cierto modo el mito bíblico de la creación, sino que 
tam bién elim ina la cuestión mucho más antigua y más general 
de si el tiem po histórico mismo puede tener un com ienzo. En 
su m ism a cronología, la edad m oderna ha establecido una 
suerte de inm ortalidad terrenal potencial p a ra  la hum anidad.



Sólo una parte relativam ente pequeña de dicha historia está 
conceptualizada en nuestra tradición, cuya relevancia descansa 
en el hecho de que cualquier experiencia, pensam iento o hecho 
que no se ajustase a sus categorías y criterios prescriptivos, que 
fueron desarrollados desde su comienzo, estaba en peligro 
constante de ser olvidado. O bien, si este peligro era conjurado 
por medio de la poesía y de la religión, lo que no se conceptua- 
lizaba estaba condenado a perm anecer inarticulado en la trad i
ción filosófica y, por tanto, sin la influencia directa y formativa 
que sólo la tradición, y no el poder persuasivo de la belleza o la 
fuerza penetrante de la piedad, puede conllevar y transm itir 
a través de los siglos, con independencia de cuán gloriosam en
te o cuán piadosam ente pudiese ser recordado de otro modo. 
El carácter defectuoso de nuestra tradición con respecto a 
nuestra historia es aún m ás pronunciado en la tradición de 
pensam iento político que en la de la filosofía en general. Se po
drían fácilm ente enum erar, con todo detalle y del modo más 
provechoso, aquellas experiencias políticas de la hum anidad 
occidental que quedaron sin sitio, podríam os decir que sin un 
hogar, en el pensam iento político tradicional. Entre ellas se 
puede encontrar la prim igenia experiencia pre-polis de los grie
gos, tal y como existe en el m undo homérico, con su com pren
sión de la grandeza de los hechos y las em presas hum anas, y 
que encuentra su eco en la historiografía griega. Tucídides, al 
comienzo de su obra, dice que está narrando la historia de la 
guerra del Peloponeso porque, en su opinión, era «el más gran
de acontecim iento conocido en la historia». Heródoto escribe 
no solam ente para salvar del olvido todo lo que los hom bres 
han traído a la existencia, sino tam bién para evitar que hechos 
grandes y maravillosos queden sin alabanza. Dicha alabanza 
es necesaria debido a la fragilidad de la acción hum ana, que, 
de entre todas las clases de logros hum anos, es el único más fu
gaz aún que la vida misma, profundam ente dependiente del 
recuerdo en la alabanza de los poetas o en el registro de los his
toriadores, cuyas obras, aunque no fuesen consideradas más 
grandes que las hazañas m ism as, siem pre fueron reconocidas 
como poseedoras de una perm anencia mayor.



El héroe, el «hacedor de grandes hechos y orador de gran
des palabras», como se llam aba a Aquiles, necesitaba al poeta 
—no al profeta, sino al vidente— cuyo don divino ve en el pa
sado lo que vale la pena contar en el presente y en el futuro. 
Este pasado prepolis de Grecia es la fuente del vocabulario 
político griego que aún pervive en todas las lenguas europeas; 
sin em bargo, la tradición de filosofía política, com enzando 
como com enzó en el m om ento de decadencia incipiente en la 
vida de la polis griega, no pudo más que form ular y categorizar 
estas experiencias tem pranas en los térm inos de la polis, con el 
resultado de que nuestra m ism a palabra «política» se deriva de 
y señala hacia esa form a específica de vida política, confirién
dole una especie de validez universal. Tan sólo se preservaron 
vestigios rudim entarios del significado original de palabras 
como archein y prattein, de modo que, lo sepam os o no, cuan
do hablam os y pensam os acerca de la acción, que después de 
todo es uno de los conceptos más im portantes, quizá el central, 
de la ciencia política, tenemos en mente un sistema categorial de 
m edios y fines, de gobernar y ser gobernado, de intereses y 
criterios morales. Este sistem a debe su existencia al comienzo 
de la filosofía política tradicional, pero en ella no queda ape
nas espacio para  el espíritu de com enzar una em presa y, junto 
con otros, seguirla hasta su conclusión, que anim ó en un tiem 
po las palabras archein y prattein. En la Grecia clásica, arcke 
tenía sim plem ente dos significados, «comienzo» y «gobierno», 
pero an teriorm ente indicaba que aquel que com ienza es el lí
der na tura l de una em presa que necesariam ente necesita del 
prattein de sus seguidores para  ser com pletada.

El quid de la cuestión es que se suponía que solam ente los 
hechos hum anos poseían y hacían evidente una grandeza espe
cífica que les era propia, de modo que no se necesitaba ni po
día siquiera hacerse uso de ningún «fin», de ningún telos ú lti
mo, p ara  su justificación. Nada podía ser m ás ajeno a la 
experiencia prepolis de los hechos hum anos que la definición 
aristotélica de la praxis, que alcanzó un rango de autoridad 
a lo largo de la tradición: «Las acciones difieren con respecto a 
lo bello y a lo no bello no tanto por ellas m ism as como en fun



ción del fin por el cual son em prendidas» (Política, vii 1333 a 
9-10). La diferencia entre las cosas que se dan por naturaleza 
como parte  del universo, así como el universo mismo, y los 
asuntos hum anos que deben su existencia al hom bre, no rad i
caba en que los últim os fuesen de m enor im portancia, sino en 
que no eran inm ortales. Ni la m ortalidad del hom bre ni la fra
gilidad de los asuntos hum anos constitu ían  en ese m om ento 
argum entos contra  la grandeza del hom bre y la grandeza po
tencial de sus em presas. La gloria, la posibilidad específica
mente hum ana de inm ortalidad, era debida a todo aquello que 
revelaba grandeza. Con su sentido para  la grandeza de los he
chos y los acontecim ientos hum anos, los historiadores griegos, 
Tucídides tanto  como Heródoto, fueron los descendientes de 
Homero y de Píndaro. Cuando ellos dictam inaban lo que debía 
salvarse del olvido para la posterioridad porque poseía grande
za no estaban interesados en el cuidado del historiador m oder
no por explicar y presen tar un flujo continuo de acontecim ien
tos. Como los poetas, contaban sus historias para beneficio de 
la gloria hum ana; a este respecto la poesía y la historia todavía 
tienen esencialm ente el m ism o tem a, a saber: las acciones de 
los hombres, que determ inan sus vidas y en las cuales reside su 
buena o m ala fortuna (véase Aristóteles, Poética, vi 1450 a 12- 
13). La percepción de que la grandeza hum ana no puede reve
larse en ninguna o tra  parte  más que en el hacer y en el sufrir 
se hace todavía evidente en la noción de «grandeza histórica» 
em pleada por B urckhardt, y ha estado siem pre presente en la 
poesía y en el dram a. Jam ás fue ni siquiera tenida en cuenta 
por nuestra tradición de pensam iento político, la cual com en
zó después de que el ideal del héroe, el «hacedor de grandes 
hechos y orador de grandes palabras», hubo cedido el paso al 
del hom bre de Estado en cuanto legislador, cuya función no 
era actuar sino im poner reglas perm anentes a las c ircunstan
cias cam biantes y a los asuntos inestables de los hom bres que 
actúan.

Esta cerrazón que nuestra  tradición ha m ostrado desde su 
comienzo contra todas las experiencias políticas que no en tra
ban en sus esquemas —incluso si éstas eran las experiencias de



su propio pasado directo, de tal modo que su vocabulario tenía 
que ser rein terpretado y las palabras dotadas de un nuevo sig
nificado— ha sido una de sus características sobresalientes. La 
m era tendencia a excluir todo lo que no era coherente se trans
form ó en un gran poder de exclusión, que m antuvo la trad i
ción in tacta  frente a todas las experiencias nuevas, contradic
torias y conflictivas. Sin duda, la tradición no pudo evitar que 
estas experiencias tuviesen lugar ni que ejerciesen su influen
cia form ativa sobre la vida esp iritual efectiva de la hum an i
dad occidental. En ocasiones, esta influencia fue tanto m ayor 
debido a que no existía un pensam iento articulado corres
pondiente que sirviese como base para una discusión o recon
sideración, con el resultado de que su contenido se daba por 
sentado. Éste es de modo notable el caso de nuestra  propia 
com prensión de la tradición, que es rom ana en su origen y que 
descansa sobre una experiencia política rom ana que, en sí 
m ism a, apenas desem peña ningún papel en la h istoria  del pen
sam iento político.

En claro contraste con la experiencia griega prepolis, así 
como con la experiencia de la polis en la historia griega, está la 
experiencia rom ana según la cual la acción política consiste en 
la fundación y preservación de una civitas. En cierto sentido, la 
convicción del carácter sagrado de la fundación como fuerza 
aglutinante para todas las generaciones fu turas se corresponde 
con esa experiencia política específicam ente griega de la cual 
sabem os, ún icam ente a p a rtir  de unas pocas fuentes en la 
lite ra tu ra  griega, el gran papel que debe de haber desem pe
ñado en la vida de las ciudades-Estado griegas: la experiencia 
de la colonización, la partida de los ciudadanos de sus casas en 
busca de nuevas tierras y la eventual fundación de una nueva 
polis. Ése es el sentido perm anente de los sufrim ientos y de las 
andanzas narradas en la Eneida, cuyo único objetivo y fin 
es la fundación de Roma —dum conderet urbem— que Virgilio 
resum e al com ienzo de su relato épico en una sola línea: 
Tantae molis erat Romanam condere gentem (i, 35). Tan grande 
fue el esfuerzo y el sufrim iento para fundar el pueblo de Roma, 
repetido tan to  por los poetas com o por los historiadores



rom anos al comienzo de su historia que, a través de la leyenda 
fundacional de la Eneida, el pueblo rom ano se adhirió a la 
historia griega, del m ism o m odo que aprendió su propio alfa
beto en la colonia griega de Cumae. Esta adhesión se realizó 
con una precisión a la cual debem os siem pre estar agrade
cidos, y m aravillarnos por una h istoria  que nunca perdió de 
vista, olvidó ni perm itió que no quedase reg istrada cualquier 
cosa que se juzgaba como verdaderam ente extraordinaria. Al 
mismo tiem po que retom ó la experiencia griega de la coloniza
ción, que el pensam iento griego había olvidado, la historia ro
m ana incorporó la experiencia política no griega del carácter 
sagrado del hogar y la fam ilia, que les salió al paso a los grie
gos en Troya. Se preserva en la alabanza de Homero a Héctor, 
en su separación de A ndróm aca y en su m uerte, la cual, de 
modo bien distinto a la m uerte de Aquiles, no sirvió para su 
propia gloria inm ortal, sino como sacrificio por la ciudad y sus 
familias congregadas jun to  al hogar o la chim enea, en definiti
va, por todo lo que m ás tarde circunscrib irá el térm ino pietas, 
la piedad reverente hacia los dioses del núcleo fam iliar (los pe
nates) y de la ciudad, el verdadero contenido de la religión ro 
m ana. La Eneida se desarrolla com o si fuese H éctor quien ha 
sido destinado a sufrir el sino de Ulises, en el sentido de que el 
resultado de los viajes no es un  retorno, sino la fundación de 
un nuevo hogar, con lo cual tan to  la fundación como el hogar 
surgen con un nuevo poder enfático.

Debido a que para  los rom anos la experiencia griega de la 
colonización se convirtió en el suceso político central, Roma 
fue incapaz de repetir su propia fundación m ediante el esta
blecim iento de colonias, en lo cual se distingue de las poleis. 
La fundación de Rom a siguió siendo única e irrepetible: las 
ram ificaciones de Rom a en Italia  perm anecieron bajo ju ris
dicción rom ana, m ientras que ninguna colonia griega perm a
neció bajo la jurisdicción de su m etrópolis. Toda la historia ro 
m ana se basa en esta fundación com o en un comienzo para  la 
eternidad. Fundada para la eternidad, incluso para  nosotros 
Roma ha seguido siendo la única ciudad eterna. La santifica
ción del gigantesco, casi sobrehum ano y, por tanto, legendario



esfuerzo de fundación, el establecimiento de un nuevo hogar, se 
convirtió en la piedra angular de la religión rom ana, en la cual 
se consideraban como idénticas la actividad política y la reli
giosa. En palabras de Cicerón, «no existe nada a través de lo 
cual la virtud hum ana se aproxim e más a las form as sagradas 
{numen) de los dioses que por medio de la fundación de una 
nueva civitas o la preservación de una ya establecida» (De res 
publica, vii, 12). La religión era el poder que otorgaba seguri
dad a la fundación al proporcionar un lugar donde los dioses 
pudiesen habitar entre los hombres. Los dioses de los rom anos 
habitaban en los tem plos de Roma, no como los de los griegos 
que, aunque protegían las ciudades constru idas por los hom 
bres y podían m orar tem poralm ente en ellas, siem pre tenían su 
propio hogar en el Olimpo, lejos de los hogares de los mortales.

Dicha religión rom ana, basada en la fundación, convirtió en 
un deber sagrado conservar todo lo transm itido  po r los ances
tros, los maiores o m ás grandes. Así pues, la tradición se volvió 
sagrada y no sólo im pregnó la República rom ana, sino que 
tam bién sobrevivió a su transform ación en Im perio rom ano. 
Preservaba y transm itía  la autoridad, que se basaba en el testi
m onio de los ancestros, que habían visto con sus propios ojos 
la fundación sagrada. De este modo, la religión, la autoridad 
y la tradición se hicieron inseparables, expresando la sagrada 
fuerza vinculante de un comienzo revestido de autoridad al 
cual se perm anece unido por m edio de la fuerza de la trad i
ción. D ondequiera que la Pax Romana del Im perio extendió lo 
que iba a em erger en últim o térm ino como la civilización occi
dental, esta trin idad  rom ana echó raíces jun to  con la noción, 
tam bién rom ana, de la com unidad hum ana como una societas, 
el vivir jun tos de los socii, de los hom bres aliados sobre la base 
de la buena fe. Pero toda la fuerza del espíritu  rom ano, o la 
fuerza de una fundación suficientem ente fiable para  la form a
ción de com unidades políticas, sólo se m anifestó tras la caída 
del Im perio, cuando la nueva Iglesia católica se hizo tan p ro 
fundam ente rom ana que reinterpretó la resurrección de Cristo 
como la piedra angular sobre la cual iba a ser fundada o tra ins
titución permanente. Con la repetición de la fundación de Roma



a través de la fundación de la Iglesia católica la gran trin idad 
política rom ana de religión, tradición y autoridad pudo ser 
transportada a la era cristiana, donde dio lugar a un milagro 
de longevidad para una institución concreta, en lo cual sólo 
puede com pararse con el m ilagro de la historia m ilenaria de 
R om a en la Antigüedad.

La Iglesia cristiana, como institución pública que heredó la 
concepción política rom ana de la religión, pudo superar la fuer
te tendencia antiinstitucional del credo cristiano que resulta 
tan evidente en el Nuevo Testamento. Invocada por Constanti
no, incluso antes de la caída de Roma, con el fin de ganar para 
el Im perio decadente la protección del «más poderoso Dios» y 
para rejuvenecer la religión rom ana, cuyos dioses ya no eran lo 
suficientem ente poderosos, la Iglesia ya tenía su propia trad i
ción, basada en la vida y los hechos de Jesús tal y como se 
cuentan en los Evangelios. Su p iedra fundacional fue, y lo ha 
seguido siendo desde entonces, no la m era fe cristiana o la obe
diencia judía a la ley divina, sino m ás bien el testim onio o tor
gado por los autores, del cual deriva su propia autoridad en la 
m edida en que se lo transm ite {tradere) en cuanto tradición de 
generación en generación. Puesto que la Iglesia, en su papel 
como nuevo protector del Im perio rom ano, había m antenido 
intacta la trin idad esencialmente rom ana de religión, autoridad 
y tradición, pudo convertirse finalm ente en la heredera de 
Roma y ofrecer a los hom bres «en cuanto miembros de la Igle
sia cristiana el sentido de ciudadanía que ni Roma ni otras ciu
dades podían ya ofrecerles» (R. H. Barrow, The Romans, 1949, 
pág. 194).* Quizá el mayor triunfo del espíritu romano es que la 
fórm ula rom ana pudiese perm anecer in tacta en la Edad Media 
cristiana, sim plem ente in tercam biando la fundación de Roma 
por la fundación de la Iglesia católica. La ruptura  de esta trad i
ción por la Reforma no fue conclusiva, puesto que sólo ponía a 
prueba la autoridad de la Iglesia católica, pero no la trinidad de 
religión, autoridad y tradición. Dicha rup tu ra  tuvo como resul

* Trad. cast.: Los romanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1950. (N. del t.)



tado la aparición de num erosas «iglesias» en lugar de una sola 
Iglesia católica, pero nunca abolió, ni pretendió hacerlo, una 
religión que descansa en la autoridad de aquellos que presen
ciaron su fundación como suceso histórico único y cuyo testi
monio se m antiene con vida por medio de la tradición. Sin em 
bargo, desde ese m om ento la quiebra de cualquiera de las tres 
—religión, autoridad o tradición— inevitablem ente ha  traído 
consigo la caída de las otras dos. Sin la sanción de la creencia 
religiosa, ni la autoridad ni la tradición están seguras. Sin el 
apoyo de las herram ientas tradicionales de com prensión y de 
juicio, tanto la religión como la autoridad están abocadas al 
desm oronam iento. Y es un error de la tendencia au to ritaria  en 
el pensam iento político creer que la autoridad puede sobrevivir 
al declive de la religión institucional y a la rup tu ra  en la conti
nuidad de la tradición. Las tres juntas quedaron condenadas 
cuando, con el com ienzo de la edad m oderna, la vieja creencia 
en el carácter sagrado de la fundación acaecida en un pasado 
distante dio paso a la nueva creencia en el progreso y en el fu
turo  como un progreso sin fin, cuyas posibilidades ilim itadas 
no sólo no pueden estar atadas a ninguna fundación pasada, 
sino que tam poco ninguna nueva fundación podría detenerles o 
frustrarlas en su potencialidad infinita.

La transform ación antes m encionada de la acción en gober
nar y ser gobernado —esto es, en la división entre aquellos que 
dan órdenes y aquellos que las ejecutan— es el resultado inevi
table cuando el modelo para com prender la acción se tom a del 
espacio privado de la vida en el hogar y se traslada  al espacio 
público-político donde la acción, hablando propiam ente, tiene 
lugar como una actividad que se desarrolla sólo entre perso
nas.’ Ha perm anecido como algo inherente al concepto de go-

1. Véase H. Arendt, Responsibility and Judgment, Nueva York, Schocken Books, 
2003, J. Kohn (comp.), «Prólogo», págs. 12-14 (trad. cast.: Responsabilidad y  juicio, 
Barcelona, Paidós, 2007), donde «persona» se deriva de per-sonare, una voz que «sue
na a través de una máscara pública. Aquí «personas» se utiliza en el sentido romano 
para referirse a los poseedores de derechos y obligaciones civiles. (N. del e.)



bierno considerar la acción como la ejecución de órdenes y, 
por tanto, distinguir en el espacio político entre aquellos que 
saben y aquellos que hacen, precisam ente porque dicho con
cepto encontró su acceso a la teoría política a través de las 
m uy especiales experiencias del filósofo, m ucho antes de que 
se lo pudiese justificar por medio de la experiencia política ge
neral. El deseo de mandar, antes de que coincidiese con las ne
cesidades políticas durante el declive y la ru ina  de los cuerpos 
políticos de la Antigüedad, o bien había consistido en la volun
tad tiránica de dom inar o bien había sido el resultado de la in
capacidad del filósofo para  a justar su propio estilo de vida y 
sus propios intereses al espacio público-político donde para él, 
en no m enor m edida que para los dem ás griegos, las posibili
dades específicam ente hum anas podían m ostrarse del modo 
más apropiado. El concepto de gobierno, tal y como lo encon
tram os en Platón y tal y como se hizo determ inante para la 
tradición de pensam iento político, posee dos fuentes incon
fundibles en la experiencia privada. Una es la experiencia que 
Platón com partió con los dem ás griegos, según la cual el go
bierno era prim ordialm ente el gobierno sobre los esclavos y se 
expresaba en la relación amo-esclavo, basada en el m andato y 
la obediencia. La o tra era la necesidad «utópica» del filósofo 
por convertirse en el gobernante de la ciudad, es decir, por ha
cer valer en la ciudad esas «ideas» que sólo pueden percibirse 
en soledad. Las ideas no pueden transm itirse a la m ultitud a la 
m anera convencional de la persuasión, el modo específicamen
te griego de ganar prom inencia y predom inancia, pues su reve
lación y su percepción no son com unicables de ningún modo 
m ediante el discurso, y aún m enos en el tipo de discurso que 
caracteriza a la persuasión.

De este modo, m ientras que las consecuencias de la expe
riencia de la fundación ejercieron la m ás profunda influencia 
no sólo sobre nuestro sistem a legal, sino prim ordialm ente so
bre el curso de nuestra  h istoria  religiosa y espiritual, su signi
ficación política se habría  perdido si no fuese po r las revolu
ciones dieciochescas en F rancia y América, las cuales no sólo 
fueron representadas, como dijo Marx, con a tuendo rom ano,



sino que tam bién revivieron realm ente la contribución  funda
m ental de Rom a a la h istoria  occidental. C ualquiera que fue
se el entusiasm o que en su m om ento la propia  palabra  «revo
lución» encendía en los corazones de los hom bres, éste 
derivaba del orgullo y del sentim iento de adm iración  ante 
la grandeza de la fundación, m ientras que la razón por la cual la 
experiencia de la fundación, a pesar de la inm ensa influencia 
de Rom a sobre nuestros conceptos de trad ic ión  y au toridad , 
apenas tuvo ninguna influencia sobre nuestra  trad ic ión  de 
pensam iento político, descansa paradójicam ente en el respeto 
rom ano por la fundación dondequiera que se la encontrase. 
La filosofía griega, aunque nunca fue acep tada to ta lm ente  e 
incluso encontró en ocasiones, especialm ente por parte  de Ci
cerón, una oposición vehemente, im puso pese a todo sus cate
gorías sobre el pensam iento  político, debido a que los rom a
nos la reconocían  com o la única fundación verdadera  y, por 
tanto , e te rna  de la filosofía, del m ism o m odo en que exigían 
que el m undo entero reconociese la fundación de R om a como 
la ún ica  fundación política verdadera y e terna  en el m undo. 
Es un e rro r creer que lo que nosotros llam am os trad ic ión  en 
la civilización occidental —y cuya quiebra hem os estado con
tem plando y sufriendo a lo largo del su rgim ien to  de la era 
m oderna— es equiparable a las sociedades trad ic ionales de 
los denom inados pueblos prim itivos o a la m onotonía  in tem 
poral de las antiguas civilizaciones asiáticas, aunque es cierto 
que la quiebra de nuestra  tradición ha acarreado  y ha expan
dido la caída de las sociedades tradiciones p o r todo el p lane
ta. Sin la santificación rom ana de la trad ic ión  com o evento 
único, la civilización griega, incluyendo la filosofía griega, 
nunca se hab ría  convertido en el m om ento fundacional de 
una trad ición , aunque pud iera  haberse preservado m ediante 
los esfuerzos de los eruditos de Alejandría de un m odo no vin
culante y no obligante. Propiam ente hablando, nuestra  trad i
ción com ienza con la aceptación rom ana de la filosofía griega 
como la fundación vinculante, incuestionable e incontestable 
del pensam iento, lo que hizo im posible que R om a desarro lla
se una filosofía, ni siquiera una filosofía política y, por tanto,



dejase su propia experiencia específicam ente política sin una 
interpretación adecuada.

Aunque no sea de nuestra  d irecta incum bencia, podem os 
m encionar de pasada que las consecuencias de la noción ro 
m ana de tradición no fueron m enos decisivas para  la historia 
de la filosofía de lo que lo fueron para  el pensam iento político. 
Al contrario  que en la política, donde la trin idad  de tradición, 
autoridad y religión cuenta con una base autén tica  en la expe
riencia de la fundación y preservación de la civitas, la filosofía 
es, por así decirlo, antitradicional por naturaleza. Así lo enten
dió el propio Platón, si hacem os caso de su afirm ación según 
la cual el origen de la filosofía está en el thaumadzein, en el 
m arav illarse  y ser em bargado  p o r el a som bro  de m odo d u 
radero, lo cual constituye el negocio del filósofo (mala gar phi- 
losophou touto to pathos, to thaumadzein; ou gar alie arché phi- 
losophias he haute [Teeteto, 155 d]), una  afirm ación que fue 
recogida más tarde por Aristóteles casi palabra  por palabra, 
aunque con una interpretación d istin ta  (Metafísica, I, 989 b 9). 
Sin duda, cuando Platón observaba que el origen de la filosofía 
es el pathos del asom bro ante todo lo que es, no era consciente 
de que la tradición, cuya función principal consiste en propor
cionar respuestas a todas las preguntas encauzándolas según 
categorías predeterm inadas, pudiese en ningún m omento am e
nazar la existencia de la filosofía. Pero esta am enaza está im 
plícita en los filósofos m odernos Leibniz y Schelling, y es 
explícita en Heidegger, cuando afirm an que el origen de la filo
sofía reside en la pregunta sin respuesta: ¿por qué existe algo y 
no más bien la nada? El tra to  violento por parte  de Platón 
hacia Homero, quien en ese m om ento había sido considerado 
durante siglos como el «educador de toda la Hélade», consti
tuye todavía para nosotros el sím bolo m ás insigne de una cul
tu ra  que es consciente de su pasado sin ningún sentido de 
la autoridad vinculante de la tradición . Nada parecido a esto, 
ni siquiera rem otam ente, resulta  concebible en la literatu ra  
rom ana. Pero es posible darnos cuen ta  de lo que le hubiese 
ocurrido a la filosofía si el sentido rom ano de la tradición 
no hubiese estado constantem ente contro lado por la filosofía



griega, en un com entario de Cicerón, perteneciente a una de 
sus así llam adas obras filosóficas, donde exclam a —en un con
texto que carece de relevancia—: «¿No es una  desgracia para 
los filósofos dudar de lo que ni siquiera los cam pesinos encon
tra rían  dudoso?» (De officiis, iii, 77); com o si no hubiese sido 
siem pre la ocupación desagradable del filósofo dudar de lo que 
cada uno de nosotros da por sentado en la vida cotidiana, y 
como si cualquier cosa que no perteneciese, en palabras de 
Kant, a las plausibilidades (Selbstverstandlichkeiten) de la vida 
y del m undo pudiese ser m erecedora de la duda y la reflexión 
filosófica. La filosofía, sea cual sea el lugar y el m om ento en 
que alcanzó su verdadera grandeza, tuvo que rom per incluso 
con su propia tradición, pero no se puede decir lo m ism o del 
pensam iento político, con el resultado de que la filosofía polí
tica quedó m ás atada a la tradición que n inguna o tra  ram a de 
la m etafísica occidental.

En ningún lugar se hace m ás m anifiesto el carácter defec
tuoso de nuestra  tradición con respecto a la variedad de las 
experiencias políticas reales del hom bre occidental que, tal 
vez, en el silencioso abandono por parte de la escolástica de las 
experiencias políticas fundam entales del p rim er cristianism o. 
Puesto que Agustín se convirtió en un neoplatónico y Tomás de 
Aquino en un neoaristotélico, sus filosofías políticas extraen 
de los Evangelios solamente aquellos aspectos que, como la civi
tas terrena y la civitas Dei, se corresponden con la dicotom ía 
platónica entre la vida vivida en la «caverna» de los asuntos 
hum anos y la vida vivida en la deslum brante luz de la verdad 
de las «ideas»; o entre la vita activa y la vita contemplativa, de
rivada de la jerarqu ía  aristotélica en la cual el bios politikos es 
inferior al bios theóretikos tan sólo porque el theórein, esto es, 
el «ver» que conduce al conocim iento, posee una  dignidad por 
sí m ismo, m ientras que la acción tiene siem pre lugar en bene
ficio de alguna o tra  cosa. Con ello no pretendo negar que di
chas dicotom ías recibieran un significado com pletam ente dis
tin to  en la filosofía cristiana, o que el contenido de la civitas 
Dei y de la vita contemplativa se parecieran poco a sus prede
cesores en la filosofía antigua. Lo esencial es, m ás bien, que



cualquier experiencia que no se ajustase a estas dicotom ías 
simplemente no entraba bajo ningún concepto en el cam po de 
la teoría política, sino que perm anecía ligado a una esfera reli
giosa, donde perdieron gradualm ente toda significación para 
la acción, hasta que, tras el surgim iento de la secularización, 
acabaron por ser banalidades piadosas.

De modo notable éste fue el caso de la única y audaz con
clusión que Jesús de N azaret extrajo de esa perplejidad de la 
acción hum ana que ha infestado por igual las consideraciones 
políticas antiguas y las consideraciones históricas m odernas. 
La incertidum bre de la acción hum ana, en el sentido de que 
nunca sabemos del todo qué es lo que estam os haciendo cuan
do com enzam os a actuar dentro de la red de interrelaciones y 
de dependencias m utuas que conform an el cam po de la acción, 
fue tom ada por la filosofía antigua como el argum ento supre
mo contra la seriedad de los asuntos hum anos. Más adelante 
esta incertidum bre provocó la aparición de todas esas afirm a
ciones de sobra conocidas según las cuales los hom bres que 
actúan se mueven en una red de errores y de culpabilidad ine
vitable. Ya la filosofía medieval, y aún más la filosofía cristiana 
en la era m oderna, veía el dedo de la providencia en el hecho 
de que, en palabras de Bossuet, no existe «un poder hum ano 
que no promueva, contra su propia voluntad, otros planes que 
no son los suyos» (Discurso sobre la historia universal, III, 8), 
m ientras que con Kant y Hegel se hacía precisa una fuerza se
creta, la «estrategia de la naturaleza» o la «astucia de la ra 
zón», que funcionaba a espaldas del hom bre, para  explicar, a 
modo de deus ex machina, cómo la historia, que es hecha por 
hom bres que nunca saben lo que están haciendo y que siempre 
acaban por desencadenar, por así decirlo, algo distinto de lo 
que pretendían y querían que sucediese, puede todavía tener 
sentido, puede constitu ir una  narración que transm ite un sig
nificado. Contra esta preocupación tradicional por un «poder 
superior», al cual los que actúan  saben que están som etidos y 
com parado con el cual los hechos hum anos aparecen tan sólo 
como los m ovim ientos juguetones de un dios que m aneja los 
hilos de las m arionetas (Platón, Las leyes, VII, 803) o los movi



m ientos prem editados de la divina providencia, se sitúa el in
terés inm ediatam ente político por encontrar un rem edio, en la 
propia naturaleza de la acción hum ana, que ponga la vida en 
com ún de los hom bres a salvo de su incertidum bre de base y 
de sus errores y culpas inevitables. Jesús encontró  este rem e
dio en la capacidad hum ana para perdonar, que se basa asi
m ism o en la com prensión de que en la acción nunca sabemos 
lo que estam os haciendo (Lucas 23,34), de m odo que, no pu- 
diendo dejar de actuar m ientras vivamos, no debem os tam po
co dejar nunca de perdonar (Lucas 17,3-4). Incluso llegó tan 
lejos como para  negar explícitam ente que el perdón sea pre
rrogativa exclusiva de Dios (Lucas 5,21-24) y se atrevió a pen
sar que la m isericordia de Dios por los pecados de los hombres 
podría depender en últim o térm ino de la disposición del hom 
bre a perdonar las faltas de los demás (Mateo 6,14-1 5).

La gran audacia y el m érito incom parable de este concepto 
del perdón como relación fundam ental entre  los seres hum a
nos no descansa en la transform ación aparen te  de la calam i
dad de la culpa y del erro r en las virtudes positivas de la m ag
nanim idad y la solidaridad. Consiste, m ás bien, en que el 
perdón pretende hacer lo que parece im posible, deshacer lo 
que ha sido hecho, y que consigue establecer un nuevo co
m ienzo allí donde los comienzos parecían haberse hecho im 
posibles. Que los hom bres no saben lo que están haciendo con 
respecto a los otros, que pueden querer el bien y hacer el mal, 
y viceversa, y que, con todo, aspiran por m edio de la acción a 
ese mismo cum plim iento de un propósito que constituye el sig
no de la m aestría  en su trato  con las cosas naturales, m ateria
les, ha sido el gran tem a de la tragedia desde la Antigüedad 
griega. La tradición nunca perdió de vista este elem ento trági
co en toda acción, ni dejó de comprender, aunque norm alm en
te en un contexto no político, que perdonar se cuenta entre la 
m ayor de las virtudes hum anas. Únicamente con la repentina y 
desconcertante avalancha de gigantescos desarrollos técnicos 
tras la Revolución Industrial alcanzó la experiencia de la fabri
cación una predom inancia tan insuperable que las incertidum - 
bres de la acción pudieron ser olvidadas por completo; en ton



ces se pudo com enzar a hablar acerca de «hacer el futuro» y de 
«construir y m ejorar la sociedad», como si se estuviese hablan
do de hacer sillas y de constru ir y m ejorar las casas.

Lo que se perdió por parte de la tradición de pensam iento 
político y sobrevivió únicam ente en la tradición religiosa, don
de era válido para  los homines religiosi, fue la relación entre 
hacer y perdonar como un elem ento constitutivo del tra to  en
tre los hom bres, lo cual era la novedad específicam ente políti
ca, y no religiosa, de las enseñanzas de Jesús. (La única expre
sión política que encontró el perdón es el derecho puram ente 
negativo del indulto, prerrogativa de los jefes de Estado en to
dos los países civilizados.) La acción, que es de modo prim or
dial el comienzo de algo nuevo, posee la cualidad contraprodu
cente de causar la form ación de una cadena de consecuencias 
im predecibles que tienden a a ta r para  siem pre al actor. Todos 
nosotros sabemos que somos al m ism o tiem po el actor y la víc
tima en esta cadena de consecuencias, que los antiguos llam a
ban «destino», los cristianos «providencia» y que nosotros los 
modernos hemos degradado arrogantem ente a m ero azar. Per
donar es la única acción estrictam ente hum ana que nos libera 
a nosotros mismos y a los dem ás del encadenam iento y la pau
ta de consecuencias que toda acción engendra; como tal, per
donar es una acción que garantiza la continuidad de la capaci
dad de actuar, de com enzar de nuevo, en todo ser hum ano, el 
cual, si no perdonara ni fuera perdonado, se parecería al hom 
bre de la fábula a quien se le concede un deseo y es castigado 
para siem pre con la satisfacción de ese deseo.

N uestra com prensión de la trad ición  y de la autoridad tie 
ne su origen en el acto político de la fundación, que, como se 
ha señalado previam ente, sobrevivió tan  sólo en las grandes 
revoluciones del siglo xvm. Las pocas definiciones filosóficas 
del hom bre que tom an en consideración no sólo, siguiendo el 
m odelo aristotélico, a los hom bres que viven jun tos en m utua 
dependencia, sino tam bién al hom bre como un ser que actúa, 
tienen lugar fuera del contexto de la filosofía política, incluso 
cuando sus autores se han ocupado específicam ente de la po



lítica. Éste es de m odo notable el caso de la gran frase de 
Agustín: Initium ut esset homo creatus est ante quem nemo fuit 
(Para que hubiese un com ienzo fue creado el hom bre, antes 
del cual no había  nadie), que vincularía la acción, la capaci
dad para  com enzar, al hecho de que cada ser hum ano es ya 
por natu ra leza  un nuevo com ienzo que nunca an tes había 
aparecido ni había sido visto en el m undo. Pero este concepto 
del hom bre como un  com ienzo no tuvo consecuencias para  la 
filosofía política de Agustín o para  su com prensión de la civi- 
tas terrena. Y Kant nunca pensó que su concepción de la acti
vidad m ental com o espontaneidad, con lo cual quería decir 
tan to  la capacidad para  com enzar una nueva línea de pensa
m iento com o la capacidad para form ar ju icios sintéticos —a 
saber: ju icios que no se deducen ni de hechos dados ni de re
glas im puestas—, pudiese tener ninguna influencia en su filo
sofía política, que él, como Agustín, estableció com o si este 
otro pensam iento  nunca se le hubiese ocurrido. Este tipo de 
incom patib ilidad resulta  quizás m ás chocan te  en Nietzsche, 
quien, al hab lar sobre la voluntad de poder, definió en una 
ocasión al hom bre com o «el anim al que hace prom esas», sin 
llegar nunca a ser consciente de que esta  definición alberga 
una «transvaloración de todos los valores» m ás verdadera 
que p rácticam ente  cualquier otro elem ento positivo de su fi
losofía.2

Existen, por supuesto, razones por las cuales la tradición de 
pensam iento político, desde su com ienzo, perdió de vista al 
hom bre como un  ser que actúa. Las dos definiciones filosófi
cas prevalecientes del hom bre como animal rationale y como 
homo faber se caracterizan por esta omisión. En am bas se ve al 
hom bre como si existiese en lo singular, pues podem os conce
bir la razón y la fabricación bajo las condiciones de la unidad 
de la hum anidad. El interés de la tradición de pensam iento po
lítico po r la pluralidad hum ana parece no referirse m ás que a

2. La genealogía de la moral, II, 1-2. Véase H. Arendt, The Human Condition, Chica
go, University of Chicago Press, 1997, pág. 245 y n. 83 (trad. cast.: La condición huma
na, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 264). (N. del comp.)



la sum a total de seres racionales, quienes, debido a algún de
fecto decisivo, son forzados a vivir juntos y a form ar un cuerpo 
político. Pero las tres experiencias políticas que se sitúan fuera 
de la tradición, la experiencia de la acción como el comienzo de 
una nueva em presa en la Grecia prepolis, la experiencia de la 
fundación en Roma y la experiencia cristiana del actuar y el 
perdonar como algo que está relacionado, esto es, el conoci
m iento de que quien actúa debe estar dispuesto a perdonar y 
que quien perdona en realidad actúa, poseen una significación 
especial porque han continuado siendo relevantes para nuestra 
h istoria  incluso aunque hayan sido ignoradas por el pensa
m iento político. De modo fundam ental todas ellas conciernen 
a la faceta de la condición hum ana sin la cual la política no se
ría ni posible ni necesaria: el hecho de la pluralidad de los 
hom bres en contraste con la unidad de Dios, tanto si se entien
de a este último como una «idea» filosófica o como el Dios per
sonal de las religiones m onoteístas.

La pluralidad de los hom bres, señalada en las palabras del 
Génesis que nos dicen no que Dios creó al hom bre, sino que 
dos  creo m acho y hem bra», conform a el espacio político. Lo 
hace, en prim er lugar, en el sentido de que ningún ser hum ano 
existe nunca en lo singular, lo que otorga a la acción y al dis
curso su significación específicam ente política, puesto que son 
las únicas actividades que no sólo se ven afectadas por el he
cho de la pluralidad, como el resto de las actividades hum anas, 
sino que resultan com pletam ente inimaginables sin ella. Es po
sible concebir un m undo hum ano en el sentido de un artificio 
creado por el hom bre y erigido en la Tierra bajo las condicio
nes de la unidad del hom bre, y, en efecto, Platón deplora el he
cho de que existan m uchos hom bres en lugar de uno solo vi
viendo sobre la Tierra. Deplora el hecho de que ciertas «cosas 
son privadas por naturaleza, tales como los ojos, los oídos y las 
manos», porque evitan que la m ultitud sea incorporada a un 
cuerpo político donde todos vivirían y se com portarían como 
«uno solo» (Las leyes, V, 739). Platón concebía este «uno solo» 
a través del fin sin discurso y sin acción del pensam iento, con
sistente en la percepción de la verdad como la posibilidad su



prem a de estar a la altura, por así decirlo, de la unidad de la 
«idea» o de Dios. Pero un ser que actúa y que habla no puede 
ser concebido como existiendo en lo singular. En segundo lu
gar, la condición hum ana de la pluralidad no equivale ni a la 
pluralidad de los objetos fabricados de acuerdo con un modelo 
(o eidos, como diría Platón), ni a la p luralidad de las variacio
nes dentro  de una  especie. Del m ism o m odo que no existe un 
ser hum ano como tal, sino solam ente hom bres y m ujeres que 
son lo m ism o en su absoluta distinción, esto es, humanos, así 
esta igualdad hum ana com partida es la igualdad que, a su vez, 
sólo se m anifiesta en la absoluta distinción de un igual respec
to a otro. Éste es hasta tal punto el caso que el fenómeno de los 
gemelos, que parecen com pletam ente idénticos, siem pre nos 
causa una cierta sorpresa. Si, por tanto, la acción y el discurso 
son las dos actividades políticas m ás sobresalientes, la d istin
ción y la igualdad son los dos elem entos constitu tivos de los 
cuerpos políticos.



LA REVISIÓN DE LA TRADICIÓN 
POR MONTESQUIEU

En su libro L’Esprit des lois M ontesquieu reduce a tres las 
formas de gobierno —m onarquía, república y tiran ía— e in 
m ediatam ente in troduce una distinción to talm ente nueva: II y 
a cette différence entre la nature du gouvernement et son princi
pe que sa nature est ce qui le fait étre tel, et son principe ce qui 
le fait agir (III, 1); es decir, que la naturaleza del gobierno es lo 
que le hace ser lo que es y su principio es lo que le hace actuar 
y ponerse en movimiento. M ontesquieu explica que por «natu
raleza» se refiere a «la estruc tu ra  particu lar de gobierno», 
mientras que por «principio», como veremos en seguida, a aque
llo que lo inspira. En su descripción de la naturaleza, la esen
cia o la estruc tu ra  particu la r del gobierno, M ontesquieu no 
tiene nada nuevo que decir, pero observa que esta estructura  
tom ada en sí m ism a sería com pletam ente incapaz de acción o 
de activ idad .1 Las acciones concretas de cada gobierno y de 
los ciudadanos que viven bajo las diversas form as de gobierno 
no pueden explicarse de acuerdo con los dos pilares concep
tuales de las definiciones tradicionales del poder: la distinción 
entre gobernar y ser gobernado y la ley como limitación de d i
cho poder.

1. Por supuesto, Arendt es consciente, com o deja claro en el resto de estos mismos 
manuscritos, de que «la fama de M ontesquieu está firmemente asentada en su descu
brimiento de las ramas de gobierno, la legislativa, la ejecutiva y la judicial, es decir, en 
el gran descubrim iento de que el poder no es indivisible [y que] está completamente 
separado de toda connotación violenta». Sin embargo, su argumento es que las «tres 
ramas de gobierno representan para M ontesquieu las tres actividades políticas princi
pales de los hombres: la creación de leyes, la ejecución de decisiones y los juicios que 
acompañan a ambas». «Los orígenes [del poder] se apoyan en las múltiples capacida
des del hombre para la acción, y estas acciones no tienen fin en tanto que subsista el 
cuerpo político.» (TV. del e.)



La razón de esta curiosa inm ovilidad que, hasta  donde yo 
sé, M ontesquieu fue el prim ero en descubrir, es que los térm i
nos «naturaleza» o «esencia» del gobierno, tom ados en su sen
tido platónico original, indican una perm anencia por defini
ción, una perm anencia que se hizo, por así decirlo, aún más 
perm anente cuando Platón buscó el m ejor de los gobiernos. Él 
consideró como algo obvio que el m ejor de los gobiernos sería 
tam bién el m ás inm utable e inconm ovible a través de las c ir
cunstancias siem pre cam biantes de los hom bres. Para M ontes
quieu, la prueba suprem a de que la tiran ía  es la peor form a de 
gobierno se basa aún en el hecho de que es susceptible de des
trucción desde dentro —de declinar por su propia naturaleza— 
m ientras que las otras formas de gobierno son destruidas p rin 
cipalm ente por las circunstancias externas. Solam ente en Las 
leyes, y no en La República ni en El Político, pensó Platón que 
la legalidad po r sí m ism a, las leyes de la c iudad, podrían  
d iseñarse de un  m odo tal que prevendrían cualquier posible 
perversión del gobierno, el único cam bio que él tom ó en consi
deración. Pero la legalidad, tal y como M ontesquieu la entendía, 
sólo puede poner lim itaciones a las acciones, nunca in sp irar
las. La grandeza de las leyes en una sociedad libre consiste en 
que nunca nos dicen lo que debem os hacer, sino únicam ente
lo que no debemos hacer. En otras palabras, M ontesquieu, p re
cisam ente porque tom ó la legalidad de los gobiernos como 
punto  de partida, percibió que debe haber algo más en los go
biernos que la ley y el poder para  dar cuen ta  de las acciones 
reales y constantes de los ciudadanos que viven dentro  de 
los lím ites de la ley, así como de las actuaciones de los cuerpos 
políticos mismos, cuyo «espíritu» difiere de un m odo tan obvio 
de un caso a otro.

En consonancia, M ontesquieu introdujo tres principios para 
la acción: la virtud que inspira las acciones en una república, el 
honor que las inspira en una m onarquía y el m iedo que guía to
das las acciones en una tiranía, es decir, el m iedo de los súbdi
tos respecto del tirano y de los súbditos entre ellos mismos, así 
como el m iedo del tirano respecto de sus súbditos. Así como el 
m érito del súbdito en una m onarquía es a lcanzar distinción y
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recibir honores públicos, del m ism o modo el m érito del ciuda
dano en una república consiste en no ser más notorio en los 
asuntos públicos que sus conciudadanos, lo cual constituye su 
virtud. Estos principios de la acción no deben confundirse con 
motivos psicológicos. Son, en m ayor medida, los criterios-guía 
en función de los cuales se juzgan todas las acciones en el es
pacio público más allá del criterio puram ente negativo de la le
galidad y que inspiran las acciones tanto de los que m andan 
como de los que obedecen. Que la virtud sea el principio de la 
acción en una república no significa que los súbditos de una 
m onarquía no sepan qué es la virtud, o que los ciudadanos de 
una república no sepan qué es el honor. Significa que el espa
cio público-político está inspirado por uno o por otro, de modo 
que el honor en una república, o la virtud en una m onarquía, 
se convierten más o m enos en un  asunto privado. Significa 
tam bién que si estos principios ya no son válidos, si pierden su 
autoridad de tal modo que ya no se cree en la virtud dentro de 
la república o en el honor dentro  de la m onarquía, o si en una 
tiranía el tirano deja de tem er a sus súbditos o los súbditos de
jan de tem erse los unos a los otros y a su opresor, entonces 
cada una de estas formas de gobierno toca a su fin.

Bajo las observaciones asistem áticas y a veces incluso ca
suales de M ontesquieu sobre las relaciones entre la na tu ra le
za de los gobiernos y sus princip ios de acción subyace una 
profunda in tuición de la un idad  de las civilizaciones h is tó ri
cas. Su esprit général, que une la e struc tu ra  del gobierno con 
su correspondiente princip io  de acción, se convirtió en el si
glo xix en la idea que está detrás de las ciencias históricas, así 
como de la filosofía de la historia. El Volksgeist, o «espíritu del 
pueblo», de Herder, así com o el «espíritu del mundo» o Welt- 
geist de Hegel, m uestran  signos evidentes de esta filiación. 
Pero el descubrim iento original de M ontesquieu de los princi
pios de la acción es m enos m etafísico y más fructífero para  el 
estudio de la política. De él surge la cuestión de cuáles son los 
orígenes de la virtud y del honor, y M ontesquieu, al responder 
a esta pregunta, resuelve sin saberlo el problem a de por qué 
tan sólo unas pocas form as de gobierno recibieron ap roba



ción a través de una h istoria  tan larga plagada de tan tos cam 
bios radicales.

La virtud, afirm a M ontesquieu, surge del am or por la igual
dad, y el honor del am or por la distinción, es decir, del «amor» 
por una u o tra  de las dos características fundam entales y m u
tuam ente conectadas de la condición hum ana de la pluralidad. 
Por desgracia, M ontesquieu no nos dice de qué aspecto de la 
condición hum ana surge el m iedo, el p rincip io  in sp irador de 
la acción en las tiranías. En cualquier caso, este «amor» o, como 
diremos, la experiencia fundam ental de la cual surgen los p rin 
cipios de la acción, constituye para M ontesquieu el lazo vincu
lante entre la estructura  de un gobierno, representada en el es
p íritu  de sus leyes, y las acciones de su cuerpo político. La 
experiencia fundam ental de la igualdad encuen tra  una expre
sión política adecuada en las leyes republicanas, m ientras que 
el am or hacia ella, llam ado virtud, inspira las acciones dentro 
de las repúblicas. La experiencia fundam ental de las m onar
quías, así como de las aristocracias y otras form as de gobierno 
jerárquico, es que somos por nacim iento diferentes los unos de 
los otros y que, por tanto, luchamos por destacarnos, por hacer 
m anifiesta nuestra  distinción natural o social; el honor es la 
distinción por la cual una m onarquía reconoce públicam ente 
la diferencia entre sus súbditos. En am bos casos nos enfrenta
mos con aquello que somos por nacimiento: que nacem os igua
les en la absoluta diferencia y distinción los unos respecto de 
los otros.

La igualdad republicana no es lo m ism o que la igualdad de 
todos los hom bres ante Dios o que la igualdad de todos los 
hom bres ante la m uerte como destino (n inguna de las cuales 
tiene una relación o una relevancia inm ediata con respecto al 
espacio político). En cierto tiem po la ciudadanía  se basaba en 
la igualdad bajo las condiciones de la esclavitud y en la antigua 
convicción de que no todos los hom bres son igualm ente hum a
nos. A la inversa, durante m uchos siglos las Iglesias cristianas 
perm anecieron indiferentes a la cuestión de la esclavitud, al 
tiem po que se aferraban firm em ente a la doctrina de la igual
dad de todos los hom bres ante Dios. Nacer igual quiere decir,
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en térm inos políticos, igualdad en la fuerza con independencia 
de todas las dem ás diferencias. Así, Hobbes pudo definir la 
igualdad como una capacidad igual para  m atar, y una concep
ción sim ilar es inheren te  a la noción de M ontesquieu de un 
estado de naturaleza que él define com o «miedo de todos los 
demás», en oposición a la idea de Hobbes de una «guerra de 
todos contra  todos» originaria. La experiencia sobre la cual 
descansa el cuerpo político de una república es el estar-juntos 
de aquellos que son iguales en fuerza, y su virtud, que dom ina 
su vida pública, es la alegría de no estar solo en el mundo. Es
tar solo significa no tener iguales: «Uno es uno y solam ente 
uno y siem pre lo será», como señalaba osadam ente una can
ción infantil de la Edad M edia respecto de lo que, desde la 
perspectiva hum ana, puede concebirse como la tragedia de un 
único Dios. Solam ente en tanto  que estoy entre iguales no es
toy solo y, en este sentido, el am or por la igualdad que M ontes
quieu denom ina virtud es tam bién g ratitud  por ser hum ano y 
no ser como Dios.

Asimismo, la distinción m onárquica o aristocrática es posi
ble únicam ente debido a la igualdad, sin la cual no se podrían 
ni siquiera m edir las distinciones. Pero la experiencia funda
m ental sobre la que se apoya es la experiencia de lo que hay de 
único en cada ser hum ano, que en el espacio político puede 
m ostrarse solam ente al com pararse con los demás. Cuando el 
honor es el principio de la acción, entonces la máxima que ins
pira las acciones de un cuerpo político es la de proporcionar a 
cada sujeto la posibilidad de dar lo m ejor de sí, de llegar a ser 
un individuo único que ni antes ni después se repetirá, y obte
ner el reconocim iento como tal en el transcurso de su vida. La 
ventaja específica de los gobiernos m onárquicos es que los in 
dividuos nunca se enfrentan con la m asa indistin ta e indistin
guible de «todos los demás», frente a la cual el individuo nun
ca puede invocar nada más que una desesperada m inoría de a 
uno. El peligro específico de los gobiernos basados en la igual
dad es que la estructura  de la legalidad, en cuyo contexto la 
igualdad de poder recibe su significado, su dirección y su res
tricción, pueda llegar a agotarse.



Tanto si el cuerpo político se apoya en la experiencia de la 
igualdad como si lo hace en la de la distinción, en am bos casos 
el vivir y el actuar jun tos aparece como la ún ica posibilidad 
hum ana en la cual la fuerza, dada por naturaleza, puede con
vertirse en poder. Es por ello que los hom bres, quienes, a pesar 
de su fuerza perm anecen esencialm ente im potentes en el aisla
m iento, incapaces siquiera de desarrollar su fuerza, establecen 
el espacio de existencia en el cual pueden ellos m ism os, y no 
la naturaleza, ni Dios, ni la m uerte, tener poder. La razón por la 
cual M ontesquieu no se cuidó de proporcionarnos la experien
cia fundam ental de la cual surge el m iedo en los gobiernos ti
ránicos es que él, com o toda la tradición , no pensaba que la 
tiran ía  fuese en absoluto un auténtico cuerpo político. Pues el 
m iedo como principio de la acción público-política posee una 
ín tim a conexión con la experiencia fundam ental de la im po
tencia, que todos conocem os a raíz de situaciones en las cua
les, por la razón que sea, somos incapaces de actuar. La razón 
por la que esta experiencia es fundam enta] —y, en este sentido, 
la tiran ía  pertenece a las form as elem entales de gobierno— es 
que todas las acciones hum anas y, po r la m ism a razón, todas 
las posibilidades del poder hum ano, tienen lím ites. Política
m ente hablando, el miedo (y no me refiero a la ansiedad) es la 
desesperación debida a mi im potencia cuando he alcanzado 
los lím ites dentro de los cuales es posible la acción. Más tarde
o más tem prano toda vida hum ana experim enta dichos límites.

Por tanto, el miedo no es, hablando propiam ente, un princi
pio de acción, sino un principio antipolítico dentro del m undo 
común. Es el m iedo de las tiranías, que, de acuerdo con la teo
ría tradicional, provienen o bien de una dem ocracia pervertida 
cuando las leyes, cuya función es lim itar la fuerza de los que 
son considerados iguales, se resquebrajan hasta  el pun to  de 
que la fuerza de uno anula la fuerza del otro, o bien se deben a 
la usurpación de los m edios de violencia por un tirano para, 
acto seguido, arram plar con los límites establecidos por las le
yes. La falta de legalidad significa, en cada caso, no sólo que el 
poder, generado por hom bres que actúan juntos, ya no es posi
ble, sino tam bién que la im potencia se puede crear artificial-
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mente. El miedo surge de esta im potencia general, y de este 
miedo provienen tanto la voluntad del tirano por som eter a to
dos los dem ás como la predisposición de sus súbditos a sopor
tar la dom inación. Si la virtud es el am or por la igualdad en el 
reparto del poder, entonces el m iedo es la voluntad de poder 
surgida de la im potencia, la voluntad de dom inar como alter
nativa a ser dom inado. Pero esta sed de poder nacida del m ie
do nunca puede ser aplacada, pues el m iedo y la desconfianza 
mutua hacen imposible «actuar en concierto», según la expre
sión de Burke, de modo que las tiranías, en tanto persisten, se 
hacen cada vez menos poderosas. Las tiran ías están condena
das al desastre porque destruyen el estar jun tos de los hom 
bres: al aislarlos entre sí buscan destru ir la pluralidad hum a
na. Las tiran ías se basan en la experiencia fundam ental en la 
cual estoy com pletam ente solo, que es la de estar indefenso 
(tal y com o definió Epicteto en una ocasión la soledad), inca
paz de recabar la ayuda de mis congéneres.



I

Existe tan sólo una diferencia esencial entre Hegel y Marx, 
aunque, sin duda, sea de una im portancia  considerable, y es 
que Hegel proyectó su visión histórica del m undo sólo hacia el 
pasado, dejando que se extinga en el presente como su consu
mación, m ientras que Marx la proyectó «profóticamente» en la 
dirección contraria, hacia el futuro, y entendió el presente tan 
sólo como un tram polín. Por muy escandalosa que pudiese pa
recer la satisfacción de Hegel con respecto a las circunstancias 
actuales y efectivas, su instin to  político estaba en lo cierto al 
restringir su m étodo a lo que resultaba aprehensible en térm i
nos puram ente contem plativos y al no usarlo para  establecer 
objetivos a la voluntad política o para in troducir m ejoras apa
rentes en el futuro. Sin em bargo, en tan to  que Hegel tenía ne
cesariam ente que entender el presente como el final de la his
toria, con ello él ya había desacreditado y refutado en térm inos 
políticos su enfoque histórico-universal, en el m omento en que 
Marx lo empleó con objeto de servirle de ayuda para introducir 
el principio real y funestam ente antipolítico en la política. [...]'

La objeción de Marx a Hegel dice así: la dialéctica del espí
ritu  del m undo no actúa astu tam ente a espaldas de los hom 
bres, utilizando los actos voluntarios que aparentem ente se 
originan en los hom bres para su propio provecho, sino que, en 
su lugar, constituye el estilo y el m étodo de la acción hum ana. 
En tanto  que el espíritu del m undo era «inconsciente», es de-

1. Denktagebuch, abril de 1951 (trad. cast.: Diario filosófico 1950-1973, Barcelona, 
Herder, 2006).



cir, en tanto que las leyes de la dialéctica perm anecían ignora
das, la acción se presentaba como un acontecim iento en el 
cual se revelaba lo «absoluto». Una vez que hayam os abando
nado nuestro prejuicio de que cierto «absoluto» se revela a tra 
vés de nosotros y a nuestras espaldas, y una vez que conozca
mos las leyes de la dialéctica, podrem os realizar lo absoluto.2

II
Las obras de Marx y Hegel aparecen ju n tas al final de la 

gran tradición de la filosofía occidental, pero tam bién se ha
llan en una extraña contradicción y en una extraña correspon
dencia m utua. Marx describe su rup tu ra  con Hegel —y Hegel 
constitu ía para  él la encarnación de toda la filosofía anterior— 
como una inversión, como un ponerlo todo del revés, del m is
mo m odo que Nietzsche define su «transvaloración de los valo
res» com o una reversión del platonism o. Lo sorprendente de 
estas au to in terpretaciones es que la inversión y la reversión 
tan sólo pueden tener lugar dentro de un conjunto  de hechos 
reconocidos que deben ser prim eram ente aceptados como ta 
les. La «transvaloración de los valores» pone cabeza abajo la 
jerarquía p latónica, pero en ningún m om ento se sale de los 
confines de esos valores. Algo sim ilar ocurre cuando Marx, al 
adoptar la dialéctica hegeliana, hace com enzar el proceso his
tórico con la m ateria  en lugar de con el espíritu . Una rápida 
com paración de las presentaciones de la h istoria  por parte  de 
Marx y de Hegel nos basta para reconocer que en am bos casos 
el concepto de historia es fundam entalm ente parecido.

La reversión y la inversión tienen, sin em bargo, su propia 
significación extraordinaria. Im plican que la je rarqu ía  trad i
cional de los valores, si no así necesariam ente su contenido, se 
establece arb itrariam ente o, como diría Nietzsche, p rem edita
dam ente. El final de la tradición, según parece, com ienza con 
el colapso de la autoridad de la tradición, y no con el cuestio-

2. Denktagebuch, septiembre de 1951.



nam iento de su contenido substancial como tal. Nietzsche, con 
su concisión sin igual, denom inó al resultado de este colapso 
de la autoridad «pensam iento perspectivista», es decir, un pen
sam iento capaz de desplazarse a voluntad (esto es, únicam ente 
bajo el dictado de la voluntad individual) dentro del contexto 
de la tradición, y de tal m anera que todo lo que previam ente 
era tenido por cierto asum e ahora el aspecto de una perspecti
va, frente a la cual debe existir la posibilidad de una m ultitud 
de perspectivas igualm ente legítimas e igualm ente fructíferas.

Y es este pensam iento perspectivista el que de hecho el m ar
xismo ha introducido en todos los cam pos de estudio hum a
nístico. Lo que nosotros llam am os m arxism o en un sentido es
pecíficam ente político apenas hace justicia  a la extraordinaria 
influencia de Marx en las hum anidades. Dicha influencia no 
tiene nada que ver con el m étodo del m arxismo vulgar —jam ás 
usado por el propio Marx— que explica todos los fenómenos 
políticos y culturales a partir de las circunstancias m ateriales 
del proceso de producción. Lo novedoso y extraordinariam en
te efectivo de la concepción de Marx fue el m odo en que él 
consideró la cultura, la política, la sociedad y la economía den
tro de un único contexto funcional que, como se vio enseguida, 
puede desplazarse a rb itrariam en te  de una perspectiva a otra. 
El estudio de Max Weber acerca de cómo el capitalism o surgió 
a partir de la mentalidad de la ética protestante es tan deudor de 
la historiografía m arxista —haciendo un uso más productivo 
de sus resultados— como cualquier o tra  investigación h istóri
ca estrictam ente m aterialista. Con independencia de cuál sea 
el punto de partida que elija el pensam iento histórico-perspec- 
tivo —sea éste la denom inada historia de las ideas, o la historia 
política, o las ciencias sociales y la econom ía— el resultado es 
un sistem a de relaciones que se deriva de cada uno de dichos 
desplazam ientos en la perspectiva y en función del cual, para 
decirlo toscam ente, se puede explicar todo sin generar nunca 
una verdad vinculante análoga a la autoridad de la tradición.

Lo que ha ocurrido en el pensam iento moderno, a través de 
Marx por un lado y de Nietzsche por otro, es la adopción del 
marco de la tradición jun to  con un rechazo sim ultáneo de su



autoridad. Ésta es la verdadera significación histórica de la in
versión de Hegel en Marx y de la reversión de Platón en Nietzs- 
che. Sin em bargo, todas las operaciones de este tipo, en las 
cuales el pensam iento procede dentro de los conceptos trad i
cionales al tiem po que «meramente» rechaza la autoridad sus
tancial de la tradición, contienen la m ism a contradicción de
vastadora que se halla inevitablem ente en todas las variadas 
discusiones sobre la secularización de las ideas religiosas. Tra
dición, autoridad y religión son conceptos cuyos orígenes es
tán  en la Rom a cristiana y precristiana; se copertenecen entre 
sí tanto  como «la guerra, el com ercio y la p ira tería , esa trin i
dad indivisible» (Goethe, Fausto, II, 11187-88). El pasado, en 
la m edida en que es transm itido como tradición, posee au to ri
dad; la autoridad, en la m edida en que se presenta como histo
ria, se convierte en una tradición; y si la au to ridad  no procla
mase, según el espíritu  de Platón, que «Dios [y no el hom bre] 
es la m edida de todas las cosas», sería m ás una tiran ía  a rb i
tra ria  que autoridad. La aceptación de una trad ición  sin una 
autoridad basada en la religión resulta siem pre no vinculante, 
pues cualquier cosa aceptada bajo tales condiciones ha perdi
do tan to  su verdadero contenido como su ascendiente m ani
fiesto sobre los hom bres en forma de autoridad. En buena m e
dida fue por m antenerse dentro de dicha form alización —que 
no form a parte  m enos del pensam iento conservador que del 
pensam iento en abierta  rebelión contra la au toridad  de la tra 
dición— que Marx pudo afirm ar que él había tom ado el m éto
do de la dialéctica de la tradición (que para  él había llegado a 
su conclusión en Hegel). En otras palabras, lo que él tom o de 
la tradición fue un elem ento en apariencia puram ente form al 
para ser usado del modo que él escogiese.

Obviamente, no hay necesidad de exam inar el argum ento 
según el cual los m étodos no im plican n inguna diferencia, 
pues el m odo en que abordam os cualquier m ateria  define no 
sólo el cómo de nuestra investigación, sino tam bién el qué de 
nuestros descubrim ientos. Más im portan te  aquí es el hecho 
de que la dialéctica pudo desarrollarse com o m étodo por p ri
m era vez sólo cuando Marx la hubo despojado de su contenido



sustancial real. En ningún otro lugar dem ostró ser más onero
sa la aceptación de la tradición unida a una pérdida concom i
tante de su autoridad substancial que en la adopción por parte 
de Marx de la dialéctica hegeliana. Al convertir la dialéctica en 
un método, Marx la liberó de aquellos contenidos que la ha
bían retenido dentro  de unos lím ites y que la habían ligado a 
una realidad sustancial. Y, al obrar así, hizo posible el tipo de 
pensam iento procesual tan característico de las ideologías de
cim onónicas y que desemboca en la lógica devastadora de esos 
regímenes totalitarios cuyo aparato  de violencia no se sujeta a 
las constricciones de la realidad.

La m etodología form al que Marx tom ó de Hegel es el cono
cido proceso en tres pasos por el cual la tesis conduce, por me
dio de la antítesis, a la síntesis, al tiem po que la síntesis, por su 
lado, se convierte entonces en el prim er paso de la siguiente 
tríada, esto es, se convierte ella m ism a en una nueva tesis, a 
partir de la cual se puede decir que surgen autom áticam ente la 
antítesis y la síntesis en un proceso sin fin. Lo que im porta 
aquí es que este pensam iento puede arrancar, por así decirlo, 
de un solo punto, que un proceso, que esencialm ente ya no 
puede detenerse, com ienza con esa prim era proposición, con 
esa prim era tesis. Este pensam iento, en el cual toda la realidad 
queda reducida a fases de un único proceso gigantesco de de
sarrollo —algo todavía bastante desconocido para Hegel— des
broza el cam ino para el pensam iento verdaderam ente ideológi
co, el cual, por su parte, era tam bién aún bastante desconocido 
para Marx. Este paso de la dialéctica como m étodo a la dialéc
tica como ideología se com pleta una vez que la prim era propo
sición del proceso dialéctico se convierte en una prem isa 
lógica de la cual puede deducirse todo lo dem ás con una con- 
secutividad to talm ente independiente de toda experiencia. La 
filosofía hegeliana presenta lo absoluto —esto es, el espíritu 
del m undo o la divinidad— en su m ovimiento dialéctico, ahora 
revelado como conciencia hum ana. En las ideologías to ta lita
rias, la lógica se fija en ciertas «ideas» y las pervierte convir
tiéndolas en premisas. En medio de am bas se halla el m ateria
lismo dialéctico, en el cual los factores verificables por medio



de la experiencia, esto es, las condiciones m ateriales de la pro
ducción, se desarrollan dialécticam ente a p a rtir  de ellos m is
mos. Marx form aliza la dialéctica hegeliana de lo absoluto en 
la h istoria  como un  desarrollo, como un  proceso au topropu l
sado, y, en conexión con esto, es im portante recordar que tan 
to Marx como Engels eran seguidores de la teoría de Darwin 
sobre la evolución. Esta form alización substrae a la tradición 
la sustancia de su autoridad, incluso en tan to  que perm anece 
dentro del m arco de la tradición. De hecho, falta solam ente 
un paso para  que el concepto m arxista de desarrollo  se con
vierta en un pensam iento  procesual ideológico, el paso que 
conduce en últim o térm ino a la coercitiva deducción to ta lita 
ria sustentada sobre una sola premisa. Es aquí donde se rompe 
realm ente por prim era vez el hilo de la tradición, y esta ruptura 
constituye un acontecim iento que nunca puede «explicarse» 
en base a tendencias in telectuales o a influencias dem ostra
bles en la h isto ria  de las ideas. Si consideram os esta ru p tu ra  
desde la perspectiva del cam ino que conduce de Hegel a Marx, 
podem os decir que tuvo lugar en el m om ento en que no ya la 
idea, sino la lógica desencadenada por la idea, a trapó  a las 
masas.

El propio M arx explicó la esencia de su relación con Hegel 
y su alejam iento del m ism o en una afirm ación extraída de la 
conocida com o la tesis undécim a sobre Feuerbach: «Los filó
sofos se han lim itado a interpretar el m undo de diversas m ane
ras; de lo que se tra ta  es de transformarlo». Dentro del contex
to de su obra en tera  y de su propósito global, este com entario 
hecho por el joven Marx en 1845 podría reform ularse de la si
guiente m anera: Hegel in terpretó el pasado com o historia y, al 
obrar de ese m odo, descubrió la dialéctica com o la ley funda
m ental de todo cam bio histórico. Este descubrim iento  nos 
perm ite conform ar el futuro como historia. Para Marx, la polí
tica revolucionaria es una acción que hace a la h istoria  coinci
dir con la ley fundam ental de todo cam bio histórico. Ello hace 
superflua la «astucia de la razón» hegeliana (el térm ino de Kant 
era la «estrategia de la naturaleza»), cuyo papel había consis
tido en conferir a la acción política un fundam ento político re



trospectivo, es decir, hacerla com prensible. Hegel y Kant te 
nían que recu rrir a este com portam iento extrañam ente sutil 
de la Providencia porque, por un lado, asum ían jun to  con la 
tradición que la acción política como tal tiene menos relación 
con la verdad que cualquier o tra actividad hum ana, y porque, 
por otro lado, estaban enfrentados con el problem a m oderno 
de una historia que —a pesar de las acciones contradictorias de 
los hombres, que en su to talidad siem pre tienen como resul
tado algo distinto de lo que p retendía  cada individuo— es 
comprensible de modo uniform e y, de este modo, aparen te
m ente «racional». Puesto que los hom bres nunca tienen un 
control fiable sobre las acciones que han com enzado y nunca 
pueden ser plenam ente conscientes de sus intenciones origina
les, la historia necesita una «astucia», que es diferente de cual
quier tipo de «tramposidad» y que, de acuerdo con Hegel, con
siste en el «gran m ecanism o que fuerza a los dem ás a ser lo 
que son en sí m ism os y por sí mismos» (Jenenser Realphiloso- 
phie, edición Meiner, vol. XX, pág. 199). Marx, al tiem po que 
aún creyéndose en gran m edida dentro  del m ovim iento de la 
filosofía hegeliana, rechaza la idea de que la acción en y por sí 
misma, y en ausencia de la astucia de la Providencia, no pueda 
revelar la verdad o, mejor, producirla. Por ello rom pe con to 
das las valoraciones tradicionales dentro  de la filosofía políti
ca, de acuerdo con las cuales el pensam iento está por encim a 
de la acción y la política existe únicam ente para hacer posible 
y salvaguardar al bios theórétikos, la vida contem plativa de los 
filósofos o la contem plación de Dios por los cristianos, sus
traídos al mundo.

Pero de todos modos esta rup tu ra  de la tradición por parte 
de Marx tiene lugar dentro del esquem a de la tradición. Lo que 
Marx nunca puso en duda fue la relación entre pensar y actuar 
en cuanto tal. La tesis sobre Feuerbach afirm a claram ente que 
sólo después de que los filósofos hayan interpretado el mundo, 
y justam ente por ello, puede llegar el m om ento del cambio. 
Ésa es también la razón de que Marx pudiese dejar que su po
lítica revolucionaria o, más bien, su concepción revolucionaria 
de la política, acabase en la im agen de una «sociedad sin cía-



ses», una im agen que se orienta llam ativam ente hacia los idea
les del ocio y del tiem po libre, tal y como eran concebidos en la 
polis griega. Sin em bargo, el resultado fue, por supuesto , no 
esta fugaz m irada retrospectiva hacia una utopía pasada, sino 
más bien una reevaluación de la política como tal.

Con la anticipada desaparición del gobierno y de la dom ina
ción en la sociedad sin clases de Marx, la «libertad» se convir
tió en una palabra sin significado, a menos que fuese concebi
da de un modo com pletam ente novedoso. Dado que Marx, aquí 
como en otros lugares, no se molestó en redefinir sus térm inos 
sino que perm aneció dentro del m arco conceptual de la trad i
ción, Lenin no estaba dem asiado equivocado cuando llegó a la 
conclusión de que si nadie que m ande sobre los dem ás puede 
ser libre, entonces la libertad es un prejuicio o una ideología, 
aunque con ello sustrajo a la obra de Marx uno de sus im pul
sos m ás im portantes. La adherencia a la tradición es tam bién 
la causa de un e rro r aún más decisivo en Marx y en Lenin: 
que la m era adm inistración, en contraste con el gobierno, es la 
form a adecuada para  los hom bres que viven en com ún bajo 
la condición de la igualdad radical y universal. Se suponía 
que la adm inistración era el no gobierno, cuando en realidad 
sólo puede ser el gobierno de nadie, es decir, la burocracia, una 
form a de gobierno en la cual nadie se hace responsable. La bu
rocracia es una form a de gobierno en la que ha desaparecido el 
elem ento personal del m ando, y asim ism o es cierto que un go
bierno tal puede gobernar sin estar movido por el interés hacia 
una clase específica. Pero este gobierno de nadie, el hecho de 
que en una burocracia auténtica nadie ocupe el sillón vacío del 
gobernante, no im plica que las condiciones del gobierno ha
yan desaparecido. Ese nadie gobierna de m odo m uy efectivo 
cuando se lo considera desde el lado de los gobernados y, lo 
que es peor, tiene una característica im portante en com ún con 
el tirano.

El poder tiránico es definido por la tradición como un poder 
arb itrario , y esto quería decir prim ordialm ente un gobierno en 
el cual no es preciso rendir cuentas, un gobierno que no se res
ponsabiliza ante nadie. Lo mismo ocurre con el gobierno buró-



orático de nadie, aunque por una razón to talm ente distinta. 
Hay m uchas personas en una burocracia que podrían pedir 
una explicación, pero no hay nadie para darla, porque ese «na
die» no puede ser hecho responsable. En lugar de las decisio
nes a rb itrarias del tirano  encontram os los arreglos aleatorios 
de procedim ientos universales, procedim ientos que no poseen 
malicia ni arb itrariedad, porque no hay nadie detrás de ellos, 
pero contra los cuales tam poco se puede apelar. En cuanto a 
los gobernados, la red de esquem as diseñados, en la cual están 
atrapados, es m ucho más peligrosa y más letal que la mera tira
nía arb itraria . Pero no debiera confundirse la burocracia con 
la dom inación totalitaria. Si la Revolución de Octubre hubiese 
perm itido seguir las líneas prescritas por Marx y Lenin, lo cual 
no fue el caso, probablem ente habría dado como resultado un 
gobierno burocrático. El gobierno de nadie —no la anarquía, o 
la desaparición del gobierno, o la opresión— es el peligro siem 
pre presente en cualquier sociedad basada en la igualdad un i
versal. El concepto de igualdad universal significa dentro de la 
tradición tan sólo que ningún hom bre es libre.

Lo que reem plaza en Marx a la «astucia de la razón» es, 
como sabemos, el interés, en el sentido de interés de clase. Lo 
que hace a la historia com prensible es el choque de intereses; 
lo que le da sentido es la asunción de que el interés de la clase 
trabajadora  es idéntico al in terés de la hum anidad, y para 
Marx esto quiere decir que es idéntico al interés no de la m a
yoría de los hom bres, sino de la hum anidad esencial de la es
pecie hum ana. Postular el in terés como el m otor de la acción 
política no es nada nuevo. Rohan es famoso por haber afirm a
do que los reyes gobiernan sobre las naciones y los intereses 
gobiernan sobre los reyes. Para Marx esta proposición era el 
simple resultado de sus estudios económicos, así como de su 
dependencia respecto de la filosofía aristotélica. Lo que es nue
vo, si no decisivo, es su vinculación del interés, esto es, de algo 
m aterial, con la hum anidad esencial del hom bre. Lo que es de
cisivo es la vinculación adicional del interés no tanto  con la 
clase trabajadora como con el trabajo  en sí mismo en tanto 
que actividad hum ana preem inente.



Tras la base de la teoría m arxista de los intereses se halla la 
convicción de que la única satisfacción legítim a de un interés 
descansa en el trabajo. En apoyo de esta convicción y como 
algo fundam ental en todos sus escritos lo que hay es una nue
va definición del hom bre, la cual ve la hum anidad esencial del 
hom bre no en su racionalidad (animal rationale), o en su pro
ducción de objetos (homo faher) o en el haber sido hecho a 
imagen y sem ejanza de Dios (creatura Dei), sino m ás bien en el 
trabajo, que la tradición había rechazado unánim em ente como 
algo incom patible con una existencia hum ana plena y libre. 
Marx fue el prim ero en definir al hom bre com o un animal la- 
borans, como una cria tu ra  que trabaja. Él subsum e bajo esta 
definición todo lo que la tradición había transm itido  como sig
nos distintivos de la hum anidad: el trabajo es el principio de la 
racionalidad y sus leyes, que en el desarrollo de las fuerzas 
productivas determ inan la historia, hacen a la h isto ria  com 
prensible para  la razón. El trabajo  es el princip io  de la p ro 
ductividad; produce el m undo verdaderam ente hum ano en la 
Tierra. Y el trabajo es, como afirm a Engels en su epigram a de
liberadam ente blasfemo, «el Creador de la hum anidad», con lo 
cual sim plem ente reduce m uchas de las afirm aciones de Marx 
a una única fórm ula.

No podem os investigar aquí qué es lo que esta nueva auto- 
com prensión del hom bre como animal laborans afirm a e im 
plica realm ente. Baste con sugerir que, por un lado, se corres
ponde de m odo preciso con el suceso sociológico crucial de la 
h istoria  reciente, la cual, al otorgar en un p rim er m om ento 
iguales derechos civiles a la clase trabajadora, pasó a conti
nuación a definir toda la actividad hum ana com o trabajo  y a 
in terpre tarla  com o productividad. La econom ía clásica nunca 
distinguió entre el simple trabajo, que produce para  un consu
mo inm ediato, y la producción de objetos en el sentido del 
homo faber. El factor crucial aquí es que en su teoría de las 
fuerzas productivas basadas en el trabajo hum ano Marx resol
vió esta confusión a favor del trabajo, atribuyendo así al traba
jo una productividad que nunca tiene. Pero aunque dicha glo
rificación e incom prensión del trabajo cerró los ojos ante las



realidades más elem entales de la vida hum ana, se correspon
día perfectam ente con las necesidades de su tiem po. Esta co
rrespondencia es, desde luego, la razón real del im pacto que el 
marxismo tuvo en todas las partes del globo. Cuando se consi
deran las verdaderas interconexiones de toda la cuestión, no 
sorprende que dentro del marco de la tradición, en el que Marx 
siempre trabajó, difícilmente pudiese haber otro resultado que 
no fuese un nuevo enfoque en la filosofía determ inista, la cual, 
según su vieja y conocida costum bre, «necesariamente» ve a la 
libertad em ergiendo de algún modo a pa rtir  de la necesidad, 
pues la glorificación del trabajo de Marx no elim inó ninguna 
de las razones propuestas por la tradición para negar igualdad 
política y plena libertad hum ana al hom bre en tanto que traba
jador. Ni Marx ni la in troducción de la m aquinaria fueron ca
paces de elim inar el hecho de que el hom bre se ve obligado a 
trabajar para vivir, de que el trabajo es, por tanto, no una acti
vidad libre y productiva, sino que está ligado inextricablem en
te a lo que nos compele: las necesidades que acarrea el simple 
hecho de estar vivo. El gran logro de Marx fue hacer del trabajo 
el centro de su teoría, pues el trabajo era exactam ente aquello 
respecto de lo cual había desviado su m irada toda la filosofía 
política una vez que ya no osaba ju stificar la esclavitud. Pero, 
a pesar de todo, todavía no tenem os respuesta para la pregunta 
política planteada por la necesidad del trabajo en la vida hu
m ana y por el papel prim ordial que desem peña en el m undo 
m oderno.



I

Inevitablem ente, la tradición de pensam iento político con
tiene prim era y prim ordialm ente la actitud tradicional del filó
sofo hacia la política. El pensam iento político mismo es más 
antiguo que nuestra  tradición filosófica, que com ienza con 
Platón y Aristóteles, del mismo modo que la filosofía m ism a es 
más antigua y abarca más de lo que la tradición occidental fi
nalm ente aceptó y desarrolló. Así, al com ienzo no de nuestra 
historia política o filosófica sino de nuestra tradición de filoso
fía política, encontram os el desprecio de Platón hacia la políti
ca, su convicción de que «los asuntos y las acciones de los hom 
bres (ta ton anthrópón pragmata) no m erecen que se los tome 
muy en serio», y que la única razón por la que el filósofo ne
cesita inm iscuirse en ellos es el hecho desafortunado de que la 
filosofía —o, como diría Aristóteles algo después, una vida de
dicada a ella, el bios theóretikos— resulta m aterialm ente im po
sible sin una ordenación m ínim am ente razonable de todos los 
asuntos que incum ben a los hom bres en tanto  que viven ju n 
tos. Al comienzo de la tradición, la política existe porque los 
hom bres están vivos y son m ortales, m ientras que la filosofía 
se interesa por aquellos asuntos que son eternos, como el un i
verso. El filósofo tiene un in terés en la política en tanto  que 
tam bién él es un hom bre m ortal, pero este interés se halla tan 
sólo en una relación negativa con su ser filósofo: tal y como 
Platón dejó claro en num erosas ocasiones, el filósofo tiene 
miedo de que por culpa de una m ala gestión de los asuntos po
líticos no sea capaz de dedicarse a la filosofía. La schole, como 
la latina otium, no significa tiem po libre como tal, sino sola
m ente tiem po libre del quehacer político, no participación en



política y, po r tanto, libertad del espíritu  para  dedicarse a lo 
eterno (lo aei on ), lo cual es posible sólo si se han resuelto las 
carencias y las necesidades de la vida m ortal. La política, por 
tanto, vista desde la perspectiva específicam ente filosófica, co
m ienza ya en Platón a abarcar m ás que el politeuesthai, más 
que esas actividades que son características de la antigua polis 
griega, para  la cual la m era satisfacción de las necesidades y de 
las carencias de la vida era una condición prepolítica. La polí
tica comienza, por así decirlo, a ensanchar su espacio en direc
ción descendente, hacia las propias necesidades de la vida, de 
m odo que al desprecio de los filósofos por los asuntos pere
cederos de los m ortales se añadió el desdén específicam ente 
griego hacia todo lo que es necesario para la m era vida y la su
pervivencia. Así Cicerón, en su fútil in tento por ab ju rar de la 
filosofía griega en este punto —su actitud  hacia la política—, 
señalaba irónicam ente que tan sólo con que «todo lo que es 
esencial para nuestras necesidades y com odidades fuese p ro 
porcionado por alguna varita mágica, com o en las leyendas, 
entonces todo hom bre de excelentes capacidades podría aban
donar cualquier o tra  responsabilidad y dedicarse exclusiva
m ente al conocim iento y a la ciencia».1 En resum en, cuando los 
filósofos com enzaron a preocuparse por la política de modo sis
tem ático, la política se convirtió para ellos al m ism o tiempo en 
un mal necesario.

Así, nuestra  tradición de filosofía política, desgraciada y fa
tídicam ente, y desde sus inicios, ha privado a los asuntos polí
ticos, esto es, a aquellas actividades que incum ben al espacio 
público com ún que aparece dondequiera que los hom bres vi
ven jun tos, de toda dignidad que les sea propia. En térm inos 
aristotélicos, la política es un medio para  conseguir un  fin; no 
tiene un fin en y por sí misma. Aún más, el fin apropiado de la 
política es en cierto sentido su opuesto, a saber, la no partic i
pación en los asuntos hum anos, la scholé, la condición de la 
filosofía o, m ás bien, la condición de una vida dedicada a ella. 
En otras palabras, ninguna o tra actividad se m uestra  tan anti-

1. De offlciis, I, xliv. (N. del e.)
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filosófica, tan hostil a la filosofía, com o la actividad política 
en general y la acción en particular, con la excepción, claro 
está, de lo que nunca y bajo ningún concepto se ha considera
do como una actividad estrictam ente hum ana: el m ero trab a 
jo, por ejemplo. Spinoza, puliendo lentes, pudo llegar a con
vertirse con el tiem po en la figura sim bólica del filósofo, del 
mismo m odo que innum erables ejem plos tom ados de las ex
periencias del trabajo, la artesan ía  y las artes liberales desde 
los tiem pos de P latón pudieron servir por analogía para  con
ducir al conocim iento m ás elevado de las verdades filosóficas. 
Pero, desde Sócrates, ningún hom bre de acción, esto es, nadie 
cuya experiencia original fuese política, como lo era, por ejem
plo, la de Cicerón, podía asp irar a ser tom ado en serio alguna 
vez por los filósofos, y ninguna acción específicam ente políti
ca ni ninguna grandeza hum ana tal y como se expresa en la 
acción podría asp irar a servir de ejem plo para  la filosofía, 
a pesar de la nunca olvidada gloria de la alabanza hom érica 
del héroe. La filosofía está aún m ás alejada de la praxis que de 
la poiesis.

Tal vez tenga aún m ayores consecuencias para la degrada
ción de la política el hecho de que, a la luz de la filosofía —para 
la cual origen y principio, el arche, son una y la m ism a cosa—•, 
la política no tenga ni siquiera un origen propio: surgió única
m ente debido al hecho elem ental y prepolítico de la necesidad 
biológica, que hace que los hom bres se necesiten los unos a los 
otros en la ardua tarea de m antenerse con vida. En otras pala
bras, la política es un derivado en doble sentido: tiene su o ri
gen en el dato prepolítico de la vida biológica, y tiene su fin en 
la posibilidad más elevada, postpolítica, del destino hum ano. 
Y, puesto que el azote de las necesidades prepolíticas es que re
quieren del trabajo, podríam os ahora decir que la política está 
lim itada desde abajo por el trabajo, y desde arriba  por la filo
sofía. Ambas están excluidas de la política en térm inos estric
tos, una como su origen hum ilde y la o tra  como su encum 
brado objetivo y fin. Como ocurre en buena m edida con la 
actividad de la clase de los guardianes en La República de Pla
tón, se supone que la política debe por un lado m irar por el



sustento y organizar las bajas necesidades del trabajo, y, por el 
otro lado, aca tar las órdenes de la theória apolítica pertene
ciente a la filosofía. La propuesta platónica de un  filósofo-rey 
no quiere decir que la filosofía m ism a deba, o incluso pueda, 
ser realizada en un Estado ideal, sino más bien que los gober
nantes que valoran la filosofía por encim a de cualquier o tra ac
tividad deberían estar autorizados a gobernar de tal modo que 
pueda haber filosofía, que los filósofos puedan tener schole y 
no sean perturbados por aquellos asuntos que surgen de nues
tro vivir juntos, los cuales, por su parte, tienen su origen ú lti
mo en las im perfecciones de la vida hum ana.

La filosofía política nunca se recuperó de este golpe propi
nado por la filosofía a la política en el m ism o com ienzo de 
nuestra tradición. El desprecio hacia la política, la convicción 
de que la actividad política es un mal necesario, debido en par
te a las necesidades de la vida que fuerzan a los hom bres a vi
vir como trabajadores o a m andar sobre los esclavos que se las 
resuelven, y en parte a los males que surgen del propio vivir 
juntos, esto es, al hecho de que la m ultitud, que los griegos de
nom inaron hoi polloi, am enaza la seguridad e incluso la exis
tencia de cada persona individual, recorre com o un hilo rojo 
todos los siglos que separan a Platón de la era m oderna. En 
este contexto resulta  irrelevante si esta actitud  se expresa en 
térm inos seculares, como en Platón y Aristóteles, o si lo hace 
en los térm inos del cristianism o. Fue Tertuliano el prim ero que 
sostuvo que, en tanto que somos cristianos, nulla res nobis ma- 
gis aliena quam res publica (Nada nos es m ás ajeno que los 
asuntos públicos) y, sin embargo, insistía con todo en la nece
sidad de la civitas terrena, o gobierno secular, debido a la peca- 
m inosidad del hom bre y tam bién porque, com o diría Lutero 
m ucho más tarde, los verdaderos cristianos wohnen fern vonei- 
nander, esto es, m oran lejos los unos de los otros y se sienten 
tan desesperados en m edio de la m ultitud com o se sentían los 
antiguos filósofos. Lo im portante es que la m ism a noción fue 
retom ada, o tra  vez en térm inos seculares, po r la filosofía post- 
cristiana, como si estuviese sobreviviendo a todos los demás 
cam bios y virajes radicales, expresándose en la m elancólica re



flexión de Jam es M adison de que el gobierno no es, sin duda, 
nada m ás que un reflejo de la naturaleza hum ana y que no se
ría necesario si los hom bres fuesen ángeles; y, ahora según las 
furiosas palabras de Nietzsche, que ningún gobierno respecto 
del cual los sujetos tengan que preocuparse en absoluto puede 
ser bueno. En el respecto, y solam ente en éste, de la valoración 
de la política resulta irrelevante si la civitas Dei da sentido y 
orden a la civitas terrena, o si el bios theórétikos prescribe sus 
reglas y su fin últim o al bios politikos.

Lo que im porta, adem ás de la degradación inherente de 
todo este espacio de la vida por parte de la filosofía, es la sepa
ración radical de aquellos asuntos que los hom bres pueden al
canzar y conseguir solam ente viviendo y actuando juntos de 
aquellos otros que se perciben y son atendidos por el hom bre 
en su singularidad y su soledad. Y aquí, de nuevo, no im porta 
si el hom bre en su soledad busca la verdad, que finalm ente ob
tendrá en la contem plación m uda de la idea de las ideas, o si se 
preocupa por la salvación de su alm a. Lo que im porta es el 
abismo infranqueable que se abrió y que nunca ha sido cerra
do, no entre lo que se denom ina individuo y lo que se denom i
na com unidad (que constituye un m odo de form ulación tardío 
y falso de un auténtico problem a antiguo), sino entre ser en so
ledad y vivir juntos. Com parado con esta perplejidad, incluso 
el igualm ente antiguo y fastidioso problem a de la relación o, 
más bien, la no relación entre acción y pensam iento resulta de 
una im portancia secundaria. Ni la separación radical entre la 
política y la contem plación, entre el vivir jun tos y el vivir en 
soledad como dos modos distintos de vida, ni su estructura je 
rárquica, fue puesta nunca en duda después de que Platón las 
estableciese. Aquí, de nuevo, la única excepción es Cicerón, 
quien, a partir de su inm ensa experiencia política rom ana, 
dudó de la validez de la superioridad del bios theórétikos sobre 
el bios politikos, de la validez de la soledad sobre la communi- 
tas. De modo correcto, aunque fútil, Cicerón objetaba que 
aquel que estuviese dedicado al «conocimiento y la ciencia» es
caparía a su «soledad y buscaría un com pañero para su estu
dio, bien con objeto de enseñar o aprender, bien para escuchar



o para  hablar.»2 Aquí, como siem pre, los rom anos pagaron un 
alto precio por su desprecio de la filosofía, que ellos tenían por 
«inútil». El resultado final fue la victoria indiscutible de la filo
sofía griega y la pérdida de la experiencia rom ana para el pen
sam iento político occidental. Cicerón, debido a que no era un 
filósofo, fue incapaz de poner contra las cuerdas a la filosofía.

La cuestión de si Marx, quien, al final de la tradición desafió 
su formidable unanim idad acerca de la relación adecuada entre 
la filosofía y la política, fue un filósofo en el sentido tradicional
o incluso en cualquier sentido auténtico. Las dos afirm aciones 
decisivas que de m anera abrupta y casi torpe resum en su pen
sam iento sobre el asunto —«Los filósofos se han lim itado a in
terpretar el m undo [...] sin embargo, de lo que se tra ta  es de 
transformarlo» y «No se puede superar [aufheben, en el triple 
sentido hegeliano de conservar, elevar a un nivel m ás alto y 
abolir] la filosofía sin realizarla»— están form uladas de un 
modo tan  cercano a la terminología y al pensam iento de Hegel, 
tan en la línea de éste que, tom adas por sí m ism as, a pesar de 
su contenido explosivo, casi pueden ser consideradas como una 
continuación inform al y natural de la filosofía de Hegel, pues 
nadie antes que él pudo haber concebido la filosofía como una 
m era interpretación del m undo o de cualquier o tra  cosa, o que 
la filosofía pudiese realizarse salvo en el bios theórétikos, la vida 
del propio filósofo. Además, esto que debe realizarse no es una 
filosofía nueva o específica, no es, por ejemplo, la filosofía del 
propio Marx, sino el m ás elevado destino del hom bre tal y 
como lo definió la filosofía tradicional que culm ina en Hegel.

II
Siguiendo a M ontesquieu com probam os que uno de los p i

lares conceptuales sobre los que se asientan las definiciones de 
nuestras form as de gobierno, el concepto de m ando, es cues
tionable en el sentido de que fue in troducido m ucho antes de

2. De Officiis, I, xliv; ibid., xliii. (N. delcom p.)



que las experiencias reales del espacio político pudieran haber 
justificado el lugar central que m antuvo desde el comienzo de 
nuestra tradición. Hemos visto cómo dichas definiciones trans
form aron y deform aron las experiencias reales, y podemos 
sospechar que dibujaron, por m edio de su fuerza conceptual, 
las líneas sobre las cuales iban a ser en tendidas y tran sm iti
das las experiencias posteriores que, en efecto, fueron expe
riencias de m andato y obediencia.

Pero si nos centram os ahora en la teoría del Estado de Marx, 
es como si tom ásem os en consideración la alternativa diam e
tralm ente opuesta para  la definición de gobierno. El concepto 
de ley no pasa m eram ente a un segundo plano, como le ocurría 
al concepto de gobierno en la descripción de M ontesquieu; es 
to talm ente elim inado, porque todos los sistem as legales positi
vos, de acuerdo con Marx, son ideologías, pretextos para el 
ejercicio del gobierno de una clase sobre las demás. No ocurre 
lo mismo, sin embargo, con el Estado, incluso aunque Marx lo 
considere tam bién frecuentem ente un instrum ento  del dom i
nio de clase y, por tanto, un fenóm eno secundario. El dominio 
de clase se realiza directam ente en el gobierno político y, por 
tanto, el Estado conserva una  realidad que sobrepasa con m u
cho la función m eram ente ideológica de las leyes. El poder del 
Estado es la expresión del antagonism o de clase, y sin esta car
ga de poder físico efectivo, expresado en la posesión de los me
dios de violencia y representado para  Marx principalm ente por 
el ejército y la policía, su reivindicación de una dictadura del 
proletariado como ú ltim a fase del gobierno y la opresión no 
tendría  sentido. Para Marx, el espacio político ha estado com 
pletam ente dom inado por la división entre gobernantes y go
bernados, entre opresores y oprim idos, que, a su vez, se basa 
en la división entre explotadores y explotados. La única ley que 
Marx reconoce como una fuerza positiva, no ideológica, es la 
ley de la historia, cuyo papel dentro  del espacio político, sin 
embargo, es prim ordialm ente antijurídico; hace sentir su fuer
za haciendo saltar por los aires los sistem as legales, aboliendo 
el viejo orden, y sale a plena luz del día solam ente cuando en 
las guerras y las revoluciones «desem peña el papel de una par



tera en [una] vieja sociedad que está preñada con el nuevo» or
den.3 Lo que resulta  significativo en nuestro  contexto es que 
esta ley nunca puede usarse con objeto de establecer el espacio 
político. La ley de la h istoria  —y lo m ism o resulta  cierto para 
todas las leyes del desarrollo en el siglo xix— es una ley del 
m ovim iento y, por tanto, está en contradicción flagrante con 
todos los dem ás conceptos de ley que conocem os en nuestra 
tradición. Tradicionalm ente, las leyes son factores de estabili
dad en una sociedad, m ientras que aquí la ley indica el movi
m iento predecible y científicam ente observable de la historia 
en su desenvolvimiento. De este nuevo concepto de ley no se 
puede deducir nunca un código de prescripciones ju ríd icas o,
lo que es lo mismo, de leyes positivas y establecidas como prin
cipios, porque carece necesariamente de estabilidad y, en sí mis
ma, no es nada más que el índice y el exponente del movimien
to. Así, Marx equipara al legislador con un «científico natural 
que no hace o inventa las leyes, sino que sólo las formula». 
Aunque pueda ser igualm ente posible, si bien no m uy acerta
do, ver en esta ley del movimiento progresivo de la historia res
tos de la vieja ley universal, del nomos griego que gobierna so
bre todas las cosas, o de la ley natural que inform a toda 
legislación, resulta obvio que la función política de las leyes ha 
sido abolida hasta  el punto  de que —y esto es decisivo para la 
filosofía política de Marx— ni siquiera se anticipan ya las nue
vas leyes del m ejor gobierno o de la m ejor sociedad del futuro. 
La solución de Lenin al problem a resu ltan te  es característica; 
en Estado y revolución Lenin escribe: «Nosotros [...] no [...] 
negam os la posibilidad [...] de excesos por parte  de personas 
individuales [...]. Pero no [...] se hace necesaria [...] una m a
quinaria represiva especial; se hará [...] tan simple y tan espon
táneam en te  com o ocurre  cuando cualqu ier grupo  de gente 
civilizada, incluso en la sociedad m oderna, separa a dos perso
nas que se están peleando o se in terpone para  evitar que una 
m ujer sea atacada». Cuando ya no exista la pobreza, dicho ex

3. Capital, Nueva York, Modern Library, 1959, pág. 824 (trad. cast.: El Capital: crí
tica de la economía política, Madrid, Akal, 2000). (N. del e.)



cesos se «desvanecerán» de modo inevitable. Lo que nos im 
porta aquí no es la convicción un tanto ingenua de que los cri
terios m orales existen tan sólo con el hecho de perm itir a las 
personas conservarlos, sino que dichos criterios (como afirm a 
Lenin en la misma obra) fueron descubiertos en su simplicidad 
fundam ental hace miles de años y resultan  autoevidentes, in
cluso si en cierto sentido esta ingenuidad separa a Marx y a Le
nin de sus sucesores, convirtiendo en buena m edida a ambos 
en figuras de un m undo decim onónico en el cual nosotros ya 
no habitam os. Lo que im porta es que el concepto de ley de 
Marx no puede ser em pleado bajo n inguna circunstancia con
cebible con el propósito de establecer un cuerpo político, o de 
garantizar al espacio público su relativa perm anencia cuando 
se lo com para con la futilidad de la vida hum ana y de los he
chos hum anos. Por el contrario , en la teoría del Estado de 
Marx la perm anencia proviene directam ente del hecho del go
bierno. Esta perm anencia es vista como un obstáculo por cuya 
culpa la fuerza del desarrollo que, en su form a más elemental, 
constituye el desarrollo de las capacidades productivas del 
hombre, es constantem ente estorbada y detenida. Por medio 
del gobierno, la clase dom inante in tenta  evitar, y efectivam en
te consigue retrasar, la llegada y la tom a del poder por parte de 
la nueva clase que aquélla oprim e y explota. La perm anencia 
se ha convertido en un obstáculo, pero, en tanto que existe, re
side en el gobierno y no en la ley.

En la m edida en que el concepto de Estado en Marx ha eli
m inado com pletam ente el elem ento juríd ico  no podem os ha
blar propiam ente de form as m arxistas de gobierno. Todas las 
formas tradicionales de gobierno serían tiranías, y Engels lo 
admite im plícitam ente cuando afirm a (en una carta  a Bebel de 
1875) que «es un  puro sinsentido hablar del Estado de un pue
blo libre; si el proletariado aún hace uso del Estado no es por 
causa de la libertad, sino con objeto de m antener a raya a sus 
adversarios, y, tan  pronto como sea posible hablar de libertad, 
el Estado como tal dejará de existir». Lo que conoce Marx son 
cuatro formas de gobierno que, en interpretaciones y contextos 
diversos, aparecen desde sus prim eros escritos hasta sus ú lti



mas obras: la h istoria  com ienza con el gobierno sobre los es
clavos, que conform ó el cuerpo político de la Antigüedad; pasa 
al gobierno de la nobleza sobre los siervos, que conform ó el 
cuerpo político del feudalism o; culm ina en su propio tiem po 
en el gobierno de la burguesía sobre la clase obrera, y hallará 
su conclusión en la dictadura del proletariado, en la cual el go
bierno del Estado se «desvanecerá», porque los que detentan el 
poder no encontrarán  una nueva clase que oprim ir o frente la 
cual deban defenderse.

La grandeza de la com prensión de Marx del poder es que 
ilum ina uno de los orígenes a partir del cual la noción de go
bierno se abrió cam ino por prim era vez en las definiciones de 
los cuerpos políticos bien establecidos, los cuales, tom ados en 
sí m ism os, no parecían corresponderse con o tra  cosa que no 
fuera la división de los ciudadanos en gobernantes y goberna
dos. Las cuatro form as de gobierno de Marx son solam ente va
riaciones de la prim era, el antiguo gobierno sobre los esclavos, 
en el cual él vio con acierto una dom inación que subyace a to
das las form as antiguas de gobierno. El pun to  im portan te  es 
que de cara a la tradición esta dom inación era una parte tan 
pequeña del espacio político que sólo constitu ía  la condición 
privada sine qua non para ser adm itido dentro  de él. Aristóte
les distingue tres clases (para usar la term inología de Marx) de 
hom bres: aquellos que trabajan para  otros y son esclavos; 
aquellos que trabajan  para sí mismos con objeto de ganarse su 
sustento y no son ciudadanos libres; y aquellos que, porque po
seen esclavos y no trabajan  para sí m ism os ni para  otros, son 
adm itidos en el espacio político. Que la verdadera experiencia 
vital del m ando no estaba localizada en el espacio público, 
sino en la esfera privada del hogar, cuya cabeza visible gober
naba sobre su fam ilia y sus esclavos, se hace todavía patente 
en los m uchos ejemplos de gobierno que se han dado desde el 
comienzo de nuestra tradición y que casi siem pre son extraídos 
de esta institución de la vida privada. Ya en Platón se indican 
claram ente las im plicaciones para la acción de esta imagen del 
hogar: «Pues la verdadera ciencia rectora [del político] no debe 
actuar [prattein] ella misma, sino m andar [archein] sobre aque-



líos que pueden y deben actuar». Les hace actuar, «pues ve el 
comienzo y el principio [arche] de lo que es necesario para la 
polis, m ientras que los dem ás se lim itan a hacer lo que se les 
dice que hagan» (El político, 305 d). Aquí, la vieja relación en
tre archein y prattein, entre com enzar algo y, jun to  con otros 
que son necesarios y se enrolan voluntariam ente, llevarlo hasta 
su fin, es reem plazada por una relación que resulta caracterís
tica de la función supervisora del amo que dice a sus sirvientes 
cómo com pletar y ejecutar una tarea  dada. En otras palabras, 
la acción deviene m era ejecución, la cual es determ inada por 
alguien que sabe y que, por tanto, no actúa él mismo.

Al re in terp re tar la tradición de pensam iento político y lle
varla a su final, resulta crucial que Marx desafíe no a la filoso
fía, sino a su supuesta falta de practicidad. Marx desafía la re
signación de los filósofos, que no hacen m ás que encontrar un 
lugar para ellos m ism os en el m undo en lugar de cam biar el 
m undo y hacerlo, por así decirlo, filosófico. Y esto no sólo es 
algo más, sino tam bién algo decisivam ente distinto, del ideal 
platónico de los filósofos que gobiernan como reyes, porque 
implica no el gobierno de la filosofía sobre los hom bres, sino 
que todos los hom bres pueden llegar a ser, por así decirlo, filó
sofos. La consecuencia que M arx extrajo de la filosofía de la 
historia de Hegel (y de toda la obra filosófica de Hegel, inclu
yendo la Lógica, tiene solam ente un  tem a, a saber, la historia) 
fue que la acción o praxis, contrariam ente a toda la tradición, 
estaba tan lejos de ser lo opuesto al pensam iento que, más 
bien, era el vehículo verdadero y real del pensam iento, y que la 
política, lejos de estar infinitam ente por debajo de la dignidad 
de la filosofía, era la única actividad inherentem ente filosófica.



I

¿ Q u é  e s  l a  p o l í t i c a ?

La política se basa en el hecho de la pluralidad de los hom 
bres. Dios ha creado al hom bre [Mensch], los hom bres son un 
producto hum ano, terrenal, el producto de la naturaleza hu 
mana. Puesto que la filosofía y la teología se ocupan siem pre 
del hom bre, puesto que todos sus enunciados serían correctos 
incluso si sólo hubiera un hombre, o dos hombres, o únicam en
te hom bres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta fi
losóficamente válida a la pregunta: ¿Qué es la política? Peor to
davía: para todo pensam iento científico sólo hay el hom bre 
(tanto en la biología y la psicología como en la filosofía y la teo
logía; así como para la zoología sólo hay el león). Los leones se
rían una cuestión que sólo concerniría a los leones.

En todos los grandes pensadores —incluido Platón— es lla
m ativa la diferencia de rango entre sus filosofías políticas y el 
resto de su obra. La política nunca alcanza la m ism a profundi
dad. La ausencia de profundidad de sentido no es o tra cosa 
que la falta de sentido para  la profundidad en la que la política 
está anclada.

La política tra ta  del estar juntos y los unos con los otros de 
los diversos. Los hom bres se organizan políticam ente según 
determ inadas com unidades esenciales en un caos absoluto, o a 
partir de un caos absoluto de las diferencias. En tan to  que se 
construyen cuerpos políticos sobre la fam ilia y se los entiende

* Publicado anteriormente en Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Pai- 
dós, 1997, págs. 45-138. Traducción de Fina Birulés.



a imagen de ésta, se considera que los parentescos pueden, por 
un lado, un ir a los m ás diversos y, por otro, perm itir que figu
ras sim ilares a individuos se distingan unas de otras.

En esta forma de organización, efectivamente, tanto se disuel
ve la variedad originaria como se destruye la igualdad esencial 
de todos los hombres. En ambos casos, la ruina de la política re
sulta del desarrollo de cuerpos políticos a p a rtir  de la familia. 
Con esto ya se da a entender lo que en la imagen de la Sagrada 
Fam ilia es simbólico, la opinión de que Dios ha creado no tan
to al hom bre como a la familia.*

Cuando se ve en la familia más que la participación, esto es, 
la participación activa, en la pluralidad, se em pieza a jugar a 
ser Dios, es decir, a hacer como si naturaliter se pudiera esca
par del principio de la diversidad. En vez de engendrar a un 
hom bre se intenta, a imagen fiel de sí m ismo, crear al hombre.

Desde un pun to  de vista práctico-político, sin em bargo, la 
fam ilia adquiere su arraigado significado por el hecho de que 
el m undo está organizado de tal modo que en él no hay ningún 
refugio para  el individuo, para el m ás diverso. Las fam ilias se 
fundan como albergue y fortificación en un m undo inhóspito y 
extraño en el que uno desea establecer parentescos. Este deseo 
conduce a la perversión fundam ental de lo político, porque, a 
través de la introducción del concepto de parentesco, suprime, 
o m ás bien pierde, la cualidad fundam ental de la pluralidad.

El hom bre, tal como la filosofía y la teología lo entienden, 
sólo existe —o se realiza— en la política, con los m ism os dere
chos que los m ás diversos se garantizan. En esta garan tía  vo
luntaria  y en la concesión de una exigencia de igualdad ju ríd i
ca se reconoce que la pluralidad de los hom bres, que deben su 
pluralidad únicam ente a sí m ismos, tiene que agradecer su 
existencia a la creación del hom bre.

La filosofía tiene dos buenos motivos para  no encontrar 
nunca el lugar donde surge la política. El prim ero es la creen
cia de que hay en el hom bre algo político que pertenece a su

* Arcaísmo por: Dios habría creado no al hombre sino más bien a la familia. (¿V. de 
la t.)



esencia. Pero esto no es así; el hom bre es apolítico. La política 
nace en el entre-los-hombres, por lo tanto  com pletam ente fuera 
del hom bre. De ahí que no haya n inguna substancia propia
mente política. La política surge en el entre y se establece como 
relación. Así lo entendió Hobbes.

El segundo es la representación m onoteísta de Dios, a cuya 
imagen y sem ejanza debe haber sido creado el hom bre. A par
tir de aquí, ciertam ente, sólo pueda haber el hombre, los hom 
bres son una repetición más o menos afortunada del mismo. El 
hom bre creado a sem ejanza de la soledad de Dios es la base 
del hobbesiano State o f  nature as a w ar o f  all against all. Es la 
guerra de uno contra  todos los otros, que son odiados porque 
existen sin sentido (sin sentido para el hom bre creado a im a
gen de la soledad de Dios).

La solución de Occidente a esta im posibilidad de la política 
dentro del m ito occidental de la creación es la transform ación 
de la política en historia o su sustitución por ésta. A través de 
la representación de una historia universal la pluralidad de los 
hom bres se diluye en un individuo hum ano que tam bién se de
nom ina hum anidad. De ahí lo m onstruoso e inhum ano de la 
historia, que al fin se im pone plena y brutalm ente a la política.

Es extrem adam ente difícil darse cuenta* de que debemos ser 
realm ente libres en un territorio  delim itado, es decir, ni em pu
jados por nosotros m ism os ni dependientes de m aterial dado 
alguno. Sólo hay libertad en el ám bito particular del entre de la 
política. Ante esta libertad nos refugiam os en la «necesidad» 
de la historia. Una absurdidad espantosa.

La m isión de la política podría  ser elaborar un m undo tan 
transparen te  para  la verdad como la creación de Dios. En el 
sentido del m ito judeocristiano esto significaría: el hom bre, 
creado a imagen de Dios, ha recibido una fuerza generadora 
para organizar al hom bre a sem ejanza de la creación divina. 
Esto probablem ente es un disparate. Pero sería la única de
m ostración y justificación posible de la idea de una ley natural.

* En el original: realizar [Realisieren]. Seguramente se refiere a: darse cuenta (in
glés: to realize). (N. de la t.)



En la absoluta diversidad de todos los hom bres entre sí, que 
es m ayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o ra
zas; en la pluralidad, está contenida la creación del hom bre por 
Dios. Ahí, sin em bargo, la política no tiene nada que hacer. 
Pues la política organiza de antem ano a los absolutam ente di
versos en consideración a una igualdad relativa y para  diferen
ciarlos de los relativamente diversos.

II
E l  PREJUICIO CONTRA LA POLÍTICA Y LO QUE LA POLÍTICA 
ES HOY DE HECHO

En nuestro  tiem po, si se quiere hablar sobre política, debe 
em pezarse por los prejuicios que todos nosotros, si no somos 
políticos de profesión, albergam os contra  ella. Estos preju i
cios, que nos son com unes a todos, representan po r sí mismos 
algo político en el sentido más amplio de la palabra: no tienen 
su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son debidos al 
cinism o de aquellos que han vivido dem asiado y han com pren
dido dem asiado poco. No podem os ignorarlos porque form an 
parte de nosotros m ism os y no podemos acallarlos porque ape
lan a realidades innegables y reflejan fielm ente la situación 
efectiva en la actualidad y sus aspectos políticos. Pero estos 
prejuicios no son juicios. M uestran que hem os ido a pa ra r a 
una situación en que políticam ente no sabem os —o todavía no 
sabem os— cómo movernos. El peligro es que lo político desa
parezca absolutam ente. Pero los prejuicios se anticipan , van 
dem asiado lejos, confunden con política aquello que acabaría 
con la política y presentan lo que sería una catástrofe como si 
perteneciera a la naturaleza del asunto  y fuera, po r lo tanto, 
inevitable.

Tras los prejuicios contra la política se encuen tran  hoy día, 
es decir, desde la invención de la bom ba atóm ica, el tem or de 
que la hum anidad provoque su desaparición a causa de la polí
tica y de los m edios de violencia puestos a su disposición, y



la esperanza —unida estrecham ente a dicho tem or— de que la 
hum anidad será razonable y se deshará de la política antes que 
de sí m ism a (mediante un gobierno mundial que disuelva el Es
tado en una m aquinaria adm inistrativa, que resuelva los con
flictos políticos burocráticam ente y que sustituya los ejércitos 
por cuerpos policiales). Ahora bien, esta esperanza es utópica 
si por política se entiende —cosa que generalm ente ocurre— 
una relación entre dom inadores y dom inados. Bajo este punto 
de vista, en lugar de una abolición de lo político obtendríam os 
una form a despótica de dom inación am pliada hasta lo m ons
truoso, en la cual el abism o entre dom inadores y dom inados 
tom aría unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera 
serían posibles las rebeliones, ni m ucho menos que los dom i
nados controlasen de alguna m anera a los dom inadores. Tal 
carácter despótico no se altera por el hecho de que en este régi
men m undial no pueda señalarse a ninguna persona, a ningún 
déspota, ya que la dom inación burocrática, la dom inación a 
través del anonim ato de las oficinas, no es m enos despótica 
porque «nadie» la ejerza. Al contrario, es todavía más temible, 
pues no hay nadie que pueda hablar con este «nadie» ni protes
tar ante él.

Pero si entendem os por político un ám bito  del m undo en 
que los hom bres son prim ariam ente activos y dan a los asun
tos hum anos una durabilidad que de otro m odo no tendrían, 
entonces la esperanza no es en absoluto utópica. E lim inar a 
los hom bres en tan to  que activos es algo que ha ocurrido con 
frecuencia en la historia, sólo que no a escala m undial, bien 
sea en la form a (para nosotros extraña y pasada de moda) de la 
tiranía, en la que la voluntad de un solo hom bre exigía vía li
bre, bien sea en la form a del to talitarism o m oderno, en el que 
se pretende liberar «fuerzas históricas» y procesos im persona
les y presuntam ente superiores con el fin de esclavizar a los 
hom bres. Lo propiam ente apolítico [unpolitisch\ —en sentido 
fuerte— de esta form a de dom inación es la dinám ica que ha 
desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los que hasta 
ayer pasaban por «grandes» hoy pueden —e incluso deben— 
ser relegados al olvido si el m ovim iento quiere conservar su



ím petu. En este sentido, no contribuye precisam ente a tran 
quilizarnos constatar que en las dem ocracias de m asas tanto la 
im potencia de la gente como el proceso del consum o y el olvi
do se han im puesto subrepticiam ente, sin te rro r e incluso es
pontáneam ente, si bien dichos fenóm enos se lim itan en el 
m undo libre, donde no im pera el terror, estrictam ente a lo po
lítico y lo económico.

Sin embargo, los prejuicios contra la política, la idea de que 
la política interior es una sarta  fraudulenta y engañosa de inte
reses e ideologías m ezquinos, m ientras que la exterior fluctúa 
entre la propaganda vacía y la cruda violencia, son considera
blem ente m ás antiguos que la invención de instrum entos con 
los que poder destru ir toda la vida orgánica sobre la Tierra. En 
cuanto a la política interior, estos prejuicios son al m enos tan 
antiguos —algo m ás de un centenar de años— como la dem o
cracia parlam entaria, la cual pretendía representar, por prim e
ra vez en la historia m oderna, al pueblo (aunque éste nunca se 
lo haya creído). En cuanto a la política exterior, su nacim iento 
se dio en las prim eras décadas de la expansión im perialista a 
fines del siglo pasado, cuando los Estados nacionales, no en 
nom bre de la nación sino a causa de sus intereses económicos 
nacionales, em pezaron a extender la dom inación europea por 
toda la Tierra. Pero lo que hoy da su tono peculiar al prejuicio 
contra  la política —la huida hacia la im potencia, el deseo de
sesperado de no tener que ac tuar— era  en tonces el prejuicio 
y la prerrogativa  de una clase social res tring ida  que opinaba 
com o lord Acton que el poder corrom pe y la posesión del po
der absoluto corrom pe absolutam ente. Que esta condena del 
poder se correspondía com pletam ente con los deseos todavía 
inarticulados de las m asas no lo vio nadie tan  claram ente como 
Nietzsche en su intento de rehabilitarlo, aunque él, de acuerdo 
con el sentir de la época, tam bién confundió, o identificó, el po
der \Macht], que un único individuo nunca puede deten tar 
porque surge de la actuación conjunta de m uchos, con la vio
lencia [Gewalt], de la que sí puede apoderarse uno solo.



P r e j u ic io  y  j u ic io

Los prejuicios, que todos com partim os, que son obvios para 
nosotros, que podemos intercam biarnos en la conversación sin 
tener que explicarlos detalladam ente, representan algo político 
en el sentido más am plio de la palabra, es decir, algo que cons
tituye un com ponente integral de los asuntos hum anos entre 
los que nos movemos todos los días. Que los prejuicios tengan 
un papel tan extraordinariam ente grande en la vida cotidiana y 
por lo tan to  en la política es algo de lo que en sí no cabe la
m entarse y que, en ningún caso, se debería in ten tar cambiar. 
Pues el hom bre no puede vivir sin prejuicios y no sólo porque 
su buen sentido o su discernim iento no serían suficientes para 
juzgar de nuevo todo aquello sobre lo que se le pidiera algún 
juicio a lo largo de su vida, sino porque una ausencia tal de pre
juicios exigiría una alerta sobrehum ana. Por eso la política 
siempre ha tenido que ver con la aclaración y disipación de 
los prejuicios, lo que no quiere decir que consista en educar
nos para elim inarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidar
los estén en sí m ism os libres de ellos. La pretensión de estar 
atento y abierto al m undo determ ina el nivel político y la fisio
nom ía general de una época pero no puede pensarse ninguna 
en la que los hom bres, en am plias esferas de juicio y decisión, 
no pudieran confiar y reincidir en sus prejuicios.

Evidentem ente esta ju stificación  del prejuicio  como crite 
rio para juzgar en la vida cotidiana tiene sus fronteras, vale 
sólo para auténticos prejuicios, esto es, para los que no afir
man ser juicios. Uno puede reconocer los prejuicios auténticos 
en el hecho de que apelan con total naturalidad a un «se dice», 
«se opina», sin que por supuesto dicha apelación deba constar 
explícitam ente. Los prejuicios no son idiosincrasias persona
les, las cuales, si bien nunca pueden probarse, siempre rem iten 
a una experiencia personal en la que tienen la evidencia de per
cepciones sensibles. Los prejuicios no tienen una evidencia tal, 
tam poco para aquel que está som etido a ellos, ya que no son 
fruto de la experiencia. Por eso, porque no dependen de un 
vínculo personal, cuentan fácilm ente con el asentim iento de



los demás, sin que haya que tom arse el esfuerzo de persuadir
les. Ahí es donde se diferencia el prejuicio del juicio, con el que 
por o tra  parte  tiene en común que a través de él la gente se re
conoce y se siente afín, de m anera que quien esté preso en los 
prejuicios siem pre puede estar seguro de tener algún efecto so
bre los dem ás, m ientras que lo idiosincrásico apenas puede 
im ponerse en el espacio público-político y sólo tiene validez en 
lo privado e íntim o. Consiguientem ente el prejuicio representa 
un gran papel en lo puram ente social: no hay propiam ente nin
guna form a de sociedad que no se base m ás o m enos en los 
prejuicios, m ediante los cuales adm ite a unos determ inados 
tipos hum anos y excluye a otros. Cuanto más libre está un 
hom bre de prejuicios m enos apropiado es para  lo puram ente 
social. Pero si en sociedad no pretendem os juzgar en absoluto, 
esta renuncia, esta sustitución del juicio por el prejuicio, resulta 
peligrosa cuando afecta al ám bito político, donde no podemos 
m overnos sin juicios porque, como verem os m ás adelante, el 
pensam iento político se basa esencialm ente en la capacidad de 
juzgar [Urteilskraft].

Uno de los motivos de la eficacia y peligrosidad de los pre
juicios es que siem pre ocultan un pedazo del pasado. Bien mi
rado, un  prejuicio auténtico se reconoce adem ás en que encie
rra  un juicio que en su día tuvo un fundam ento legítim o en la 
experiencia; sólo se convirtió en prejuicio al ser arrastrado  sin 
el m enor reparo  ni revisión a través de los tiem pos. En este 
sentido se diferencia de la charlatanería, la cual no sobrevive 
al día o la hora en que se da y en la cual las opiniones y juicios 
más heterogéneos se confunden caleidoscópicam ente. El peli
gro del prejuicio reside precisam ente en que siem pre está bien 
anclado en el pasado y por eso se avanza al ju icio  y lo impide, 
im posibilitando con ello tener una verdadera experiencia del 
presente. Si querem os disolver los prejuicios prim ero debemos 
redescubrir los juicios pretéritos que contienen, es decir, m os
tra r  su contenido de verdad. Si esto se pasa  por alto, ni bata
llones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas 
de folletos pueden conseguir nada, como m uestran  claram ente 
los casi infinitos —e infinitam ente in fructuosos— esfuerzos



dedicados a problem as tales como el de los negros en los Esta
dos Unidos o el de los judíos, cuestiones sobrecargadas de pre
juicios antiquísim os.

Puesto que el prejuicio, al recurrir a lo pasado, se avanza al 
juicio, ve lim itada su legitim idad tem poral a épocas históricas 
—cuantitativam ente la gran m ayoría— en que lo nuevo es rela
tivam ente raro en las estructuras políticas y sociales y lo viejo 
predom ina. La palabra «juzgar» tiene en nuestra lengua dos 
significados totalm ente diferenciados que siem pre se mezclan 
cuando hablam os. Por una parte alude al subsum ir clasificato- 
rio de lo singular y particu lar bajo algo general y universal, al 
medir, acreditar y decidir lo concreto m ediante criterios regu
lativos. En tales juicios hay un prejuicio; se juzga sólo lo indi
vidual pero no el criterio ni su adecuación a lo que mide. Tam
bién sobre dicho criterio se juzgó una vez y, aunque ahora este 
juicio se om ite, se ha convertido en un medio para poder se
guir juzgando. Pero por o tra  parte  juzgar puede aludir a algo 
com pletam ente distinto: cuando nos enfrentam os a algo que 
no hem os visto nunca y para  lo que no disponem os de ningún 
criterio. Este juzgar sin criterios no puede apelar a nada más 
que a la evidencia de lo juzgado m ism o y no tiene otros presu
puestos que la capacidad hum ana del juicio, que tiene m ucho 
más que ver con la capacidad para  diferenciar que con la capa
cidad para ordenar y subsumir. Este juzgar sin criterios nos es 
bien conocido por lo que respecta al ju icio  estético o de gusto 
[Geschmacksurteil], sobre el que, como dijo Kant, precisam en
te no se puede «disputar» pero sí discutir y llegar a un acuerdo; 
y tam bién lo vemos en la vida cotidiana cuando, ante una si
tuación todavía no conocida, opinam os si esto o aquello la hu
biera juzgado correcta o incorrectam ente.

En toda crisis histórica los prejuicios se tam balean, ya no se 
confía en ellos y justam ente porque ya no pueden contar con el 
reconocim iento en esos «se dice» o «se piensa» no vinculantes, 
en ese terreno delim itado en que se justificaban y usaban, se 
solidifican y se convierten en algo que en origen no eran, a 
saber, en aquellas pseudoteorías que, com o cosm ovisiones 
[Weltanschauungen\ hom ogéneas o ideologías ilum inadoras,



pretenden abarcar toda la realidad h istórica y política. Si la 
función del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse 
abiertam ente a lo real y de tener que afrontarlo  pensando, las 
cosm ovisiones e ideologías cum plen tan  bien esta m isión que 
protegen de toda experiencia, ya que en ellas todo lo real está 
al parecer previsto de algún modo. Justam ente esta universali
dad que las distingue tan claram ente de los prejuicios, los cua
les siem pre son sólo de naturaleza parcial, m uestra claram ente 
que ya no se confía no sólo en los prejuicios sino tam poco en 
los criterios del ju icio ni en lo que han prejuzgado, m uestran 
que todo ello es literalm ente inadecuado. Este rechazo de los 
criterios en el m undo m oderno —la im posibilidad de juzgar lo 
que ha sucedido y sucede cada día según unos criterios firmes 
y reconocidos po r todos, de subsum irlo como caso de un un i
versal bien conocido, unida estrecham ente a la dificultad de 
ofrecer principios de acción para lo que deba suceder— se des
cribe con frecuencia como un nihilism o inherente a la época, 
como una desvaloración de todos los valores, una  especie de 
ocaso de los dioses y catástrofe del orden m oral del m undo. 
Todas estas in terpretaciones presuponen tácitam ente que a los 
hom bres sólo se les puede exigir juzgar cuando poseen crite
rios, que la capacidad de juicio no es m ás que la ap titud  para 
clasificar correcta y adecuadam ente lo particu lar según lo ge
neral que por com ún acuerdo le corresponde.

Si bien es verdad que se adm ite que la capacidad de juicio 
consiste y debe consistir en juzgar directam ente y sin criterios, 
los ám bitos en que esto ocurre, en decisiones de toda clase, 
sean de naturaleza personal o pública, y en el llam ado juicio de 
gusto, no se tom an en serio porque, de hecho, lo así juzgado 
no tiene nunca carácter concluyente, nunca obliga a los demás 
en el sentido en que una conclusión lógicam ente irrefutable 
obliga al asentim iento, sino que sólo puede persuadirles. Que 
al juzgar en general le sea propio algo irrefutable  es ello m is
mo un prejuicio; los criterios, m ientras tienen  validez, no son 
nunca dem ostrables irrefutablem ente; a ellos sólo les es apro
piada la lim itada evidencia del juicio, sobre la que todos están 
de acuerdo y sobre la que no se debe ni d ispu tar ni discutir.



Demostrables irrefutablem ente son sólo el clasificar, el m edir y 
el aplicar criterios, la regulación de lo individual y concreto, 
todo lo cual presupone la validez del criterio para la naturale
za del asunto. Este clasificar y regular, en el que ya no se deci
de o tra cosa que si, de un m odo com probable, se ha operado 
errónea o acertadam ente, tienen m ucho más que ver con un 
concluir deductivo que con un pensam iento juzgante. La pér
dida de los criterios, que de hecho determ ina al m undo m oder
no en su facticidad y que no es reversible m ediante ningún re
torno a los buenos Antiguos, o el establecim iento arbitrario  de 
nuevos valores y criterios, sólo es una catástrofe para el m un
do m oral si se acepta que los hom bres no están en condiciones 
de juzgar las cosas en sí mismas, que su capacidad de juicio no 
basta para  juzgar originariam ente, que sólo puede exigírseles 
aplicar correctam ente reglas conocidas y servirse adecuada
mente de criterios ya existentes.

Si esto fuera así, si fuera esencial al pensam iento hum ano 
que los hom bres únicam ente pudieran  juzgar cuando tuvieran 
a mano criterios fijos y dispuestos, entonces sería cierto lo que 
hoy se supone en general, que en la crisis del m undo m oderno 
más que éste es el hom bre m ism o quien está fuera de quicio.* 
En la enseñanza académ ica se ha difundido am pliam ente este 
supuesto, lo cual se percibe claram ente en el hecho de que las 
disciplinas históricas, que tienen que ver con la historia del 
m undo y lo que aconteció en él, se han diluido en las ciencias 
sociales y la psicología. Esto no significa sino que se abandona 
el estudio del m undo histórico en sus pretendidas etapas cro
nológicas en favor del estudio de m odos de conducta prim ero 
sociales y después hum anos, los cuales, a su vez, sólo pueden 
ser objeto de una investigación sistem ática si se excluye al 
hom bre que actúa, que es el artífice de los acontecim ientos 
constatables en el m undo, y se le rebaja a la condición de ser 
que m eram ente tiene una conducta, ser al que se puede som e

* Arendt usa aquí la frase de Hamlet (Act. I, esc. V): «The time is ont of joint», se
gún Valverde: «Los tiempos están desquiciados», Barcelona, Planeta, 1995. Según M. 
A. Conejero: «El mundo está fuera de juicio», Madrid, Cátedra, 1996. (N. de la t.)



te r a experimentos y al que incluso cabe esperar poner definiti
vam ente bajo control. Más significativo quizá que esta acadé
mica disputa de facultades, en que como m ucho se revelan am 
biciones de poder to talm ente antiacadém icas, es que tal 
desplazam iento del interés —del m undo al hom bre— se m ani
fieste en el resultado de una encuesta realizada recientem ente 
y en la que a la pregunta por el tem a de preocupación canden
te hoy día la respuesta casi unánim e fue: el hom bre. Se res
pondía esto no en el sentido de la am enaza concreta que repre
senta la bom ba atóm ica para el género hum ano (una inquietud 
sem ejante ya estaría  de hecho muy justificada); a lo que evi
dentem ente se aludía era a la esencia del hom bre, la entendie
ra cada individuo como la entendiera. De todos m odos —y es
tas m uestras podrían m ultiplicarse a voluntad— no se duda ni 
un instante  de que el hom bre o se ha salido de quicio o se en
cuen tra  en peligro y que, en cualquier caso, es lo que hay que 
cambiar.

Sea cual sea la postura que uno adopte frente a la cuestión 
de si es el hom bre o el m undo lo que está en juego en la crisis 
actual, una cosa es segura: la respuesta que sitúa al hom bre en 
el punto central de la preocupación presente y cree deber cam 
biarlo para poner rem edio es profundam ente apolítica; pues 
el punto central de la política es siempre la preocupación por el 
m undo y no por el hom bre (por un m undo acondicionado de al
guna m anera, sin el cual aquellos que se preocupan y son polí
ticos no consideran que la vida m erezca ser vivida). Pero de la 
m ism a m anera que no se cam bia un m undo cam biando a los 
hom bres —prescindiendo de la práctica im posibilidad de tal 
em presa— tam poco se cam bia una organización o una asocia
ción em pezando a influir sobre sus m iem bros. Si se quiere 
cam biar una institución, una organización o cualquier corpora
ción pública m undana, sólo es posible hacerlo renovando su 
constitución, sus leyes, sus estatutos y esperar que todo lo de
más se dé por sí mismo. Que esto sea así tiene relación con el 
hecho de que siem pre que se juntan hom bres —sea privada, so
cial o público-políticam ente— surge entre ellos un espacio que 
los reúne y a la vez los separa. Cada uno de estos espacios tiene



su propia estructura, que varía con el cam bio de los tiempos y 
que se da a conocer en lo privado en los usos, en lo social en las 
convenciones y en lo público en las leyes, las constituciones, 
los estatutos y similares. Dondequiera que los hom bres coinci
dan se abre paso entre ellos un m undo y es en este «espacio 
entre» [Zwischen-Raum\ donde tienen lugar todos los asuntos 
humanos.

El espacio entre los hom bres, que es el m undo, no puede 
existir sin ellos, por lo que un m undo sin hombres, a diferencia 
de un universo sin hom bres o una naturaleza sin hom bres, se
ría en sí m ismo una contradicción. Pero esto no significa que 
el m undo y las catástrofes que tienen lugar en él sean diluibles 
en puros sucesos hum anos, ni m ucho m enos que se deban a 
algo que sucede a «-el hombre» o a la esencia de los hom bres. 
Pues el m undo y las cosas del m undo, en cuyo centro suceden 
los asuntos hum anos, no son la expresión o, como quien dice, 
la reproducción im puesta al exterior de la esencia hum ana 
sino, al contrario, el resultado de que los hom bres son capaces 
de producir [herstellen] algo que no son ellos mismos, a saber, 
cosas, e incluso los ám bitos denom inados aním icos o espiri
tuales son para ellos realidades duraderas, en las que poder 
moverse, sólo en la m edida en que dichos ám bitos están cosifi- 
cados, en que se presentan como un m undo de cosas. Este 
m undo de cosas en que los hom bres actúan les condiciona y 
por este motivo toda catástrofe que sufre repercute sobre ellos 
y les afecta. Podría pensarse en alguna catástrofe tan m ons
truosa que aniquilara, adem ás del m undo, incluso las capaci
dades del hom bre para configurarlo, para  producir cosas, de 
m anera que se quedara sin m undo, como un anim al. Hasta po
dríamos im aginarnos que tales catástrofes tuvieron lugar en el 
pasado, en tiempos prehistóricos y que ciertas tribus, llamadas 
prim itivas, desprovistas de m undo, son sus residuos. También 
podríam os im aginarnos que una  guerra atóm ica, suponiendo 
que dejara vida hum ana tras de sí, podría provocar una catás
trofe sem ejante al destru ir el m undo en su totalidad. Pero 
siem pre será el m undo, o m ejor el curso del m undo —del que 
los hom bres ya no son dueños, del que están tan alienados



que el autom atism o inherente a todo proceso puede im ponerse 
sin trabas— el que causará la destrucción de los hom bres y no 
ellos mismos. Sin embargo, en la preocupación por el hombre 
citada m ás arriba  no se tra ta  de tales posibilidades. Más bien 
lo grave y angustiante de ella es que se desentiende por com
pleto de estos peligros «exteriores» [«au/fere»], sum am ente rea
les, y los elude desde una interioridad donde como máximo se 
puede reflexionar pero no actuar ni cam biar nada.

N aturalm ente podría  objetarse con facilidad que el m undo 
del que aquí se habla es el m undo humano, o sea el resultado del 
p roducir y ac tuar hum anos entendidos com únm ente. Dichas 
capacidades pertenecen sin ninguna duda a la esencia del hom 
bre; si fracasan, ¿no debería cam biarse la esencia del hom bre 
antes de pensar en cam biar el m undo? E sta objeción es en 
el fondo m uy an tigua y puede apelar a los m ejores testim o
nios, por ejem plo a Platón, quien ya rep rochó  a Pericles que 
tras la m uerte  de éste los atenienses no fueran  m ejores 
que antes.

¿ T i e n e  l a  p o l ít ic a  t o d a v ía  a l g ú n  s e n t i d o ?

A la pregunta por el sentido de la política hay una  respuesta 
tan  sencilla y tan  concluyente en sí m ism a que se diría que 
otras respuestas están to talm ente de más. La respuesta  es: el 
sentido de la política es la libertad. Su sim plicidad y contun
dencia no reside en el hecho de que es tan  antigua como la 
pregunta  —que naturalm ente ya surge de una sospecha y está 
inspirada por la desconfianza— sino en la existencia de lo po
lítico. Pero hoy día esta respuesta no es ni obvia ni inm ediata
m ente convincente, cosa que se aprecia con claridad en el he
cho de que nuestra  pregunta actual ya no cuestiona el sentido 
de la política tal y como antes se hacía: a partir de experiencias 
que eran  de naturaleza no-política [nicht-politisch\ o incluso 
antipolítica \anti-politisch~\. N uestra pregunta  actual surge de 
experiencias políticas muy reales: de la desgracia que la políti
ca ya ha ocasionado en nuestro siglo y de la m ucho m ayor que



todavía am enaza con ocasionar. De aquí que nuestra  pregunta 
suene m ucho más radical, m ucho más agresiva y m ucho más 
desesperada: ¿tiene, pues, la política todavía algún sentido?

En la pregunta planteada de este m odo —y así es ya como 
se plantea a cualquiera— resuenan dos ecos: prim ero, la expe
riencia de los totalitarism os, en los que presuntam ente la vida 
entera de los hom bres está politizada —con la consecuencia de 
que no hay libertad ninguna. A pa rtir de dicha experiencia, y 
esto significa a pa rtir  de condiciones específicam ente m oder
nas, nace la cuestión de si la política y la libertad son concilia
bles en absoluto, de si la libertad no com ienza sólo allí donde 
acaba la política, de m anera que sim plem ente ya no hay liber
tad donde lo político no tiene final ni lím ites. Quizá las cosas 
han cam biado tanto  desde los Antiguos, para los que la políti
ca y la libertad eran idénticas, que ahora, en las condiciones 
m odernas, una y o tra  han debido separarse por completo.

En segundo lugar, la pregunta se p lantea inevitablem ente a 
la vista del inm enso desarrollo de las m odernas posibilidades 
de aniquilación, las cuales, al ser m onopolio de los Estados 
nunca se hubieran desplegado sin ellos, por lo que sólo pueden 
aplicarse en el ám bito político. Aquí ya no se tra ta  únicam ente 
de la libertad sino de la vida, de la existencia de la hum anidad 
y tal vez de toda la vida orgánica sobre la Tierra. La pregunta 
que aquí surge convierte todo lo político en cuestionable; hace 
dudar de si bajo las condiciones m odernas la política y la con
servación de la vida son com patibles, y secretam ente expresa 
la esperanza de que los hom bres serán razonables y abolirán 
de alguna m anera la política antes de que ésta los elimine a to 
dos. C iertam ente puede objetarse que la esperanza de que los 
Estados m ueran o de que al m enos la política desaparezca por 
una vía u o tra es utópica, y es de suponer que la m ayoría esta
ría de acuerdo con tal objeción. Pero esto no m odifica en nada 
ni la esperanza ni la pregunta. Si la política trae la desgracia y 
no puede abolirse, sólo quedan la desesperación o la esperanza 
de que el diablo no será tan  m alo como lo p in tan  —una espe
ranza bastante tonta en nuestro siglo, en que desde la Prim era 
Guerra M undial hemos tenido que ver cómo cada diablo que la



política nos presentaba era m ucho peor de lo que a nadie se le 
hubiera ocurrido pintarlo.

Estas dos experiencias, que provocan la pregunta por el sen
tido de la política, son las experiencias políticas fundam entales 
de nuestra  época. Si uno las pasa por alto es como si no hubie
ra vivido en este m undo, que es el nuestro . No obstante, hay 
entre ellas todavía una diferencia. Por lo que respecta a la ex
periencia de la politización total en los Estados to talitarios y a 
la cuestionabilidad de lo político que surgía de ella, es un he
cho que desde la Antigüedad ya nadie creía que el sentido de la 
política fuera la libertad; así como tam bién es un  hecho que en 
la Edad M oderna, tanto teórica como prácticam ente, lo políti
co únicam ente vale como medio para  proteger la subsistencia 
de la sociedad y la productividad del libre desarrollo social. Así 
pues, ante el cuestionam iento de lo político tal com o se da en 
la experiencia to talitaria sería posible, en teoría, un retroceso a 
un punto de vista históricam ente anterior —como si las formas 
to talitarias de dom inación no hubieran hecho m ás que demos
tra r  aquello que el pensam iento liberal del siglo xix ya había 
m ostrado—. En cambio, lo desconcertante que la posibilidad 
de una aniquilación física absoluta tiene para lo político es que 
precisam ente no perm ite ese retroceso. Pues lo político am e
naza precisam ente aquello que, según la Edad M oderna, justi
fica su existencia, a saber, la pura posibilidad de vivir de la hu
m anidad en su conjunto. Si es verdad que la política es algo 
necesario para la subsistencia de la hum anidad, entonces ha em
pezado de hecho a autoliquidarse, ya que su sentido se ha vuel
to bruscam ente falto de sentido.

Esta falta de sentido no es ninguna aporía ficticia; es un es
tado de cosas absolutam ente real del que podem os darnos 
cuenta cada día si nos tom am os la m olestia no solam ente de 
leer los periódicos sino tam bién de preguntarnos, en nuestro 
disgusto por el desarrollo de todos los problem as políticos im
portantes, cómo podríam os hacerlo m ejor dadas las circuns
tancias. La falta de sentido en que ha caído la política en gene
ral se aprecia en que todos los problem as políticos particulares 
se precipitan a un callejón sin salida. Como sea que considere



mos la situación e intentem os calcular los factores particulares 
que la doble am enaza de los Estados to talitarios y las arm as 
atóm icas —y, sobre todo, la coincidencia de am bos— nos plan
tea, no podem os ni siquiera im aginarnos una solución satis
factoria, aun cuando presupusiéram os la mejor voluntad de to
das las partes (lo que como es sabido no podem os hacer en 
política porque la buena voluntad de hoy no garantiza la buena 
voluntad de m añana). Si partim os de la lógica inherente a es
tos factores y suponem os que nada que no nos sea hoy ya co
nocido determ ina ni determ inará el curso del m undo, entonces 
sólo podrem os decir que un cam bio decisivo para  nuestra sal
vación sólo sucederá por una especie de milagro.

Ahora bien, para considerar con toda seriedad qué significa
ría este milagro y elim inar la sospecha de que esperar milagros 
o contar con ellos es una m era frivolidad o una ligereza necia 
debemos olvidar en prim er lugar el rol que el m ilagro ha re
presentado desde siem pre en la fe y en la superstición, es decir, 
en la religión y en la pseudorreligión. Para liberarnos del pre
juicio de que el m ilagro es un fenóm eno genuina y exclusiva
mente religioso, en el que algo u ltraterrenal y sobrehum ano 
irrum pe en la m archa de los asuntos hum anos o de los cursos 
naturales, quizá convenga tener presente que el marco comple
to de nuestra existencia real, la existencia de la Tierra, de la 
vida orgánica sobre ella, del género hum ano, se basa en una 
especie de m ilagro. Pues desde el punto  de vista de los proce
sos universales y de la probabilidad que los rige, la cual puede 
reflejarse estadísticam ente, ya el solo nacim iento de la Tierra 
es una «im probabilidad infinita». Lo mismo ocurre con el na
cimiento de la vida orgánica a pa rtir del desarrollo de la na tu 
raleza inorgánica o con el nacim iento de la especie hum ana a 
partir de la evolución de la vida orgánica. En estos ejemplos se 
ve claram ente que siem pre que ocurre algo nuevo se da algo 
inesperado, im previsible y, en últim o térm ino, inexplicable 
causalm ente, es decir, algo así como un m ilagro en el nexo de 
las secuencias calculables. Con otras palabras, cada nuevo co
mienzo [Anfang] es por naturaleza un m ilagro —contem plado 
y experim entado desde el punto  de vista de los procesos que



necesariam ente interrum pe. En este sentido, a la transcenden
cia religiosa de la fe en los m ilagros corresponde la transcen
dencia com probable en la realidad de todo com ienzo con rela
ción a la conexión in terna de los procesos en que irrum pe.

N aturalm ente éste es sólo un  ejemplo para  aclarar que lo 
que llam am os efectivam ente real ya es un  plexo de realidad 
m undanal, orgánica y hum ana, que precisam ente como tal rea
lidad nace con la m arca de las «im probabilidades infinitas». 
Pero si tom am os este ejemplo como una m etáfora de lo que 
pasa realm ente en el terreno de los asuntos hum anos, entonces 
empieza a fallar. Pues por lo que respecta a éstos, de lo que se 
tra ta , como decimos, es de procesos de naturaleza histórica, 
esto es, de procesos que no transcurren  en form a de desarro 
llos naturales, sino en la de cadenas de acontecim ientos en 
cuyos engarces este m ilagro de «im probabilidades infinitas» 
acontece con tan ta  frecuencia que nos parece extraño hablar 
de m ilagros (debido a que consideram os que el proceso de la 
historia resulta de las iniciativas hum anas y está continuam en
te atravesado por nuevas iniciativas). En cam bio, si este proce
so se contem pla en su puro carácter procesal —y naturalm ente 
esto es lo que ocurre en todas las filosofías de la h istoria  para 
las que el proceso histórico no es el resultado de la acción con
jun ta  de los hom bres, sino del desarrollo y confluencia de fuer
zas extra, sobre o infrahum anas, esto es, en las que el hom bre 
que actúa es excluido de la historia— cualquier nuevo inicio en 
él, sea para  bien o para mal, es tan  im probable que todos los 
grandes acontecim ientos se tom an como m ilagros. Visto obje
tivam ente y desde fuera, las posibilidades de que m añana el 
día transcu rra  exactam ente como hoy son aplastantes —segu
ram ente esto no es del todo así, pero para  las dim ensiones hu
m anas son tan aplastantes como las posibilidades de que a par
tir de los acontecim ientos cósmicos, los procesos inorgánicos y 
la evolución de los géneros anim ales surgieran  la Tierra, la 
vida o la hum anidad no animal.

La diferencia decisiva entre las «im probabilidades infinitas» 
en que consiste la vida hum ana terrena y los acontecim ientos- 
m ilagro [Ereignis-Wunder] en el ám bito de los asuntos hum a



nos mismos es naturalm ente que en éste hay un taum aturgo y 
que es el propio hom bre quien, de un modo maravilloso y mis
terioso, está dotado para hacer milagros. Este don es lo que en 
el habla habitual llam am os la acción [das Handeln], A la ac
ción le es peculiar poner en m archa procesos cuyo autom atis
mo parece muy sim ilar al de los procesos naturales, y le es pe
culiar sentar un nuevo comienzo, em pezar algo nuevo, tom ar 
la iniciativa o, hablando kantianam ente, com enzar por sí mis
mo una cadena. El m ilagro de la libertad yace en este poder- 
com enzar [Anfangen-Kónnen] que a su vez estriba en el factum 
de que todo hom bre, en cuanto que por nacim iento viene al 
m undo —que ya estaba antes y continuará después—, es él 
m ismo un nuevo comienzo.

Esta idea de que la libertad es idéntica a comienzo o, ha
blando o tra  vez kantianam ente, a espontaneidad nos resulta 
muy extraña porque es un rasgo característico de nuestra tra 
dición de pensam iento conceptual y sus categorías identificar 
libertad con libre albedrío y entender por libre albedrío la li
bertad de elección entre dos alternativas ya dadas —dicho tos
camente: entre el bien y el mal— y no sim plem ente la libertad 
de querer que esto o aquello sea así o asá. Esta tradición tiene 
naturalm ente sus buenos motivos, en los que aquí no podemos 
entrar, y fue extraordinariam ente fortalecida por la convicción, 
extendida ya desde la Antigüedad, de que la libertad no sólo no 
reside en la acción y en lo político, sino que, al contrario, ún i
cam ente es posible si el hom bre renuncia a actuar, se retrae 
sobre sí mismo retirándose del m undo y evita lo político. Fren
te a esta tradición conceptual y categorial se levanta no sólo la 
experiencia, sea de tipo privado o público, de todo hombre; 
frente a ella tam bién se alza sobre todo el testim onio nunca 
com pletam ente olvidado de las lenguas antiguas, en que el 
griego archein significa com enzar y dominar, es decir, ser libre, 
y el latino agere poner algo en m archa, es decir, desencadenar 
un proceso.

Por lo tanto, si esperar m ilagros es un rasgo del callejón sin 
salida al que ha ido a parar nuestro m undo, de ninguna m ane
ra esta esperanza nos saca del ám bito político originario. Si el



sentido de la política es la libertad, es en este espacio —y no en 
ningún o tro— donde tenem os el derecho a esperar milagros. 
No porque cream os en ellos sino porque los hom bres, en la 
m edida en que pueden actuar, son capaces de llevar a cabo lo 
im probable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuam ente, 
lo sepan o no. La pregunta de si la política tiene todavía algún 
sentido, aun cuando acabe en la fe en los m ilagros —y ¿dónde 
debería acabar, si no?—, nos conduce inevitablem ente de nue
vo a la pregunta por el sentido de la política.

E l  SENTIDO DE LA POLÍTICA

La pregunta po r el sentido de la política y la desconfianza 
frente a ella son muy antiguas, tan to  com o la trad ic ión  de la 
filosofía política. Se rem ontan a Platón y quizá incluso a Par- 
m énides, y se originan en experiencias sum am ente reales vivi
das por los filósofos en la polis, esto es, en la form a de organi
zación de la convivencia hum ana que ha determ inado tan 
ejem plar y m odélicam ente lo que todavía hoy entendem os por 
política, que incluso de ahí proceden nuestras palabras para 
designarlo en todas las lenguas europeas.

Tan antiguas como la pregunta por el sentido de la política 
son las respuestas que justifican la política, y casi todas las de
term inaciones o definiciones de lo político que hallam os en 
nuestra tradición son, por su auténtico contenido, justificacio
nes. H ablando en general, todas estas justificaciones y defini
ciones vienen a designar la política com o un  m edio para  un 
fin más elevado, fin últim o, por cierto, cuya determ inación ha 
sido m uy diversa a través de los siglos. Aun así, toda esta d i
versidad se puede resum ir en unos pocos térm inos fundam en
tales y este hecho habla por sí solo de la elem ental sencillez de 
las cosas que aquí tratam os.

La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida 
hum ana, tan to  individual como social. Puesto que el hom bre 
no es autárquico , sino que depende en su existencia de otros, 
el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convi-



vencía sería imposible. La m isión y el fin de la política es ase
gurar la vida en el sentido más amplio. Es ella quien hace posi
ble al individuo perseguir en paz y tranquilidad sus fines no 
im portunándole (es com pletam ente indiferente en qué esfera 
de la vida se sitúen dichos fines: puede tra tarse, en el sentido 
antiguo, de posibilitar que unos pocos se ocupen de la filosofía 
o, en el sentido m oderno, de asegurar a m uchos el sustento y 
un m ínim o de felicidad). Dado que, como M adison observó 
una vez, en esta convivencia se tra ta  de hom bres y no de ánge
les, el cuidado de la existencia sólo puede tener lugar m edian
te un estado que posea el m onopolio de la violencia y evite la 
guerra de todos contra todos.

A estas respuestas les es común tener por obvio que allí don
de los hom bres conviven, en un sentido histórico-civilizatorio, 
hay y ha habido siem pre política. Para abonar tal obviedad se 
acostum bra a apelar a la definición aristotélica del hom bre 
como un ser vivo político, y esta apelación no es irrelevante 
porque la polis ba determ inado decisivam ente tanto la concep
ción europea de lo que es verdaderam ente la política y su sen
tido como la form a lingüística de referirse a ello. Por eso tam 
poco es irrelevante que la apelación a Aristóteles se base en un 
m alentendido igualm ente muy antiguo aunque ya postclásico. 
Aristóteles, para  el que la palabra politikon  era un adjetivo 
para la organización de la polis y no una caracterización arb i
tra ria  de la convivencia hum ana, no se refería de ninguna m a
nera a que todos los hom bres fueran políticos o a que en cual
quier parte  donde viviesen hom bres hubiera política, o sea, 
polis. De su definición quedaban excluidos no sólo los esclavos 
sino tam bién los bárbaros de reinos asiáticos regidos despóti
cam ente, bárbaros de cuya hum anidad no dudaba en absoluto. 
A lo que se refería era sim plem ente a que es una particularidad 
del hom bre que pueda vivir en una polis y que la organización 
de ésta representa la suprem a form a hum ana de convivencia y 
es, por lo tanto, hum ana en un sentido específico, igualm ente 
alejado de lo divino, que puede m antenerse por sí solo en ple
na libertad y autonom ía, y de lo anim al, en que la convivencia 
—si se da— es una form a de vida m arcada por la necesidad. La



política, por lo tanto , en el sentido de Aristóteles —y Aristóte
les com o en m uchos otros puntos de sus escritos políticos no 
reproduce aquí tan to  su propio parecer como la opinión com 
partida, si bien m ayoritariam ente no articulada, por todos los 
griegos de la época—, no es en absoluto una obviedad ni se en
cuen tra  dondequiera que los hom bres convivan. Según los 
griegos, sólo hubo política en Grecia, e incluso allí por un es
pacio de tiem po relativam ente corto.

Lo que distinguía la convivencia hum ana en la polis de otras 
form as de convivencia hum ana que los griegos conocían muy 
bien era la libertad. Pero esto no significa que lo político o la 
política se entendiera como un medio para  posibilitar la liber
tad hum ana, una vida libre. Ser libre y vivir en una polis eran 
en cierto sentido uno y lo mismo. Pero sólo en cierto sentido; 
pues para poder vivir en una polis, el hom bre ya debía ser libre 
en otro  aspecto: como esclavo, no podía estar som etido a la 
coacción de ningún otro ni, como laborante, a la necesidad de 
ganarse el pan diario. Para ser libre, el hom bre debía ser libe
rado o liberarse él mismo, y este estar libre de las obligaciones 
necesarias para  vivir era el sentido propio del griego scholé o 
del rom ano otium, el ocio, como decimos hoy. Esta liberación, 
a diferencia de la libertad, era un fin que podía y debía conse
guirse a través de determ inados medios. El decisivo era el es- 
clavismo, la violencia con que se obligaba a que otros asum ie
ran la penuria de la vida diaria. A diferencia de toda form a de 
explotación capitalista, que persigue prim eram ente fines eco
nóm icos y sirve al enriquecim iento, los Antiguos explotaban a 
los esclavos para  liberar com pletam ente a los señores de la la
bor [Arbeit], de m anera que éstos pud ieran  entregarse a la li
bertad de lo político. Esta liberación se conseguía por medio 
de la coacción y la violencia, y se basaba en la dom inación ab
soluta que cada am o ejercía en su casa. Pero esta dom inación 
no era ella m ism a política, aun cuando representaba una con
dición ind ispensab le  para  todo lo político . Si se quiere en 
tender lo político  en el sentido de la catego ría  m edios-fines, 
entonces ello era, tanto en el sentido griego como en el de Aris
tóteles, ante todo un fin y no un medio. Y el fin no era la liber



tad tal como se hacía realidad en la polis, sino la liberación 
prepolítica para la libertad en la polis. En ésta, el sentido de lo 
político, pero no su fin, era que los hom bres se relacionaran 
entre ellos en libertad, más allá de la violencia, la coacción y el 
dom inio, iguales con iguales, que m andaran y obedecieran 
sólo en m om entos necesarios —en la guerra— y, si no, que re
gularan todos sus asuntos hablando y persuadiéndose entre sí.

Lo político en este sentido griego se centra, por lo tanto, en 
la libertad, com prendida negativam ente como no ser dom ina
do y no dominar, y positivam ente como un espacio sólo esta- 
blecible por muchos, en el que cada cual se mueva entre igua
les. Sin los demás, que son mis iguales, no hay libertad. Por 
eso quien dom ina sobre los dem ás y es, pues, por principio dis
tinto de ellos, puede que sea más feliz y digno de envidia que 
aquellos a los que dom ina, pero no más libre. También él se 
mueve en un espacio en que no hay libertad en absoluto. Para 
nosotros esto es difícil de com prender porque con el de igual
dad unim os el concepto de justicia  y no el de libertad, malen- 
tendiendo así, en nuestro sentido de igualdad ante la ley, la ex
presión griega para una constitución libre, la isonomia. Pero 
isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni tam 
poco que la ley sea la m ism a para  todos, sino simplem ente que 
todos tienen el m ismo derecho a la actividad política y esta ac
tividad era en la polis preferentem ente la de hablar los unos 
con los otros. Isonomia es por lo tan to  libertad de palabra y, 
como tal, es lo m ism o que iségoria; m ás tarde Polibio las lla
m ará a am bas simplem ente isologia.' H ablar en la form a de or
denar, y escuchar en la form a de obedecer no tenían el valor de 
los verdaderos hablar y escuchar; no eran libertad de palabra 
porque estaban vinculados a un proceso determ inado no por el 
hablar sino por el hacer [tun] o el laborar. Las palabras en este 
sentido eran sólo el sustitu to  de un hacer que presuponía la 
coacción y el ser coaccionado. Cuando los griegos decían que 
los esclavos y los bárbaros eran aneu logou, que no poseían la 
palabra, se referían a que se hallaban en una situación en que el

1. Iségoria e isologia se refieren explícitamente a la libertad de expresión. (N. del e.)



habla libre era imposible. En la m ism a situación se halla el 
déspota, que sólo sabe ordenar; para poder hablar necesita de 
otros de igual condición. Por consiguiente, para la libertad no 
es necesaria una dem ocracia igualitaria en el sentido m oderno 
sino una esfera restringida, delim itada oligárquica o aristocrá
ticam ente, en la que al menos unos pocos o los m ejores se re
lacionen los unos con los otros como iguales entre iguales. Na
turalm ente, esta igualdad no tiene nada que ver con la justicia.

Lo decisivo de esta libertad política es su vínculo a un espa
cio. Quien abandona su polis o es desterrado pierde no sólo su 
hogar o su patria  sino tam bién el único espacio en que podía 
ser libre; pierde la com pañía de los que eran sus iguales. Pero 
para su vida y el cuidado de su existencia este espacio de la li
bertad era tan  poco necesario o indispensable que constitu ía 
más bien un im pedim ento. Los griegos sabían por propia expe
riencia que un tirano razonable (lo que nosotros llam am os un 
déspota ilustrado) era una gran ventaja para  la prosperidad de 
la ciudad y el florecim iento de las artes tan to  m ateriales como 
intelectuales. Sólo que así se acababa con la libertad. Se expul
saba a los ciudadanos a sus hogares y el espacio en que se daba 
el trato  libre entre iguales, el agora, quedaba desierto. La liber
tad ya no tenía espacio y esto significaba que ya no había li
bertad política.

Aquí todavía no podemos referirnos a lo que verdaderam en
te ha significado esta pérdida de lo político, que en el sentido 
de la Edad Antigua coincide con la pérdida de la libertad. Aquí 
se tra ta  sólo de que una breve retrospectiva sobre aquello que 
en origen se vinculaba al concepto de lo político nos proteja 
del prejuicio m oderno de que la política es una necesidad ine
ludible y de que la ha habido siem pre y por doquier. Precisa
m ente necesario —sea en el sentido de una exigencia ineludi
ble de la naturaleza hum ana como el ham bre o el amor, sea en 
el sentido de una organización indispensable de la convivencia 
hum ana— lo político no lo es, puesto que sólo em pieza donde 
acaba el reino de las necesidades m ateriales y la violencia físi
ca. Tan poco ha existido siem pre y por doquier lo político 
como tal que, desde un punto  de vista histórico, solam ente



unas pocas grandes épocas lo han conocido y hecho realidad. 
Sin em bargo estos pocos grandes casos afortunados de la his
toria son decisivos; únicam ente en ellos se pone de m anifiesto 
el sentido de la política, tanto en lo que ésta tiene de salvación 
como de desgracia. Por este motivo son modélicos, no porque 
puedan copiarse sino porque ciertas ideas y conceptos que du
rante un breve período fueron plena realidad son determ inan
tes tam bién para las épocas a las que una plena experiencia de 
lo político les es negada.

La más im portante de estas ideas, que tam bién para  noso
tros pertenece todavía irrecusablem ente al concepto de políti
ca en general, y que por eso ha sobrevivido a todos los virajes 
de la historia y a todas las transform aciones teóricas, es sin 
duda la idea de la libertad. Que política y libertad van unidas, y 
que la tiran ía  es la peor de todas las form as de Estado, la más 
propiam ente antipolítica, recorre com o un hilo rojo el pensa
m iento y la acción de la hum anidad europea hasta la época 
más reciente. Sólo los Estados totalitarios y sus correspondien
tes ideologías —pero no el marxismo, que proclam aba el reino 
de la libertad y entendía la d ictadura  del proletariado en el 
sentido rom ano, como una institución pasajera de la revolu
ción— han osado cortar este hilo, de m anera que lo propia
mente nuevo y espantoso de ellos no es la negación de la liber
tad o la afirm ación de que la libertad no es buena ni necesaria 
para  el hombre; es m ás bien la convicción de que la libertad 
del hom bre debe ser sacrificada al desarrollo histórico cuyo 
proceso puede ser obstaculizado por el hom bre, únicam ente si 
éste actúa y se mueve en libertad. Esta concepción es com ún a 
todos los m ovim ientos políticos específicam ente ideológicos. 
Desde una perspectiva teórica lo decisivo es que la libertad no 
se localice ni en el hom bre que actúa y se mueve librem ente ni 
en el espacio que surge entre los hom bres, sino que se transfie
ra a un proceso que se realiza a espaldas del hom bre que ac
túa, y que opere ocultam ente, más allá del espacio visible de 
los asuntos públicos. El modelo de este concepto de libertad es 
el de un río que fluye librem ente, y para el que cualquier in ter
posición representa una arb itrariedad  que frena su fluir. La



identificación m oderna de la antiquísim a contraposición entre 
libertad y necesidad y la antítesis entre libertad y arbitrariedad, 
que ha aparecido en su lugar, tienen su secreta justificación en 
este modelo. En todos estos casos el concepto m oderno de h is
to ria  ha reem plazado al de política vigente desde siem pre; los 
acontecim ientos políticos y la acción política se disuelven en el 
devenir histórico y la h istoria  se entiende en sentido literal 
como un río. La diferencia entre este am pliam ente difundido 
pensam iento ideológico y los Estados to ta litarios es que estos 
últim os han descubierto los m edios políticos para  sum ergir al 
hom bre en la corriente de la historia, de m odo que quedara 
a trapado tan exclusivamente por la «libertad» de ésta que ya 
no pudiera frenar su «libre» fluir sino, al contrario, convertirse 
él m ism o en un m om ento de su aceleración. Los m edios por 
los que esto sucede son la coacción del terror, recibida del ex
terior, y la coacción, ejercida desde el interior, del pensam iento 
ideológico, esto es, de un pensam iento que en cierta  m edida 
tam bién in ternam ente sigue la corriente en el sentido del río 
de la historia. Sin duda, este desarrollo del to talitarism o es 
realm ente el paso decisivo en el cam ino de la supresión de la 
libertad, lo que no niega que desde un punto  de vista teórico el 
concepto de libertad haya desaparecido allí donde el concepto 
de la historia ha reem plazado en el pensam iento m oderno al de 
la política.

Que la idea de que la política tiene inevitablem ente algo que 
ver con la libertad, idea nacida por vez prim era en la polis grie
ga, se haya podido m antener a través de los siglos es tanto más 
notable y consolador si tenem os en cuenta que en el tran scu r
so de tal espacio de tiem po apenas hay un concepto del pen
sam iento y de la experiencia occidentales que se haya tran s
form ado, y tam bién enriquecido, más. Ser libre significaba 
originariam ente poder ir adonde se quisiera, pero este signifi
cado tenía un  contenido m ayor que lo que hoy entendem os por 
libertad de m ovim iento. No sólo se refería a que no se estaba 
som etido a la coacción de ningún hom bre sino tam bién a que 
uno podía alejarse del hogar y de su «familia» (concepto rom a
no que M omm sen tradujo sin más por servitud). Esta libertad



la tenía únicam ente el señor de la casa y no consistía en que él 
dom inara sobre los restantes m iem bros de ésta, sino en que 
gracias a este dom inio podía dejar su hogar, su fam ilia en el 
sentido antiguo. Es evidente que esta libertad conllevaba el ele
m ento del riesgo, del atrevim iento; quedaba a la voluntad del 
hom bre libre abandonar el hogar, que era no sólo el lugar en 
que los hom bres estaban dom inados por la necesidad y la 
coacción, sino tam bién, y en estrecha conexión con ello, el lu
gar donde la vida era garantizada, donde todo estaba listo para 
rendir satisfacción a las necesidades vitales. Por lo tanto  sólo 
era libre quien estaba dispuesto a arriesgar la vida; no lo era y 
tenía un alma esclava quien se aferraba a la vida con un am or 
dem asiado grande (un vicio para  el que la lengua griega tenía 
una palabra específica: philopsychia).2

Esta convicción de que sólo puede ser libre quien esté dis
puesto a arriesgar su vida jam ás ha desaparecido del todo de 
nuestra conciencia; y lo mismo hay que decir del vínculo de lo 
político con el peligro y el atrevim iento en general. La valentía 
es la prim era de todas las virtudes políticas y todavía hoy for
m a parte de las pocas virtudes cardinales de la política, ya que 
únicam ente podemos acceder al m undo público com ún a to 
dos nosotros, que es el espacio propiam ente político, si nos 
alejamos de nuestra existencia privada y de la pertenencia a la 
familia a la que está unida nuestra vida. De todos modos, el es
pacio que penetraban los que se atrevían a cruzar el dintel de 
su casa dejó de ser ya en un tiem po m uy tem prano un ám bito 
de grandes empresas y aventuras, de las que alguien sólo podía 
esperar salir victorioso si se aliaba con otros iguales a él. Ade
más, si bien en el m undo que se abre a los valientes, los aven
tureros y los emprendedores, surge ciertam ente una especie de 
espacio público, éste no es todavía político en sentido propio. 
Evidentemente, este ám bito en que irrum pen los em prendedo
res surge porque están entre iguales y cada uno de ellos puede 
ver y oír y adm irar las gestas de todo el resto, gestas con cuyas 
leyendas el poeta y el na rrado r de h istorias podrán después

2. Literalmente «amor a la vida», con la connotación de la pusilanimidad. (N. del e .)



asegurarles la gloria para  la posteridad. C ontrariam ente a lo 
que sucede en la privacidad y en la familia, en el recogim iento 
de las propias cuatro  paredes, aquí todo aparece a aquella luz 
que únicam ente puede generar la publicidad, es decir, la p re
sencia de los demás. Pero esta luz, que es la condición previa 
de todo aparecer efectivo, es engañosa m ientras es sólo públi
ca y no política. El espacio público de la aventura y la gran em 
presa desaparece tan  pronto  todo ha acabado, el cam pam ento 
se levanta y los «héroes» —que en Homero no son otros que los 
hom bres libres— regresan a casa. Este espacio público sólo lle
ga a ser político cuando se establece en una ciudad, cuando se 
vincula a un sitio concreto que sobreviva tanto a las gestas m e
m orables como a los nom bres de sus autores, y los transm ita  a 
la posteridad en la sucesión de las generaciones. Esta ciudad, 
que ofrece un lugar perm anente a los m ortales y a sus actos y 
palabras fugaces, es la polis, políticam ente d istin ta  de otros 
asentam ientos (para los que los griegos tam bién tenían una pa
labra: asté), en que sólo ella se construye en to rno  al espacio 
público, la plaza del m ercado, donde en adelante los m ortales 
libres e iguales pueden siem pre encontrarse.

Para com prender nuestro  concepto político de libertad  tal 
como originalm ente aparece en la polis griega es de gran im 
portancia este estrecho vínculo de lo político con lo homérico.
Y no sólo porque Hom ero fuera el educador de esta polis, sino 
tam bién porque, según la comprensión que de sí m ismos tenían 
los griegos, la organización y fundación de la polis estaban ín 
tim am ente ligadas a aquellas experiencias ya presentes en él. 
Así, el concepto central de la polis libre, no dom inada por n in
gún tirano, y los conceptos de isonomia e isegoria se rem itían sin 
dificultad a los tiempos homéricos ya que, de hecho, la grandio
sa experiencia de las potencialidades de una vida entre iguales 
ya se encontraba m odélicam ente en las epopeyas hom éricas; y, 
lo que quizá es m ás im portante, el nacim iento de la polis podía 
entenderse com o una  respuesta a estas experiencias, bien ne
gativam ente —en el sentido en que Pericles en su discurso fu
nerario  se refiere a Homero: la polis debía fundarse para  ase
gurar a la grandeza de los hechos y palabras hum anos una



perm anencia m ás fiable que la m em oria que el poeta conserva
ba y perpetuaba en el poem a (Tucídides, II, 41)—, bien positi
vamente, en el sentido en que Platón decía (en la Carta XI, 
359 b) que la polis había nacido de la confluencia de grandes 
acontecim ientos ocurridos en la guerra o en o tras gestas, es 
decir, de actividades políticas en sí m ism as y de su peculiar 
grandeza. En am bos casos es como si el cam pam ento m ilitar 
homérico no se levantara, sino que se instalara de nuevo tras el 
regreso a la patria, se fundara la polis y se encontrara con ello 
un espacio donde aquél pudiera perm anecer prolongadamente.
Y por m ucho que en esta perm anencia prolongada haya podi
do transform arse, el contenido del espacio de la polis sigue li
gado a lo homérico, que le da origen.

Es por lo tanto natural que ahora, en este espacio propia
mente político, lo que se entendía por libertad se desviase; el 
sentido de la em presa y la aventura se debilitó más y más y 
aquello que en estas aventuras había sido en cierta m anera el ac
cesorio indispensable, la constante presencia de los otros, el tra 
to con iguales en la publicidad del ágora, la iségoria, como dice 
Heródoto, pasara a ser el auténtico contenido del ser-libre. 
S im ultáneam ente, la actividad m ás im portan te  para  el ser- 
libre se desplazó del ac tuar al hablar, del acto libre a la pala
b ra  libre.

Este desplazam iento es de gran im portancia y se ha ido pro
duciendo en la tradición de nuestro concepto de libertad, en la 
cual la convicción de que actuar y hablar están escindidos y les 
corresponden capacidades hum anas com pletam ente distintas 
es incluso m ás decisiva que en la h istoria  de Grecia misma, 
pues uno de los elem entos m ás notables y estim ulantes del 
pensam iento griego era precisam ente que desde el principio, 
esto es, desde Homero, no existía una escisión tal entre hablar 
y actuar, y que el au to r de grandes gestas tam bién debía ser 
orador de grandes palabras, no sólo porque las grandes pala
bras fueran las que debían explicar las grandes gestas, que, si 
no, caerían, mudas, en el olvido sino porque el habla misma se 
concebía de antem ano como una especie de acción. Contra los 
golpes del destino, contra las m alas pasadas de los dioses, el



hom bre no podía defenderse, pero sí enfrentárseles y replicar
les hablando, y, aunque esta réplica no vence al in fortunio  ni 
atrae a la fortuna, es un suceso como tal; si las palabras son de 
igual condición que los sucesos, si (como se dice al final de An- 
tígona) «grandes palabras responden y reparan los grandes gol
pes de los elevados hombros», entonces lo que acontece es algo 
grande y digno de un recuerdo glorioso. En este sentido hablar 
es una especie de acción, y la propia ru ina  puede llegar a ser 
una hazaña si en pleno hundim iento se le enfren tan  palabras. 
Ésta es la convicción fundam ental en que se basa la tragedia 
griega y su dram a, aquello de lo que trata.

Es precisam ente esta concepción del hablar, que sirve de 
base al descubrim iento que la filosofía griega hizo del logos 
como poder en sí m ismo, la que pasa a segundo térm ino en la 
experiencia de la polis y desaparece com pletam ente de la tra 
dición del pensam iento político. La libertad de expresar las 
opiniones, el derecho a escuchar las opiniones de los dem ás y 
ser asim ism o escuchado, que todavía constituye para  nosotros 
un com ponente inalienable de la libertad política, desbancó 
muy pronto a una libertad que, sin ser contradictoria  con ésta, 
es com pletam ente de o tra  índole, a saber, la que es propia de la 
acción y del hablar en tanto  que acción. Esta libertad consiste 
en lo que nosotros llam am os espontaneidad, que desde Kant se 
basa en que cualquiera es capaz de com enzar por sí mismo una 
nueva serie. Que la libertad de acción signifique lo mismo 
que establecer un comienzo y empezar algo, nada lo ilustra me
jor en el ám bito político griego que el hecho de que la palabra 
archein se refiera tan to  a com enzar com o a dom inar. Este 
doble significado pone de m anifiesto que se denom inaba d iri
gente [Führer] a quien com enzaba algo y buscaba los com pa
ñeros para poder realizarlo; y este realizar y llevar a fin lo em 
pezado era el significado originario de la palabra  «actuar» 
prattein. El m ism o em parejam iento entre ser-libre y em pezar 
lo hallam os en la convicción rom ana de que la grandeza de sus 
antepasados culm inó en la fundación de Rom a y de que la li
bertad de los rom anos siem pre debe rem ontarse —ab urbe con
dita— a esta fundación en que se sentó un comienzo. San



Agustín fundam entó ontológicam ente esta libertad rom ana al 
afirm ar que el hom bre mismo es un comienzo, un inicio, ya 
que no existe desde siem pre sino que viene al m undo al nacer. 
A pesar de la filosofía política de Kant —que, a partir de la ex
periencia de la Revolución Francesa, se ha convertido en una 
filosofía de la libertad porque se centra  esencialm ente en el 
concepto de espontaneidad— sólo nos hemos dado cuenta del 
extraordinario significado político de esta libertad —que reside 
en el podercom enzar— hoy, cuando los totalitarism os, lejos 
de contentarse con poner fin a la libertad de expresión, han 
querido tam bién an iquilar fundam entalm ente la espontanei
dad del hom bre en todos los terrenos. Cosa que por otra parte 
es inevitable si el proceso histórico-político se define de un 
m odo determ inista como algo en que todo es reconocible por
que está decidido a priori, siguiendo sus propias leyes. Pues 
frente a la fijación y cognoscibilidad del futuro  es un hecho 
que el m undo se renueva a diario m ediante el nacim iento 
y que a través de la espontaneidad del recién llegado se ve 
arrastrado a algo imprevisiblemente nuevo. Únicamente cuando 
se le hurta  su espontaneidad al neonato, su derecho a em pezar 
algo nuevo, puede decidirse el curso del m undo de un modo 
determ inista y predecirse. La libertad de expresión, que fue de
term inante para la organización de la polis, se diferencia de la 
libertad de sentar un  nuevo com ienzo, propia de la acción, en 
que aquélla necesita en m ucho m ayor m edida de la presencia 
de otros. C iertam ente tam poco la acción puede jam ás tener lu
gar en el aislam iento, ya que aquel que em pieza algo sólo pue
de acabarlo cuando consigue que otros le ayuden. En este sen
tido, toda acción es una acción in concert, como Burke solía 
decir; «es im posible actuar sin am igos y cam aradas de con
fianza» (Platón, Carta VII, 325 d), es decir, imposible en el sen
tido del griego prattein, a saber, realizar, completar. Pero incluso 
éste es sólo un estadio de la acción misma, si bien el política
m ente más im portante, o sea, el que determ ina en últim a ins
tancia qué será de los asuntos hum anos y cuál será su aspecto. A 
este estadio le precede el comienzo, el archein, y la iniciativa que 
decide quién será el dirigente o archon, el primus inter pares,



queda en manos del individuo y su valor de aventurarse en una 
nueva empresa. Finalm ente, alguien com pletam ente solo, si los 
dioses le ayudan, puede realizar grandes gestas, com o H era
cles, que únicam ente necesitó a los hom bres para  que conser
varan su recuerdo. Por m ucho que sin ella toda libertad  políti
ca perdería su m ejor y m ás profundo sentido, la libertad  de la 
espontaneidad es todavía prepolítica; únicam ente depende de 
las form as de organización de la convivencia en la m edida en 
que tam bién ella, al fin y al cabo, sólo puede darse en un m un
do. Pero puesto  que em ana de los individuos, puede salvarse 
bajo circunstancias muy desfavorables incluso del alcance de, 
por ejemplo, una tiranía; en la productividad del a rtis ta  así 
como en general de todos los que producen cualquier cosa m un
dana aislados de los demás, se presenta tam bién la esponta
neidad y puede decirse que todo producir es im posible si no 
procede prim eram ente de la capacidad de ac tuar en la vida. 
Pero m uchas actividades hum anas pueden tener lugar lejos de 
la esfera política y esta lejanía es incluso, com o verem os más 
adelante, una condición esencial para  determ inadas p roducti
vidades hum anas.

Algo bien d istin to  ocurre con la libertad de hab lar los unos 
con los otros, que en definitiva sólo es posible en el tra to  con 
los demás. Su significado ha sido siem pre m últiple y equívoco, 
y ya en la Edad Antigua encerraba aquella dudosa am bigüedad 
que tiene todavía para  nosotros. Sin em bargo, lo decisivo en
tonces como hoy no es de ninguna m anera que cada cual pue
da decir lo que quiera, o que cada hom bre tenga el derecho in
herente a expresarse tal como sea. Aquí de lo que se tra ta  más 
bien es de darse cuenta de que nadie com prende adecuada
m ente por sí m ism o y sin sus iguales lo que es objetivo en su 
plena realidad porque se le m uestra y m anifiesta siem pre en 
una perspectiva que se ajusta a su posición en el m undo y le es 
inherente. Sólo puede ver y experim entar el m undo tal como 
éste es «realmente» al entenderlo como algo que es com ún a 
m uchos, que yace entre ellos, que los separa y los une, que se 
m uestra  distinto  a cada uno de ellos y que, por este motivo, 
únicam ente es com prensible en la m edida en que m uchos, ha



blando entre sí sobre él, in tercam bian sus perspectivas. Sola
m ente en la libertad del conversar surge en su objetividad visi
ble desde todos lados el m undo del que se habla. Vivir en un 
m undo real y hablar sobre él con otros son en el fondo lo mis
mo, y a los griegos la vida privada les parecía «idiota» porque 
le faltaba esta diversidad del hablar sobre algo y, consiguiente
m ente, la experiencia de cómo van verdaderam ente las cosas 
en el m undo.3

Ahora bien, esta libertad de movimiento, sea la de ejercer la 
libertad y com enzar algo nuevo e inaudito  sea la libertad de 
hablar con m uchos y así darse cuenta de que el m undo es la to
talidad de estos muchos, no era ni es de ninguna m anera el fin 
de la política (aquello que podría conseguirse por medios polí
ticos); es más bien el contenido auténtico y el sentido de lo po
lítico mismo. En este sentido política y libertad son idénticas y 
donde no hay esta últim a tam poco hay espacio propiam ente 
político. Por otro lado los m edios con que se funda este espa
cio político y se protege su existencia no son siem pre ni nece
sariam ente m edios políticos. Así, los griegos, por ejemplo, no 
consideran a estos m edios que conform an y m antienen el es
pacio político actividades políticas legítim as ni adm iten que 
sean ningún tipo de acción que pertenezca esencialm ente a la 
polis. Pensaban que para la fundación de una polis es necesa
rio en prim er lugar un  acto legislativo, pero el legislador en 
cuestión no era ningún m iem bro de la polis y lo que hacía no 
era de ningún modo «político». Además, pensaban que en el 
trato  con otros Estados la polis ya no debía com portarse políti
cam ente sino que podía u tilizar la violencia (fuera porque su 
subsistencia estuviera am enazada por el poder de otras com u
nidades, fuera porque ella m ism a quisiese som eter a otros). En 
otras palabras, lo que hoy llam am os política exterior no era 
para los griegos política en sentido propio. Más tarde volvere
mos sobre ello. Aquí lo im portante para  nosotros es que enten
dam os la libertad m ism a como algo político y no como el fin 
suprem o de los m edios políticos y que com prendam os que

3. En griego, idion  significa «privado», «propio de uno», «peculiar». (TV. del e.)



coacción y violencia eran ciertam ente m edios para  proteger, 
fundar o am pliar el espacio político pero com o tales no eran 
precisam ente políticos ellos mismos. Se tra ta  de fenóm enos 
que pertenecen sólo m arginalm ente a lo político.

Este espacio de lo político, que como tal realizaba y garan
tizaba tan to  la realidad hablada y testim oniada por m uchos 
como la libertad de todos, sólo puede cuestionarse —en un 
sentido que yace m ás allá de la esfera política— en el caso de 
que, como los filósofos en la polis, se prefiera el tra to  con po
cos al tra to  con m uchos y se tenga la convicción de que el libre 
conversar sobre algo no engendra realidad sino engaño, no 
verdad sino m entira.

Parm énides parece haber sido el prim ero en ser de esta opi
nión, ya que no sólo diferenció a los m uchos malos de los pocos 
mejores —como hizo Heráclito y como correspondía en el fon
do al espíritu agonal de la vida política griega, en que todos de
bían esforzarse constantem ente por ser el m ejor— sino que dis
tinguió m ás bien un  cam ino de la verdad, que únicam ente se 
abría al individuo qua individuo, de los cam inos del engaño, en 
que se mueven todos aquellos que, en el m odo que sea, siempre 
van en com pañía. P latón siguió a Parm énides hasta  un cierto 
grado, ya que lo políticam ente significativo en dicho sucesor es 
que, al fundar la academ ia, no insistió en el individuo sino que 
hizo realidad una  concepción fundam ental de los pocos, que, 
o tra vez, filosofaban hablando librem ente entre ellos.

Platón, el padre de la filosofía política de Occidente, intentó 
de diversas m aneras oponerse a la polis y a lo que en ella se en
tendía por libertad. Lo intentó m ediante una teoría política en 
la que los criterios políticos no se extraían de lo político mismo 
sino de la filosofía, m ediante la elaboración de una constitu 
ción dirigida a lo individual, constitución cuyas leyes corres
pondieran  a las ideas, sólo accesibles a los filósofos, y final
m ente incluso m edian te  la influencia que quiso ejercer sobre 
un gobernante del que esperaba haría  realidad dicha legisla
ción (un intento  que casi le costó la vida y la libertad). A estos 
intentos pertenece tam bién  la fundación de la Academia, que, 
si bien se enfrentó  a la polis al autodelim itarse frente al te rri



torio propiam ente político, tam bién siguió precisam ente el sen
tido de este espacio político específicam ente greco-ateniense 
(es decir, en la m edida en que el hablar los unos con los otros 
fue su contenido auténtico). Con ello surgió jun to  al territorio 
libre de lo político un espacio nuevo de la libertad m áxim a
m ente real que ha llegado hasta nuestros días como la libertad 
de las universidades y la libertad académ ica de cátedra. Pero 
esta libertad, aunque form ada a imagen y sem ejanza de o tra 
cuya experiencia había sido originariam ente política, aunque 
Platón todavía la entendiera seguram ente como el posible nú
cleo o punto de partida de lo que en el futuro debía ser el estar 
juntos de muchos, trajo al m undo un nuevo concepto de liber
tad. A diferencia de una libertad puram ente filosófica y sólo 
válida para el individuo —tan alejada de lo político que única
m ente el cuerpo del filósofo habitaba aún la polis— esta liber
tad de los pocos es de naturaleza com pletam ente política. El 
espacio libre de la academ ia debía ser un sustituto plenam ente 
válido de la plaza del mercado, el ágora, el espacio libre central 
de la polis. Los pocos, si querían seguir siéndolo, debían exigir 
para su actividad, su hablar entre ellos, desligarse de las acti
vidades de la polis y del ágora, de la m ism a m anera que los 
ciudadanos de Atenas estaban desligados de todas las activida
des dirigidas al mero ganarse el pan. Debían quedar liberados de 
la política en el sentido griego exactam ente como los c iuda
danos debían quedar liberados de las necesidades de la vida 
para dedicarse a la política. Y debían abandonar el espacio de 
lo propiam ente político para  poder en tra r en el espacio de lo 
«académico» como los c iudadanos debían abandonar la esfe
ra privada de su hogar para entregarse a la plaza del mercado. 
Del mismo modo que la liberación de la labor y de la preocupa
ción por la vida eran presupuesto necesario para la libertad de 
lo político, la liberación de la política lo era para la libertad 
de lo académico.

Es en este contexto que se afirm a por prim era vez que la po
lítica es algo necesario, que lo político en su conjunto es sólo 
un medio para un fin más elevado, situado más allá de lo polí
tico mismo, que, consiguientem ente, debe justificarse en el



sentido de tal fin. Sin embargo, llam a la atención que el para
lelismo que establecíamos, según el cual parecería que la liber
tad académ ica ocupara el lugar de la libertad política y que po
lis y academ ia se relacionaran entre sí com o hogar y polis, ya 
no sea válido. Pues el hogar (y el cuidado de la vida que se da 
en su esfera) no se justifica jam ás como un m edio para  un fin, 
como si, dicho aristotélicam ente, la m era vida fuera un medio 
para la «buena vida», sólo posible en la polis. Esto no es así 
porque dentro del ám bito de la m era vida no puede aplicarse 
en absoluto la categoría medios-fines: el fin de la vida y de to
das las tareas relacionadas con ella no es sino el m antenim ien
to de la vida, y el im pulso por m antenerse laborando en vida 
no es externo a ésta sino que está incluido en el proceso vital 
que nos fuerza a laborar como nos obliga a comer. Si aun así 
se quiere entender esta relación entre hogar y polis desde la ca
tegoría medios-fines, la vida que se garantiza en el hogar no es 
el m edio para el fin superior de la libertad política, sino que el 
control de las necesidades vitales y el dom inio dom éstico sobre 
la labor esclava son el medio de liberación para lo político.

De hecho, una tal liberación m ediante el dom inio, la libera
ción de unos pocos para  la libertad del filosofar m ediante el 
dom inio sobre los m uchos, la propuso Platón en la figura del 
filósofo-rey, pero esta propuesta no fue recogida por ningún fi
lósofo después de él y políticam ente quedó sin ningún efecto. 
Al contrario , la fundación de la Academia, precisam ente por
que no pretendía educar para la política com o sí las escuelas 
de los sofistas y oradores, fue extraord inariam ente significati
va para lo que todavía hoy entendem os por libertad. El mismo 
Platón todavía podría haber creído que la Academia conquista
ría  y dom inaría un día la polis. Para sus sucesores, para los fi
lósofos de la posteridad, lo que quedó fue sólo que la academia 
garantizaba a los pocos un  espacio institucional de libertad, y 
que esta libertad se entendió ya desde el princip io  como con
trapuesta a la libertad de la plaza del mercado; al m undo de las 
opiniones engañosas y al hablar m entiroso debía oponerse un 
contram undo de la verdad y del hablar adecuado a ella; al arte 
de la retórica, la ciencia de la dialéctica. Lo que se impuso y ha



determ inado hasta hoy nuestra  idea de la libertad académ ica 
no fue la esperanza de Platón de decidir sobre la polis y la po
lítica desde la academ ia y la filosofía, sino el alejam iento de la 
polis, la apolitia, la indiferencia respecto a la política.

Lo decisivo en esta relación no es tanto  el conflicto entre la 
polis y los filósofos, sobre el que volveremos después detalla
dam ente, como el simple hecho de que esta indiferencia m u
tua, en que por un m om ento parecía haberse disuelto dicho 
conflicto, no pudo durar, ya que era im posible que el espacio 
de los pocos y su libertad, aunque tam bién era un ám bito pú
blico, no privado, pudiera desem peñar las m ism as funciones 
que el político, el cual incluía a todos los aptos para la libertad. 
Es evidente que siem pre que los pocos se han separado de los 
m uchos —sea en la form a de una indiferencia académ ica, sea 
en la form a de un dom inio oligárquico— han dependido de los 
m uchos en todas las cuestiones del con-vivir en las que real
m ente hay que actuar. Esta dependencia puede in terpretarse 
en el sentido de una oligarquía platónica como si los m uchos 
existieran para ejecutar las órdenes de los pocos, es decir, para 
asum ir la verdadera acción; en este caso la dependencia de los 
pocos se superaría  m ediante el dom inio, igual como la depen
dencia de los libres de las necesidades de la vida se superaba 
m ediante el dom inio sobre los esclavos: la libertad se basaría, 
pues, en la violencia. O bien la libertad de los pocos es de na
turaleza puram ente académ ica y entonces depende claram ente 
de la benevolencia del cuerpo político que la garantice. En am 
bos casos, sin em bargo, la política ya no tiene nada que ver 
con la libertad, no es propiam ente política en el sentido griego; 
se encarga más bien de todo aquello que asegura a esta liber
tad la existencia, es decir, de la adm inistración y el cuidado de 
la vida en la paz y de la defensa en la guerra. Con lo que el ám 
bito de libertad de los pocos no solam ente tiene que afirm arse 
ante al ám bito de lo político, definido por los muchos; además 
depende, en su simple existencia, de éstos; la existencia sim ul
tánea de la polis es para  la existencia de la academ ia —la pla
tónica o la posterior universidad— una necesidad vital. Pero, 
entonces es evidente que lo político en su conjunto desciende



al nivel que en la [polis-] política corresponde al m antenim ien
to de la vida; se convierte en una necesidad que, por un lado, 
se opone a la libertad y, por otro, constituye su presupuesto. Al 
mismo tiem po aparecen ineludiblem ente aquellos aspectos de 
lo político que en origen, según la autocom prensión de la polis, 
representaban fenómenos marginales. Para la polis, el cuidado 
de la vida y la defensa no eran el punto central de la vida política 
y eran políticas en un sentido auténtico sólo en cuanto las reso
luciones sobre ellas no se decretaran desde arriba  sino que se 
tom aran en un común hablar y persuadirse entre todos. Sin em
bargo, en la justificación de la política desde el punto de vista 
de la libertad de los pocos esto resultaba com pletam ente irre
levante. Lo decisivo era únicam ente que todas las cuestiones 
referentes a la existencia que los pocos no dom inaban se entre
gaban al ám bito de lo político. Por lo tanto, se m antiene cierta
m ente una relación entre política y libertad, pero únicam ente 
una relación, no una identidad. La libertad en tanto que fin úl
tim o de la política estable los límites de ésta; pero el criterio de 
la acción dentro del ám bito político m ism o no es la libertad 
sino la com petencia y la eficacia en asegurar la vida.

Esta degradación de la política a p a rtir  de la filosofía, tal 
como la vemos desde Platón y Aristóteles, depende com pleta
m ente de la diferenciación entre m uchos y pocos, que ha teni
do un efecto extraordinario, duradero hasta  nuestros días, so
bre todas las respuestas teóricas a la pregunta por el sentido de 
la política. Pero políticam ente no ha tenido m ayor efecto que la 
apolitia de las antiguas escuelas filosóficas y la libertad de cá
tedra  de las universidades. Dicho en o tras palabras, su efecto 
político siem pre se ha extendido sólo a los pocos, para  los que 
la auténtica experiencia filosófica ha sido determ inante por su 
arrolladora absorbencia (una experiencia que, según su propio 
sentido, conduce fuera del ám bito político del vivir y hablar 
unos con otros).

La causa de que no quedara nada de esta repercusión teóri
ca, de que más bien por lo que respecta a lo político y los polí
ticos se haya hecho sentir hasta nuestros días la convicción de 
que lo político se justifica y debe justificarse por fines superio



res y externos —aunque dichos fines m ientras tanto  se hayan 
desgastado considerablem ente— reside en el rechazo y la te r
giversación de lo político, aparentem ente sim ilares pero real
m ente m ucho más radicales, operado por el cristianism o. A 
prim era vista podría parecer que éste originariam ente habría 
exigido para todos aquella m ism a libertad de la política, hasta 
cierto punto académ ica, que reivindicaban las antiguas escue
las filosóficas para sí. Y esta im presión se refuerza si pensa
mos que el rechazo de lo público se em parejó con la fundación 
de un espacio yuxtapuesto al político en que los creyentes se 
reunieron prim ero en com unidad y se convirtieron después en 
iglesia. Este paralelism o se ha confirm ado plenam ente con el 
surgimiento del Estado secular, en el cual la libertad académica 
y la religiosa están estrecham ente vinculadas, ya que el cuerpo 
político garantiza pública y legalm ente a am bas la libertad de 
la política. Si entendem os por política todo aquello necesario 
para la convivencia de los hom bres y para posibilitarles —como 
individuos o como com unidad— una libertad situada más allá 
de lo político y lo necesario, estarem os justificados para m edir 
el grado de libertad de un organism o político según la libertad 
religiosa y académica que tolere, esto es, según la extensión del 
espacio no político de libertad que contiene y sostiene.

Este efecto político, ahora ya inm ediato, de la libertad polí
tica, de la cual tanto se ha aprovechado la libertad académica, 
rem ite a otras, y políticam ente hablando más radicales, expe
riencias que las de los filósofos. Para los cristianos no se tra ta  
de establecer un espacio de los pocos jun to  al espacio de los 
m uchos, ni tam poco de fundar un contraespacio para  todos 
frente al espacio oficial, sino del hecho de que un espacio pú
blico en general, sea para pocos o para  muchos, es, por su ca
rácter público, intolerable. Cuando Tertuliano dice que «a no
sotros, cristianos, nada nos es más extraño que los asuntos 
públicos» (Apologeticus, 38) el acento se pone precisam ente 
sobre lo público. El tem prano rechazo cristiano a la partic ipa
ción en los asuntos públicos se suele entender, y con razón, o 
bien desde la perspectiva rom ana de una deidad rival de los 
dioses de Roma, o bien desde la visión pro tocristiana de una



esperanza escatológica ajena a toda preocupación por el m un
do. Pero de este modo se pasan por alto las verdaderas tenden
cias antipolíticas del m ensaje cristiano y la experiencia de lo 
que es esencial para  el estar jun tos de los hom bres en que se 
fundam enta. Es indudable que en la predicación de Jesús el 
ideal de la bondad representa el mismo rol que el de la sabidu
ría  en la enseñanza socrática: Jesús rechaza que se le llame 
bueno en el m ism o sentido en que Sócrates rechaza que sus 
alum nos le declaren sabio. Lo propio de la bondad es que debe 
ocultarse; que no puede aparecer como lo que es. Una com uni
dad de hom bres que crea seriam ente que todos los asuntos hu
m anos deben regularse en el sentido de la bondad, que no va
cile al m enos en in ten tar am ar a sus enem igos y en pagar el 
mal con el bien, que, dicho con otras palabras, tenga el ideal 
de la santidad por m odelo —no sólo para  la salvación de la 
propia alm a en el alejam iento de los hom bres sino para  la re
gulación m ism a de los asuntos hum anos— no puede sino 
m antenerse alejada de lo público y de su luz. Debe operar 
ocultam ente porque ser visto y escuchado genera inevitable
m ente aquel brillo y esplendor por el que toda san tidad  —se 
presente como se presente— se convierte enseguida en apa
riencia.

Así pues, a diferencia de lo que ocurría en el caso de los filó
sofos, en la renuncia a la política de los prim eros cristianos no 
había ningún abandono del ám bito de los asuntos hum anos en 
general. Tal alejam iento, que en la form a extrem a de la vida er- 
m itaña fue usual en los prim eros siglos después de Cristo, ha
bría entrado en flagrante contradicción con la prédica de Je
sús, y la Iglesia lo consideró muy pronto una herejía. De lo que 
se tra taba  más bien era de que el m ensaje cristiano proponía 
un m odo de vida en que los asuntos hum anos en general de
bían rem itirse no al ám bito de lo público sino a un ám bito in
terpersonal entre hom bres. Que se haya identificado, y quizá 
confundido, este ám bito del «entre» con la esfera privada por
que se contrapone al ám bito público-político se debe a las 
c ircunstancias históricas. La esfera privada fue a lo largo de 
toda la antigüedad grecorrom ana la única alternativa al espa



ció público, y para la in terpretación de am bos espacios fue de
cisiva la contraposición entre, por una parte, qué quería uno 
m ostrar al m undo y cómo quería aparecer ante él, y, por otra, 
qué debía únicam ente existir en el aislam iento perm aneciendo 
oculto. Lo determ inante desde un punto  de vista político fue 
que el cristianism o buscó el aislam iento, en el cual exigió in
cluir tam bién lo que siem pre había sido público (Mateo, 6,1 y 
sigs.).

En este contexto no considerarem os cómo este consciente y 
radical carácter antipolítico del cristianism o consiguió a través 
de la historia transform arse de m anera que hiciera posible una 
especie de política cristiana: aparte  de la necesidad histórica 
generada por la caída del Im perio rom ano, fue obra de un solo 
hombre, san Agustín, en el que perm anecía extraordinariam en
te viva la tradición del pensam iento rom ano. La rein terp reta
ción de lo político surgida de él ha tenido un significado deci
sivo para la tradición occidental, no sólo para la tradición 
teórica y del pensam iento sino para  el m arco en que ha acon
tecido la historia política real. Es ahora cuando el cuerpo polí
tico tam bién acepta que la política es un medio para un fin su
perior y que en ella sólo se tra ta  de libertad en la m edida en 
que ha dejado libres determ inados ám bitos. Sólo que ahora la 
libertad ya no es una cuestión de pocos sino, al contrario, de 
muchos, los cuales ni deben ni necesitan preocuparse ya de los 
tem as de gobierno porque la carga del orden político necesario 
para los asuntos hum anos se deposita sobre unos pocos. Ahora 
bien, a diferencia de lo que ocurría  con Platón y los filósofos, 
el origen de esta carga no es la fundam ental pluralidad hum a
na, la cual ataría los pocos a los muchos, el uno al todos. Dicha 
pluralidad más bien se afirm a, y el motivo que decide a los po
cos a asum ir sobre sí la carga del gobierno no es el tem or a ser 
dom inados por los peores. San Agustín exige explícitam ente 
que la vida de los santos tam bién se desarrolle en una «socie
dad» [Sozietat], y supone, al hablar de una civitas Dei, un Estado 
de Dios, que incluso en circunstancias no terrenales, la vida de 
los hom bres tam bién se determ ina políticam ente (dejando 
abierto si la política es tam bién una carga en el m ás allá). En



cualquier caso, el motivo de asum ir el peso de lo político terre
nal es el am or al prójim o y no el tem or frente a él.

Es esta transform ación del cristianism o, que culm ina en el 
pensam iento y la acción de san Agustín, la que puso finalm en
te a la Iglesia en condiciones de abrir al m undo la prim itiva re
clusión cristiana en el aislam iento, de m odo que los creyentes 
constituyeron en el m undo un espacio público to talm ente nue
vo, determ inado religiosam ente, que, si bien público, no era 
político. Lo público de este espacio de los creyentes —el único 
en que a lo largo de toda la Edad Media se tuvieron en cuenta 
las necesidades específicam ente políticas de los hom bres— fue 
siem pre ambiguo; prim ero fue un espacio de reunión, pero no 
simplem ente un edificio donde la gente se reunía sino un espa
cio que se había constru ido expresam ente com o lugar de reu
nión. Como tal, pues, no podía ser un espacio de apariencia, 
debía albergar el contenido auténtico del m ensaje cristiano. 
Pero esto se reveló casi imposible, ya que, por naturaleza, lo 
público, constitu ido m ediante la reunión de m uchos, se esta
blece como lugar de apariencia. La política cristiana ha tenido 
siem pre dos misiones: por un lado asegurarse m ediante la in
tervención en la política secular que el lugar de reunión de los 
creyentes, no político en sí mismo, fuera guarecido del exte
rior; y por otro lado evitar que tal lugar de reunión  se convir
tiera  en uno de apariencia, que la iglesia se convirtiera en un 
poder secular y m undano más. Lo que dem uestra que el víncu
lo con el m undo, que corresponde a todo lo espacial y le per
m ite aparecer y parecer, es considerablem ente más difícil de 
deshacer que el poder de lo secular, que se presenta desde fue
ra. Pues cuando la Reforma consiguió finalm ente alejar de las 
iglesias todo lo que tenía que ver con parecer y aparecer y con
vertirlas o tra  vez en lugares de reunión para  los que vivían ais
lados en el sentido evangélico, desapareció tam bién el carácter 
público de estas iglesias. Aun cuando la secularización total de 
la vida pública no hubiera sido consecuencia de la Reforma, 
considerada frecuentem ente como precursora de este proceso; 
aun cuando en la estela de esta secularización la religión no se 
hubiera convertido en un asunto privado, aun así, difícilmente



habría podido la Reforma asum ir la tarea de ofrecer al hombre 
un sustitutivo del antiguo ser-ciudadano [Bürger-Sein], una 
tarea que, sin duda, la Iglesia católica sí había llevado a cabo 
durante siglos tras el hundim iento del Im perio romano.

Como quiera que se planteen tales posibilidades y alternati
vas hipotéticas, lo decisivo es que, con el fin de la Antigüedad y 
el surgimiento de un espacio público eclesiástico, la política se
cular siguió vinculada a las necesidades vitales resultantes de la 
convivencia de los hom bres y a la protección de una esfera su
perior que hasta el fin de la Edad Media se concretó espacial
mente en la existencia de la Iglesia. Esta necesita de la política, 
tanto de la m undana de los poderes seculares como de la reli
giosa dentro del ám bito eclesiástico mismo, con el fin de poder 
m antenerse y afirm arse sobre la tierra y en este m undo como 
Iglesia visible —es decir, a diferencia de la invisible, cuya exis
tencia (cuestión sólo de fe) no es discutida en absoluto por la 
política. Y ésta necesita de la Iglesia —no sólo de la religión sino 
de la existencia tangible espacialmente de las instituciones reli
giosas— para dem ostrar su justificación superior y su legitimi
dad. Lo que ocurrió al iniciarse la Edad M oderna no fue que la 
función de la política cambiase, ni tam poco que se le otorgara 
de repente una nueva dignidad exclusiva. Lo que cambió más 
bien fueron los ámbitos que hacían parecer necesaria la política. 
El ám bito de lo religioso se sumergió en el espacio de lo privado 
m ientras que el ám bito de la vida y sus necesidades —para anti
guos y medievales el privado par excellence— recibió una nueva 
dignidad e irrum pió en forma de sociedad en lo público.

A este respecto debem os diferenciar políticam ente entre la 
dem ocracia igualitaria del siglo xix, para la cual la partic ipa
ción de todos en el gobierno siem pre es una señal im prescindi
ble de la libertad del pueblo, y el despotism o ilustrado de co
mienzos de la Edad M oderna, para el que «liberty and freedom 
consist in having the governm ent of those laws by which their 
life and their goods may be most their own: ‘tis not for having 
share in Government, that is nothing pertaining to them».* En

* Como Carlos I dijo antes de ser decapitado. (N. del e.)



am bos casos, el gobierno, en cuya área de acción se sitúa en 
adelante lo político, está para proteger la libre productividad 
de la sociedad y la seguridad del individuo en su ám bito priva
do. Sea cual sea la relación entre los ciudadanos y el Estado, la 
libertad y la política perm anecen separadas en lo decisivo, y 
ser libre en el sentido de una actividad positiva, que se desplie
ga librem ente, queda ubicado en el ám bito de la vida y la pro
piedad, donde de lo que se tra ta  no es de nada com ún sino de 
cosas en su m ayoría muy particulares. Que esta esfera de lo 
particular, de lo idion, perm anecer en la cual se consideraba en 
la Edad Antigua una  lim itación idiota, se haya am pliado tan 
enorm em ente a causa del nuevo fenóm eno de un espacio pú
blico social y unas fuerzas productivas sociales, no individua
les, no m odifica en nada el hecho de que las actividades exigi
das para  la conservación de la vida y la propiedad o para  la 
m ejora de la vida y el engrandecim iento de la propiedad, estén 
subordinadas a la necesidad y no a la libertad. Lo que la Edad 
M oderna esperaba de su estado y lo que éste ha cum plido so
bradam ente ha sido que los hom bres se en tregaran librem ente 
al desarrollo de las fuerzas productivas sociales, a la produc
ción com ún de los bienes exigidos para  una vida «feliz».

Esta concepción m oderna de la política, para  la que el esta
do es una función de la sociedad o un m al necesario para la li
bertad  social, se ha im puesto práctica y teóricam ente sobre 
otras que, inspiradas por la Antigüedad y referidas a la sobera
nía del pueblo o la nación, siem pre reaparecen en todas las re
voluciones de la Edad M oderna. Para éstas, desde las am erica
na y francesa del siglo xvm hasta la húngara del pasado más 
reciente, tener participación en el gobierno coincidía directa
m ente con ser-libre [Frei-Sem]. Pero estas revoluciones y las 
experiencias directas que en ellas se dieron de las posibilidades 
de la acción política no han sido capaces, al menos hasta hoy, de 
traducirse en ninguna form a de gobierno. Desde el surgim ien
to del Estado nacional la opinión corriente es que el deber del 
gobierno es tu te lar la libertad de la sociedad hacia dentro y 
hacia fuera, si es necesario usando la violencia. La partic ipa
ción de los ciudadanos en el gobierno, en cualquiera de sus



formas, es necesaria para la libertad sólo porque el gobierno, 
puesto que necesariam ente es quien dispone de medios para 
ejercer la violencia, debe ser controlado en dicho ejercicio por 
los gobernados. Se com prende pues que con el establecim iento 
de una esfera —como siem pre lim itada— de acción política 
aparece un  poder que debe ser vigilado constantem ente para 
proteger la libertad. Lo que hoy día entendem os por gobierno 
constitucional, sea m onárquico o republicano, es esencialm en
te un gobierno lim itado y controlado en cuanto a sus poderes y 
al uso que haga de la violencia por sus gobernados. Es eviden
te que las lim itaciones y los controles se efectúan en nom bre 
de la libertad, tanto la de la sociedad como la del individuo; se 
trata, pues, en la m edida de lo posible, y si es necesario, de po
ner fronteras al espacio estatal del gobierno para posibilitar la 
libertad fuera de él. Por lo tanto, no se tra ta , al menos en p ri
m er lugar, de hacer posible la libertad para  actuar y dedicarse 
a la política, puesto que esto son prerrogativas del gobierno y 
de los políticos profesionales que, por la vía indirecta del siste
ma de partidos, se ofrecen al pueblo para  representarle dentro 
del Estado o eventualm ente contra  éste. Dicho con otras pala
bras, en la relación entre la política y la libertad, la Edad Mo
derna tam bién entiende que la política es un m edio y la liber
tad su fin suprem o; la relación m ism a, pues, no ha cam biado, 
si bien el contenido y la dim ensión de la libertad sí lo han he
cho en extrem o. De ahí que hoy día la pregunta por el sentido 
de la política sea generalm ente contestada en térm inos de 
categorías y conceptos que son extraordinariam ente antiguos y 
quizá por eso extraord inariam ente respetables. Pero en el 
aspecto político la Edad M oderna se diferencia al menos tan 
decisivamente de épocas anteriores como en el espiritual o m a
terial. Ya el solo hecho de la em ancipación de las mujeres y de 
la clase obrera, es decir, de grupos hum anos a los que jam ás 
antes se había perm itido m ostrarse en público, dan a todas las 
preguntas políticas un sem blante radicalm ente nuevo.

Ahora bien, esta definición de la política como medio para 
una libertad situada fuera de su ám bito, aunque de aparición 
frecuente en la Edad M oderna, es válida para ésta en una m edi



da muy limitada. De todas las respuestas m odernas a la pregun
ta por el sentido de la política ésta es la que está m ás estrecha
mente adherida a la tradición de la filosofía política occidental, 
lo que, dentro del pensam iento sobre el Estado nacional, se ve 
con la m áxima claridad en el principio del prim ado de la políti
ca exterior, que, form ulado por Ranke, es la base de todos los 
estados nacionales. Mucho más característico del carácter igua
litario de las form as m odernas de gobierno y de la m oderna 
em ancipación de obreros y m ujeres, em ancipación que, desde 
un punto de vista político, expresa los aspectos m ás revolucio
narios de la Edad M oderna, es una definición de Estado dirigi
da al prim ado de la política interior, según la cual, «el Estado 
como poseedor de la violencia [es] una form a de organización 
de la vida indispensable para la sociedad» (Theodor Eschen- 
burg, Staat und Gesellschaft in Deutschland, pág. 19). Entre es
tas dos concepciones —aquella para la que el Estado y lo políti
co son instituciones imprescindibles para  la libertad y aquella 
que ve en él una  institución im prescindible para  la vida— hay 
una oposición infranqueable, de la que los representantes de di
chas tesis apenas son conscientes. Por lo que respecta a sentar 
un criterio por el que la acción política se rija y juzgue hay una 
gran diferencia en considerar como el m ás elevado de los bienes 
la libertad o la vida. Si entendemos por política algo que esen
cialmente y a pesar de todas sus transform aciones ha nacido en 
la polis y continúa unido a ella, se da en la unión entre política 
y vida una contradicción interna que suprim e y arru ina lo espe
cíficamente político.

Esta contradicción es palm aria en el privilegio que siempre 
ha tenido la política para, en determ inadas circunstancias, exi
gir a los im plicados en ella el sacrificio de sus vidas. Ahora 
bien, naturalm ente esta exigencia puede entenderse tam bién 
en el sentido de que el individuo sacrifica su vida al proceso vi
tal de la sociedad y, en efecto, se da aquí una interrelación que, 
al m enos, pone alguna frontera al riesgo de la vida: a nadie le 
está perm itido arriesgar la suya cuando, al hacerlo, arriesga a 
un tiem po la de la hum anidad. Sobre esta in terrelación de la 
que sólo ahora somos conscientes porque tenem os a nuestro



alcance la posibilidad de poner fin a la vida hum ana y a toda la 
vida orgánica en general volveremos todavía; de hecho, apenas 
se nos ha transm itido ni una sola categoría política ni un solo 
concepto político que, referidos a esta recientísim a posibili
dad, no se revelen como teóricam ente superados y práctica
m ente inaplicables, ya que en cierto sentido de lo que hoy se 
tra ta  por prim era vez tam bién en política exterior es de la vida, 
es decir, de la supervivencia de la hum anidad.

Pero esta rem isión de la libertad m ism a a la supervivencia 
de la hum anidad no elim ina la oposición entre la libertad y la 
vida, oposición que ha inspirado todo lo político y continúa de
term inando todas las virtudes específicamente políticas. Incluso 
podría decirse de form a legítim a que precisam ente el hecho de 
que en la actualidad en política no se tra te  ya más que de la 
m era existencia de todos es la señal m ás clara de la desgracia a 
la que ha ido a parar nuestro m undo (una desgracia que, entre 
otras cosas, am enaza con liquidar a la política). Pues el riesgo 
que se le exige a aquel que se dedica a la esfera de la política, 
donde puede som eterlo todo a discusión menos precisam ente 
su vida, no concierne norm alm ente a la vida ni de la sociedad 
ni de la nación ni del pueblo. Más bien concierne sólo a la li
bertad, tanto  a la propia como a la del grupo al que el indivi
duo pertenece, y, con ella, a la segura continuidad del m undo 
en que este grupo o pueblo viven, m undo que han construido a 
lo largo de las generaciones con el fin de encontrar una perm a
nencia digna de confianza para el actuar y el hablar, o sea, 
para las actividades propiam ente políticas. Bajo circunstancias 
normales, esto es, bajo las circunstancias dom inantes en Euro
pa desde la antigüedad rom ana, la guerra sólo ha sido la pro
longación de la política con otros medios, lo que significa que 
podía evitarse si uno de los adversarios aceptaba las exigencias 
del otro. Hacerlo podía costarle la libertad pero no la vida.

Estas circunstancias, como todos sabemos, ya no son las ac
tuales; cuando las m iram os retrospectivam ente nos parecen 
una especie de paraíso perdido. Pero aun cuando el m undo en 
que hoy vivimos no se puede explicar ni deducir —causalm en
te o en el sentido de un proceso autom ático— desde la Edad



M oderna, lo cierto es que ha brotado en el suelo de ésta. Por lo 
que respecta a lo político, esto significa que tanto  la política 
interior, cuyo fin suprem o era la vida, com o la exterior, que 
se o rien taba  a la libertad  como bien suprem o, descubrieron 
en la violencia y la acción violenta su au téntico  contenido. Fi
nalm ente el Estado se organizó como fáctico «poseedor de la 
violencia», dejando de lado si el fin perseguido era  la vida o 
la libertad. En cualquier caso, la pregunta por el sentido de la 
política se refiere hoy día a si estos m edios públicos de violen
cia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple hecho 
de que la violencia, que debería proteger la vida o la libertad, 
ha llegado a ser tan  poderosa que am enaza no únicam ente a la 
libertad sino tam bién a la vida. Dado que se ha puesto de m a
nifiesto que lo que cuestiona la vida de la hum anidad entera es 
precisam ente el crecim iento de los m edios de violencia estata
les, la respuesta, en sí m ism a ya muy discutible, que la Edad 
M oderna ha ofrecido a la cuestión del sentido de la política re
sulta ahora doblem ente dudosa.

Que este colosal crecim iento de los m edios de violencia y 
aniquilación haya sido posible no es debido sólo a las inven
ciones técnicas sino al hecho de que el espacio público-político 
se ha convertido tan to  en la au to in terpretación  teórica  de la 
Edad M oderna como en la brutal realidad en un  lugar de vio
lencia. U nicam ente así el progreso técnico ha podido derivar 
desde el principio en un progreso de las posibilidades de an i
quilación recíproca. Puesto que allí donde los hom bres actúan 
conjuntam ente se genera poder y puesto que el actuar conjun
tam ente sucede esencialm ente en el espacio político, el poder 
potencial inherente a todos los asuntos hum anos se ha traduci
do en un espacio dom inado por la violencia. De ahí que parez
ca que poder y violencia son lo mismo, y en las condiciones 
m odernas éste es efectivamente el caso. Pero por su origen y su 
sentido auténtico poder y violencia no sólo no son lo mismo 
sino que en cierto m odo son opuestos. Ahora bien, allí donde 
la violencia, que es propiam ente un fenóm eno individual o 
concerniente a pocos, se une con el poder, que sólo es posible 
entre m uchos, se da un increm ento inm enso del potencial de



violencia, potencial que, si bien im pulsado por el poder de un 
espacio organizado, crece y se despliega siem pre a costa de di
cho poder.

La pregunta acerca del papel que le corresponde a la violen
cia en las relaciones in terestatales de los pueblos o acerca de 
cómo podría excluirse su uso en dichas relaciones está actual
mente, desde la invención de las arm as atóm icas, en el prim er 
plano de toda política. Pero el fenóm eno de la progresiva pre
ponderancia de la violencia a expensas de todos los demás fac
tores políticos es más antiguo; ya en la Prim era Guerra Mundial 
apareció en las grandes batallas m ecanizadas del frente occi
dental. En este sentido, es rem arcable que esta violencia, en su 
nuevo y desastroso papel de una violencia que se despliega au 
tom áticam ente y aum enta sin cesar, resultara  tan absoluta
m ente im prevista y sorprendente a todos los implicados, tanto 
a los respectivos pueblos como a los estadistas como a la opi
nión pública. De hecho, el increm ento de la violencia en el es
pacio público-estatal se realizó a espaldas de los que actuaban 
(en un siglo que se contaba entre los más dispuestos a la paz y 
menos violentos de la historia). La Era Moderna, que consideró 
con una m ayor decisión que nunca anteriorm ente la política 
sólo un medio para el m antenim iento y el fom ento de la vida 
de la sociedad, y que consiguientem ente lim itó las com peten
cias de lo político a lo más necesario, pudo creer, no sin funda
mento, que acabaría con el problem a de la violencia m ucho 
m ejor que todos los siglos precedentes. Lo que ha conseguido 
ha sido excluir la violencia y el dom inio directo del hom bre so
bre el hom bre de la esfera, siem pre en constante ampliación, 
de la vida social. La em ancipación de la clase obrera y de las 
mujeres, es decir, de las dos categorías de personas sometidas a 
la violencia en toda la historia prem oderna, señala con la m a
yor claridad el punto álgido de esta evolución.

Pero ahora consideremos si esta dism inución de la violencia 
en la vida de la sociedad es realm ente equiparable con un in
crem ento de libertad. En el sentido de la tradición política no- 
ser-libre \Nicht-frei-Seiri] tiene una doble definición . Por un 
lado, estar sometido a la violencia de otro, pero tam bién, e in



cluso m ás originariam ente, estar som etido a la cruda necesi
dad de la vida. La actividad que corresponde a la obligación 
con que la vida nos fuerza a procurarnos lo necesario para 
conservarla es la labor. En todas las sociedades prem odernas 
uno podía liberarse de ésta obligando a otros a hacerlo me
diante la violencia y la dominación. En la sociedad m oderna, el 
laborante no está som etido a ninguna violencia ni a ninguna 
dom inación, está obligado por la necesidad inm ediata inheren
te a la vida mism a. Por lo tanto, la necesidad ocupa el lugar de 
la violencia y la pregunta  es cuál de las dos coerciones pode
mos resistir mejor, la de la violencia o la de la necesidad. Pero 
adem ás toda la evolución de la sociedad se dirige ante todo, al 
m enos hasta  el m om ento en que la autom atización elimine 
realm ente la labor, a convertir indistintam ente a cualquiera de 
sus m iem bros en laborantes cuya actividad, sea la que sea, se 
dedique en prim er lugar a p rocurar lo necesario para  la vida. 
También en este sentido el alejam iento de la violencia de la 
vida de la sociedad ha tenido como sola consecuencia conce
der a la necesidad con que la vida lo fuerza todo un espacio 
desproporcionadam ente m ayor que nunca. La vida de la socie
dad está fácticam ente dom inada no por la libertad  sino por la 
necesidad; y no es casual que el concepto de necesidad haya 
sido tan dom inante en todas las filosofías m odernas de la his
toria, en las que el pensam iento se orientaba filosóficam ente y 
buscaba llegar a la autocom prensión.

La expulsión de la violencia del ám bito privado del hogar y 
de la esfera sem ipública de la sociedad fue com pletam ente 
consciente; precisam ente para  poder vivir cotidianam ente sin 
violencia se fortaleció la violencia del poder público, del Esta
do, de la que se creyó seguir siendo dueño porque se la había 
definido explícitamente como mero medio para el fin de la vida 
social, del libre desarrollo de las fuerzas productivas. Que los 
m edios de violencia pudieran resultar ellos mismos «producti
vos», es decir, que pudieran crecer exactam ente igual (o inclu
so más) que las dem ás fuerzas productivas de la sociedad, no 
se tuvo en cuenta en la Edad M oderna porque para  los m oder
nos la esfera de lo productivo coincidía en general con la so



ciedad y no con el Estado. Precisam ente éste era tenido por es
pecíficam ente im productivo y en caso extremo por un fenóme
no parasitario . Puesto que se había lim itado la violencia al 
ám bito estatal, el cual estaba sometido en los gobiernos consti
tucionales al control de la sociedad m ediante el sistem a de par
tidos, se creyó tener a la violencia reducida a un m ínim o que 
como tal debía perm anecer constante.

Bien sabem os que lo contrario  ha sido el caso. La época 
considerada históricam ente la más pacífica y menos violenta 
ha provocado directam ente el desarrollo más grande y terrible 
de los instrum entos de violencia. Y esto es una paradoja sólo 
aparentem ente. Con lo que no se contó fue con la com binación 
específica de violencia y poder, com binación que sólo podía te
ner lugar en la esfera público-estatal porque sólo en ella los 
hom bres actúan conjuntam ente y generan poder; no im porta 
cuán estrictam ente se señalen las com petencias de este ám bi
to, cuán exactam ente se le tracen lím ites a través de constitu
ciones y otros controles: por el simple hecho de continuar sien
do un ám bito público-político engendra poder. Y este poder 
tiene que resu ltar ciertam ente una desgracia cuando, como 
ocurre en la Edad M oderna, se concentra casi exclusivamente 
en la violencia, ya que ésta se ha trasladado sim plem ente de la 
esfera privada de lo individual a la esfera pública de los m u
chos. Por muy absoluta que fuera la violencia del señor de la 
casa sobre su fam ilia en la época prem oderna —y seguro que 
era suficientem ente grande com o para  tildar al gobierno del 
hogar de despótico— esta violencia estaba lim itada siempre al 
individuo que la ejercía, era una violencia com pletam ente im 
potente y estéril económica y políticam ente. Por muy desastro
sa que fuera la violencia casera para  los som etidos a ella, los 
instrum entos m ism os para ejercerla no podían proliferar bajo 
tales circunstancias, no podían resu ltar un peligro para todos 
porque no había ningún m onopolio de la violencia.

Veíamos que concebir lo político como un reino de los m e
dios cuyo fin y criterio hay que buscar fuera de él es extraordi
nariam ente antiguo y tam bién extraordinariam ente respetable. 
Pero en la actualidad más reciente lo que se ha discutido de tal



concepción es que, aunque originariam ente se basa en fenó
menos lindantes con lo político o tangenciales a ello (la violencia, 
necesaria a veces para  protegerlo, y el cuidado por la vida, que 
debe ser asegurada antes de que sea posible la libertad política), 
ahora aparece en el centro de toda acción política y establece 
la violencia como m edio cuyo fin suprem o debe ser el m ante
nim iento y la organización de la vida. La crisis consiste en que 
el ám bito político am enaza aquello único que parecía justificar
lo. En esta situación la pregunta por el sentido de la política 
varía. Hoy apenas si suena ya: ¿cuál es el sentido de la política? 
Pues está m ucho m ás próxim o al sentir de los pueblos, que se 
consideran am enazados en todas partes por la política, y don
de precisam ente los m ejores se apartan  conscientem ente de 
ella, p regun tar a sí m ism os y a los dem ás si tiene la política 
todavía algún sentido.

Estas preguntas se basan en las opiniones que hem os esbo
zado brevem ente concernientes a qué es realm ente la política. 
Dichas opiniones apenas han variado en el transcurso  de m u
chos siglos. Lo que ha cam biado es sólo que aquello que era 
contenido de juicios procedentes de determ inadas experiencias 
inm ediatas y legítim as —el juicio y condena de lo político a 
partir de la experiencia de los filósofos o los cristianos, así 
como la corrección de tales juicios y la consiguiente justifica
ción lim itada de lo político— se ha convertido desde hace ya 
m ucho en prejuicio. Los prejuicios desem peñan siem pre en el 
espacio público-político fundadam ente un gran papel. Se refie
ren a lo que sin darnos cuenta com partim os todos y sobre lo 
que ya no juzgam os porque casi ya no tenem os la ocasión de 
experim entarlo directam ente. Todos estos prejuicios, cuando 
son legítim os y no m era charlatanería, son ju icios pretéritos. 
Sin ellos ningún hom bre puede vivir porque una  vida despro
vista de prejuicios exigiría una atención sobrehum ana, una 
constante disposición, im posible de conseguir, a dejarse afec
ta r en cada m om ento por toda la realidad, com o si cada día 
fuera el prim ero o el del Juicio Final. Por lo tanto, prejuicio y 
ton tería  no son lo mismo. Precisam ente porque los prejuicios 
siem pre tienen una legitim idad inherente sólo podem os a tre 



vernos a m anejarlos cuando ya no cum plen su función, es de
cir, cuando ya no son apropiados para  que quien juzgue com 
pruebe una parte de la realidad. Pero justo  cuando los prejui
cios entran  en abierto conflicto con la realidad empiezan a ser 
peligrosos y la gente, que ya no se siente am parada por ellos al 
pensar, empieza a tram arlos y a convertirlos en fundam ento de 
esa especie de teorías perversas que com únm ente llam am os 
ideologías o tam bién cosmovisiones [Weltanschauungen]. Contra 
estas figuraciones ideológicas de moda, surgidas de prejuicios, 
nunca ayuda enfren tar la cosm ovisión directam ente opuesta 
sino sólo el intento de sustitu ir los prejuicios por juicios. Para 
ello es im prescindible rem itir los prejuicios a los juicios conte
nidos en ellos y los juicios, a su vez, a las experiencias que los 
originaron.

Los prejuicios, que en la crisis actual se oponen a la compren
sión teórica de lo que es propiam ente la política, conciernen a 
casi todas las categorías políticas en que estamos acostumbrados 
a pensar, sobre todo a la categoría medios-fines, que entiende lo 
político según un fin último extrínseco a lo político mismo; tam 
bién a la presunción de que el contenido de lo político es la vio
lencia y, finalmente, al convencimiento de que la dominación es 
el concepto central de la teoría política. Todos estos juicios y pre
juicios se originan en una desconfianza frente a la política en sí 
misma no ilegítima. Pero en el actual prejuicio contra la política 
esta antiquísim a desconfianza se ha transformado. Tras él se ha
lla, desde la invención de la bomba atómica, el tem or completa
mente justificado de que la hum anidad pueda liquidarse a causa 
de la política y los instrum entos de violencia de que dispone. De 
este tem or surge la esperanza de que la hum anidad será razona
ble y eliminará a la política antes que a sí misma. Dicha esperan
za no está menos justificada que tal temor. Pues la idea de que 
siempre y en todas partes donde haya hombres hay política es 
ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condición hu
m ana final sin Estado, lo que en Marx significa sin política, no es 
de ninguna m anera utópico; es sólo escalofriante.

Es connatural a nuestro  objeto, el cual siem pre tiene que 
ver con los muchos y con el m undo que surge entre ellos, que al



respecto nunca pueda ignorarse la opinión pública. Ahora 
bien, de acuerdo con ésta, la pregunta por el sentido de la polí
tica se refiere actualm ente a la am enaza que la guerra y las a r
mas atóm icas representan  para el hom bre. Por lo tanto , es 
esencial al asunto que empecem os nuestras consideraciones 
por la cuestión de la guerra.

La c u e s t i ó n  d e  l a  g u e r r a

Cuando las prim eras bom bas atóm icas cayeron sobre H iro
shima, poniendo un fin rápido e inesperado a la Segunda Gue
rra Mundial, un escalofrío cruzó el mundo. Cuán justificado es
taba dicho escalofrío todavía no se podía saber entonces. Pues 
una sola bom ba atóm ica había conseguido sólo en pocos m i
nutos lo que hubiera requerido la acción sistem ática y masiva 
de ataques aéreos duran te  sem anas o meses: a rra sa r una ciu
dad. Que la estrategia bélica podía o tra vez, com o en la Edad 
Antigua, no solam ente diezm ar a los pueblos sino tam bién 
transform ar en un desierto el m undo habitado por ellos era 
algo conocido por los especialistas desde el bom bardeo de Co- 
ventry y por todos desde los ataques aéreos m asivos sobre las 
ciudades alem anas. Alemania ya era un cam po de ruinas, la ca
pital del país un m ontón de cascotes y la bom ba atóm ica, tal 
como la conocem os desde la Segunda G uerra M undial, si bien 
representaba en la h istoria  de la ciencia algo absolutam ente 
nuevo, no era sin em bargo en el m arco de la estrategia bélica 
m oderna —y, por lo tanto, en el ám bito de los asuntos hum a
nos o, mejor, in terhum anos, de que tra ta  la política— m ás que 
el punto  culm inante, alcanzado, por así decirlo, en un salto o 
cortocircuito , a que im pulsaban los acontecim ientos a un r it
mo cada vez m ás vertiginoso.

Es más, la destrucción del m undo y la aniquilación de la 
vida hum ana m ediante los instrum entos de violencia no son ni 
nuevas ni espantosas, y aquellos que desde siem pre han pensa
do que una condena incondicional de la violencia conduce a 
una condena de lo político en general han dejado sólo desde



hace pocos años, m ás exactam ente desde la invención de la 
bom ba de hidrógeno, de tener razón. Al destru ir el m undo no 
se destruye más que una creación hum ana y la violencia nece
saria para ello se corresponde exactam ente con la inevitable 
violencia inherente a todos los procesos hum anos de produc
ción [Herstellung]. Los instrum entos de violencia requeridos 
para la destrucción se crean a im agen de las herram ientas de 
la producción y el instrum ental técnico siem pre los abarca 
igualm ente a ambos. Lo que los hom bres producen pueden 
destruirlo , y lo que destruyen pueden constru irlo  de nuevo. 
El poder destru ir y el poder producir equilibran la balanza. La 
fuerza que destruye al m undo y ejerce violencia sobre él es to
davía la m ism a fuerza de nuestras manos, que violentan la na
tu raleza y destruyen algo natural —acaso un árbol para obte
ner m adera y producir alguna cosa con ella— para  form ar 
m undo.

Que poder destru ir y poder producir equilibren la balanza 
no tiene, sin embargo, una validez absoluta. Sólo la tiene para 
lo producido por el hom bre, no para el poco tangible, pero no 
por ello m enos real, ám bito de las relaciones hum anas, surgi
das de la acción en sentido amplio. Sobre esto volveremos más 
tarde. Lo decisivo para  nosotros en la situación actual es que 
tam bién en el m undo propiam ente de las cosas el equilibrio 
entre destru ir y reconstru ir sólo puede m antenerse m ientras la 
técnica se circunscriba únicam ente con el procedim iento de 
producción, y éste ya no es el caso desde el descubrimiento de la 
energía atóm ica, si bien todavía hoy vivimos en general en un 
m undo determ inado por la Revolución Industrial. Tampoco en 
éste nos encontram os sólo con cosas naturales, que más o me
nos transform adas, reaparecen en el m undo creado por los 
hombres, sino con procesos naturales generados por el hombre 
m ism o m ediante la im itación e introducidos directam ente en 
el m undo hum ano. Es característico de estos procesos que, al 
igual que un m otor de explosión, transcu rran  esencialm ente 
entre explosiones, es decir, hablando históricam ente, entre ca
tástrofes que a su vez impulsan el proceso mismo hacia adelan
te. Hoy nos encontram os en casi todos los ám bitos de nuestra



vida en un proceso de este tipo, en que las explosiones y catás
trofes, lejos de significar el hundim iento, provocan un progre
so incesante cuya problem aticidad no podem os por tan to  con
siderar en nuestro contexto. De todas m aneras, desde un punto 
de vista político puede constatarse en el hecho de que el desas
tre  catastrófico de Alemania ha contribuido esencialm ente a 
hacer hoy de ella uno de los países más m odernos y avanzados 
de Europa, m ientras que atrás quedan los países que o bien no 
están tan  exclusivam ente determ inados po r la técnica que el 
ritm o del proceso de producción y consum o hace provisional
m ente superfluas las catástrofes como América, o bien no han 
pasado por una catástrofe definitivam ente destructiva, como 
Francia. El equilibrio entre producir y destru ir no es alterado 
por la técnica m oderna ni por el proceso al que ésta ha a rra s
trado  al m undo hum ano. Al contrario, parece com o si en el 
curso de dicho proceso am bas capacidades, estrecham ente em 
parentadas, se potenciaran  m utua e indisolublem ente, de m a
nera que producir y destru ir se revelan, incluso llevados a su 
m edida m ás extrem a, como dos fases apenas diferenciables del 
m ismo, en el que —para  poner un ejemplo cotid iano— la de
m olición de una  casa es sólo la prim era fase de su construc
ción, y la edificación de la casa mism a, puesto que a ésta se le 
calcula una duración determ inada, ya puede incluirse en un 
proceso incesante de demolición y reconstrucción.

Con frecuencia se ha dudado, no sin razón, de que los hom 
bres en m edio de esta progresión necesariam ente catastrófica 
que ellos m ism os han desencadenado puedan seguir siendo 
dueños y señores de su m undo y de los asuntos hum anos. Es 
desconcertante sobre todo la aparición de las ideologías to tali
tarias, en las cuales el hom bre se entiende como un exponente 
de dicho progreso catastrófico desencadenado por él m ismo, 
exponente cuya función esencial consiste en hacer avanzar el 
proceso cada vez más rápidam ente. Respecto a esta inquietan
te adecuación no debería olvidarse, sin em bargo, que se tra ta  
únicam ente de ideologías, y que las fuerzas naturales que el 
hom bre em plea a su servicio pueden todavía contarse en caba
llos de vapor, es decir, en unidades dadas en la naturaleza, to 



m adas del entorno inm ediato del hom bre. Que éste consiga 
duplicar o centuplicar su propia fuerza m ediante el aprovecha
m iento de la naturaleza puede considerarse una violación de 
ésta si, con la Biblia en la m ano, se cree que el hom bre fue 
creado para protegerla y servirla y no al revés. Pero aquí da 
igual quién sirva o esté predestinado a servir por decisión divi
na a quién. Lo que es innegable es que la fuerza de los hom 
bres, tanto  la productiva como la de la labor, es un fenómeno 
natural, que la violencia es una posibilidad inherente a dicha 
fuerza y, por lo tanto, tam bién natural y, finalm ente, que el 
hom bre, m ientras sólo tenga que habérselas con fuerzas natu
rales, perm anece en un ám bito  terreno-natu ra l al que él m is
mo y sus fuerzas, en cuanto ser vivo orgánico, pertenece. Esto 
no varía por el hecho de que utilice su fuerza y la extraída de 
la naturaleza para  producir algo com pletam ente no-natural, a 
saber, un m undo (algo que sin el hom bre, de m odo únicam en
te «natural» no existiría). O, dicho de otro  modo, m ientras el 
poder producir y el poder destru ir equilibran la balanza todo 
es en cierta m anera todavía norm al, y lo que las ideologías to 
ta lita rias dicen sobre la esclavización del hom bre por el p ro 
ceso que él m ism o ha puesto en m archa es sólo un fantasm a, 
ya que los hom bres continúan siendo dueños del m undo que 
han constru ido y señores del potencial destructivo que han 
creado.

Pero el descubrim iento de la energía atóm ica, la invención 
de una técnica propulsada por energía nuclear podría alterar 
esta situación, ya que lo que se pone en m archa no son proce
sos naturales sino procesos que, no siendo terrenales, actúan 
sobre la Tierra con el fin de producir y destru ir el m undo. Es
tos procesos provienen del universo que rodea a la Tierra, y el 
hom bre, al violentarla, ya no se com porta como un ser vivo, 
sino como un ser capaz de orien tarse en el universo, aunque 
únicam ente pueda vivir bajo las condiciones dadas en la Tierra 
y por la naturaleza. Estas fuerzas universales ya no pueden 
m edirse en caballos de vapor o en cualquier o tra  m edida na
tural, y, puesto que no son de naturaleza terrena, podrían des
tru ir  la Tierra del m ismo modo que los procesos naturales que



el hom bre m aneja pueden destru ir el m undo construido por él 
mismo. El ho rro r que se apoderó de la hum anidad cuando 
supo de la prim era bom ba atóm ica fue el horror ante esta fuer
za (en el sentido m ás verdadero de la palabra  sobrenatural) 
procedente del universo, y el núm ero de casas y calles destru i
das, así como la cifra de vidas hum anas aniquiladas fueron de 
im portancia sólo porque era de una fuerza sim bólica inquie
tante e im borrable que la recién descubierta fuente de energía 
ya hubiera causado, sólo al nacer, m uerte y destrucción a tan  
gran escala.

Este ho rro r pronto  se mezcló con una indignación no m e
nos justificada y en el m om ento m ucho m ás palpitante, ya que 
el poderío de la nueva arm a, entonces todavía absoluto, se ha
bía com probado en ciudades habitadas, cuando se hubiera po
dido ensayar igual de bien y de un modo políticam ente no m e
nos efectivo en un desierto o en una isla deshabitada. En esta 
indignación tam bién se percibía an ticipadam ente algo cuya 
m onstruosa realidad sólo hoy sabemos, es decir, el hecho, que 
ninguno de los Estados mayores de las grandes potencias nie
ga ya, de que en una guerra, una  vez puesta en m archa, los 
contendientes utilizan inevitablemente las arm as de que dispo
nen en cada m om ento. Esto, evidentem ente, sólo cuando la 
guerra ya no tiene una m eta y su finalidad ya no es un tratado 
de paz entre los gobiernos com batientes sino una victoria que 
com porte la aniquilación como Estado —o incluso física— del 
adversario. Esta posibilidad ya se significó en la Segunda Gue
rra  M undial al exigirse a Alemania y Japón una  capitulación 
incondicional, pero su plena atrocidad sólo se reveló cuando 
las bom bas atóm icas sobre Japón dem ostraron que las am ena
zas de una aniquilación total no eran charla tanería  vacía y que 
los m edios necesarios para  ella estaban realm ente a mano. 
Hoy, consecuentem ente con el desarrollo de dicha posibilidad, 
ya nadie duda de que una tercera guerra m undial difícilm ente 
acabará de otro modo que con la aniquilación del vencido. Es
tam os todos tan  fascinados por la guerra to tal que apenas po
demos im aginarnos que la Constitución am ericana o el actual 
régim en ruso sobrevivieran a la derrota tras una eventual gue



rra  entre Rusia y N orteam érica.4 Pero esto significa que en 
una futura guerra ya no se tra taría  del logro o la pérdida de po
der, de fronteras, de m ercados y espacios vitales, de cuestiones, 
en fin, que tam bién podrían obtenerse sin violencia por la vía 
de la negociación política. Así, la guerra ha dejado de ser la 
ultima ratio de conferencias y negociaciones cuya rup tu ra  cau
saba el inicio de unas acciones m ilitares que no eran m ás que 
la continuación de la política con otros medios. Ahora de lo 
que se tra ta  más bien es de algo que naturalm ente no podría 
ser nunca objeto de negociaciones: la simple existencia de un 
país o un pueblo. En este estadio en que ya no se presupone 
como algo dado la coexistencia de las partes enemigas y sólo se 
quiere zanjar de m odo violento los conflictos surgidos entre 
ellas la guerra deja de ser un medio de la política y empieza, en 
tan to  que guerra de aniquilación, a traspasar los límites im 
puestos a lo político y con ello a destruirlo.

Sabido es que esta hoy denom inada «guerra total» tiene su 
origen en los totalitarism os, con los que está indefectiblem en
te unida; la de aniquilación es la única guerra adecuada al sis
tem a totalitario. Fueron países gobernados totalitariam ente los 
que proclam aron la guerra total y, al hacerlo, im pusieron nece
sariam ente su ley al m undo no to talitario . Cuando un princi
pio de tal alcance hace su aparición en el m undo es casi im po
sible lim itarlo a un conflicto entre países to talitarios y países 
no totalitarios. El lanzam iento de la bom ba atóm ica contra Ja 
pón y no contra la Alemania de H itler para la que originalm en
te había sido construida es una m uestra clara de ello. Lo indig
nante del caso es, entre otras cosas, que Japón era ciertam ente 
una potencia im perialista pero no totalitaria.

Este horror que trascendía todas las consideraciones políti
co-m orales y la indignación que suscitaba política y m oral
m ente tenían en com ún la com prensión de lo que significaba 
en realidad la guerra total y la constatación de que ésta era un 
hecho que atañía no sólo a los países dom inados por los to tali

4. Cuando Arendt escribió esto, la am enaza de guerra entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética era seria. (N. del e.)



tarism os y los conflictos generados por ellos sino a todo el 
mundo. Lo que en principio ya para los rom anos y de facto en 
los tres o cuatro siglos que llamamos de Edad M oderna parecía 
imposible en el corazón del m undo civilizado, a saber, el exter
m inio de pueblos completos y el arrasam iento de civilizaciones 
enteras de golpe, se había deslizado am enazadoram ente otra 
vez en el terreno de lo posible. Y esta posibilidad, si bien surgi
da como respuesta a una am enaza to talitaria —en la m edida en 
que ninguno de los científicos habría pensado en constru ir la 
bomba atóm ica si no hubiera temido que la Alemania de Hitler 
lo hiciera y la utilizara—, se convirtió en una realidad que apenas 
si tenía nada que ver con el motivo que le había dado vida.

Se sobrepasó pues, quizá por prim era vez en la Edad Moder
na pero no en la historia en general, una lim itación inherente a 
la acción violenta, lim itación según la cual la destrucción gene
rada por los m edios de violencia siem pre debía ser parcial, 
afectar sólo a algunas zonas del m undo y a un núm ero deter
m inado de vidas hum anas pero nunca a todo un país o a un 
pueblo entero. Pero que el m undo de todo un pueblo fuera 
arrasado, los m uros de la ciudad derruidos, los hom bres asesi
nados y el resto de la población vendida com o esclava ha suce
dido con frecuencia en la historia y sólo en los siglos de la Era 
M oderna no ha querido creerse que esto pud iera  suceder. 
Siem pre se ha sabido m ás o m enos explícitam ente que éste es 
uno de los pocos pecados m ortales de lo político. El pecado 
m ortal o, para no ser patéticos, el cruce de la frontera  inheren
te a la acción violenta, es de dos tipos: por un lado la m uerte ya 
no concierne sólo a cantidades más o m enos grandes de perso
nas que deberían m orir de todos modos, sino a un pueblo y a 
su constitución política, los cuales son posiblem ente inm orta
les e incluso en el caso de la constitución in tencionadam ente. 
Lo que aquí se m ata no es algo m ortal sino algo posiblem ente 
inmortal. Además, y en estrecha conexión con esto, la violencia 
alcanza en este caso no sólo a cosas producidas, surgidas a su 
vez m ediante la violencia y por tanto m ediante ella nuevam en
te reconstruibles, sino a una realidad asentada histórico-políti- 
cam ente en este m undo de cosas producidas, realidad que,



puesto que no fue ella m ism a producida, tam poco puede ser 
nuevam ente restaurada. Cuando un pueblo pierde su libertad 
como Estado, pierde su realidad política aun cuando consiga 
sobrevivir físicamente.

De lo que se tra ta  aquí, pues, es de un m undo de relaciones 
hum anas que no nace del producir sino del actuar y el hablar, 
un m undo que en sí no tiene un final y que posee una firmeza 
tan resistente —a pesar de consistir en lo más efímero que hay: 
la palabra fugaz y el acto rápidam ente olvidado— que a veces, 
como en el caso del pueblo judío, puede sobrevivir siglos ente
ros a la pérdida del m undo producido tangible. Esta es, sin 
embargo, una excepción, ya que por lo general este sistem a de 
relaciones surgido de la acción, en el que el pasado continúa 
vivo en la form a de una historia que habla y de la que siempre 
se habla, sólo puede existir dentro  del m undo producido, an i
dando entre sus piedras hasta que éstas tam bién hablan y, al 
hacerlo, dan testim onio (aunque se las arranque del seno de la 
tierra). Este ám bito tan propiam ente hum ano, que da form a a 
lo político en sentido estricto, puede ciertam ente irse a pique, 
pero no ha surgido de la violencia y su designio no es desapa
recer por causa de ella.

Este m undo de relaciones no ha nacido por la fuerza o la po
tencia de un individuo sino por la de m uchos que, al estar ju n 
tos, generan un poder ante el cual incluso la fuerza más grande 
del individuo es impotente. Este poder puede ser debilitado por 
todos los factores posibles, del m ism o modo que puede reno
varse o tra vez a causa de todos los factores posibles; sólo puede 
liquidarlo definitivamente la violencia cuando es total y, literal
m ente, no deja piedra sobre piedra ni hom bre junto a hombre. 
Ambas cosas son esenciales al totalitarism o, que, por lo que res
pecta a la política interior, no se conform a con am edrentar a los 
individuos sino que aniquila m ediante el te rro r sistem ático to
das las relaciones in terhum anas. A él corresponde la guerra 
total, que no se contenta con la destrucción de unos cuantos 
puntos concretos m ilitarm ente im portantes sino que persigue 
—y la técnica ahora ya le perm ite perseguirlo— aniquilar el 
m undo surgido entre los hum anos.



Sería relativam ente fácil com probar que las teorías políticas 
y los códigos m orales de Occidente han in tentado siem pre ex
cluir del arsenal de los m edios políticos la au tén tica  guerra de 
aniquilación; y seguram ente sería todavía m ás fácil dem ostrar 
la ineficacia de esas teorías y exigencias. Curiosam ente todo 
aquello que concierne en un amplio sentido al nivel de m orali
dad que el hom bre se im pone a sí mismo confirm a por na tu ra
leza las palabras de Platón: es la poesía con las im ágenes y m o
delos que crea lo que «embelleciendo los miles de gestas de los 
prim eros padres form a a la descendencia» (Fed.ro, 245 a). En la 
Edad Antigua el gran objeto de estos em bellecim ientos que te
nían, al m enos en cuanto a lo político, un valor formativo era la 
guerra de Troya, en cuyos vencedores los griegos veían a sus 
antepasados y en cuyos vencidos veían los rom anos a los suyos. 
De este modo unos y otros se convirtieron, como M ommsen so
lía decir, en los «pueblos gemelos» de la Antigüedad porque la 
m ism a gesta les valió a am bos como comienzo de su existencia 
histórica. Esta guerra de los griegos contra Troya, que finalizó 
con una aniquilación tan  completa de la ciudad que su existen
cia se ha dudado hasta  hace poco, es considerada todavía hoy 
el ejemplo más prim igenio de guerra de aniquilación.

Por lo tanto, para  una reflexión sobre el significado de la 
guerra de aniquilación, que vuelve a am enazarnos, podem os 
evocar estos sucesos de la Antigüedad, sobre todo porque, me
diante la estilización de la guerra de Troya, griegos y rom anos 
definieron, de un modo a la vez coincidente y contrapuesto , lo 
que para  sí m ism os y en cierta m edida tam bién p ara  nosotros 
significa propiam ente la política, así como el espacio que ésta 
debe ocupar en la historia. En este sentido, es de decisiva im 
portancia  que el canto hom érico no guarde silencio sobre el 
hom bre vencido, que dé testim onio tanto de H éctor como de 
Aquiles y que, aunque los dioses hayan decidido de antem ano 
la victoria griega y la derrota troyana, éstas no conviertan a 
Aquiles en m ás grande que Héctor ni a la causa de los griegos 
en m ás legítim a que la defensa de Troya. Así pues, Hom ero 
canta esta guerra, datada tantos siglos atrás, de m odo que, en 
cierto sentido, o sea en el sentido de la m em oria poética e his



tórica, la aniquilación pueda ser reversible. Esta gran im par
cialidad de Homero, que no es objetividad en el sentido de la 
m oderna libertad valorativa, sino en el sentido de la total liber
tad  de intereses y de la com pleta independencia del juicio de la 
historia  —contra  la cual consiste en el ju icio del hom bre que 
actúa y su concepto de la grandeza—, yace en el comienzo de 
toda historiografía y no sólo de la occidental; pues algo así 
como lo que entendem os por historia no lo ha habido nunca ni 
en ningún sitio donde el ejemplo hom érico no haya sido, al 
m enos indirectam ente, efectivo. Se tra ta  del m ismo pensa
m iento que reencontram os en la in troducción de Heródoto, 
cuando dice que quisiera evitar que «las grandes y m aravillo
sas gestas tanto  de los helenos como de los bárbaros cayeran 
en el olvido» (I, i), es decir, un pensam iento que, como Burck- 
hard t observó con razón una vez, «no hubiera podido ocurrír- 
sele a ningún egipcio o judío» (Griechische Kulturgeschichte, 
III, pág. 406).

Es bien conocido que los esfuerzos griegos por transform ar 
la guerra de aniquilación en una guerra política no fueron más 
allá de esta salvación retrospectiva de los aniquilados y abati
dos que Homero poetizó, y fue esta incapacidad lo que llevó fi
nalm ente al derrum bam iento de las ciudades-Estado griegas. 
En cuanto a la guerra, la polis griega siguió otros cam inos en 
la definición de lo político. La polis se form ó alrededor del 
ágora hom érica, el lugar de reunión y discusión de los hom 
bres libres, donde lo propiam ente «político» —es decir, lo que 
caracterizaba sólo a la polis y que los griegos denegaban a bárba
ros y a hom bres no libres— se centraba en el hablar sobre algo 
a los dem ás y con los demás. A esta esfera se la consideraba 
bajo el signo de la peitho divina, una  fuerza de convicción 
y persuasión que rige sin violencia ni coacción entre iguales y 
que lo decide todo. C ontrariam ente, la guerra y la violencia 
asociada a ella fueron excluidas por com pleto de lo propia
m ente político, surgido y válido entre los m iem bros de una po
lis; violentam ente, se com portaba la polis como un todo frente 
a otros Estados o ciudades-Estado pero precisam ente entonces 
se com portaba, según los m ism os griegos, «apolíticamente».



De ahí que en estos casos se suprim iera necesariam ente la 
igualdad de los ciudadanos, que im pedía que nadie m andara ni 
nadie obedeciera. Precisam ente porque una guerra  no puede 
hacerse sin órdenes ni obediencia ni dejando las decisiones al 
criterio de la convicción, los griegos pensaban que pertenecía 
a un ám bito no-político [nicht-politisch]. Ahora bien, al ám bi
to político pertenecía fundam entalm ente todo aquello que no
sotros entendem os por extrapolítico. Para  nosotros la guerra 
no es la continuación por otros medios de la política sino, a la 
inversa, la negociación y los tra tados son siem pre una  conti
nuación de la guerra  por otros medios: los de la astucia  y el 
engaño.

El efecto de Hom ero sobre el desarrollo de la polis griega no 
se agotó sin em bargo en esta exclusión, sólo negativa, de la 
violencia del ám bito político, cosa que únicam ente tuvo como 
consecuencia que las guerras como siem pre se realizaran bajo 
el principio de que el fuerte hace lo que puede y el débil sufre 
lo que debe (véase Tucídides, V, «Melierdialog»). Lo propia
m ente hom érico en el relato de la guerra de Troya tuvo su ple
na repercusión en la m anera en que la polis incorporó a su for
m a de organización el concepto de la lucha com o el modo no 
sólo legítimo sino en cierto sentido superior de la convivencia 
hum ana. Lo que com únm ente se denom ina espíritu  agonal de 
los griegos, que sin duda ayuda a explicar (si es que algo así 
puede explicarse) que en los pocos siglos de su florecim iento 
encontrem os condensada en todos los terrenos del espíritu una 
genialidad más grande y significativa que en ninguna o tra  par
te, no es solam ente el em peño de ser siem pre y en todas partes 
el mejor, afán del que Homero ya habla y que poseía en efecto 
tanto significado para  los griegos que hasta  se encuentra en su 
lengua un  verbo para  ello: aristeuein (ser el m ejor), que se en
tendía no sólo com o una aspiración sino como una actividad 
que colm aba la vida. Esta com petencia todavía tenía su m ode
lo en la lucha, com pletam ente independiente de la victoria o la 
derrota, que dio a Héctor y a Aquiles la oportunidad de m ostrar
se tal como eran, de m anifestarse realm ente, o sea, de ser ple
nam ente reales. Lo m ism o ocurre con la guerra entre griegos y



troyanos, que concede a unos y a otros la oportunidad de m a
nifestarse totalm ente y a la que corresponde una disputa entre 
los dioses que otorga su pleno significado al enfurecido com 
bate y que dem uestra claram ente que hay algo divino en am 
bos bandos, aun cuando a uno de ellos le esté consagrado la 
ruina. La guerra contra  Troya tiene dos contendientes, y Ho
mero la ve con los ojos de los troyanos no menos que con los 
de los griegos. Este modo hom érico de m ostrar en todas las co
sas dos aspectos que sólo aparecen en la lucha es tam bién el de 
Heráclito cuando dice que la guerra es «el padre de todas las 
cosas» (fragm ento B53). Aquí, la violencia de la guerra en todo 
su espanto todavía proviene directam ente de la energía y la po
tencia del hom bre, que únicam ente puede m ostrar su fuerza 
cuando la pone a prueba frente a algo o alguien.

Lo que en Hom ero aparece todavía casi indiferenciado, la 
potencia violenta de las grandes gestas y la fuerza arrebatado
ra de las grandes palabras que las acom pañan persuadiendo 
así a la asam blea de los que m iran y escuchan, a nosotros se 
nos presenta ya claram ente dividido en la polis m ism a entre 
las com peticiones —las únicas ocasiones en que toda Grecia se 
jun taba para adm irar la fuerza desplegada sin violencia— y los 
debates y discusiones inacabables. En este últim o caso, las dos 
caras de todas las cosas, que todavía en Homero se daban en la 
lucha, caen exclusivamente en el ám bito del hablar, donde toda 
victoria es am bigua como la victoria de Aquiles y una derrota 
puede ser tan célebre como la de Héctor. Pero en los debates ya 
no se tra ta  de dos bandos en que los respectivos oradores se 
m anifiesten como personas, si bien es inherente a todo hablar, 
por muy «objetivo» que se pretenda, que el hablante aparezca 
(de un modo difícilmente aprehensible pero no por ello menos 
insistente y esencial). De la ambivalencia con que Homero ver
sificaba la guerra troyana resulta  ahora  una m ultiplicidad in
finita de objetos aludidos, los cuales, al ser tratados por tantos 
en la presencia de otros m uchos, son sacados a la luz de lo 
público, donde están obligados a m ostra r todos sus lados. 
Ú nicam ente en tal com pletitud  puede un asunto  aparecer en 
su plena realidad, con lo que debe tenerse presente que toda



circunstancia puede m ostrarse en tantas facetas y perspectivas 
como seres hum anos implique. Puesto que para  los griegos el 
espacio político-público es lo com ún (koinon) en que todos se 
reúnen, sólo él es el te rrito rio  en que todas las cosas, en su 
com pletitud, adquieren validez. Esta capacidad, basada en úl
tim o térm ino en aquella im parcialidad hom érica que solam en
te veía un asunto desde el contraste de todas sus partes, es pe
culiar de la Antigüedad, y hasta nuestros días todavía no ha 
sido igualada en toda su apasionada intensidad. En tal capaci
dad tam bién se basan los trucos de los sofistas, cuyo significado 
para la liberación del pensam iento hum ano de las ataduras 
dogm áticas se subestim a cuando se los juzga, siguiendo el 
ejemplo platónico, m oralm ente. Pero este talento para la argu
m entación es de im portancia secundaria para  la constitución 
de lo político acaecida por prim era vez en la polis. Lo decisivo 
no es que se pudiera dar la vuelta a los argum entos y volver las 
afirm aciones del revés, sino que se obtuviera realm ente la fa
cultad de ver los tem as desde distintos lados, lo que política
m ente significa que cada uno percibiera los m uchos puntos de 
vista posibles dados en el m undo real a p a rtir  de los cuales 
algo puede ser contem plado y mostrar, a pesar de su mismi- 
dad, los aspectos m ás variados. Esto significa bastan te  más 
que la exclusión del propio interés, del que sólo se obtiene algo 
negativo y com porta el riesgo de perder el vínculo con el m un
do y la inclinación por sus objetos y asuntos. La facultad de 
m irar el m ism o tem a desde los más diversos ángulos reside en 
el m undo hum ano, capacita para in tercam biar el propio y na
tural punto de vista con el de los demás jun to  a los que se está 
en el m undo y consigue, así, una  verdadera libertad  de movi
m iento en el m undo de lo espiritual, paralela a la que se da en 
el de lo físico. Este recíproco convencer y persuadir, que era el 
auténtico com portam iento político de los ciudadanos libres de 
la polis, presuponía un tipo de libertad que no estaba inm uta
blem ente vinculada, ni espiritual ni físicamente, al propio pun
to de vista o posición.

Su peculiar ideal, su modelo para la ap titud  específicam en
te política está en la phronesis, aquel discernim iento del hom 



bre político (del politikos, no del hom bre de Estado, que aquí 
no existe),5 que tiene tan poco que ver con la sabiduría que 
Aristóteles incluso la rem arcó como opuesta a la sabiduría de 
los filósofos. D iscernim iento en un contexto político no signi
fica sino obtener y tener presente la m ayor panorám ica posi
ble sobre las posiciones y puntos de vista desde los que se con
sidera y juzga un estado de cosas. De esta phronesis, la virtud 
política cardinal para Aristóteles, apenas se ha hablado duran
te siglos. Es en Kant en quien la reencontram os en prim er lu
gar, en su alusión al sano entendim iento hum ano como una fa
cultad de la capacidad de juicio. La llam a «el modo de pensar 
más extendido» y la define explícitam ente como la capacidad 
«de pensar desde la posición de cualquier otro» (Crítica del jui
cio). Pero desgraciadam ente esta capacidad política kantiana 
par excellence no desem peña ningún papel en el desarrollo del 
im perativo categórico; pues la validez del im perativo categóri
co se deriva del «pensam iento coincidente consigo mismo», y 
la razón legisladora no presupone a los demás sino únicam en
te a un yo-mismo [Selbst] no contradictorio. La verdad es que, 
en la filosofía kantiana, la facultad política au téntica no es la 
razón legisladora sino la capacidad de juzgar, a la cual es p ro
pio poder prescindir de «las condiciones privadas y subjetivas 
del juicio».6 En el sentido de la polis el hom bre político era en 
su particu lar distinción al m ism o tiem po el más libre porque 
ten ía  en virtud de su discernim iento, de su aptitud  para con
siderar todos los puntos de vista, la m áxima libertad de movi
miento.

Ahora bien, es tam bién im portante tener presente que esta 
libertad de lo político depende por com pleto de la presencia e 
igualdad de derechos de los m uchos. Un asunto sólo puede 
m ostrarse bajo m últiples aspectos cuando hay m uchos a los

5. En griego, al hombre de Estado se le llama Politikos (N. del e.)
6. En 1970, Arendt dio unas conferencias acerca de lo que llamó los «no escritos» 

de filosofía política de Kant. Véase H. Arendt, Lecture’s on K ant’s Polítical Philosophy, 
R. Beiner (comp.), Chicago, University of Chicago Press, 1982 (trad. cast.: Conferencias 
sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2003). (N. del e.)



que respectivam ente aparece desde perspectivas diversas. Don
de estos otros e iguales, así como sus opiniones, son suprim i
dos, por ejemplo en las tiranías, en las que todo se sacrifica al 
único punto de vista del tirano, nadie es libre y nadie es apto 
para  el discernim iento, ni siquiera el tirano. Además, esta li
bertad política, que en su figura más elevada coincide con el 
discernim iento, no tiene que ver lo más m ínim o con nuestro  li
bre albedrío ni con la libertas rom ana ni con el liberum arbi- 
trium  cristiano, hasta el punto de que incluso falta en la lengua 
griega la palabra para  esto. El individuo en su aislam iento 
nunca es libre; sólo puede serlo cuando pisa y actúa  sobre el 
suelo de la polis. Antes de que la libertad sea una especie de 
distinción para un  hom bre o un tipo de hom bre —por ejemplo 
para  el griego frente al bárbaro—, es un a tribu to  para  una 
form a determ inada de organización de los hom bres entre sí y 
nada más. Su lugar de nacim iento no es nunca el in te rio r de 
ningún hom bre, ni su voluntad, ni su pensam iento  o sen ti
m ientos, sino el espacio entre, que sólo surge allí donde algu
nos se jun tan  y que sólo subsiste m ientras perm anecen juntos. 
Hay un espacio de la libertad: es libre quien tiene acceso a él y 
no quien queda excluido del mismo. El derecho a ser adm itido, 
o sea la libertad, era un bien para el individuo, bien no m enos 
decisivo para su destino en la vida que la riqueza o la salud.

Por lo tanto, para  el pensam iento griego, la libertad estaba 
enraizada en un lugar, unida a él, delim itada espacialm ente, y 
las fronteras del espacio de la libertad coincid ían con los m u
ros de la ciudad, de la polis o, más exactam ente, del ágora que 
ésta rodeaba. Fuera de estas fronteras estaba por un lado el ex
tranjero, en el que no se podía ser libre porque no se era un 
ciudadano o, mejor, un hom bre político, y por o tro  el hogar 
privado, en el que tam poco se podía ser libre, porque no había 
nadie poseedor de los m ism os derechos con quien constitu ir 
conjuntam ente el espacio de la libertad. El significado de esto 
últim o era todavía determ inante para el concepto rom ano 
—por lo dem ás tan  d istin to— de lo que es lo político, la cosa 
pública, la res publica o república. Tanto pertenecía la fam ilia 
según los rom anos al ám bito de lo no-libre que M ommsen tra 



dujo la palabra «familia» como «servidumbre». La causa de 
esta servidum bre era doble; por un lado el pater familias, el pa
dre de familia m andaba él solo como un verdadero m onarca o 
déspota sobre su hogar, el cual, jun to  con la mujer, los hijos y 
los esclavos, form aba la «familia». Por lo tanto  le faltaban 
iguales ante los que aparecer en libertad. Por otro lado, en este 
hogar dirigido por uno solo no se adm itía  la lucha ni la com 
petencia, porque debía constitu ir una unidad no perturbada 
por intereses, posturas o puntos de vista contrapuestos. En ese 
caso, esa variedad de aspectos —moverse entre los cuales era 
el auténtico contenido del ser-libre [Frei-Sew], del actuar y ha
blar en libertad— se suprim ía. En suma, la falta de libertad era 
el presupuesto de una unidad com pacta, que era tan constitu
tiva de la convivencia en la fam ilia como la libertad y la lucha 
lo eran para la convivencia en la polis. El espacio libre de lo 
político aparece, pues, como una isla, el único lugar en que el 
principio de la violencia y la coacción es excluido de las rela
ciones entre los hom bres. Lo que está fuera de este pequeño 
espacio, la fam ilia de un lado y las relaciones de la polis con 
otras unidades políticas de otro, sigue sometido al principio de 
la coacción y al derecho del m ás fuerte. Por eso, según la con
cepción de la Edad Antigua, el estatus del individuo depende 
tanto del espacio en que se mueve en cada m om ento que el 
m ism o hom bre, que, como hijo adulto de un rom ano, «estaba 
subordinado al padre [...], podía ser que, como ciudadano, fue
ra su señor» (Mommsen, pág. 71).

Pero volvamos a nuestro punto de partida. Intentábam os re
capacitar acerca de la guerra de aniquilación troyana y el tra ta
m iento que le dio Homero para com prender cómo acabaron los 
griegos con el elemento aniquilador de la violencia que destruye 
el m undo y lo político. Es como si hubieran separado la lucha, 
sin la que ni Aquiles ni Héctor hubieran podido hacer realm en
te acto de presencia y dem ostrar quiénes eran, de lo guerrero- 
m ilitar en que anida originariam ente la violencia, haciendo así 
de la lucha una parte integrante de la polis; y como si hubieran 
asignado a sus poetas e historiadores la preocupación por la 
suerte de los vencidos y sometidos en las furiosas guerras. Res



pecto a esto últim o hay que considerar sin em bargo que eran 
sus obras, no la actividad de la que éstas surgieron, lo que for
m aba parte a su vez de la polis y lo político (igual que las esta
tuas de Fidias y otros artistas pertenecían necesariam ente al 
contenido, tangible en el mundo, de lo político y público, m ien
tras que sus autores mismos a causa de su profesión no eran 
considerados ciudadanos libres e iguales). De ahí que para la ti
pificación del hom bre griego en la polis fuera determ inante la 
figura de Aquiles, el constante impulso por distinguirse, por ser 
siem pre el m ejor de todos y conseguir gloria inm ortal. La p re
sencia necesaria de m uchos en general y de m uchos de igual 
condición en particular, el lugar hom érico de reunión, el ágora 
—que en el caso de la cam paña contra Troya sólo pudo surgir 
porque m uchos «reyes» que vivían dispersos en sus haciendas y 
que eran hom bres libres se jun taron  para una gran em presa 
(cada uno con el fin de obtener una gloria sólo posible conjun
tam ente, lejos del hogar patrio y de su estrechez)—, esta hom é
rica conjunción de los héroes; todo esto quedó posteriorm ente 
desprovisto de su carácter transitorio y aventurero. La polis si
gue com pletam ente ligada al ágora hom érica pero este lugar de 
reunión es ahora perm anente, no el cam pam ento de un ejército 
que tras acabar su cometido se dispersa o tra vez y debe esperar 
siglos hasta que un poeta le conceda aquello a lo que ante los 
dioses y los hom bres tenía derecho por la grandeza de sus ges
tas y palabras: la gloria inm ortal. La polis ahora, en la época 
de su florecimiento, esperaba (como sabemos por el discurso de 
Pericles, transm itido por Tucídides) ser quien se encargara por 
sí m ism a de hacer posible la lucha sin violencia y de garantizar 
la gloria, que hace inm ortales a los mortales, sin poetas ni can
tores.

Los rom anos eran  el pueblo gemelo de los griegos porque 
atribuyeron su origen al m ismo acontecim iento, la guerra de 
Troya; porque no se tenían por hijos de Rómulo sino de Eneas, 
por descendientes de los troyanos (como los griegos sostenían 
serlo de los aqueos). Por lo tanto, derivaban su existencia polí
tica conscientem ente de una derrota a la que siguió una refun
dación sobre tierra  extranjera, pero no la refundación de algo



insólitam ente nuevo, sino la renovada fundación de algo an ti
guo, la fundación de una nueva pa tria  y una nueva casa para 
los penates, los dioses del hogar regio en Troya, que Eneas ha
bía salvado al huir con su padre y su hijo cruzando el m ar 
hacia el Lacio. De lo que se trataba, com o nos dice Virgilio en 
la elaboración definitiva de las estilizaciones griega, siciliana y 
rom ana del ciclo de leyendas troyano, era de anular la derrota 
de H éctor y la aniquilación de Troya: «Otro Paris a tizará de 
nuevo el fuego que a rru inó  los pináculos de Pérgamo» (Enei
da , VII, 321 y sigs.). Ésta es la m isión de Eneas, desde cuyo 
punto de vista Héctor, que durante diez largos años impidió la 
victoria de los Dañaos, es el auténtico héroe de la leyenda, y no 
Aquiles. Pero lo decisivo no es esto sino que en la repetición de 
la guerra troyana sobre suelo italiano las relaciones del poema 
hom érico se invierten. Si bien Eneas, sucesor a la vez de Paris 
y de Héctor, atiza de nuevo el fuego por una mujer, no es por 
Helena ni por una adúltera, sino por Lavinia, su prom etida, y 
si bien, igual que a Héctor, se le enfren ta  la furia  despiadada 
y la ira invencible de un Aquiles, es decir Turnus, el cual se 
identifica explícitam ente —«anúnciale a Príam o que tam bién 
aquí has encontrado a Aquiles» (Eneida, IX, 742)—, cuando 
se retan, Turnus, o sea, Aquiles, huye y Eneas, o sea, Héctor, le 
persigue. Y así como H éctor ya en la descripción hom érica no 
sitúa la gloria por encim a de todo sino que «cayó un defensor 
luchando por sus progenitores», tam poco a Eneas puede sepa
rarlo  de Dido pensar en la m agna gloria de las grandes gestas, 
ya que «el propio encom io no le parece m erecedor de fatigas y 
torm entos» (Eneida, IX, 232 y sigs.), sino sólo el recuerdo del 
hijo y los descendientes, la preocupación por la pervivencia de 
la estirpe y su gloria, que para  los rom anos significaba la ga
ran tía  de la inm ortalidad terrenal.

Este origen, transm itido prim ero m íticam ente y después es
tilizado más conscientem ente, de la existencia política rom ana 
a partir  de Troya y de la guerra que la rodeó, es sin duda uno 
de los sucesos más rem arcables y em ocionantes de la historia 
occidental. Es como si a la am bivalencia e im parcialidad poé
tica y espiritual del poema hom érico le secundara una realidad



plena y completa que realizara algo que, de otro modo, jam ás se 
hubiera realizado en la historia y que, aparentem ente, tam po
co puede realizarse en absoluto, a saber, la plena justicia  para 
los vencidos, no por parte del juicio de la posteridad, que des
de y con Catón siem pre puede decir: «Victrix causa diis placuit 
sed victa Catoni» (Lucano, Pharsalia, I, 128), sino por parte del 
transcurso  histórico mismo. Ya es bastan te  inaudito  que Ho
m ero cante la gloria de los vencidos y que incluso m uestre en 
un poem a elogioso cómo un mismo suceso puede tener dos ca
ras y cómo el poeta, al contrario  de lo que ocurre en la reali
dad, no tiene con la victoria de los unos el derecho a derro tar y 
dar m uerte en cierta m anera por segunda vez a los otros. Pero 
que esto tam bién ocurriera  en la realidad —y no es difícil ex
plicarse hasta  qué punto la auto in terpretación  de los pueblos 
form a parte  de la realidad si se tiene en cuen ta  que los rom a
nos, en tanto  descendientes de los troyanos, en su prim er con
tacto com probable con los griegos se p resen taron  como los 
descendientes de Ilion—, parece todavía más inaudito; pues es 
como si en el com ienzo de la h istoria occidental hubiera real
m ente tenido lugar una guerra que, en el sentido de Heráclito, 
hubiera sido «el padre de todas las cosas», ya que forzó la apa
rición de un único proceso en sus dos caras originariam ente 
reversas. Desde entonces ya no hay para  nosotros, ni en el 
m undo sensible ni en el histórico-político, cosa o suceso, a no 
ser que los hayam os descubierto y contem plado en toda su ri
queza de aspectos, que nos hayan m ostrado todos sus lados, y 
los hayam os conocido y articulado desde todos los puntos de 
vista posibles en el m undo hum ano.

Sólo desde esta óptica rom ana, en que el fuego es atizado de 
nuevo para  superar la total destrucción, podem os quizá enten
der la guerra de aniquilación y por qué ésta, independiente
m ente de todas las consideraciones m orales, no puede tener 
ningún lugar en la política. Si es verdad que una cosa tanto  en 
el m undo de lo histórico-político como en el de lo sensible sólo 
es real cuando se m uestra y se percibe desde todas sus facetas, 
entonces siem pre es necesaria una p luralidad de personas o 
pueblos y una pluralidad de puntos de vista para  hacer posible



la realidad y garan tizar su persistencia. Dicho con otras pal 
bras, el m undo sólo surge cuando hay diversas perspectiva 
únicam ente es en cada caso esta o aquella disposición de 1; 
cosas del mundo. Si es aniquilado un pueblo o un Estado o ú 
cluso un determ inado grupo de gente, que —por el hecho c 
ocupar una posición cualquiera en el m undo que nadie puec 
duplicar sin m ás— presentan una visión del m ismo que só 
ellos pueden hacer realidad, no m uere únicam ente un pueblo 
un Estado o m ucha gente, sino una parte del m undo (un a 
pecto de él que habiéndose m ostrado antes ahora no podi 
m ostrarse de nuevo). Por eso la aniquilación no lo es solamei 
te del m undo sino que afecta tam bién al aniquilador. La polít 
ca, en sentido estricto, no tiene tan to  que ver con los hom bn 
como con el m undo que surge entre ellos; en la m edida que í 
convierte en destructiva y ocasiona la ruina de éste, se destn  
ye y aniquila a sí m ism a. Dicho de otro modo: cuantos mé 
pueblos haya en el mundo, vinculados entre ellos de una u oti 
m anera, más m undo se form ará en tre  ellos y más rico será < 
m undo. Cuantos más puntos de vista haya en un pueblo, desd 
los que m irar un m undo que alberga y subyace a todos pe 
igual, más im portante y abierta será la nación. Si por el contr; 
rio aconteciera que a causa de una enorme catástrofe restara u 
solo pueblo sobre la Tierra en el que todos vieran y comprendi< 
ran todo desde la misma perspectiva y vivieran en complet 
unanim idad, entonces el m undo en el sentido histórico-polít 
co llegaría a su fin y los supervivientes, que perm anecerían si 
m undo sobre la Tierra, no tendrían más en común con nosotre 
que aquellas tribus faltas de m undo y de relaciones que le 
europeos encontraron al descubrir nuevos continentes y que rí 
cuperaron o descartaron para el m undo hum ano, sin ser cons 
cientes en definitiva de que eran tam bién hombres. Dicho d 
otra forma, sólo puede haber hom bres en el sentido auténtic 
del térm ino donde hay m undo y sólo hay m undo en el sentid 
auténtico del término donde la pluralidad del género hum ano e 
algo más que la multiplicación de ejemplares de una especie.

Por eso es tan im portante que la guerra de Troya, repetid 
sobre suelo italiano, a la que el pueblo rom ano rem ontaba si



existencia política e histórica, no finalizara a su vez con una  
aniquilación de los vencidos sino con una a lianza y u n  tra tado . 
No se tra taba  en absoluto de atizar o tra  vez las llam as p ara  in 
vertir el desenlace, sino de concebir un nuevo desenlace para  
esas llam as. Tratado y alianza, según su origen y su concepto, 
definido con tan ta  riqueza por los rom anos, están  ín tim am en
te ligados con la guerra entre pueblos y rep resen tan , siguiendo 
la concepción rom ana, la continuación por así decir na tu ra l de 
toda guerra. También hay aquí algo hom érico o quizá algo con 
lo que el propio Hom ero ya tropezó cuando dio a la leyenda 
troyana su elaboración definitiva: el reconocim ien to  de que 
tam bién el encuentro  m ás hostil entre hom bres hace su rgir 
algo en adelante común entre ellos sim plem ente porque, como 
dijo Platón, «lo que el agente hace, lo sufre tam bién  el pacien
te» (Gorgias, 476 d), de m anera que cuando hacer y su frir  han 
pasado pueden después convertirse en las dos caras de un m is
mo suceso. Pero entonces este m ism o a causa de la lucha se 
transform a en algo distinto que se revela sólo a la m irada  evo
cadora y elogiosa del poeta o a la retrospectiva del historiador. 
Desde un  pun to  de vista político, sin em bargo, el encuen tro  
im plícito en la lucha sólo puede m antenerse si ésta  es in te
rrum pida y de ella resulta un estar juntos d istin to . Todo tra ta 
do de paz, incluso cuando no es propiam ente tra tad o  sino dic
tado, sirve para  regular nuevamente no sólo el estado de cosas 
previo al inicio de las hostilidades sino tam bién algo nuevo que 
surge en el transcurso  de las m ism as y se convierte en com ún 
tanto  para los que hacen como para  los que padecen. Una 
transform ación tal de la simple aniquilación en algo d istin to  y 
perm anente está ya en la im parcialidad hom érica, que por lo 
m enos no m alogra la gloria y el honor de los vencidos y vincu
la para siem pre el nom bre de Aquiles al de Héctor. Pero por lo 
que respecta a los griegos, dicha transform ación  del hostil es
ta r  juntos se lim itó por com pleto a lo poético y evocador y no 
fue políticam ente efectiva.

Así pues, el tra tado  y la alianza como concepciones cen tra 
les de lo político no sólo son históricam ente de origen rom ano 
sino esencialm ente extraños al ser griego y a su idea de lo que



pertenece al ám bito de lo político, es decir, de la polis. Lo que 
aconteció cuando los descendientes de Troya llegaron a suelo 
italiano fue, ni más ni menos, que la política surgió precisa
m ente allí donde ésta tenía para  los griegos sus lím ites y aca
baba, esto es, en el ám bito no entre ciudadanos de igual condi
ción de una ciudad sino entre pueblos extranjeros y desiguales 
en tre  sí que sólo la lucha había hecho coincidir. Es cierto que 
ésta, y con ella la guerra, fue tam bién, como hemos visto, el 
inicio de la existencia política de los griegos pero únicam ente 
en la m edida en que éstos, al luchar, perm anecían ellos m is
mos y se unían para asegurar la conservación definitiva y eter
na de la propia esencia. En el caso de los rom anos era esta 
m ism a lucha la que les perm itía conocerse a sí mismos y al an 
tagonista; una vez finalizada no se retra ían  o tra  vez sobre sí 
m ism os y su gloria dentro de los m uros de su ciudad sino que 
habían obtenido algo nuevo, un nuevo ám bito político, garanti
zado por el tratado, en el que los enemigos de ayer se convertían 
en los aliados del m añana. Dicho políticam ente, el tratado que 
vincula a dos pueblos hace surgir entre ellos un nuevo m undo o, 
para ser más exactos, garantiza la pervivencia de un mundo 
nuevo, com ún ahora a ambos, que surgió cuando entraron en 
lucha y que crearon al hacer y padecer algo igual.

Esta solución de la cuestión de la guerra, sea propiam ente 
rom ana o bien surgida posteriorm ente de la rem em oración y 
estilización de la guerra de aniquilación de Troya, es el origen 
tan to  del concepto de ley como de la extraordinaria im portan
cia que ésta y su elaboración tuvieron en el pensam iento polí
tico de Roma. Pues la lex rom ana, a diferencia e incluso en opo
sición a lo que los griegos entendían  por nomos, significa 
propiam ente «vínculo duradero» y, a partir de ahí, tratado tan 
to en el derecho público como en el privado. Por lo tanto, una 
ley es algo que une a los hom bres entre sí y que tiene lugar no 
m ediante una acción violenta o un dictado sino a través de un 
acuerdo y un convenio m utuos. H acer la ley, este vínculo du ra
dero que sigue a la guerra violenta, está ligado a su vez al ha
blar y replicar, es decir, a algo que, según griegos y rom anos, 
estaba en el centro de todo lo político.



Lo decisivo es, sin em bargo, que sólo p ara  los rom anos la 
actividad legisladora y con ella las leyes m ism as correspondían 
al ám bito de lo propiam ente político, m ientras que, conform e 
a la noción griega, la actividad del legislador estaba tan  rad i
calm ente diferenciada de las actividades y ocupaciones au tén
ticam ente políticas de los ciudadanos de la polis que ni siquie
ra necesitaba ser m iem bro de la ciudad sino alguien de fuera a 
quien se le hiciera un  encargo (como a un escultor o a un  a r
quitecto se les puede encargar algo que la ciudad necesita). En 
Roma, al contrario , la ley de las doce tablas, por m uy influida 
que pueda estar en los detalles por los m odelos griegos, ya no 
es obra de un hom bre individual sino el tra tado  entre dos par
tidos en lucha, el patriciado y los plebeyos, lucha que requería 
el consentim iento de todo el pueblo, aquel consensus omnium  
al que la h istoria  rom ana siem pre a tribu ía  en la redacción de 
las leyes «un rol incom parable».7 Para este carácter contrac
tual de la ley es significativo que esta ley fundam ental, a la 
cual se rem onta en realidad la fundación del pueblo rom ano, 
del populus Romanas, no unió a los partidos contendientes en 
el sentido de que suprim iera la diferencia entre patricios y ple
beyos. Justo al contrario  la prohibición term inan te  de los m a
trim onios mixtos —m ás tarde abolida— acentuó la separación 
m ás explícitam ente que antes, sólo que se eludió la enem istad. 
Pero lo específicam ente legal de la norm ativa en el sentido ro 
m ano era que en adelante un tratado, un vínculo eterno, ligaba 
a patricios y plebeyos. La res publica, la cosa pública que su r
gió de este tra tado y se convirtió en la república rom ana, se lo
calizaba en el espacio interm edio entre los rivales de antaño. 
La ley es aquí, por lo tanto, algo que in staura  relaciones entre 
los hom bres, unas relaciones que no son ni las del derecho na
tural, en que todos los hum anos reconocen por naturaleza como 
quien dice por una voz de la conciencia lo que es bueno y 
malo, ni las de los m andam ientos, que se im ponen desde fuera 
a todos los hom bres po r igual, sino las del acuerdo entre con
trayentes. Y así como un acuerdo tal sólo puede tener lugar si

7. Franz Altheim, Rómische Geschichte II, pág. 232. (N. del e.)



el in terés de am bas partes está asegurado, así se tra taba  en el 
caso de la originaria ley rom ana de «erigir una ley com ún que 
tuviera en cuenta a ambos partidos» (Altheim, pág. 214).

Para valorar correctam ente —más allá de todo moralismo, 
que debe ser secundario en nuestro examen— la extraordinaria 
fecundidad política del concepto rom ano de ley, debemos re
cordar sum ariam ente la noción griega, tan distinta, de lo que 
en origen es una ley. Ésta, tal como la entendían los griegos, no 
es ni acuerdo ni tratado, no es en absoluto nada que surja en el 
hablar y actuar entre hom bres, nada, por lo tanto, que corres
ponda propiam ente al ám bito político, sino esencialmente algo 
pensado por un legislador, algo que ya debe existir antes de en
tra r a form ar parte de lo político propiam ente dicho. Como tal 
es prepolítica pero en el sentido de que es constitutiva para 
toda posterior acción política y todo ulterior contacto político 
de unos con otros. Así como los m uros de la ciudad, con los que 
Heráclito com para alguna vez la ley, deben ser construidos an
tes de que pueda haber una  ciudad identificable en su figura 
y sus fronteras, del mismo m odo la ley determ ina la fisonomía 
de sus habitantes, m ediante la cual se destacan y distinguen de 
otras ciudades y sus habitantes. La ley es la m uralla levantada y 
producida por un hom bre, dentro de la cual se abre el espacio 
de lo propiam ente político, en que los m uchos se mueven libre
mente. Por eso Platón invoca tam bién a Zeus, el protector de 
las fronteras y jalones, antes de prom ulgar sus leyes para la fun
dación de una nueva ciudad. Esencialm ente se tra ta  de trazar 
fronteras y no de lazos y vínculos. La ley es aquello según lo 
cual la polis inicia su vida sucesiva, aquello que no puede abo- 
lirse sin renunciar a la propia identidad; infringirla es como so
brepasar una frontera im puesta a la existencia, es decir, hybris. 
La ley no tiene ninguna validez fuera de la polis, su capacidad 
de vínculo sólo se extiende al espacio que contiene y delimita. 
Exceder la ley y salir de las fronteras de la polis son todavía 
para Sócrates literalm ente uno y lo mismo.

La ley —aunque abarca el espacio en que los hom bres viven 
cuando renuncian a la violencia— tiene en sí m ism a algo vio
lento, tan to  por lo que respecta a su surgim iento como a su



esencia. Ha surgido de la producción, no de la acción; el legis
lador es igual que el u rban ista  y el arquitecto, no que el hom 
bre de Estado y el ciudadano. La ley produce el espacio de lo 
político y contiene por lo tanto lo que de violento y violentador 
tiene todo producir. En tanto que algo hecho, está en oposición 
a lo natural, lo cual no ha necesitado de ninguna ayuda, ni di
vina ni hum ana, para  ser. A todo lo que no es naturaleza y no 
ha surgido por sí m ism o, le es propia una ley que lo una cosa 
tras otra, y entre estas leyes no hay ninguna relación, como 
tampoco la hay entre lo sentado por ellas. «Una ley», como afir
ma Píndaro en un fragm ento célebre (n. 48, Boeckh), tam bién 
citado por Platón en el Gorgias, «es el rey de todos, m ortales e 
inm ortales, y, al hacer justicia, descarga con m ano poderosa lo 
m ás violento». Para los hom bres subordinados a él, esta vio
lencia se m anifiesta en el hecho de que las leyes ordenan, de 
que son los señores y com andantes de la polis, donde, si no, 
nadie m ás tiene el derecho de ordenar a sus iguales. Por eso las 
leyes son padre y déspota a la vez, como Sócrates expone al 
amigo en el Critón (50-51 b), no sólo porque en los hogares de 
la Antigüedad im peraba lo despótico, que determ inaba tam 
bién la relación entre padre e hijo —de m odo que era  natural 
decir «padre y déspota»—, sino tam bién porque la ley, igual que 
el padre al hijo, engendraba a los ciudadanos (en todo caso era 
la condición para  la existencia de éstos com o lo es el padre 
para  la del hijo) y po r eso le correspondía, según el parecer de 
la polis —aunque Sócrates y P latón ya no op inaran  igual—, la 
educación de los ciudadanos. Pero puesto que esta relación de 
obediencia a la ley no tiene ningún fin natural, com o sí la del 
hijo al padre, se puede com parar o tra  vez a la relación entre 
señor y esclavos, de m anera que el ciudadano libre de la polis 
era frente a la ley, esto es, frente a las fronteras en cuyo in te
rio r era libre y que encerraban el espacio de la libertad, un 
«hijo y esclavo» para  toda la vida. Por eso los griegos, que den
tro  de la polis no estaban sometidos al m ando de ningún hom 
bre, advirtieron a los persas que no m enospreciaran su com ba
tividad, pues no tem ían menos la ley de su polis que los persas 
al gran rey.



Como quiera que se in terprete  el concepto griego de ley, 
para lo que ésta en ningún caso sirve es para tender un puente 
de un pueblo a otro o, dentro de un m ism o pueblo, de una co
m unidad política a otra. Tampoco en el caso de la fundación 
de una nueva colonia era suficiente la ley de la metrópoli. Los 
que se iban a fundar o tra polis, necesitaban otra vez un legisla
dor, un nomothetes, alguien que sen tara  las leyes antes de que 
el nuevo ám bito político pudiera darse por seguro. Es evidente 
que bajo estas condiciones fundacionales estaba absolutam en
te excluida la form ación de un im perio, incluso siendo cierto 
que a causa de la guerra con los persas se había despertado 
una especie de conciencia nacional helénica, la conciencia de 
la m ism a lengua y el m ismo carácter político para  toda la 
Hélade. Aun en el caso de que la unión de toda la Hélade hu 
biera podido salvar al pueblo griego de la ruina, la auténtica 
esencia griega se hubiera malogrado.

Tal vez se aprecie más fácilm ente la distancia que separa 
esta concepción de la ley como el único m ando ilim itado en la 
polis de la de los rom anos si se tiene en cuenta que Virgilio til
da a los latinos, a cuya tierra  llega Eneas, de pueblo que «sin 
cadenas ni leyes [...] por im pulso propio se acoge a los usos de 
los dioses más antiguos» (Eneida, VII, 203-204).

En definitiva, la ley surge allí sólo porque ahora se tra ta  de 
establecer un tra tado  entre los oriundos y los recién llegados. 
Rom a está fundada sobre él, y que la m isión de Roma sea «so
m eter a leyes a todo el orbe» (Eneida, IV, 231) no significa sino 
fijar todo el orbe a un sistem a de tra tados del cual únicam ente 
este pueblo, que derivaba su propia existencia histórica de un 
tratado, era capaz.

Si se quiere expresar esto en categorías m odernas, hay que 
decir que la política de los rom anos empezó como política ex
terior, esto es, exactam ente con aquello que conform e al pen
sam iento griego era absolutam ente extrínseco a la política. 
También para los rom anos el ám bito político sólo podía surgir 
y m antenerse dentro de lo legal, pero este ám bito nacía y cre
cía solam ente allí donde distintos pueblos coincidían. Esta 
coincidencia es de por sí guerrera, y la palabra latina populus



significa originariam ente «llam am iento a filas» (Altheim, ii, 
pág. 71). Pero esta guerra no es el fin sino el com ienzo de la 
política, de un nuevo espacio político surgido en un tra tado  de 
paz y alianza. Éste es tam bién el sentido de la «clemencia» ro 
m ana, tan  célebre en la Antigüedad, del parcere subiectis, del 
buen tra to  a los vencidos, con los que Roma organizó prim ero 
las com arcas y pueblos de Italia y después las posesiones ex- 
traitálicas. Tampoco la destrucción de Cartago es n inguna ob
jeción a este principio vigente asim ism o en la realidad política 
efectiva, a saber, el de no aniquilar jam ás sino siem pre am pliar 
y extender nuevos tratados. Lo aniquilado en el caso cartaginés 
no fue el poder militar, al cual Escipión ofreció unas condicio
nes tan incom parablem ente favorables tras la victoria rom ana 
que el h istoriador m oderno se pregunta si actuó m ás en su in 
terés que en el de Rom a (Mommsen, i, pág. 663), ni tam poco el 
com petidor com ercial en el M editerráneo sino sobre todo «un 
gobierno que nunca cum plía su palabra y nunca perdonaba». 
De este modo encarnaba el auténtico principio político antirro- 
mano, principio frente al que la política rom ana era im potente 
y que Roma hubiera destruido si no hubiese sido destruido por 
Roma. En cualquier caso, así o de m anera parecida podría ha
ber pensado Catón y con él los historiadores m odernos que 
justifican la destrucción de la ciudad, la única rival de Rom a 
existente entonces a escala mundial.

Como quiera que fuere esta justificación, lo decisivo en 
nuestro  contexto es que precisam ente la justificación no for
m aba parte  del m odo de pensar rom ano y no puede haberse 
im puesto entre sus historiadores. Lo rom ano hub iera  sido de
ja r  subsistir a la ciudad enem iga como contrincante, cosa que 
in tentó  el viejo Escipión, que venció a Aníbal; lo rom ano era 
recordar el destino de los antepasados y al igual que Em ilio 
Escipión, el destructor de la ciudad, rom per en lágrim as sobre 
las ruinas de ésta y, presagiando la propia desgracia, c ita r a 
Homero: «Llegará el día en que perecerá la Sagrada Troya, / 
El m ismo Príam o y el pueblo del rey que blande la lanza. [Ho
mero, litada, IV, 164 y sigs.; VI, 448 y sigs.]»; finalm ente, lo 
rom ano era ver esta victoria, culm inada en una aniquilación



que convirtió a Rom a en la potencia m undial, como el inicio 
del declive, como casi todos los historiadores rom anos hasta 
Tácito solían hacer. En otras palabras, rom ano era saber que la 
existencia del adversario, precisam ente porque se ha manifes
tado como tal en la guerra, debe ser tratada con benevolencia y 
su vida perdonada, no por compasión para con los demás, sino 
por m or del crecim iento de la ciudad, que en el futuro debía 
tam bién abarcar en una alianza a los m ás extraños. Este modo 
de ver las cosas determ inó a los romanos a decidirse, a pesar de 
todos sus intereses particulares inm ediatos, a conceder la li
bertad y la independencia a los griegos (aunque con frecuencia 
tal com portam iento, a la vista de la situación fácticam ente 
existente en las poleis griegas, pareció una tontería sin sentido). 
No porque se quisiera reparar en Grecia el pecado cometido en 
Cartago sino porque se tenía el sentim iento de que la esencia 
griega era el verdadero reverso de los rom anos. Para éstos era 
todavía como si H éctor se enfrentara a Aquiles y le ofreciera 
después de la guerra la alianza. Sólo que m ientras, lam entable
mente, Aquiles se había hecho viejo y pendenciero.

También aquí sería erróneo aplicar criterios m orales y pen
sar en un sentim iento m oral que se extendiera a lo político. 
Cartago fue la prim era ciudad con la que Rom a se enfrentó, 
que la igualaba en poder y que al mismo tiem po encarnaba un 
principio enfrentado al rom ano. En el caso de Cartago se de
m ostró que el principio político rom ano del tratado y la alianza 
no era universalmente válido, que tenía sus límites. Para com
prenderlo m ejor debemos tener presente que las leyes con que 
Rom a organizó prim ero las com arcas italianas y después los 
países del m undo eran tratados no en nuestro sentido sino que 
aspiraban a un vínculo duradero que im plicara por lo tanto 
una alianza en lo esencial. De esta confederación de Roma, de 
los socii, que integraban casi todos los enemigos vencidos an 
taño, surgió la societas rom ana, que no tenía nada que ver con 
sociedad pero sí algo con asociación y la relación entre socios 
que ésta com porta. A lo que los rom anos aspiraban no era a 
aquel lmperium romanum, a aquel dominio rom ano sobre pue
blos y países, que, como sabemos por Mommsen, les sobrevino



y se les im puso más bien contra su voluntad, sino a una Socie- 
tas romana, un sistem a de alianzas instaurado por Rom a e in
finitam ente am pliable, en el cual los pueblos y los países ade
m ás de vincularse a Rom a m ediante tra tados transito rios y 
renovables se convirtieran en eternos aliados. En lo que Roma 
fracasó en el caso de Cartago fue precisam ente en el hecho de 
que lo único posible entre am bas hubiera sido com o máximo 
un tra tado entre iguales, una especie de coexistencia hablando 
en térm inos m odernos, lo que quedaba fuera de las posibilida
des del pensam iento rom ano.

No es ninguna casualidad ni nada atribuible a la estrechez 
m ental de Roma. Lo que los rom anos no conocían ni podían 
conocer en absoluto debido a la experiencia fundam ental que 
determ inó su existencia política desde el principio eran preci
sam ente aquellas características inherentes a la acción que ha
bían llevado a los griegos a contenerla en el nomos y a entender 
por ley no un vínculo o una relación sino una frontera  inclu
yente que no podía excederse. A la acción, precisam ente po r
que por su esencia establece siem pre relaciones y vínculos, le 
es propia allí donde se extiende una desm esura y, com o decía 
Esquilo, «insaciabilidad» tales que sólo desde fuera m ediante 
un nomos, una ley en sentido griego, puede m antenerse dentro 
de unos límites. La desm esura, como decían los griegos, no re
side en el hom bre que actúa y su hybris sino en que las relacio
nes surgidas de la acción son y deben ser de tal especie que 
tiendan a lo ilim itado. Toda relación establecida por la acción, 
al involucrar a hom bres que a su vez actúan en una red de rela
ciones y referencias, desencadena nuevas relaciones, transfo r
m a decisivam ente la constelación de referencias ya existentes y 
siem pre llega m ás lejos y pone en relación y m ovim iento más 
de lo que el agente en cuestión había podido prever. A esta ten 
dencia a lo ilim itado se enfrenta el nomos griego circunscri
biendo la acción a lo que pasa entre hom bres dentro de una po
lis y sujetando a ésta todo lo externo con que en su actividad 
deba establecer vínculos. Sólo así, conform e al pensar griego, 
la acción es política, es decir, vinculada a la polis y, por lo ta n 
to, a la form a más elevada de convivencia hum ana. Gracias a la



ley que la lim ita e im pide que se disperse en un inabarcable y 
siem pre creciente sistem a de relaciones, la acción recibe la fi
gura perm anente que la convierte en un hecho cuya grandeza, 
esto es, cuya excelencia, pueda ser conservada y recordada. De 
este modo, la ley se enfrenta a la fugacidad de todo lo mortal, 
tan peculiar y m anifiestam ente sentida por los griegos, tanto a 
la fugacidad de la palabra dicha como a la volatilización de la 
acción realizada. Los griegos pagaron esta fuerza productora 
de figuras de su nomos con la incapacidad de form ar un impe
rio y no hay duda de que finalm ente toda la Hélade sucum bió 
por este nomos de las poleis, de las ciudades-Estado, que se 
multiplicaban con la colonización pero no podían unirse y con
federarse en una alianza perm anente. Pero con igual razón po
dría decirse que los rom anos fueron víctim as de su ley, de su 
lex, merced a la cual establecieron ciertam ente alianzas y con
federaciones duraderas allí adonde fueron, pero éstas, al ser en 
sí m ism as ilim itables, les obligaron, contra su voluntad y sin 
que sintieran ningún tipo de afán de poder, a dom inar sobre el 
globo terráqueo, dom inio que, una vez conseguido, únicam en
te podía volver a desm oronarse. Por eso es natural pensar que 
con la caída de Roma se destruyó para siempre el punto central 
de un m undo y con ello tal vez la posibilidad específicam ente 
rom ana de cen trar el m undo entero alrededor de él, m ientras 
que cuando todavía hoy pensamos en Atenas, presuponemos que 
su decadencia significó la desaparición para siem pre no de un 
punto  central del m undo pero sí, sin duda, de uno culm inante 
de posibilidades hum ano-m undanas.

Pero los rom anos pagaron su inacabable capacidad de con
federación y alianza extensiva y duradera no sólo con un creci
m iento tan desm esurado de su im perio que arruinó la ciudad y 
la Italia dom inada por ella, sino que tam bién —desde el punto 
de vista político menos catastróficam ente pero desde el espiri
tual no menos decisivamente— con la pérdida de la im parciali
dad greco-hom érica; con el sentido por lo grande y excelente 
en todas sus figuras, allí donde se hallara; y con la voluntad de 
inm ortalizarlo m ediante su glorificación. La historia y la poesía 
de Roma, en un sentido exclusivam ente rom ano, nunca entró



en decadencia, al igual que la historia y la poesía de Grecia, en 
un sentido exclusivamente griego, tampoco; en el caso de aqué
llos se tra ta  siem pre de exaltar la historia de la ciudad y todo lo 
que le concierne directam ente, o sea, esencialm ente su creci
m iento y propagación desde su fundación: ab urbe condita, o 
bien, como en Virgilio, de re la tar lo que lleva a su fundación, 
los hechos y travesías de Eneas: dum conderet urbem (Eneida, i, 
5). En cierto sentido podría decirse que los griegos, que ani
quilaban a sus enemigos, fueron históricam ente más justos y 
nos transm itieron m ucho más sobre ellos que los rom anos, que 
los hicieron sus aliados. Pero tam bién este juicio es falso si se 
entiende m oralm ente. Pues precisam ente lo específicam ente 
moral en la derrota lo com prendieron m agníficam ente los ven
cedores romanos, que incluso se preguntaron en boca de 
los enemigos vencidos si no serían «rapiñadores del m undo, 
cuyo impulso destructivo no encontraría ya nuevas tierras», si 
su afán de establecer relaciones por doquier y de som eter a los 
demás a la eterna alianza de la ley no indicaría que eran el 
«único de todos los pueblos que desea con la m ism a pasión la 
abundancia y el vacío» de m anera que, en todo caso, desde el 
punto de vista del sometido, podía parecer muy bien que lo que 
los rom anos llam aban «dominio» significara lo mismo que hu r
tar, m atar y robar, y que la pax romana, la célebre paz rom ana, 
fuera sólo el nom bre para el desierto que dejaban atrás (Tácito, 
Agrícola, 30). Pero por im presionantes que puedan parecer tales 
y parecidas observaciones, si se comparan con la patriótica y na
cionalista historia moderna, el adversario al que alude sólo es el 
hum ano y com ún reverso de toda victoria, la cara de los venci
dos qua vencidos. La idea de que pudiera haber algún otro que 
igualara a Roma en grandeza y fuera por eso igualm ente digno 
de una historia rem em orativa —una idea con la que Heródoto 
introduce la guerra de los persas— es ajena a los romanos.

Consideremos esta peculiar lim itación rom ana como quera
mos: es indudable que el concepto de una política exterior y, 
por tanto, la noción de un  orden político fuera de las fronteras 
del propio pueblo o Estado, es de origen exclusivamente rom a
no. Esta politización rom ana del espacio entre los pueblos da



inicio al m undo occidental, es m ás, sólo ella genera el m undo 
occidental qua mundo. H asta los tiem pos rom anos fueron m u
chas las civilizaciones ex traord inariam ente ricas y grandes, 
pero nunca hubo entre ellas un m undo sino un desierto a tra 
vés del cual, si todo iba bien, se tendían com unicaciones como 
finos hilos y sendas que cruzaban la tierra  yerma, pero a través 
del cual, si las cosas iban mal, proliferaban las guerras y se 
a rru inaba el m undo existente. Estam os tan habituados a en
tender la ley y el derecho en el sentido de los diez m andam ien
tos y prohibiciones, cuyo único sentido consiste en exigir la 
obediencia, que fácilm ente dejam os caer en el olvido el origi
nario carácter espacial de la ley. Cada ley crea antes que nada 
un espacio en el que en tra  en vigor y este espacio es el m undo 
en que podem os movernos en libertad. Lo que queda fuera de 
él no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene mundo; en el 
sentido de la convivencia hum ana es un desierto.

Es esencial a las am enazas de la política in terior y exterior, 
con las que nos enfrentam os desde el advenim iento de los to ta
litarism os, que hagan desaparecer de ella a lo propiam ente po
lítico. Si las guerras son o tra vez de aniquilación entonces ha 
desaparecido lo específicam ente político de la política exterior 
desde los rom anos, y las relaciones entre los pueblos han ido 
nuevam ente a parar a aquel espacio desprovisto de ley y de po
lítica que destruye el m undo y engendra el desierto. Pues lo 
aniquilado en una guerra de este tipo es m ucho más que el 
m undo del rival vencido; es, sobre todo, el espacio entre los 
com batientes y entre los pueblos, espacio que en su totalidad 
forma el m undo sobre la Tierra. Y para este m undo entre \Zwis- 
chenwelt\, que debe su surgim iento no al producir sino al ac
tu ar de los hom bres, no es válido lo que decíam os al principio 
de que así como ha sido aniquilado por m ano hum ana puede 
ser producido o tra  vez por ella. Pues el m undo de relaciones 
que surge de la acción, de la au téntica actividad política del 
hom bre, es en verdad m ucho m ás difícil de destru ir que el 
m undo producido de las cosas, en que el p roductor y creador 
es el único señor y dueño. Pero si este m undo de relaciones se 
convierte en un desierto, la ley del desierto ocupa el lugar de



las leyes de la acción política, cuyos procesos dentro de lo po
lítico son reversibles sólo muy difícilmente, y este desierto en
tre  hom bres desencadena procesos desertizadores, fru to  de la 
m ism a desm esura inherente a la libre acción hum ana que es
tablece relaciones. Conocemos procesos tales en la h istoria  y 
que sepam os apenas ninguno pudo detenerse antes de a rra s
tra r  a la ru ina  a un m undo entero con toda su riqueza de re
laciones.

¿ T i e n e  l a  p o l ít ic a  t o d a v ía  a l g ú n  s e n t i d o ?

La época de guerras y revoluciones que Lenin presagió para 
nuestro  siglo y que ahora realm ente vivimos ha convertido en 
una m edida apenas reconocida hasta la fecha los aconteci
m ientos políticos en un factor básico del destino personal de 
todos los hom bres sobre la tierra. Pero este destino, allí donde 
ha hecho completo efecto arrastrando realm ente a los hom bres 
al torbellino de los acontecim ientos, ha sido una desgracia. Y 
para esta desgracia que la política ha tra ído  y para  la todavía 
m ás grande que am enaza a la hum anidad en tera  no hay n in 
gún consuelo, ya que es evidente que las guerras en nuestro si
glo no son «tem pestades de acero» (Jünger) que purifiquen el 
aire político ni una «continuación de la política con otros m e
dios» (Clausewitz) sino enorm es catástrofes que pueden tran s
form ar el m undo en un desierto y la Tierra en m ateria  sin vida. 
Por o tra  parte, todas estas revoluciones si las consideram os, 
como Marx, «locomotoras de la historia» («Die Klassenkámpfe 
in Frankreich»), han dem ostrado con claridad que tal tren de 
la h istoria  se precip ita  a un abism o, y que las revoluciones 
—lejos de acabar con la desgracia— sólo aceleran tem iblem en
te el ritm o de su despliegue.

Las guerras y las revoluciones, no el funcionam iento de los 
regímenes parlam entarios y los partidos dem ocráticos, consti
tuyen las experiencias políticas fundam entales de nuestro  si
glo. Si se las pasa por alto es como si no se hub iera  vivido en 
absoluto en un  m undo que es el nuestro. Comparados con ellas,



com parados con los verdaderos retrocesos que provocaron en 
nuestro m undo y que todavía podem os constatar diariam ente, 
aquellos que resuelven tan bien como pueden los asuntos coti
dianos del gobierno y se encargan entre las catástrofes de po
ner orden en los asuntos hum anos nos recuerdan a aquel ofi
cial de caballería jun to  al lago de Constanza; y podemos muy 
bien llegar a pensar que sólo los que por cualquier motivo no 
están particularm ente enterados de las experiencias funda
m entales de la época son todavía capaces de cargar con el las
tre  de un riesgo del cual saben tan poco como el oficial de ca
ballería del lago helado sobre el que cabalga.8

Las guerras y las revoluciones tienen en com ún estar bajo el 
signo de la violencia. Si ellas son las experiencias políticas fun
dam entales de nuestro tiempo, entonces nos movemos esen
cialmente en el campo de la violencia y por este motivo estamos 
inclinados a equiparar acción política con acción violenta. 
Esta equiparación puede ser funesta porque en las circunstan
cias actuales lo único que puede derivarse de ella es que la 
acción política acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy 
com prensible, ya que a la violencia le ha correspondido en 
efecto un rol im portantísim o en la h istoria  de todos los pue
blos de la hum anidad. Es como si en nuestro  horizonte expe- 
riencial hubiéram os hecho balance de todas las experiencias 
del hom bre con la política.

Una de las características principales de la acción violenta 
es que necesita de m edios m ateriales e incorpora al contacto 
entre los hom bres instrum entos que sirven para coaccionar o 
matar. El arsenal de estos instrum entos son los m edios de vio
lencia, que como todos los m edios sirven para  conseguir un 
fin, sea la autoafirm ación en el caso de la defensa sean la con
quista y el dom inio en el caso del ataque. En cuanto a una re 
volución, el fin puede ser la destrucción de un cuerpo político,

8. Arendt alude a una historia popular sobre un jinete que, en su fogoso avance, 
no se da cuenta de que cabalga sobre el lago helado y cubierto de nieve de Constanza. 
Cuando llega a la otra orilla y se da cuenta, al ser consciente del peligro que ha corri
do, se muere. (N. del e.)



el restablecim iento de uno pretérito  o, por últim o, la construc
ción de uno nuevo. Estos fines no son lo m ism o que las metas, 
que es lo que en la acción política siem pre se persigue; las m e
tas de una política nunca son sino líneas de orientación y di
rectrices que, como tales, no se dan por fijas sino que más bien 
varían constantem ente su configuración al en tra r en contacto 
con las de los otros, que tam bién tienen las suyas. Sólo cuando 
la violencia se in terpone con su arsenal de in strum en tos en el 
espacio entre los hombres, recorrido hasta entonces por la m era 
habla desprovista de todo m edio tangible, las m etas de una po
lítica se convierten en fines tan inm utables como el modelo se
gún el cual un objeto cualquiera es producido, y que igual que 
él determ inan la elección de los medios, los justifican e incluso 
los santifican. Aunque una acción política, que no está bajo el 
signo de la violencia, no alcance sus m etas —y propiam ente no 
las alcanza nunca— no puede decirse que no tenga ningún fin 
o ningún sentido. En cuanto a los fines no era lo que perseguía, 
sino que se atenía con m ás o menos éxito a metas; y sí tiene un 
sentido, ya que sólo m ediante el hablar y el replicar —entre 
hom bres, pueblos, Estados y naciones— surge y se m antiene en 
la realidad el espacio en el que todo lo dem ás ocurre. Lo que 
en lenguaje político se denom ina la ru p tu ra  de relaciones 
sacrifica este espacio, y toda acción con m edios de violencia 
destruye prim ero este espacio entre antes de an iqu ilar a aque
llos que viven m ás allá de él.

Por lo tan to  en política debemos diferenciar entre fin, m eta 
y sentido. El sentido de una cosa, a diferencia del fin, está 
siem pre encerrado en ella m ism a y el sentido de una actividad 
sólo puede m antenerse m ientras dure esta actividad. Esto es 
válido para  todas las actividades, tam bién para  la acción, per
sigan o no un  fin. Con el fin de algo ocurre precisam ente lo 
contrario; sólo hace su aparición en la realidad cuando la acti
vidad que la creó ha llegado a su térm ino (exactam ente igual 
como la existencia de cualquier objeto producido com ienza en 
el m om ento en el que el productor le da el últim o retoque). Fi
nalm ente, las m etas a las que nos orientam os establecen los 
criterios conform e a los que debe juzgarse todo lo que se hace;



sobrepasan o transcienden el acto en el m ismo sentido en que 
toda m edida transciende aquello que tiene que medir.

A estos tres elem entos de toda acción política —el fin que 
persigue, la m eta vagam ente conocida a la que se orienta y el 
sentido que se m anifiesta en ella al ejecutarse— se añade un 
cuarto  que, aun sin ser nunca el im pulso inm ediato de la ac
ción, es lo que propiam ente la pone en m archa. A este cuarto 
elem ento quiero llam arle el principio de la acción siguiendo a 
M ontesquieu, quien lo descubrió por prim era vez en su discu
sión de las form as de estado en L’Esprit des lois. Si se quiere 
entender este principio psicológicamente, puede decirse que se 
tra ta  de una convicción fundam ental que divide a los grupos 
de hom bres entre sí. Tales convicciones fundam entales, que 
han tenido un rol en el curso de la acción política, se nos han 
transm itido  en gran núm ero, aunque M ontesquieu sólo reco
noce tres: el honor en las m onarquías, la virtud en las repúbli
cas y el tem or en la tiranía. Entre estos principios pueden tam 
bién fácilm ente contarse la gloria tal como la conocemos en el 
m undo hom érico o la libertad tal como la encontram os en la 
Atenas de la época clásica o la justicia, pero tam bién la igual
dad si la entendem os como la convicción de la originaria dig
nidad de todos los que tienen aspecto hum ano.

Tendremos que hablar más tarde del extraordinario signifi
cado de estos principios que m ueven al hom bre a la acción y 
de los que ésta se nutre constantem ente. Pero aquí, para evitar 
m alentendidos, ya debemos señalar una dificultad. Los princi
pios que inspiran la acción no sólo no son los mismos en las 
diversas form as de gobierno y épocas de la h istoria sino que 
más bien lo que era principio de la acción en un período puede 
convertirse en m eta a que orientarse en otro o tam bién en fin 
que perseguir. Así, por ejemplo, la gloria inm ortal fue el princi
pio de la acción sólo en el m undo hom érico pero perm aneció 
durante toda la Antigüedad como una m eta a la que orientarse 
y de acuerdo con la cual juzgar las acciones. Así, la libertad, 
para poner otro ejemplo, puede ser un principio, como en la 
polis ateniense, pero puede tam bién ser un  criterio para valo
rar, en una m onarquía, si el rey ha sobrepasado los lím ites de



su poder, y en tiem pos de revolución puede convertirse muy fá
cilm ente en un fin que los revolucionarios crean poder perse
guir directam ente.

Para nosotros es suficiente hacer constar que, cuando a la 
vista de la penuria  que los acontecim ientos políticos han oca
sionado al hom bre preguntam os si la política tiene todavía al
gún sentido, im precisam ente y sin darnos cuenta de los diver
sos significados posibles de este interrogante, siem pre estamos 
preguntando a la vez toda una serie de cuestiones de otro tipo. 
Las preguntas que vibran en la que m arcó nuestro  pun to  de 
partida son: Primero. ¿Tiene la política todavía algún fin? Lo 
que quiere decir: ¿son los fines que la acción política persigue 
m erecedores de los m edios que puedan em plearse en determ i
nadas circunstancias para su consecución? Segundo. ¿Hay to 
davía en el cam po de lo político m etas en virtud de las cuales 
podam os orientarnos confiadam ente? Y si las hubiere, ¿no son 
sus criterios com pletam ente im potentes y utópicos, de m anera 
que toda em presa política, una vez puesta en m archa, no se 
preocupa m ás de m etas y criterios sino que sigue un curso in
herente a ella que nada externo puede detener? Tercero. ¿No es 
la acción política, al m enos en nuestro  tiem po, precisam ente 
una m uestra del fallo de todos los principios, de m anera que, 
en vez de proceder de uno de los m uchos orígenes posibles de 
la convivencia hum ana y alim entarse de sus profundidades, 
m ás bien se adhiere de m anera oportuna a la superficie de los 
acontecim ientos cotidianos y se deja llevar por ellos en m últi
ples direcciones, elogiando hoy siem pre lo contrario  de lo que 
ayer sucedió? ¿No ha conducido la acción m ism a al absurdo 
sacudiendo con ello tam bién los principios u orígenes que qui
zá previam ente la pusieron en marcha?

Estas son las preguntas que se plantean inevitablem ente a 
cualquiera que empiece a reflexionar sobre la política en nues
tro  tiem po. Form uladas así no pueden responderse; son pre
guntas en cierta m anera retóricas o exclam ativas, que necesa
riam ente perm anecen atrapadas en el m arco de experiencia



que las origina, el cual está determ inado y delim itado por las 
:ategorías y representaciones de la violencia. Es esencial al fin 
que justifique los m edios necesarios para  conseguirlo. Pero, 
¡qué fin podría justificar los m edios que tal vez aniquilarían a 
a hum anidad y a la vida orgánica sobre la Tierra? Es esencial 
que las metas delim iten tanto los fines como los medios, prote
giendo de esta m anera a la acción del peligro de la desm esura 
inherente a ella. Pero si esto es así, entonces las m etas ya han 
Fallado antes de que fuera evidente que la acción sujeta a fines 
trabía resultado no tener ningún fin; pues, de ser así, no hubie
ra podido suceder nunca que los m edios de violencia de que 
disponen hoy las grandes potencias, y que en un futuro no le
jano pueden estar en poder de todos los Estados soberanos, se 
pusieran al servicio de la acción política.

Donde la ex traord inaria  lim itación del horizonte experien- 
rial en que la política nos es accesible según las experiencias 
de nuestro siglo se m uestra m ás claram ente es en el hecho de 
que, involuntariam ente, tan pronto nos persuadim os de la falta 
de fines y m etas de la acción, estam os dispuestos a cuestionar
nos el sentido de la política en general. La pregunta por los 
principios de la acción ya no alienta nuestro  pensam iento so
bre la política desde que la cuestión por las formas de gobierno 
y por la m ejor form a de convivencia hum ana ha caído en el si
lencio, esto es, desde las décadas de la revolución am ericana a 
principios del siglo xvm, durante  las cuales se discutieron vi
vamente las posibles ventajas y desventajas de la m onarquía, 
de la aristocracia y de la dem ocracia, o de cualquier form a de 
gobierno que como república pud iera  unificar elem entos m o
nárquicos, aristocráticos y dem ocráticos. Y la pregunta por el 
sentido de la política, es decir, por los contenidos perm anentes 
y dignos de recuerdo que sólo pueden m anifestarse en la con
vivencia política y en la acción conjunta, no se ha tom ado ape
nas en serio desde la antigüedad clásica. Preguntam os por el 
sentido de la política pero aludim os a sus fines y m etas y sólo 
los llam am os su sentido porque literalm ente ya no creemos en 
un sentido. Por eso tendem os a hacer que los diferentes ele
m entos posibles de la acción coincidan y a creer que una dife



renciación entre fin y m eta, principio y sentido no sería sino 
rizar el rizo.

Nuestra falta de disposición a hacer diferenciaciones no im
pide naturalm ente  que las diferencias existentes fácticam ente 
se im pongan en la realidad; sólo nos im pide concebir adecua
dam ente lo que realm ente sucede. Fines, m etas y sentido de 
las acciones son tan poco idénticos entre ellos que, en una misma 
acción, podrían caer en unas contradicciones tales que precipi
tarían  a los propios agentes a dificilísim os conflictos y en
volverían a los futuros historiadores, encargados de explicar 
fielm ente lo acontecido, en infinitas disputas interpretativas. 
Por lo tanto, el único sentido que una acción con los m edios de 
violencia puede m anifestar y hacer visible en el m undo es el in
m enso poder que tiene la coacción en el tra to  de los hom bres 
entre ellos, y esto com pletam ente al m argen de los fines para 
los que la violencia fue empleada. Aunque el fin sea la libertad, 
el sentido encerrado en la acción m ism a es la coacción violen
ta; de este conflicto real al m áximo surgen entonces aquellas 
paradojas que nos son tan fam iliares a través de la h istoria  de 
las revoluciones: que deba obligarse al hom bre a la libertad  o 
que se tra te  —en palabras de Robespierre— de oponer al des
potism o de la m onarquía la tiranía de la libertad. La m eta es lo 
único que puede elim inar o al m enos suavizar este conflicto 
m ortal entre sentido y fin inherente tanto a las guerras como a 
las revoluciones. Pues la m eta de toda violencia es la paz; la 
m eta pero no el fin, esto es, aquello según lo cual todas las ac
ciones violentas particulares, en el sentido de las célebres pala
bras de Kant en Sobre la paz perpetua (no puede perm itirse que 
en una guerra suceda lo que haría im posible la subsiguiente 
paz), deben juzgarse. La m eta no está encerrada en la acción 
m ism a pero tam poco yace en el futuro como el fin. Si debe ser 
realizable debe perm anecer siem pre presente (precisam ente 
porque no se ha realizado). En el caso de la guerra, la función 
de la m eta es sin duda poner coto a la violencia; pero entonces 
en tra  en conflicto con los fines, cuya consecución movilizó a 
los m edios de violencia; pues estos fines se podrían  alcanzar 
m ejor y más rápidam ente si se diera libre curso a los medios, o



sea, si los m edios se organizaran correspondiendo a los fines. 
El conflicto entre m eta y fin surge porque es esencial al fin de
gradar a medio todo lo que le sirve y rechazar como inútil todo 
lo que no le sirve. Pero, ya que toda acción violenta se da en el 
sentido de la categoría m edios-fines, no es ningún problem a 
que una acción que no reconoce la m eta de la paz —y las gue
rras desencadenadas por los to talitarism os han situado en el 
lugar de la paz la conquista o el dom inio del m undo— se m a
nifieste en el cam po de la violencia siem pre como superior.

Puesto que nuestras experiencias con la política se han dado 
sobre todo en el cam po de la violencia, nos parece natural en
tender la acción política según las categorías del coaccionar y 
ser coaccionado, del dom inar y ser dom inado, pues en ellas se 
hace patente el auténtico sentido de todo acto violento. Tende
mos a considerar la paz, que como m eta debía m ostrar los lí
mites de la violencia y poner coto a su m archa aniquiladora, 
como algo que procede de un ám bito transpolítico y debe m an
tener a la política misma dentro de sus fronteras (igual que ten
demos a saludar los períodos de paz que tam bién en nuestro 
siglo se han abierto entre las catástrofes como aquellos lustros 
o décadas en que la política nos ha concedido un respiro). 
Ranke acuñó una vez la expresión del prim ado de la política 
exterior y no puede haber pensado en o tra  cosa que en la prio
ridad que ante todas las demás preocupaciones debe dar el es
tadista a la seguridad de las fronteras y a la relación de las na
ciones entre sí porque de éstas depende la m era existencia del 
Estado y la nación. Sólo la Guerra Fría, se está tentado de decir, 
nos ha enseñado lo que significa en realidad el prim ado de la 
política exterior. Ya que si ésta, o, mejor, el peligro que siempre 
acecha en las relaciones internacionales, son los únicos objetos 
relevantes de la política, entonces se ha vuelto del revés ni más 
ni menos que lo que decía Clausewitz de que la guerra es la con
tinuación de la política con otros medios, de modo que la po
lítica se convierte ahora en una continuación de la guerra y 
los medios de la astucia sustituyen transitoriam ente a los de la 
violencia. Y quién podría negar que las condiciones de la ca
rrera  arm am entista en que vivimos y estam os obligados a vivir,



sugieren al menos que lo que dijo Kant, respecto a no perm itir 
que ocurriera nada durante  la guerra que hiciera imposible 
m ás tarde la paz, se ha invertido y vivimos en una paz que no 
perm ite que suceda nada que haga imposible una guerra.



El crecim iento m oderno de la desm undanización, el desva
necim iento de todo lo que hay entre nosotros, tam bién puede 
ser descrito como la expansión del desierto. Nietzsche fue el 
prim ero en reconocer que vivimos y nos movemos en un m un
do-desierto, y tam bién fue Nietzsche quien com etió el prim er 
error decisivo en su diagnóstico. Como casi todos los que le su
cedieron, creyó que el desierto está en nosotros mismos, reve
lándose con ello no sólo como uno de los prim eros habitantes 
conscientes del desierto sino tam bién como la víctima de su es
pejismo más terrible. La psicología m oderna es psicología del 
desierto: cuando perdem os la facultad de juzgar —de sufrir y 
condenar— em pezam os a pensar que algo falla en nosotros si 
no somos capaces de vivir bajo las condiciones de la vida en el 
desierto. En tanto que la psicología tra ta  de «ayudarnos», nos 
ayuda a «ajustarnos» a esas condiciones, sustrayendo nuestra 
única esperanza, esto es, que nosotros, que no pertenecemos al 
desierto aunque vivamos en él, somos capaces de transform ar
lo en un m undo hum ano. La psicología pone todo del revés: 
precisam ente porque sufrim os bajo las condiciones del desier
to todavía somos hum anos y aún seguimos intactos; el peligro 
está en llegar a ser verdaderos habitantes del desierto y en sen
tirse en él como en nuestra casa.

El peligro m ayor es que hay to rm entas de arena en el de
sierto, que el desierto no está siem pre tan tranquilo  como un 
cem enterio donde, después de todo, cualquier cosa es aún po
sible, sino que puede espolear un avance por sí mismo. Dichas 
torm entas son los movimientos totalitarios, cuya característica 
principal es que están extrem adam ente bien adaptados a las 
condiciones del desierto. De hecho, no tom an nada m ás en 
consideración y, por tanto, parecen ser la form a política más



adecuada para  la vida en el desierto. Tanto la psicología, la 
disciplina de ajustar la vida hum ana al desierto, como los mo
vim ientos to talitarios, las to rm entas de arena en las cuales la 
acción falsa o la pseudoacción estalla  de pronto  en m edio de 
una  calm a total, representan  un peligro inm inente para las 
dos facultades hum anas que, pacientem ente, nos capacitan 
para  transform ar el desierto antes que a nosotros mismos: las 
facultades conjugadas de la pasión y la acción. Es cierto que su
frimos m enos cuando quedam os a trapados en los m ovim ien
tos to talitarios o en los ajustes de la psicología m oderna; per
demos la facultad de sufrir y, con ella, la virtud de la resistencia. 
Sólo aquellos que son capaces de m antener la pasión de vivir 
bajo las condiciones del desierto pueden arm arse con el valor 
que descansa en la raíz de la acción y convertirse en seres 
activos.

Por añadidura, las torm entas de arena am enazan incluso 
aquellos oasis en el desierto sin los cuales ninguno de nosotros 
podría resistir, al tiem po que la psicología tra ta  tan sólo de 
acostum brarnos hasta tal punto a la vida del desierto que ya no 
sintam os necesidad de dichos oasis. Los oasis son aquellas par
celas de la vida que existen independientem ente, o casi, de las 
condiciones políticas. Lo que ha fallado ha sido la política, 
nuestra existencia plural, y no lo que podemos hacer y crear en 
tanto que existimos en lo singular: en el aislam iento del artista, 
en la soledad del filósofo, en la relación inherentem ente no 
m undana entre los seres hum anos como se da en el am or y, en 
ocasiones, en la am istad (cuando un corazón alcanza directa
m ente al otro, como en la am istad, o cuando el en-medio, el 
mundo, se deshace en llamas, como en el amor). Sin estos oasis 
no sabríam os cómo respirar, y los politólogos deberían saberlo. 
Si aquellos que están obligados a pasar sus vidas en el desierto, 
in tentando hacer esto o aquello, preocupándose constantem en
te por sus condiciones, no saben cómo usar los oasis, se con
vertirán en habitantes del desierto incluso sin la ayuda de la 
psicología. En otras palabras, los oasis, que no son lugares de 
«relajación», sino fuentes de vida que nos perm iten vivir en el 
desierto sin reconciliarnos con él, se secarán.



El peligro opuesto es m ucho m ás com ún. Su nom bre usual 
es escapismo: escapar del m undo del desierto, de la política, 
hacia lo que quiera que sea; es una form a menos peligrosa y 
más sutil de arru inar los oasis de lo que lo son las torm entas 
de arena que am enazan su existencia, por así decirlo, desde 
fuera. Al tra ta r de escapar, llevamos la arena del desierto a los 
oasis, del m ismo m odo que Kierkegaard, tra tando  de escapar 
de la duda, llevó su m ism a duda a la religión cuando se apoyó 
en la fe. La falta de resistencia, el fracaso en reconocer y 
soportar la duda, como una de las condiciones fundam entales 
de la vida m oderna, in troduce la duda en la única esfera donde 
nunca debería entrar: la religiosa, o, hablando con propiedad, 
la esfera de la fe. Éste es sólo un ejemplo para  m ostrar lo 
que hacemos cuando intentam os escapar del desierto. Dado que 
arru inam os los oasis vivificantes cuando nos dirigim os a ellos 
con el propósito de escapar, a veces parece como si todo cons
pirase m utuam ente para generalizar las condiciones del 
desierto.

Esto tam bién es un espejismo. En últim o térm ino, el m undo 
hum ano es siem pre el producto del amor mundi del hom bre, 
un artificio hum ano cuya inm ortalidad potencial está siempre 
sujeta a la m ortalidad de aquellos que lo construyen y a la na
talidad de aquellos que vienen para  vivir en él. Siem pre será 
verdad lo que dijo Hamlet: «El m undo está fuera de juicio; 
¡Suerte maldita! / ¡Que haya tenido que nacer yo para endere
zarlo!».* En este sentido, en su dependencia respecto de los 
que com ienzan para poder com enzar de nuevo él mismo, el 
m undo es siem pre un desierto. Sin em bargo, a partir de las 
condiciones de desm undanización que aparecieron por prim e
ra vez en la Edad M oderna —que no deberían confundirse con 
el otro m undo cristiano— surgió la pregunta de Leibniz, Sche- 
lling y Heidegger: ¿Por qué existe algo y no más bien la nada? 
Y, a p a rtir  de las condiciones específicas de nuestro m undo 
contem poráneo, que nos am enazan no sólo con la situación de

* Hamlet (Act. I, escena V). El texto original dice así: «The time is out of joint. O, 
cursed spite, / that ever I was born to set it right!» (N. del t.)



nada, sino tam bién con la situación del nadie, puede surgir 
la pregunta: ¿Por qué hay alguien y no m ás bien nadie? Estas 
preguntas pueden sonar nihilistas, pero no lo son. Por el con
trario, son las preguntas antinihilistas que se form ulan en la si
tuación objetiva del nihilism o, en el cual la nada y el nadie 
am enazan con destru ir el mundo.

N o ta :  Este texto es la conclusión de un program a de conferencias 
titulado «La historia de la teoría política», que Arendt im partió  en la 
Universidad de California-Berkeley en la prim avera de 1955.
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Metafísica, 92 
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Oráculo délfico, 49, 56 
Oratoria, oradores, 166-167, 195. Véase 

también Discurso 
Organización política, 131-132 
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Tocqueville, Alexis de, 75 
Totalitarismo, 155

abolición de la soledad por el, 62 
abuso de poder por parte del, 77-78 
aniquilación de, 188-190 
desarrollo histórico del, 15-16
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