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N o ta  d e l  e d ito r

Q uerem o s co n esta no ta aclarar el criterio  co n el que he- 

m o s resuelto  la no tacio n en castellano  de El hombre sin con

tenido. G io rg io  A g am b en hace a lo  largo  d el libro  co nti- 

nuas referencias a o bras de o tro s autores, y las citas que 

extrae de estas obras son, en un g ran num ero  de ocasiones, 

trad ucid as d irectam ente p o r el d el alem an, el frances, el 

ingles o  el g rieg o . En estos casos, hem o s o p tad o  po r insertar 

el frag m ento  co rresp o nd iente extrayend o lo  de la version 

castellana de d ichas o bras (siem p re que existiera o fuera 

d ispo nible); en los casos en los que no  existia version en 

castellano  (o  co m o  en el caso  de D er W ille zur M acht de 

N ietzsche, en el que las ed iciones en castellano  son inco m - 

p letas), d ecid im o s atenerno s a la trad uccio n del auto r. Las 

citas que aparecen en sus id iom as o rig inales en la version 

italiana las hem o s m antenid o , anad iend o  en la no ta co rres

p o nd iente la p o sibilid ad  de co nsu ltar las ed iciones en cas

tellano . Po r o tro  lad o , co n la intencio n de facilitar el acceso  

a la m ayo r p arte de los titulo s a los que el auto r hace refe 

rend a y p ensand o  que p o d ria ayud ar a los lecto res, hem os 

anad id o  algunas no tas a p ie de pagina (senalad as co n aste-

-  risco ) que no  ap arecen en la version italiana.
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CA PITULO PRIM ERO

L o  m as  in q u ie tan te

En la tercera d isertacio n  d e La genealogia de la moral, 

N ietzsche so m ete a una critica radical la d efinitio n kantiana 

de lo  bello  co m o  p lacer d esinteresad o :

Kant — escribe—  pensaba que hacia un honor al arte 

dando la preferencia y colocando en el primer piano, en

tre los predicados de lo bello , a los predicados que cons- -  

tituyen la honra del conocimiento : impersonalidad y va- 

lidez universal. N o  es este el sitio adecuado para discu- 

tir si, en lo principal, no era esto un error; lo unico que 

quiero subrayar es que Kant, al igual que todos los filo- 

sofos, en lugar de enfocar el problema estetico  desde las 

experiencias del artista (del creador), reflexiono sobre el 

arte y lo bello  a partir unicamente del «espectador»  y, al 

hacerlo, introdujo  sin darse cuenta al «espectador»  mis

mo en el concepto  «bello» . iPero si al menos ese «espec- - 

tador»  les hubiera sido bien conocido a los filosofos de 

lo bello! Quiero decir, iconocido como un gran hecho y 

una gran experiencia personales, como una plenitud de 

singulansimas y poderosas vivencias, apetencias, sorpre- 

sas, embriagueces en el terreno de lo bello! Pero me temo 

que ocurrio siempre lo contrario: y asi, ya desde el mis-
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G I O R G I O  A G A M B E N

mo comienzo, nos dan definiciones en las que, como ocu- 

rre en aquella famosa que Kant da de lo bello, la ausen- 

cia de una mas delicada experiencia propia se presenta 

con la gorda figura de un gusano de error basico. «Es 

bello» , dice Kant, « lo que agrada desinteresadamente.»  

iDesinteresad amente! Comparese con esta definicion 

aquella otra expresada por un verdadero «espectador»  y 

artista, Stendhal, que llama en una ocasion a lo bello une 

promesse de bonheur. A qui queda en todo caso repudiado y 

eliminado justo aquello que Kant destaca con exclusivi- 

dad en el estado estetico : le desinteressement. <iQuien tie

ne razon, Kant o Stendhal? A unque es cierto que nues- 

tros esteticos no se cansan de poner en la balanza, en 

favor de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la 

belleza, es posible co ntem plar « desinteresadamente»  

incluso estatuas femeninas desnudas, se nos permitira 

que nos riamos un poco a costa suya: las experiencias de 

los artistas son, con respecto  a este escabroso  punto  

«mas interesantes» , y Pigmalion, en todo caso, no fue 

necesariamente un «hombre antiestetico» .1

La exp eriencia del arte que estas palabras p o nen de m a- 

nifiesto , no  co nstituy e de ningun m o d o  una estetica para 

N ietzsche. A l co ntrario , se trata p recisam ente de purificar 

el co ncepto  « belleza»  de la aiG0rjcn,(;, de la sensibilid ad  del

-  espectad o r, p ara co nsiderar el arte desde el p unto  de v ista 

de su creador. Esta p urificatio n, p o r tanto , se realiza a tra

ves de una inversio n de la p erspectiv a trad icio nal sobre la

1 . « T ra ta d o  te rc e ro :  c'Q u e  s ig n if i ca n  lo s id e a le s  e s te ti c o s ? » ,  L a g e n e a l o -  

g i a  d e  l a  m o ra l ,  A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 7 .
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E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

o bra de arte: la d im ensio n de la esteticid ad  — el aprend iza- 

je sensitivo  del o b jeto  bello  p o r p arte del esp ectad o r—  le 

cede el sitio  a la exp eriencia creativa del artista, que so la

m ente ve en su o bra unepromesse de bonheur. En la « hora de la 

so m bra m as co rta» , una vez alcanzad o  el lim ite extrem o  de 

su d estino , el arte sale del horizo nte neutral de la esteticidad  " 

para recono cerse en la « esfera de oro»  de la vo luntad  de 

p o tencia. Pig m alio n, el escu lto r que se exalta d ebid o  a su * 

pro p ia creatio n, hasta el p unto  de desear que no  p ertenezca 

m as al arte sino  a la v ida, es el sim bo lo  de esa ro tatio n que 

va desde la id ea de belleza d esinteresad a co m o  d eno m ina- 

d or del arte, hasta la de felicidad , es decir, a la idea de un 

ilim itad o  acrecentam iento  y p o tentiatio n  de los valores v i- 

tales, m ientras que el eje de la reflexio n so bre el arte se d es- 

p laza d el esp ectad o r d esinteresad o  al artista interesad o .

A l p resentir esta m u tatio n , N ietzsche habia sido , co m o  

era hab itualm ente, un buen p ro feta. Si se co m p ara lo  que 

escribe en la tercera d isertacio n de La genealogia de la moral 

co n las expresiones de las que se sirve A rtaud , en el p ro lo 

g o  de Le theatre et son double, p ara d escribir la ago nia de la 

cu ltura o ccid ental, se aprecia, precisam ente so bre este p un

to , una so rprendente co incidencia de pareceres. « Ce qui nous 

a p erd u la cu ltu re» , escribe  A rtau d , « c ’est no tre idee 

o ccid entale de l ’a r t... A  no tre idee inerte et d esinteressee 

de l ’A rt, une cu lture authentique oppose une idee m agique 

et v io lem m ent ego i'ste, c ’est a d ire interessee.» 2 En cierto

2 .  L e  t h e a t re  e t s o n  d o u b l e , e n  O e u v re s  co m p le t e s , v o l . I X  p a g .  1 5  ( v e rs i o n  e n  

c a s te l l a n o :  E l  t e a t ro y  s u  d o b l e , E d h a s a ,  B a rc e l o n a ,  1 9 9 7 ) .
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G I O R G I O  A G A M B E N

sentid o , la idea de que el arte no  es una exp eriencia d esinte- 

resada habia sido , en o tras epocas, p erfectam ente familiar. 

Cuand o  A rtaud , en « Le theatre et la p este» , recuerd a el 

d ecreto  de Escip io n N asica, el p o ntifice m axim o  que hizo  

derruir los teatro s ro manos, y la fiiria co n la que San A gustin 

se lanza co ntra los juego s escenico s, respo nsables de la

- m uerte del alm a, hay, en sus palabras, to d a la no stalg ia que 

un esp iritu co m o  el suyo , que p ensaba que el teatro  so lo  

valia « par une liaiso n m ag ique, atro ce, avec la realite et le 

d anger» , d eb ia de sentir hacia una epo ca que tenia una idea 

tan co ncreta e interesad a del teatro  co m o  para juzgar nece- 

saria — -para la salud  del alm a y de la ciud ad —  su d estruc 

cion. Q ue hoy en d ia seria im itil buscar ideas sim ilares in 

cluso  entre los censo res es algo  superfluo  de recordar, pero  

quizas no sea ino p o rtuno  d estacar que la p rim era vez que

-  algo  parecido  a una co nsid eratio n auto no m a d el feno m eno  

estetico  hace su aparicion en la sociedad  euro p ea de la Ed ad  

M ed ia es en fo rm a de ho stilid ad  y repugnancia hacia el arte, 

en las instruccio nes de aquellos o bispos que, frente a las 

inno vacio nes m usicales d el ars nova, p ro hibian la m o d ula

tio n  del canto  y la fractio vocis d urante los o ficios religiosos 

p o rque, co n su fascinatio n, d istraian a los fieles. A si, entre 

los testim o nies a favor de un arte interesad o , N ietzsche 

habrfa pod id o  citar un pasaje de La Repuhlka de Plato n que 

se rep ite a m enud o  cuand o  se habia de arte sin que la p ara- 

d o jica actitud  que en el encuentra exp resio n se haya vuel- 

to , p o r ello , m eno s escand alo sa p ara un o ido  m o d erno .

*, Plato n, co m o  es bien sabid o , ve en el p o eta un elem ento  de 

p eligro  y de ruina p ara la ciud ad : « Si un ho m bre cap acita-
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E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

d o » , escribe, « lleg ara a nuestra ciud ad  co n in tentio n  de 

exhibirse co n sus po em as, caeriam os de rodillas ante el com o  

ante un ser d iv ino , ad m irable y sed ucto r, p ero , ind icand o le 

que ni existen entre no so tro s ho m bres co m o  el ni esta per- 

m itid o  que existan, lo  reexped iriam o s co n d estino  a o tra 

ciud ad » ,3 p o rque, « en lo  relativo  a po esia» , anad e Plato n 

co n una exp resio n que hace estrem ecerse a nuestra sensibi- 

lidad  estetica, « no  han de ad m itirse en la ciud ad  m as que 

los him nos a los d ioses y los enco m io s de los hero es» .4

3 .  L a  R e p u b l i c a , A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 5 .  P l a to n  d i ce , m a s  e x a c ta m e n te  

( 3 9 8  a ) :  « S i  u n  h o m b re  c a p a c i ta d o  p o r s u  i n te l i g e n c i a  p a ra  a d o p ta r c u a l 

q u i e r f o rm a  e  i m i ta r to d a s  las  c o s a s . . . » .  D e  h e c h o ,  e n  L a  R e p u b l i c a , el 

o b j e tiv o  d e  P l a to n  es  la  p o e s i a  i m i ta ti v a  (e s  d e c i r,  la  q u e  a  tra v e s  d e  la 

i m i ta ti o n  d e  las  p a s i o n e s  i n te n ta  s u s c i ta r las m i s m a s  p a s i o n e s  e n  el  a n i m o  

d e  lo s o y e n te s )  y  n o  l a  p o e s i a  s i m p l e m e n te  n a rra ti v a  (Sir| Yr| m < ;). E n  p a rt i 

cu l a r,  n o  s e  e n ti e n d e  el f u n d a m e n to  d el  ta n  d i s cu ti d o  o s tra c i s m o  c o n m i -  

n a d o  a  lo s  p o e ta s  p o r P l a to n  si  n o  s e  e n l a z a  c o n  u n a  te o ri a  d e  la  re la c i o n  

e n tre  l e n g u a j e  y  v i o l e n ci a .  S u  p re s u p u e s to  es el  d e s c u b ri m i e n to  d e  q u e  el 

p ri n cip i o , q u e  e n  G re c i a ,  ta c i ta m e n te ,  s e  h ab i a co n s i d e ra d o  v e rd a d e ro  h a s ta  

l a  a p a ri c i o n  d e  la  f i lo s o f i a  d e  lo s S o f is ta s , s e g u n  el  cu al  e l  l e n g u a j e  e x c l u i a  

d e  si m i s m o  c u a l q u i e r p o s i b i l i d ad  d e  v i o l e n cia ,  y a  n o  e ra  v a l id o , y  q u e ,  p o r 

el  c o n tra ri o ,  el  u s o  d e  l a  v i o l e n cia  e ra  p a rte  i n te g ra n te  d e l  l e n g u a j e  p o e ti co .  

U n a  v e z  h e c h o  e s te  d e s c u b ri m i e n to  e ra  p e rf e c ta m e n te  c o n s e c u e n te ,  p o r  

p a rte  d e  P l a to n ,  e s ta b l e c e r q u e  lo s  g e n e ro s  (e  in c lu s o  lo s  ri tm o s  y  los  

m e tro s )  d e  la  p o e s i a  d e b i a n  s e r v i g i la d o s  p o r lo s  g u a rd i a n e s  d e l  e s ta d o .

Es  cu ri o s o  n o ta r q u e  la  i n tro d u c ti o n  d e  la  v i o l e n cia  e n  el l e n g u a j e ,  q u e  

P l a to n  o b s e rv o  e n  l a  e p o c a  d e  l a  U a m a d a  « U u s tra cio n  g ri e g a » ,  v u e l v e  a  

o b s e rv a rs e  (e  in c lu s o  lo s  e s cri to re s  l ib e rti n o s  l a  p ro y e c ta ro n  d e l ib e ra d a -  

m e n te )  a  f in a le s  d e l  s ig lo  x v m ,  c o n te m p o ra n e a m e n te  a  l a  m o d e rn a  I lu s -  

tra c i o n ,  c a s i  c o m o  si  e l  p ro p o s i to  d e  « i l u s tra r»  a  las  co n ci e n ci a s  y  l a  a f i rm a -  

cio n  d e  l a  l i b e rta d  d e  o p i n i o n  y  d e  p a l a b ra  f u e s e n  in s e p a ra b le s  d el  re cu rs o  

a la  v i o l e n ci a  l i n g u i s ti ca .

4 .  O b .  c i t . ,  6 0 7 a .
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Pero  aun antes que en Plato n, una co nd ena, o  cuanto  

m eno s una sospecha en relatio n al arte, ya habia sido  ex- 

presad a en la p alabra de un p o eta, co ncretam ente al final 

a del p rim er canto  de la A nttgona de So focles. D espues de 

haber caracterizado  al ho m bre, en cuanto  que posee la T£%vr| 

(es decir, en el am plio  sig nifkad o  que los g riego s d aban a 

esta palabra, la capacidad  de pro -d ucir, de llevar una cosa 

desde el no -ser hasta el ser), co m o  lo  mas inquietante que 

existe, el co ro  p ro sigue d iciend o  que este po d er pued e lle 

var tanto  a la felicidad  co m o  a la ruina, y co ncluye co n un 

augurio  que recuerd a a ese d estierro  p lato nico :

iO jala  q u e  a  m i lad o  e n  el h o g ar n o  se s ie n te  

n i te n g a  m is m is m o s  s e n tim ie n to s  

q u ien  e s to  h a g a !5

Ed g ar W ind  ha observad o  que si la afirm acion de Plato n 

nos sorp rend e tanto  es p o rque el arte ya no  ejerce sobre 

. no so tro s el m ism o  influ jo  que tenia so bre e l.6 So lo  po rque 

el arte ha salido  de la esfera d el interes para co nv ertirse sim 

p lem ente en interesante, encuentra en no so tros una aco g id a 

tan buena. En un esbo zo  que escribio  M usil en una epo ca 

en la que to d av ia no  tenia claro  el d iseno  d efinitivo  de su 

no vela [El hombre sin atributos\  U lrich (que aqui to davia

5 .  A n t t g o n a , A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 8 8 ,  p a g .  1 8 2 .  P a ra  l a  i n te rp re ta ti o n  

d e l  p ri m e r co ro  d e  A n t t g o n a , cf r.  H e i d e g g e r:  E i n f i i h r u n g  i n  d i e  M e t a p h y s i k  

( 1 9 5 3 ) ,  p a g s .  1 1 2 - 1 2 3  ( v e rs i o n  e n  c a s te l l a n o :  I n t ro d u c t io n  a  l a  m e t a f t s ic a , 

E d i to ri a l  N o v a ,  B u e n o s  A ire s ,  1 9 8 0 ) .

6 .  A r t  a n d  A n a r c h y  ( 1 9 6 3 ) ,  p a g .  9 -
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aparece co n el no m bre de A nd ers), al entrar en la habita

tio n  en la que A g athe esta to cand o  el p iano , siente un o s- " 

euro  e inco ntenib le im p ulso  que lo  em p uja a d isparar alg u- 

nos tiro s de p isto la co ntra el instrum ento  que inund a la 

casa de una arm o m a tan « d eso lad o ram ente»  bella. Es facti- 

b le que, si p ro basem o s a ind ag ar hasta el fo nd o  en la p aci- 

fica atencio n que so lem o s reservar a la o bra de arte, acaba- 

ram os estand o  de acuerd o  co n N ietzsche, que p ensaba que 

su tiem p o  no  tenia ningun d erecho  a d ar una respuesta a la 

p reg unta de Plato n en cuanto  al influjo  m o ral d el arte, 

p o rque « aun cuand o  tuv ieram o s el arte, ^donde estaria su 

influencia, co m o  nos influiria realm ente ese arte?» .7

Plato n , y el m und o  g rieg o  clasico  en g eneral, tem an del 

arte una exp eriencia m uy d istinta, que tiene m uy p o co  que 

ver co n el d esinteres y co n la fru itio n estetica. El p o d er del  ̂

arte sobre el anim o  le p aretia tan g rand e que p ensaba que, 

po r si so lo , habria po d ido  d estruir el fund am ento  m ism o  

de su ciud ad ; y, sin em bargo , si se veia o bligad o  a expulsarlo , 

lo hacia con pesar, «ox; (XDVia(j£V yz rĵ uv aw o i< ; kt| Ax)\)(H£VOIc; 

v n ' av v c]^ , « porque somos co nscientes de la fascinatio n que 

ella ejerce so bre no so tro s» .8 La expresion que utiliza cuan 

do  quiere d efinir los efecto s de la im ag inatio n insp irad a es 

0£io<; ()>o|3o<;, « terro r d iv ino » , una expresion que, indud able- 

m ente, nos parece p o co  ad ecuad a para d efinir nuestras reac- 

ciones de esp ectad o res benevo lo s, pero  que en cam bio , 

a p artir de un cierto  m o m ento , se encuentra cad a vez m as a

7 .  H u m a n o ,  d e m a s i a d o  h u m a n o , af . 2 1 2 ,  A k a l ,  M a d ri d ,  1 9 9 6 .

8 .  L a  R e p u b li c a ,  6 0 7 c .
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m enud o  en las no tas en las que los artistas m o d erno s in- 

tentan  fijar su exp eriencia d el arte.

En efecto , p arece que, al m ism o  tiem p o  que se d esarro -

" 11a el pro ceso  a traves del cual el esp ectad o r se insinua en el 

co ncep to  de « arte»  para recluirlo  en el xo rax; oo)pavio<; de la 

esteticid ad , desde el p unto  de v ista del artista asistim o s, en

- cam bio , a un pro ceso  o p uesto . El arte — para el que crea-—  

se co nv ierte en una exp eriencia siem pre m as inquietante, 

co n respecto  a la cual hablar de interes es, co m o  po co , un 

eufem ism o , p o rque lo  que esta en jueg o  no parece que sea, 

en m o d o  alguno , la p ro d uccio n de una bella o bra de arte 

sino  la vida o la m uerte del auto r o , co m o  m inim o , su salud 

esp iritual. A  la creciente ino cencia del esp ectad o r frente al 

o b jeto  bello , se o p o ne la creciente peligro sidad  de la exp e 

riencia del artista, p ara el que lapromesse de bonheur del arte 

se co nv ierte en el veneno  que co ntam ina y d estruye su exis

tencia. Se abre cam ino  la id ea de que en la actividad  del

-  artista hay im p lfcito  un riesgo  extrem o , co m p arand o la, tal 

co m o  hacia Baud elaire, co n una especie de d uelo  a m uerte 

« ou 1’artiste crie de frayeur avant d ’etre vaincu» . Q ue esta 

idea no  es sim p lem ente una m etafo ra entre las o tras que 

fo rm an las properties d el literary histrio, bastan p ara p ro bar- 

lo  las p alabras de H o ld erlin en el um bral de la lo cura: 

« Tem o  que m e suced a lo  m ism o  que al antig uo  Tantalo , al 

que, de los d io ses, le to co  en suerte m as de lo  que podia 

ag u an tar...»  y « ibien pued o  d ecir que A p o lo  m e ha alcan- 

zado  de lleno !» ; y las que se leen en la no ta que se le enco n- 

tro  en el bo lsillo  a Van G o g h el d ia de su m uerte: « Eh bien, 

m o n travail a m o i, j ’y risque m a vie et m a raison y a fo ndre
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a m o itie ...» . Y  Rilke, en una carta a Clara Rilke: « Si, la - 

o bra artistica siem p re es el resultad o  de un haber estad o  en 

peligro , de haber llegad o  hasta el final en una experiencia, 

hasta d o nd e ya nad ie pued e ir mas lejo s» .*

O tra idea que enco ntram o s cad a vez co n m ay o r frecuen- 

cia entre las o p iniones de los artistas expresa que el arte es -  

algo  fu nd am entalm ente p eligro so , no  so lo  para quien lo  

pro d uce, sino  tam bien p ara la socied ad . H o ld erlin, en las 

notas en las que intenta co nd ensar el sentid o  de su trag ed ia 

no acabad a, d iv isa una estrecha relacio n y casi una unidad  

de p rincip io  entre el anarquico  d esenfreno  de los habitan- 

tes de A g rig ento  y la po esia titanica de Em p ed o cles y, en 

un p ro y ecto  de him no , p arece co nsid erar al arte co m o  la 

causa esencial de la ruina de G recia:

Po rq u e  e l lo s  q u erian  f u n d ar 

u n  Im p e rio  d el arte . Pe ro , en  e s to , 

f al ta ro n  a  la  n ativ id ad , 

y, a tro z m e n te ,

a  G re ci a , b e llez a s u p re m a, a rru i n o .9

Y  es p ro bable que los que lo  d esm ienten, en to d a la lite- * 

ratura m o d erna, no  sean ni monsieur le ste , ni W erf Ro nne, 

ni A d rian Lev erkiihn, sino  unicam ente un p erso naje que 

irrem ed iablem ente p arece de m al g usto  co m o  el Je an -  

Cristo phe de Ro lland .

*  C a rt a s  s o b re  C e z a n n e , P a i d o s ,  B a rc e l o n a ,  1 9 9 2 ,  p a g .  1 4 .

9 .  S a m t li c h e  W e rk e ,  h g .  V o n  F. B e i s s n e r ( S tu tt g a rt ,  1 9 4 3 ) ,  I I , p .  2 2 8 .
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Po r el co ntrario , to d o  hace p ensar que si ho y en d ia se 

confiase a los m ism o s artistas la tarea de juzg ar si el arte 

d ebe de ser ad m itid o  en la ciud ad , ellos estanan de acuerd o  

co n Plato n, juzgand o  segun su exp eriencia, sobre la necesi

dad  de expulsarlo .

Si esto  es verd ad , ento nces el ingreso  d el arte en la d i

m ensio n estetica — y su aparente co m p rensio n a p artir del 

aio 0r| o i(; d el espectad o r-—  no  seria un feno m eno  tan ino - 

cente y natural co m o  hab itualm ente lo  representam o s. Tal 

vez nad a es m as urg ente — si v erd ad eram ente querem o s 

situar el p ro blem a d el arte en nuestro  tiem p o —  que una 

destruccion de la estetica que, al d espejar el cam p o  de la ha

b itual ev idencia, p erm ita cuestio nar el sentid o  m ism o  de la 

estetica en cuanto  ciencia d e la o bra de arte. Pero  el p ro ble 

m a es si el tiem p o  esta cap acitad o  p ara una destruccion de 

este tipo , y si esta no tend rfa co m o  co nsecuencia sim p le

m ente la perd id a de cualquier po sible ho rizo nte p ara la 

co m p rensio n de la o bra de arte y el hecho  de que se abra 

frente a ella un abism o  que so lo  un salto  rad ical po dria per- 

m itir superar. Pero  quiza una perd id a y un abism o  de este 

tipo  es p recisam ente lo  que necesitam o s en m ayo r grad o  si 

querem o s que la o bra de arte vuelva a ad quirir su estatura 

o rig inal. Y  si es verd ad  que so lo  cuand o  la casa esta en lla 

m as se hace v isible p o r p rim era vez el p ro blem a arquitec- 

to nico  fund am ental, quizas no so tro s estem o s hoy en dia en 

una p o sitio n priv ilegiada para co m prend er el autentico  sen

tid o  del p ro y ecto  estetico  o ccid ental.

Cato rce anos antes de que N ietzsche publicase la terce- 

ra d isertacio n de La genealogia de la moral, un p o eta, cuya

18



E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

p alabra ha quedad o  inscrita co m o  una cabeza de G o rg o na 

cn el d estino  d el arte o ccid ental, le habia ped id o  a la po esia 

no que pro dujese bellas obras ni que respond iese a un d esin- 

teresado  ideal estetico , sino  que cam biase la v ida y que abrie- 

ra de nuevo  p ara el ho m bre las p uertas del Eden. En esta 

exp eriencia, en la que la magique etude du bonheur o scurece 

cualquier o tro  p ro yecto  hasta situarse co m o  la fatalid ad  

unica de la poesia y de la vida, Rim baud  se to po  co n el Terror.

A si, el em barque hacia C itera del arte m o d erno  no  d ebia 

co nd ucir al artista a la felicidad  p ro m etid a, sino  a m ed irse 

co n lo  M as Inq uietante, co n el terro r d iv ino  que habia em - 

pujad o  a Plato n  a exp ulsar a los po etas de su ciudad . So la

m ente si se entiend e co m o  m o m ento  term inal d e este p ro 

ceso , en el curso  del cual el arte se purifica d el esp ectad o r 

para reenco ntrarse, en su integrid ad , frente a una am enaza 

abso luta, ad quiere to d o  su enig m atico  sentid o  la inv o ca

tio n  d e N ietzsche en el p refacio  de la Gaya Ciencia: « A h, si 

de verdad vo so tro s pudieseis entend er po r que precisam ente 

noso tro s necesitam o s el a rte ...» , p ero  « o tro  a rte ... un arte 

p ara artistas, iso lam ente p ara artistas!» .10

1 0 .  j\m  G a y a  C i e n c i a ,  p a g .  4 1 ,  A k a l ,  M a d ri d ,  1 9 8 8 .
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Fre n h o f e r y  su  d o b le

<iDe que m anera el arte, la m as ino cente de las o cup acio - 

nes, pued e m ed ir al ho m bre m ed iante el Terror? Paulhan, 

en las Fleurs de Tarbes, m o viend o se en una am big iied ad  fun

d am ental del lenguaje, p o r la que a un lado  se situan unos 

signo s que caen bajo  los sentid o s, y al o tro  unas ideas aso - 

ciadas a estos signo s de m anera que p ued an ser evocadas 

in m ed iatam en te , d istin g u e  en tre  lo s eserito res a lo s * 

Reto rico s, que d isuelven to d o  el significad o  en la fo rm a y 

hacen de esta la ley unica de la literatura, de los Terro ristas, 

que se nieg an a d o blegarse a esta ley y p ersiguen el sueno  

o p uesto : un leng uaje que no  sea m as que sentid o , un p en 

sam iento  en cuya llam a el signo  se co nsum a p o r co m p leto  

po niend o  al escrito r frente a lo  A bso luto . El Terro rista od ia 

el razo nam iento  y, en la g o ta de agua que qued a en la p un- 

ta de sus ded o s, ya no  reco no ce el m ar en el que creia ha- 

berse sum erg id o . El Reto rico , en cam bio , centra su aten- 

cion en las palabras y parece d esco nfiar del p ensam iento .

Q ue la o bra de arte sea alg o  d istinto  a lo  que en ella es 

sim p le co sa, resulta incluso  d em asiad o  o bv io , y es lo  que 

los g rieg o s exp resaban en el co ncep to  de alego ria: la o bra -  

de arte aX X o ayo p euei, co m unica o tra cosa, es o tra cosa ade-
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m as de la m ateria que la co ntiene.1 Pero  hay alguno s o b je- 

tos — p o r ejem p lo , un b lo que de p ied ra, una g o ta de agua 

y, en general, to das las cosas naturales—  en los que parece 

que la fo rm a esta d eterm inad a y casi cancelad a po r la m a

teria, y o tro s — un vaso , una azada o cualquier o tro  o b jeto  

pro d ucido  p o r el ho m bre—  en los que parece que la fo rm a 

es la que d eterm ina la m ateria. El sueno  del Terror es la 

creatio n de obras que esten en el m und o  co m o  estan el b lo 

que de p ied ra o la g o ta de ag ua, un producto que exista se

g un el estatuto  de la cosa. «Les chefs-d ’o euvre so nt betes» , 

escribfa Flaubert, « ils o nt la m ine tranquille co m m e les 

p ro d u ctio ns m em es d e la natu re , co m m e les g rand s 

anim aux et les m o ntag nes» ; y D eg as: « C e st p lat co m m e 

la belle p einture!» .2

El p into r Frenho fer, en La obra maestra desconocida* de 

Balzac, ejem p lifka al p erfecto  Terrorista. D urante diez anos, 

Frenho fer ha intentad o  crear sobre su tela algo  que no fue- 

se so lam ente una o bra de arte, aunque fiiera pro p ia de un

-  genio . Co m o  Pigm alio n, ha bo rrad o  el arte co n el arte para 

hacer de su Banista no  un co njunto  de signo s y de co lo res,

1 .  « E1  o ri g e n  d e  la  o b ra  d e  a rte » ,  e n  C a m i n o s  d e  b o s q u e , A l i a n z a ,  M a 

d ri d , 1 9 9 7 .

2 .  C i ta d o  e n  V ale ry , T e l  q u e l , I ,  1 1  (V e rs io n  e n  ca s te l l a n o :  T e l  q u e l ,  L a b o r,  

B a rc e l o n a ,  1 9 9 7 ) .  U n a  te n d e n c i a  a n a l o g a  h a ci a  l a  q u e  s e  p o d ri a  d e f i n i r l a  

« co n d i c i o n  p l a n a  d e  lo  a b s o l u to » ,  s e  v u e l v e  a  e n c o n tra r e n  l a  a s p i ra ti o n  d e  

B a u d e l a i re  d e  c re a r u n  l u g a r c o m u n :  «  C re e r  u n p o n c i f ,  c ’e s t  le  g e n i e .  J e  d o i s  c re e r 

u n  p o n c i f »  (F u s e e s  x x ) .

*  I n c lu id o  e n  R e l a t o s  c e le b re s  s o b re  l a p i n t u r a ,  E d i c io n e s  A l te ra ,  B a rc e l o 

n a ,  1 9 9 7 .
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sino  la realidad  viva de su p ensam iento  y de su im ag ina

tio n . « M i p intura» , le d ice a sus dos v isitantes, « no  es una * 

p intura, ies un sentim iento , una pasion! N acid a en m i es- 

tud io  tiene que qued arse en el v irgen y no  salir m as que 

tap ad a... Estais d elante de una m ujer, y buscais un cuadro . 

H ay tanta pro fiind idad  en esta tela, su arte es tan verd ad e- 

ro , que no  podeis d isting uirlo  del aire que os rodea. <iDon- 

de esta el arte? iPerd id o , d esap arecid o !»  Pero  en esta bus

qued a de un sentid o  abso luto , Frenho fer solo  ha co nseguido  

o scurecer su id ea y bo rrar de la tela cualquier fo rm a hum a- 

na, d esfigurand o la en un cao s de co lores, de to no s, de m a- 

tices ind eciso s, « algo  co m o  una nieb la sin fo rm a» . Frente a 

esta absurd a m uralla de p intura, el g rito  del jo v en Poussin: 

« ipero  tard e o  tem p rano  tend ra que darse cuenta de que 

no  hay nad a sobre la tela!» , suena co m o  una senal de alar- 

m a frente a la am enaza que el Terro r em p ieza a hacer no tar 

so bre el arte o ccid ental.

Pero  o bservem o s m ejo r el cuad ro  de Frenho fer. So bre la 

tela so lo  hay unos co lores am asad o s co nfiisam ente y co nte- 

nidos p o r un m o nto n de lineas ind escifrables. Todo  sentid o  

se ha d isuelto , to d o  co ntenid o  ha d esaparecido , a excep tio n 

de la p unta d e un p ie que d estaca sobre el resto  de la tela 

« com o  el to rso  de una Venus esculpid a en m arm o l de Paros 

que surgiese entre las ruinas de una ciudad  incend iad a» . La - 

busqued a de un sig nifkad o  abso luto  ha devorad o  cualquier 

sig nifkad o  p ara d ejar sobrev iv ir so lam ente signo s, fo rm as 

sin sentid o . Pero  ento nces, <?la o bra de arte d esco no cid a no  c 

es, m as bien, la o bra de arte de la Reto rica? <!Es el sentid o  el 

que ha cancelad o  el signo , o  es el signo  el que ha abo lid o  el

2 3
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~ sentid o ? Y  aquf es d o nd e el Terro rista se enfrenta a la p ara- 

d o ja del Terror. Para salir del m und o  evanescente de las 

fo rm as, no  tiene o tro  m ed io  que la fo rm a m ism a, y cuanto  

m as quiere bo rrarla m as tiene que co ncentrarse so bre ella 

p ara hacerla p erm eable a lo  ind ecible que quiere expresar. 

Sin em barg o , en este intento  acaba po r enco ntrarse en las 

m ano s so lo  unos signo s que, si b ien han atravesad o  el lim 

bo  del no -sentid o , no  p o r ello  son m eno s extrano s al senti

do  que el perseguia. La huid a de la Reto rica le ha llevad o  al 

Terror, pero  el Terro r le vuelve a llevar a su o p uesto , es d e

cir, de nuevo  a la Reto rica. A si, el od io  al razo nam iento  se 

vuelca en la filo lo g ia, y sig no  y sentid o  se p ersiguen en un 

circulo  vicioso  p erp etuo .

D e hecho , el co njunto  significante-signifkad o  fo rm a par

te de m anera tan ind iso luble del p atrim o nio  de nuestro  len 

guaje, pensado  m etafisicam ente com o  (j)0)vr| arifiavxiKTj, so- 

nido  sig nifkante, que cualquier intento  de superarlo  sin 

mo verse al m ism o  tiem p o  fiiera de los lim ites de la m etafi- 

sica esta condenado  a caer de nuevo a este lado  de su o bjetivo . 

La literatura m o d erna o frece incluso  dem asiad os ejem plos 

de este parad o jico  d estino  hacia el que se d irige el Terror. El 

ho m bre integral del Terro r es tam bien un homme-plume, y 

no  resulta inutil reco rd ar que uno  de los interp retes mas 

puros del Terro r en las letras, M allarm e, tam bien fiie el que 

acabo  haciend o  del libro  el universo  m as p erfecto . En los 

ultim o s anos de su vida, A rtaud  escribio  unos texto s, Suppots 

et fragmentations, en los que p retend ia d iso lver integralm ente 

la literatura en algo  que en o tras o casiones habia llam ad o  

teatro , en el sentid o  en el que los alquim istas llam aban
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Theatrum Chemicum a la d escrip tio n de su itinerario  esp iri- 

tual, y al que no  nos acercam o s ni siquiera un palm o  cuan

do  p ensam o s en el significad o  co rriente que esta palabra 

tiene en la cu ltura o ccid ental. Pero , <ique es lo  que ha pro - 

d ucid o  este v iaje m as alia de la literatura, sino  unos signo s 

frente a cuyo  no -sentid o  noso tro s nos interro gam o s p reci

sam ente p o rque sentim o s que en ellos se ha buscad o  hasta 

el fo nd o  el d estino  de la literatura? A l Terror que verd ad e- -  

ram ente quiere reducirse a su co herencia unica, no  le queda 

m as que el g esto  de Rim bau d , co n el que, co m o  d ijo  

M allarm e, se hizo  a si m ism o  po esia. Pero  tam bien en este -  

m o vim iento  extrem o  suyo la parad o ja del Terro r sigue p re 

sente. <iQue es, de hecho , el m isterio  Rim baud , sino  el p un

to  en el que la literatura se anexio na a su o p uesto , es decir, 

al silencio ? <iAcaso la g lo ria de Rim baud  no  esta d iv id ida, 

co m o  justam ente ha o bservad o  Blancho t, entre las poesias 

que escribio  y las que se nego  a escribir?3 iY  acaso  no  es esta 

la o bra m aestra de la Reto rica? Llegad o s a este p unto , co n- 0 

vend ra p reguntarse si la o p osicion del Terro r y de la Reto ri

ca no  esco nd e, p o r casualid ad , algo  m as que una reflexio n 

vacia so bre un perenne ro m p ecabezas, y si la insistencia con 

la que el arte m o derno  se ha quedad o  enred ad o  en el no 

esco nd e tras de si un feno m eno  de o tra clase.

<iQue le sucede a Frenho fer? M ientras ning iin o jo  extrano  

co ntem p la su o bra m aestra, el no  d ud a ni un so lo  m o m en- 

to  del resultad o , pero  es suficiente que d urante un instan-

3 .  « L e  s o m m e i l  d e  R i m b a u d » ,  e n  L a  p a r t  d u f e u  ( 1 9 4 9 ) ,  p a g .  1 5 8 .
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te m ire la tela a traves de los o jos de los esp ectad o res p ara 

que se vea o b ligad o  a hacer suya la o p inio n de Porbus y de 

Poussin: « SNada! iN ada! Y  haber trabajad o  d iez anos» .

Frenho fer se ha desd oblad o . H a pasado  del p unto  de vis

ta d el artista al del esp ectad o r, de la interesad a promesse de 

bonheur a la esteticid ad  d esinteresad a. En este paso , la inte- 

grid ad  de su o bra se ha d isuelto . En efecto , no  es so lo  

Frenho fer el que se ha d esd o blad o , sino  tam bien su o bra: 

co m o  en ciertas co m binacio nes de figuras g eo m etricas que, 

si se o bservan larg o  tiem p o , ad quieren una d ispo sicion d i- 

ferente d esde la cual no  se pued e vo lver a la anterio r sino

* cerrand o  los o jos, asi su o bra p resenta alternativ am ente dos 

caras que no  es po sible reco m p o ner en una unid ad : la cara 

que esta d irig ida hacia el artista es la realid ad  v iv iente en la 

que el lee su p ro m esa de felicidad ; p ero  la o tra cara, la d iri

g id a hacia el esp ectad o r, es un co njunto  de elem ento s sin 

vida que so lam ente pued e reflejarse en la im agen que le 

devuelve el juicio  estetico .

Este d esd o blam iento  entre el arte tal y  co m o  lo  vive el 

esp ectad o r y el arte tal y co m o  lo  vive el artista es, p recisa

m ente, el Terror, y asi la o p o sicion entre el Terro r y la Reto - 

rica nos co nd uce de nuevo  a la o p osicion entre artistas y 

esp ectad o res desde la que hem os iniciad o  esta d isquisicion. 

La estetica, ento nces, no  seria sim p lem ente la d eterm ina

tio n  de la o bra de arte a p artir del aio0r|(Ji<;, de la aprehen- 

sio n sensible del esp ectad o r, sino  que en ella estaria p resen

te desde el p rincip io  una co nsid eracio n d e la o bra de arte 

co m o  opus de un co ncreto  e irred uctible operari, el operari 

~ artistico . Esta dualidad  de principios — que hace que la o bra

26



E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

de arte se d eterm ine al m ism o  tiem p o  a p artir de la activ i

dad  cread o ra d el artista y de la ap rehensio n sensible del 

esp ectad o r—  reco rre to da la histo ria de la estetica, y p ro - 

bablem ente es en ella d o nd e hay que buscar su centro  es- 

p eculativo  y su co ntrad ictio n  vital. Y  quizas aho ra estem o s 

en co nd icio nes de p reg untam o s que es los que N ietzsche 

p retend ia d ecir al hablar de un arte para artistas. Es decir, 

Ise trata sim p lem ente de un d esp lazam iento  del p unto  de 

v ista trad icio nal so bre el arte, o  m as b ien estam o s en p re 

sencia de una m u tatio n  en el estatuto  esencial de la o bra de 

arte que p o d ria exp licarno s su d estino  actual?
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E l  h o m b re  d e g u s to  

y  la  d ia le ctica  d el  d e s g a rro

H acia m ed iad o s del sig lo  xv n, aparece en la so cied ad  euro - 

pea la figura d el hombre de gusto, es decir, del ho m bre que - 

esta d o tad o  de una p articular facultad , casi de un sexto sentido 

— co m o  em p ezo  a d ecirse ento nces—  que le p erm ite 

p ercibir el point de perfection caracteristico  de cualqu ier o bra 

de arte.

Los Caracteres de La Bruy ere reg istran su aparicio n co m o  

un hecho  ya fam iliar, y aun es m as d ificil, p ara un o ido  

m o d erno , p ercibir lo  que hay de inso lito  en los term ino s 

co n los que se p resenta a este d esco ncertante p ro to tip o  de 

ho m bre estetico  o ccid ental. «I1 y a dans l ’art» , escribe La 

Bruy ere, « un p o int de p erfectio n, co m m e de bo nte o u de 

m atu rite dans la nature: celui qui le sent et qui l ’aim e a le 

g o u t p arfait; celu i qui ne le sent pas, et qui aim e au dega ou 

au d ela, a le g o u t d efectueux. II y a d o ne un bo n et un 

m auvais g o u t, et Ton d isp ute des g o uts avec fo nd em ent.*1

1 . L e s  C a ra c t e re s ,  o u  les  m o e u rs  d u  s ie c l e , c a p .  I. D e s  o u v ra g e s  d e  I ’e s p ri t  ( v e r 

s io n  e n  c a s te l l a n o :  L o s  c a ra c t e re s ,  Z e u s ,  B a rc e l o n a ,  1 9 6 8 ) .
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Para m ed ir la novedad  de esta figura, es necesario  darse 

cu enta de que en el sig lo  xv i to dav ia no  exisria una clara 

linea de d em arcatio n entre buen y m al g usto , y que in te 

rro g ate  frente a una obra de arte so bre la m anera co rrecta 

de entend erla, no  era una exp eriencia fam iliar ni siquiera 

p ara los refinad os co m p rad o res de Rafael o  de M iguel A n 

g el. La sensibilid ad  de ese tiem p o  no  d istingu ia entre las 

obras de arte sagrad o  y los m uneco s m ecanico s, los engins 

d ’esbatement, y los co losales centro s de m esa, lleno s de auto - 

m atas y de personas vivas, que tenian que aleg rar las fiestas 

de principes y p o ntifices. Los m ism o s artistas que no so tro s 

ad m iram o s p o r sus frescos y obras m aestras arqu itecto ni- 

cas, tam bien realizaban trabajo s de d eco racion de cualquier 

tip o  y p ro yectos de m ecanism o s co m o  el inv entad o  p o r 

Brunelleschi, que rep resentaba la esfera celeste rodeada po r 

dos hileras de angeles, d esde la que un auto m ata (el arcan- 

g el G abriel) se elevaba en vuelo  so stenid o  p o r una m aqui- 

na en fo rm a de alm end ra; o co m o  los aparatos m ecanico s, 

restaurado s y p intad os p o r M elcho r Bro ed erlam , co n los 

que se ro ciaba agua y po lvo  sobre los huesped es de Felip e

- el Bueno . N uestra sensibilid ad  estetica d escubre co n ho 

rro r que en el castillo  de H esd in habia una sala d eco rad a 

co n una serie de p inturas que rep resentaban la histo ria de 

Jaso n , en la que, para o btener un efecto  mas realista, se 

habian instalad o  unos m ecanism o s que p ro d ud an el rayo , 

el tru eno , la niev e y la llu v ia, ad em as d e im itar lo s 

encantam iento s de M ed ea.

Pero  cuand o , desde esta o bra m aestra de co nfusion y m al 

gusto , pasamos a co nsiderar mas de cerca la figura del ho m -

30



E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

bre de g usto , nos d am os cu enta co n sorpresa de que su apa- 

ricio n no  co rrespo nd e, co m o  tal vez po d riam o s esperar, a 

una m as am p lia receptiv id ad  del esp iritu co n respecto  al 

arte o a un crecid o  interes hacia este, y que la m u tatio n  que 

se esta verificand o  no  se resuelve sim p lem ente en una p uri

ficatio n de la sensibilid ad  d el esp ectad o r, sino  que im p lica 

y cuestio na el m ism o  estatu to  de la o bra de arte. El Renaci-  ̂

m iento  habia v isto  a p o ntifices y a grand es senores d ejar 

tanto  sido  al arte en sus vidas co m o  para arrinco nar las o cu - 

paciones del g o b ierno  y d iscutir co n los artistas el p ro yecto  

y la ejecucio n de sus o bras. Pero  si se les hubiese d icho  que 

su anim o  estaba pro v isto  de un o rgano  esp ecial al que le 

estaba co nfiad a — co n exclusio n de cualquier o tra facultad  

de la m ente y de cualquier interes p uram ente sensual—  la 

id entificatio n y la co m p rensio n de la o bra de arte, ellos pro - 

bablem ente hubiesen enco ntrad o  esta id ea tan g ro tesca 

co m o  si se les hubiese afirm ad o  que el ho m bre resp ira no 

p o rque to d o  su cuerp o  lo  necesite, sino  tan so lo  p ara satis- 

facer a sus p u lm o nes.

Sin em barg o , es p recisam ente una idea de este tip o  la 

que em pieza a d ifiind irse cad a vez m as d ecid id am ente en la 

socied ad  cu lta de la Euro p a d el sig lo  xv n. El m ism o  o rig en 

de la p alabra p arecia sugerir que, igual que habia un g usto  

m as o  m eno s sano , tam bien p o d ia haber un arte m as o  m e 

nos bueno . En la d esenv o ltura co n la que el auto r de uno  

de los num ero so s tratad o s sobre este asunto  po d ia afirm ar 

que « el v o cablo  buen g usto , de quien en los alim ento s d is- 

cierne sanam ente el buen sabo r del m alo , co rre en estos 

tiem p o s p o r las bo cas de alguno s y en m ateria de letras
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hum anas se lo  atribuyen a si m ism o s» , esta co ntenid a ya en 

g erm en la id ea que Valery iba a exp resar co n m o fa casi tres 

siglos despues escribiend o  que « le g o ut est fait de m ille 

d eg o u ts» .2

El p ro ceso  que lleva a la id entificacio n de este m isterio - 

so o rgano  recep to r de la o bra de arte, se p o d ria co m p arar 

al cierre de tres cuartas p artes de un o b jetiv o  fo to g rafko  

frente a un o b jeto  d em asiad o  lum ino so . Y  si se p iensa en el 

d eslum brante flo recim iento  artistico  de lo s dos sig los an- 

terio res, este cierre parcial incluso  pued e m o strarse co m o  

una p recaucio n necesaria. A  m ed id a que la id ea de g usto  

se co ncreta y, co n ella, el tip o  p articu lar de reaccio n p si- 

qu ica que llev ara al nacim iento  de ese m isterio  de la sensi

b ilid ad  m o d erna que es el ju icio  estetico , se em p ieza a m i- 

rar la o bra de arte (al m eno s m ientras no esta term inad a) 

co m o  a un asunto  de exclusiv a co m p etencia d el artista, 

cuya fantasia creativ a no  to lera ni lim ites ni im p o sicio nes, 

m ientras que al no -artista no  le qued a m as que spectare, es 

decir, transfo rm arse en un partner cad a vez m eno s necesa- 

rio  y  cad a vez m as pasivo , al que la o bra de arte le p ro po r- 

cio na unicam ente la o casio n p ara un ejercicio  de buen g us

to . N uestra ed ucacio n estetica m o d erna nos ha habituad o  

a co nsid erar co m o  no rm al esta actitud  y a criticar cu al

quier intrusio n en el trabajo  d el artista co m o  una ind ebid a 

v io lacio n d e su lib ertad ; c iertam ente, ning un m ecenas 

m o d erno  o saria entro m eterse en la co ncep cio n y en la e je- 

cucio n de la o bra encarg ad a, co m o  el card enal G iu lio  de

2 .  T e l  q u e l ,  \.
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M ed ici (que d espues se co nv ertiria en el Papa C lem ente 

V II) se entro m etio  en las o bras de la Sacristia N uev a de 

San Lorenzo . A un asi, no so tro s sabem o s que M ig uel A n 

g el no  so lo  no  se irrito  p o r ello , sino  que tuvo  a bien d ecla- 

rar a un alum no  suyo  que C lem ente V II tenia una excep - 

cio nal co m p rensio n d el p ro ceso  artistico . Ed g ar W ind   ̂

recuerd a, a este p ro po sito , que los grand es m ecenas del 

Renacim iento  fuero n exactam ente lo  que no so tro s cree- 

m o s que nunca d eberia de ser un m ecenas, es decir, « co la- 

bo rad o res inco m o d o s y p erjud iciales» .3 Sin em barg o , to 

d avia en 1855 Bu rckhard t p o d ia p resentar los fresco s de 

la bo ved a de la cap illa Sixtina no  so lo  co m o  la o bra del 

g enio  d e M ig uel A ng el, sino  co m o  un o bsequio  d el Papa 

Ju lio  II a la hum anid ad : « Este es el o bsequio » , escribia en 

el Ciceron,4 « que nos d ejo  el Papa Ju lio  IL A lternand o  el 

estim ulo  co n la d o cilid ad , la v io lencia co n la bo nd  ad , el 

co nsiguio  de M ig uel A ng el lo  que p ro bablem ente nad ie 

hubiese p o d id o  co nseguir. Su recuerd o  qued ara bend ecid o  

en los anales d el arte» .

3 .  A r t  a n d  A n a r c h y  ( 1 9 6 3 ) ,  p a g .  9 1 .  T o d a v i a e n  el  s ig lo  x v ,  l a  f i g u ra  d e l  

c o m p ra d o r e s ta b a  ta n  e s tre c h a m e n te  l i g a d a  a  l a  o b ra  d e  a rte  q u e  a  m u y  

p o c o s  a rti s ta s  s e  le s  p o d i a  o c u rri r p i n ta r s in  u n a  c o m is i o n ,  s e n c i l l a m e n te  

p o r l a  p ro p i a  n e ce s id a d  i n te ri o r.  P a rti c u l a rm e n te  tra g i c o  es  e l ca s o  d el  

e s c u l to r b o rg o n o n  C l a e s  v a n  d e r W e rv e  q u e ,  d e b i d o  a  lo s  c o n tin u o s  re tra s o s  

q u e  Ju a n  s in  M i e d o  s o m e ti a  el  p ro y e c to  p a ra  el  q u e  le  h a b i a  c o n tra ta d o ,  

c o n s u m i o  e n  u n a  e s p e ra  i m p ro d u c ti v a  u n a  c a rre ra  d e  a rti s ta  q u e  h ab i a  

in ic i a d o  b ri l l a n te m e n te  (cf r.  H u i z i n g a ,  E l  o t o no  d e  l a  E d a d  M e d i a , A l i a n z a ,  

M a d ri d ,  1 9 9 5 ) .

4 .  I l l ,  P i n tu ra  d e l  s ig lo  x v i ,  M i g u e l  A n g e l .
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Si, p o r c l co ntrario , al ig ual que el esp ectad o r m o d er- 

no , el ho m bre de g usto  d el sig lo  x v i i  co nsid era una p rueba 

de m al g u sto  el entro m eterse  en lo  que el artista co m p o - 

ne « po r cap richo  y p o r g enio » , esto  sig nifica p ro b ab le- 

m ente  q ue el arte  no  o cu p a en su v id a esp iritu al el 

m ism o  lug ar que o cup aba en la de C lem ente V II o  en la 

de Ju lio  II.

Frente a un esp ectad o r que cuanto  m as afina su g usto  

m as lo  co nv ierte en algo  sim ilar p ara el a un esp ectro  

ev anescente, el artista se m uev e en una atm o sfera siem pre 

m as libre y enrarecid a, y  em p ieza la em ig ratio n  que, desde 

el tejid o  vivo  de la sociedad , lo  em p ujara hacia la hiperbo rea 

tierra de nad ie de la esteticid ad , en cuyo  d esierto  buscara 

en vano  su nu tritio n y d o nd e acabara p o r parecerse al 

C ato blep as de Las tentaciones de San A ntonio, que d evora sin 

d arse cuenta sus pro p ias extrem id ad es.

M ientras en la so cied ad  euro pea va d ifund iend o se cad a 

vez m as la equ ilibrad a fig ura d el ho m bre de g usto , el ar

tista entra en una d im ensio n de d esequilibrio  y de excen- 

tricid ad , g racias a la cual, a trav es de una rap ida ev o lu 

tio n , lleg ara a justificar i' idee reque que Flaub ert reg istraba 

en su d iccio nario  ju nto  a la vo z « A rtistes» : « s’eto nner de 

ce q u ’ils so nt habilles co m m e to u t le m o nd e» . C uanto  

m as in tenta el g usto  lib erar al arte de cualqu ier co ntam i

natio n y de cualqu ier injerencia, tanto  m as im p ura y no c- 

turna se to rna la cara que el arte vuelve hacia aquello s 

que han de p ro d ucirlo . Y, d esd e lueg o , no  es casualid ad  si 

co n la ap aricio n en el curso  d el sig lo  xv ii d el falso  artista, 

d el ho m bre o bsesio nad o  co n el arte p ero  m al artista, la
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fig ura d el artista em p ieza a p ro y ectar una so m b ra de la 

que ya no  sera p o sib le sep ararla en los sig los fu tu ro s.5

*

Tam bien el ho m bre de g usto , co m o  el artista, tiene su 

so m bra, y tal vez es a esta a la que co nv end ra interro gar 

ahora si v erd ad eram ente querem o s intentar acercarno s a 

su m isterio . El tipo  de ho m bre de mauvais goiit no es una 

figura del to d o  nueva en la socied ad  euro p ea, pero  en el 

curso  d el sig lo  xv n, p recisam ente cuand o  va to m and o  fo r

m a el co ncep to  de buen g usto , ad quiere un peso  y un relie 

ve tan p articulares que no  d eberiam o s m arav illarno s si lle- 

gasem os a d escubrir que el juicio  de Valery que hemos citad o  

mas arriba, segun el cual « le g o u t est fait de m ille d ego uts» , 

d ebe ser interp retad o  de un m o d o  abso lutam ente inespe- 

rado , es decir, en el sentid o  de que el bum gusto esta hecho 

esencialmente de malgusto.

El ho m bre d e mauvais goiit, tal y co m o  qued a im p licito  

en la d efinitio n de La Bruy ere, no  es sim p lem ente aquel

5 .  I ro n i c a m e n te  s e  h a  o b s e rv a d o  q u e ,  s in  l a  n o ti o n  d e  « g ra n  a rti s ta »  

(e s  d e cir, s in  las  d i s ti n c i o n e s  d e  c a l i d a d  e n tre  a rti s ta s  d e s i g n a d a s  p o r el  

g u s to ) ,  ta m b i e n  h u b ie s e  h a b i d o  m e n o s  m al o s  a rti s ta s :  « L a  n o t io n  d e  g r a n d  

p o e t e  a  e n g e n d re  p l u s  d e  p e t i t s  p o e t e s  q u ’ i l  e n  e t a i t  ra i s o n n e b l e m e n t  a  a t t e n d e e  d e s  

c o m b in a is o n s  d u  s o rt »  (V ale ry , T e l  q u e l , I ,  3 5 ) .  Y a  a  f in ale s  d e l  s ig lo  x v i ,  los  

te o ri c o s  d e l  a rte  d i s p u ta b a n  s o b re  q u i e n  e ra  e l  a rti s ta  m a s  g ra n d e ,  si 

R a f ae l ,  M i g u e l  A n g e l  o  T i z i a n o .  L o m a z z o ,  e n  s u  T e m p l o d e  l a  p i n t u r a  ( 1 5 9 0 ) ,  

re s o lv ia  e c l e c ti c a m e n te  e l  p ro b l e m a  d e s crib i e n d o  la  p i n tu ra  id e al  c o m o  la  

p i n ta d a  p o r T i z i a n o  s o b re  d is e n o  d e  M i g u e l  A n g e l ,  s e g u n  p ro p o rc i o n e s  

p ro p u e s ta s  p o r R a f a e l .
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que, al faltarle to talm ente el o rgano  p ara red birlo , p erm a- 

nece d eg o  had a el arte o  lo  d esp retia: tiene mauvais gout, 

mas bien, quien g uste « au de^a ou au dela»  del p unto  exac- 

to  y no  sepa, d isting uiend o  lo  verd ad ero  de lo  falso , co m - 

p rend er el point de perfection de la o bra de arte. M o liere ha 

d ejad o  un fam o so  retrato  de el en el Bourgeois gentilhomme:

* M . Jo urd ain  no  d esp red a el arte, ni se pued e d ed r que sea 

ind iferente a su fascinatio n, al co ntrario , su deseo mas g ran 

de es ser un ho m bre de g usto  y saber d iscernir lo  bello  de 

lo  feo , el arte del no -arte ; el no  es so lam ente, co m o  d etia 

Vo ltaire, « un burgeo is qui veut etre ho m m e de q ualite» ,6 

sino  que tam bien es un homme de mauvais gout que quiere 

co nv ertirse en homme de gout. Ya de po r si, este deseo  es un 

hecho  bastante m isterio so , po rque no se entiend e bien co m o  

quien no tiene g usto  pued e co nsid erar al buen g usto  co m o  

un valor. Pero  lo  que es m as so rp rend ente es que, en su 

co m ed ia, M o liere p arece co nsid erar a M . Jo urd ain co n una 

cierta ind ulg encia, co m o  si su ing enuo  m al g usto  le p are- 

ciera m eno s alejado  del arte que la sensibilidad  refinada pero  

cinica y co rro m p id a de los m aestro s que tend rian que edu- 

carlo  y de los hommes de qualite que intentan  eng anarlo . 

Ro usseau, que tam bien p ensaba que M o liere, en su co m e 

d ia, estaba a favo r de los hommes de qualite, se habia d ado  

cuenta de que, a sus o jo s, el p erso naje p o sitivo  no  po d ia ser 

m as que Jo u rd ain  y, en la Lettre a M. d'A lembert sur les 

spectacles, escribia: « J’entend s dire q u ’il (M o liere) attaque 

les v ices; mais je voudrais b ien que Ton co m p arat ceux q u ’il

6 .  S o m m a i re s  d e .f p i e c e s  d e  M o l i e re  ( 1 7 6 5 ) .
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attaq ue avec ceux q u ’il favorise. Q uel est le p lus b lam able, 

d ’un bourgeo is sans esp rit et vain qui fait so ttem ent le 

g entilho m m e, ou d u g entilho m m e fripo n qui le d upe?» . 

Pero  la p arad o ja de M . Jo u rd ain  estriba en que el no  es so 

lam ente m as ho nesto  que sus m aestro s, sino  que, de algu- 

na m anera, es tam b ien m as sensible y ab ierto  ante la o bra 

de arte que aquello s que d eberian ensenarle a juzg arla: este 

ho m bre to sco  esta ato rm entad o  p o r la belleza, este iletra- 

do  que no  sabe que es la p ro sa tiene tanto  am o r p o r las 

letras que la so la id ea de que lo  que el d ice sea, en cualquier 

caso , prosa es capaz de transfigurarlo . Su interes, que no 

esta preparad o  p ara juzg ar su o b jeto , esta m as cerca del arte 

que el de los ho m bres de g usto  que, frente a sus petites 

lumieres, p iensan que su d inero  m ejo ra los juicios de su cere- 

bro  y que en su m o ned ero  esta p arte del d iscernim iento . 

Estam o s aqui en p resencia de un feno m eno  m uy curio so , 

que p recisam ente en este m o m ento  em p ieza a asum ir pro - 

p o rcio nes m acro sco p icas, es d ecir: p arece que el arte pre- 

fiera d ispo ner d el m o ld e info rm e e ind iferenciad o  d el m al 

g usto  antes que reflejarse en el valorad o  cristal del buen 

g usto . Todo  suced e co m o  si el buen g usto , que p erm ite a 

quien esta d o tad o  de el p ercib ir el point de perfection de la 

o bra de arte, acabase po r hacerlo  ind iferente a ella, o  co m o  

si el arte, entrand o  en el p erfecto  m ecanism o  recep tiv o  del 

buen g usto , perd iese esa v italid ad  que un m ecanism o  m e 

nos p erfecto  p ero  m as interesad o  co nsigue conservar.

Pero  hay m as: co n so lo  reflexio nar d urante un m o m en 

to  sobre si m ism o , el ho m bre de gusto  tiene que darse cuenta 

de que no  so lo  se ha v uelto  ind iferente al arte, sino  que,
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cuanto  m as se purifica su g usto , m as se siente su anim o  

esp o ntaneam ente atraido  hacia to d o  lo  que el buen g usto  

no  puede m as que repro bar, co m o  si el buen g usto  co nlle- 

vase la tend encia a p ervertirse en su o p uesto . La p rim era 

co nstatacio n de lo  que tenia que co nv ertirse en uno  de los 

rasgos mas ev id entem ente co ntrad icto rio s de nuestra cu l

tura (p ero  no  po r ello  m eno s o bservad o ), se encuentra en 

dos sorp rend entes cartas de M ad am e de Sev igne del 5 y 

del 12 de ju lio  de 1671. H abland o  de las novelas de intri- 

g a, que p recisam ente en ese m o m ento  em p ezaban a d ifun- 

d irse entre un p ublico  restring id o , esta p erfecta femme de 

gout se p reg unta co m o  pued e exp licarse la atraccio n que 

siente hacia unas o bras d e tan b aja calid ad : « Je so ng e 

quelque fo is» , escribe, « d ’o u v ient la fo lie que j ’ai p o ur ces 

so ttises la: j ’ai peine a le co m p rend re. Vous vous souvenez 

p eut etre assez de m o i po ur savo ir a quel p o int je suis blessee 

des m echants sty les; j ’ai quelque lum iere p o ur les bo ns, et 

p erso nne n ’est p lus to uchee que m o i des charm es de 

l ’elo quence. Le sty le de La Calp rened e est m aud it en m ille 

end ro its; de g rand s period es de ro m an, de m echants m o ts; 

je sens to u t c e la ... Je  tro uv e que celui (le sty le) de La 

Calprened e est d etestable, et cep end ant je ne laisse pas de 

m ’y prend re co m m e a de la g lu : la beaute des sentim ents, 

la v io lence des passio ns, la g rand eur des evenem ents et le 

succes m iracu leux de leurs red o utables epees, to ut cela 

m ’entraine co m m e une p etite fille; j ’entre dans leur dessein; 

et si je n ’avais pas M . de La Ro chefo ucauld  et M . d ’H acque- 

v ille p o ur m e conso ler, je m e pend rais de tro uv er enco re en 

m o i cette faiblesse» .
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Este inexp licable penchant del buen gusto  hacia su o pues- 

to  se ha co nv ertid o  en alg o  tan  fam iliar p ara el ho m bre 

m o d erno  que ni siquiera le sorp end e, y ya no  se p reg unta 

(algo  que tam bien seria natural) co m o  es p o sible que su 

g usto  se d iv id a entre o b jeto s tan inco m p atibles co m o  las 

Elegtas de D uino y las novelas de Ian Flem ing , las telas de 

Cezanne y los bibelots florales. Cuand o  Brunetiere, dos si- * 

glos despues de M ad am e de Sev igne, vuelve a o bservar este 

rep ro bable im p ulso  del buen g usto , este se ha v uelto  tan 

fuerte que el critico , aun m anteniend o  la d istincio n entre 

buena y m ala literatura, tiene casi que pelearse co nsigo  

m ism o  p ara no  o cuparse exclusivam ente de esta u ltim a: 

« Q uelle cruelle d estinee est celle du critique! Tous les autres 

ho m m es suivent les im pulsio ns de leur g o uts. Lui seul passe 

son tem p s a co m battre le sien! S’il s’aband o nne a son plaisir, 

une vo ix lui crie: m alheureux, que fais-tu? Q uo i! Tu pleures 

aux D eux  Gosses et tu ris au Plus hereux des trois\ Labiche 

t ’am use et D ennery  t ’em eut! Tu fred o nnes d u Berang er! 

Tu lis p eut-etre de 1’A lexand re D um as en cachette  et du 

So ulie! O u  so nt tes p rincipes, ta m ission, to n sacerd o ce?» .7

En d efinitiv a, co n el ho m bre de g usto  suced e un feno 

m eno  sim ilar al que Pro ust d escribia para el ho m bre inteli- 

g ente, al que « d ’etre d evenu plus intellig ent cree des d ro its 

a le tre  m o ins»  y, d el m ism o  m o do  que al p arecer la inteli- ^ 

g encia, una vez superad o  un cierto  lim ite, necesita de la 

estup idez, asi se d iria que el buen g usto , a p artir de un cier-

7 .  R e v u e  d ’h i s t .  l i f t ,  d e  F r a n c e , x l ,  1 9 7 ,  c i t  a d o  e n  B .  C ro c e ,  L a  p o e s i a  

( 1 9 5 3 ) ,  p i g .  3 0 8 .
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to  grad o  de p erfectio n, no  pued e prescind ir del m al g usto . 

H o y  d ia, la existencia de un arte y de una literatura de en- 

tretenim iento  se aso cia tan exclusiv am ente a la sociedad  de 

m asas, y es tam o s tan aco stum brad o s a representarno sla a 

traves de la co nd icio n p sico lo g ica de los intelectuales testi- 

g o s de su p rim era exp losio n, en la segund a m itad  del sig lo  

x ix , que o lv idamos que, en su nacim iento , cuand o  M ad am e 

de Sevigne d escribia su p arad o jica fascinatio n po r las no ve- 

las de La Calprened e, esa literatu ra era un feno m eno  aris- 

to cratico  y no  popular. Y, ciertam ente, los critico s de la cu l

tura de masas desarro llarfan una labo r mas util si em pezaran 

a p reguntarse, antes que nada, co m o  ha po dido  suceder que 

p recisam ente una elite refinad a haya sentid o  la necesid ad  

de crear, p ara su pro p ia sensibilid ad , o b jeto s vulgares. D es 

pues de to d o , po r po co  que m irem o s a nuestro  alrededor, 

nos dam os cuenta de que actualm ente la literatura de en- 

tretenim iento  esta vo lv iend o  a ser lo  que era en su o rigen, 

es decir, un feno m eno  que im p lica a las altas esferas de la 

cu ltura antes incluso  que a las m ed ias y a las bajas. Y, desde 

luego , no  nos ho nra que, entre tanto s intelectuales que se 

o cup an del kitsch y de los feuilletons, no  haya una M ad am e 

de Sev igne d ispuesta a aho rcarse p o r esta d ebilid ad  suya.

En cuanto  a los artistas, no  tard aro n m ucho  en aprend er 

la leccio n de la novelas de La Calp rened e, y em p ezaro n a 

intro d ucir el m al g usto  en la o bra d e arte, p rim ero  insensi- 

b lem ente, pero  luego  de m anera cad a vez m as d eclarad a, 

haciend o  de la beaute des sentiments, de la violence des passions 

y del succes miraculeux de leurs redoutables epees, co m o  de to d o  

aquello  que po d ia suscitar y m antener d esp ierto  el interes
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del lecto r, uno  de los recurso s esenciales de la fictio n litera- 

ria. El sig lo  que vio  a H u tcheso n y a los o tro s teo rico s del 

gusto  elabo rar el ideal de lo  unifo rm e y de lo  arm o nico  co m o  

fund am ento  de la belleza, tam b ien vio  a M arino  teo rizar 

so bre su p o etica de la m arav illa y asistio  a los excesos y a las 

extrav ag ancias del barro co . En el teatro , los d efenso res de 

la trag ed ia burguesa y de la co m ed ia larmoyante acabaro n 

co n la sup rem atia de sus ad versarios clasicistas, y cuand o  

M o liere, en M onsieur de Pourceaugnac, quiso  representar a 

dos m ed ico s que intentan hacerle una lavativa al reacio  pro - 

tago nista, no  se lim ito  a llevar a escena tan so lo  una canula, 

sino  que to d a la sala se vio  invad id a de canulas. Los genres 

tranches, los unico s ad m itid o s po r los puristas del g usto , 

fueron sustituid o s p o co  a p o co  po r los m eno s nobles g ene- 

ros m ixto s, cuyo  p ro to tip o  era p recisam ente la no vela que, - 

nacid a p ara satisfacer las exigencias d el m al g usto , acabo  

po r o cupar el lug ar central de la p ro d uccio n literaria. A  * 

finales del sig lo  xv iii, aparecio  incluso  un g enero , la novela 

gotica, que se basaba en una sim p le y p ura alteratio n  de los 

criterio s d el bon gout, y los ro m antico s, en su lucha p o r un 

arte interesad o , se sirv iero n sin escrupulos de este p ro ced i- 

m iento  co n el fin de recup erar p ara el arte, a traves d el es- 

p anto  y d el terro r, esa zo na d el anim o  que el buen g usto  

habia crefd o  inelud ible exclu ir p ara siem pre de la p artici

p atio n estetica. Esta rebelio n d el m al g usto  llevo  a una au- 

tentica y verd ad era co ntrap o sitio n entre poesie y gout (o es

prit), de tal m anera que un escrito r co m o  Flaub ert, que, 

aunque d urante to d a la v ida tuvo  la o bsesio n del enfasis y 

de la ampulosidad , podia escribir en una carta a Louise Co let:
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« Pues para tenet lo  que se llam a m al g usto  hay que tener 

po esia en el cerebro , pero  el ing enio , al co ntrario , es inco m 

p atib le co n la autentica p o esfa» .* Es decir, p arece que g e 

nio  y buen g usto  no p ued an co nv iv ir en el m ism o  cerebro , 

y que el artista, para serlo , ante to d o  d eba d iferenciarse d el 

h o m b re  d e g u sto . M ie n tras  ta n to , la d e c la ra tio n  

p ro g ram atica de m al g usto  de Rim baud  en Une saison en 

enfer(« ymm-m les peintures idiotes, dessus de po rtes, decors, 

to iles de saltim banques, enseignes, enlum inures po pulaires; 

la litterature d em o d ee, latin d ’eg lise, livres ero tiques sans 

o rto graphe, romans de nos aieuls, co ntes de fees, petits livres 

de l ’enfance, operas v ieux, refrains niais, rhythm es nai'fs» ) 

se ha v uelto  tan fam o sa que nos cuesta entend er que, en 

esta relacio n, se pued e enco ntrar to do  el fam iliar outillage 

de la co nciencia estetica co ntem p o ranea. En  el terreno  d el 

g usto , lo  que era excentrico  en la ep o ca de Rim baud  se ha 

v uelto  algo  asi co m o  el gusto medio d el intelectual, y ha p e- 

netrad o  tan p ro fund am ente en el p atrim o nio  del bon ton 

que hoy en d ia ha hecho  de el un autentico  y verd ad ero  

signo  d istintivo . El g usto  co ntem p o raneo  ha reco nstruido  

el castillo  d e H esd in, p ero  en la histo ria no  existen billetes 

de v uelta y, antes de entrar en las salas y ad m irar lo  que se 

nos o frece, quizas hariam o s bien en p reguntarno s so bre el 

sentid o  de esta inco m p arable bro m a que nos ha g astad o  

nuestro  buen gusto .

*

*  C a rt a s  a  L o u i s e  C o le t , S xru e la , M a d ri d ,  1 9 8 9 ,  p a g .  3 0 0 .
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El buen g usto  no  so lam ente tiend e a pervertirse en su 

o p uesto , de alg una m anera es el p rincip io  m ism o  de to da 

perversion, y su aparicion en la co nciencia parece co incid ir 

co n el inicio  d e un pro ceso  d e inversio n de to do s los valores 

y de tod o s los co ntenid o s. En el Burgeois gentilhomme, la 

o po sicion de mauvais gout y bon goiit era tam bien la de ho - 

nestid ad  e inm o ralid ad , p asion e ind iferencia. H acia finales 

del sig lo  x v i i i ,  los ho m bres em p iezan a m irar al g usto  este 

tico  co m o  una esp ecie de antfd o to  p ara el fruto  del arbo l de 

la ciencia, el cual, despues de haber sido  exp erim entad o , 

hace que la d istincio n entre el b ien y el m al se vuelva im - 

p o sible. Y  p uesto  que las p uertas d el jard in de Ed en estan 

cerrad as p ara siem p re, el v iaje d el esteta m as alia del b ien y 

d el m al co ncluye fatalm ente bajo  el signo  de una tentacio n 

d iabo lica. Es d ecir, se abre cam ino  la idea de que existe un 

p arentesco  secreto  entre la exp eriencia del arte y el m al y 

que, para entend er la o bra d e arte, la falta de prejuicio s y el 

W itz son instrum ento s m ucho  m as valiosos q ue una buena 

co nciencia. «E1 que no  d esprecia» , d ice un p erso naje de 

Lucinde de Schleg el, « tam p o co  pued e apreciar. Una cierta 

maldad estetica (astetische Bo sheit) es p arte esencial de una 

fo rm atio n arm o nio sa.» 8

En las p uertas de la Rev o lutio n Francesa, D id ero t llevo  

hasta el extrem o  esta singular perversion d el ho m bre de 

g usto  en una brev e satira, Elsobrino de Rameau , que, trad u- 

cida al alem an p o r G o ethe cuand o  to d av ia estaba m anus-

8 .  L u c i n d e ,  6 ,  I d y l le  i ib e r d e n  M u s s i g g a n g  (v e rs i o n  e n  ca s te l l an O : L u c i n d e .  

U n a  n o v e l a , E d i to ri a l  N a ta n ) ,
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crita, ejercio  una g ran influencia en el jo ven H eg el. El so - 

brino  de Ram eau del tku lo  es, al m ism o  tiem p o , un ho m 

bre de g usto  extrao rd inario  y un ind igno  truhan: en el ha 

d esaparecido  to da d iferencia entre bien y m al, no bleza y 

bajeza, v irtud  y v icio ; so lam ente el g usto , ro deado  p o r la 

abso luta p erversion de cualquier co sa en su o p uesto , ha 

m antenid o  su integrid ad  y su lucidez. A  D id ero t, que le 

p reg unta: « Co m m ent se fait-il qu ’avec un tact aussi fin, 

une si g rand e sensibilite po ur les beautes de Tart m usical, 

vous soyez aussi aveugle sur les belles cho ses en m o rale, 

aussi insensible aux charm es de la v ertu» , el respo nd e que 

« c ’est ap p arem m ent q u ’il y  a po ur les unes un sens que je 

n ’ai pas, une fibre qui ne m ’a p o int ete d o nnee, une fibre 

lache q u ’on a beau p incer et qui ne v ibre pas» . Es decir, en 

el sobrino  de Ram eau, el g usto  ha actuad o  co m o  una esp e- 

cie de g ang rena m o ral, d evorand o  cualquier o tro  co nteni

d o  y cualquier o tra d eterm inatio n esp iritual, d esarro llan-

- dose, finalm ente, en el puro  vacfo . El g usto  es la unica 

certeza que tiene de si m ism o  y su unica auto co nciencia, 

pero  esta certeza es la p ura nad a, y su perso nalid ad  es la 

abso luta im p ersonalid ad . La sim ple existencia de un ho m 

bre co m o  el es una parad o ja y un escand alo : incapaz de p ro - 

d ucir una o bra de arte, es p recisam ente de esta incapacid ad  

de la que d ep end e su existencia; cond enad o  a d ep end er de 

aquello  que es o tra co sa que si m ism o , no  encuentra en esta 

otra cosa, sin em barg o , ning una esencialid ad , pues to d o  co n 

tenido  y to d a d eterm inatio n m o ral han sido abolidos. Cuan

do  D id ero t le p reg unta co m o  pued e ser que, co n su facul- 

tad  de sentir, de retener y de reproducir, no  haya conseguid o
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hacer nad a bueno , para ju stifkarse  Ram eau inv o ca a la fa- , 

talid ad  que le ha co nced id o  la capacidad  de juzg ar pero  no 

la de crear, y recuerd a la leyend a de la estatua de M em no n: 

« A uto ur de la statu e de M em no n il y en avait une infinite 

d ’autres, eg alem ent frappees des rayons du so leil; m ais la 

sienne etait la seule qui reso nnat... le reste, autant de paires 

d ’oreilles fichees au bo ut d ’un bato n» . El p ro blem a que en 

Ram eau encuentra la p lena y trag ica co nciencia de si m is

m o , es el de la escisio n entre genio  y g usto , entre el artista 

y el esp ectad o r que, a p artir de ese m o m ento , d o m inara de 

m anera cad a vez m eno s velad a el d esarro llo  del arte o cci

d ental. En Ram eau, el esp ectad o r entiend e que existe un - 

enig m a inquietante: su justificatio n recuerd a, de una fo r

m a extrem a, la exp eriencia de to d o  ho m bre sensible que, 

frente a una o bra de arte que ad m ira, exp erim enta casi un 

sentim iento  d e d ecep tio n y no  co nsigue rep rim ir el deseo  

de ser el su autor. Esta d elante de algo  en lo  que cree - 

reenco ntrar su verdad  m as intim a y, aun asi, no  puede iden- 

tificarse co n ella, p o rque la o bra de arte es p recisam ente, 

co m o  d ecia K an t, « aquello  que, aun cuand o  se co no zca 

p erfectam ente, no  se tiene to d av ia la cap acidad  de p ro d u 

cing El suyo  es el d esgarro  m as radical: su princip io  es aque- 

llo  que le es m as extrano , su esencia esta en aquello  que, 

p o r d efinicio n, no  le p ertenece. El g usto , p ara que se de 

integ ralm ente, tiene que escind irse del p rincip io  de la crea

tio n , pero  sin el g enio  el g usto  se vuelve una pura inver

sio n, es decir, el principio mismo de la perversion.

H eg el quedo  tan im p resio nad o  co n la lectura del El so- 

brino de Rameau, que se p ued e d ecir que to d a la sectio n de
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la Fenomenologia del Espiritu que lleva po r titu lo : «E1 esp iri

tu  extranad o  de si m ism o ; la cu ltura» , no  es, en realidad , 

o tra co sa que un co m entario  y una interp retatio n de esta

— figura. En Ram eau, H eg el veia la cum bre de la cu ltura eu- 

ro pea — y al m ism o  tiem p o  el princip io  de la d estruccion—  

a las p uertas del Terro r y de la Revo lutio n, cuand o  el Esp i

ritu, al haberse alienad o  en la cu ltura, no  se reencuentra a 

si m ism o  m as que en la co nsciencia d el d esgarro  y en la 

perversion abso luta de tod o s los co ncepto s y de to das las 

realidad es. H eg el llam ab a a este m o m ento  « la cu ltu ra 

p ura»  y lo  caracterizaba en estos term ino s:

4 Por cuanto  que el puro yo mismo se intuye a si mismo

■ fuera de si y desgarrado, en este desgarramiento  se ha

desintegrado y se ha ido a pique todo lo que tiene de 

continuidad y universalidad, lo que se llama ley, bueno 

y justo ; se ha disuelto todo lo igual, pues lo que se halla 

presente es la mas pura desigualdad, la abso luta inesen- 

cialidad de lo abso lutamente esencial, el ser fuera de si 

del ser para si; el puro yo mismo se halla abso lutamen

te desintegrado. [ . . . }  Asi pues, como la relation de esta 

conciencia se halla vinculada con este absoluto desga

rramiento , desaparece en su espiritu la d iferencia de 

ser determinada como conciencia noble frente a la con

ciencia vil, y ambas son la misma conciencia.

[ . . . }  Esta autoconciencia, a la que corresponde la 

sublevacion que rechaza su abyeccion, es de un modo 

inmediato  la abso luta igualdad consigo  misma en el 

absoluto desgarramiento , la pura mediation de la pura 

autoconciencia consigo misma. Es la igualdad del juicio
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id e n tico , e n  el q u e  u n a y  la m is m a p e rs o n al id ad  es ta n 

to  s u je to  co m o  p re d icad o . Pe ro  e ste  ju icio  id e n tico  es, 

al m is m o  tie m p o , el ju icio  in f in ito ; p u e s  e s ta  p e rs o n al i 

d ad  es a b s o lu ta m e n te  d e sd o b lad a y  s u je to  y  p re d icad o  

s o n , s e n cil la m e n te , entes indiferentes q u e  n ad a tie n e n  q u e  

v e r u n o  co n  o tro  y  sin  u n id ad  n e ces aria , h as ta el p u n to  

d e q u e  ca d a  u n o  es la p o te n cia  d e  u n a p e rso n alid ad  p ro 

p ia . E l  ser para si tien e  p o r o b je to  su  ser para si, s en cil la 

m e n te  co m o  u n  o tro  y  al m is m o  tie m p o  d e u n  m o d o  

i g u a lm e n te  in m e d ia to  co m o  st mismo — si co m o  u n  o tro , 

p e ro  n o  co m o  si e s te  tu v ies e  o tro  co n te n id o ,  sin o  q u e  

el co n te n id o  es el m is m o  si mismo e n  la f o rm a  d e  ab s o 

lu ta  co n tra p o s i ti o n  y  d e  u n  ser alii p ro p io  to ta l m e n te  

in d if e re n te . S e h al la, p u e s , p re s e n te  aq u i  el esptritu d e  

e s te  m u n d o  real d e  la cu l tu ra , autoconsciente en  su  v e r

d ad  y  de su concepto.

[ . . . }  E l  e s p iritu  es e s ta  ab s o lu ta y  u n iv e rs al  in v er

sio n  y  e x tra n a m i e n to  d e  la realid ad  y  d e l  p e n s am ie n to ;  

la pura cultura. L o  q u e  se e x p e ri m e n ta  e n  e s te  m u n d o  es 

q u e  n o  tie n e n  v e rd ad  n i las esencias reales d el  p o d e r y  d e  

la  riq u ez a, ni su s conceptos d e te rm i n ad o s , lo  b u en o  y  lo  

m al o , o  la co n cie n cia d e l  b ien  y  el m a l , la co n cie n cia  

n o b le  y  la  co n cie n cia  v il ; si n o  q u e  to d o s  eso s m o m e n -  

to s  se in v i e rte n  m as  b ien  el u n o  e n  el o tro  y  ca d a  u n o  es 

lo  co n tra ri o  d e si m is m o . { . . . ]  Lo s p e n s a m ie n to s  d e es-  

tas  e se n cias , d e  lo  bueno y  lo  malo, se in v ie rte n  as im is m o  

e n  e s te  m o v i m i e n to ; lo  d e te rm i n a d o  co m o  b u e n o  es 

m a l o ; lo  d e te rm in a d o  co m o  m a lo  es b u e n o . Ju z g a d a  la 

co n cie n cia d e  ca d a u n o  d e  e sto s  m o m e n to s  co m o  la co n 

cie n cia  n o b le  y  la co n cie n cia  v il , re s u l ta  q u e  ca d a  u n o  

d e  el lo s  es m as  b ien , e n  v e rd ad , lo  in v e rs o  d e lo  q u e

47



G IO R G I O  A G A M B E N

e stas  d e te rm in acio n e s  d e b ie ran  s er: la co n cie n ci a n o 

b le es v il  y  a b y e cta, lo  m i s m o  q u e  la ab y e ccio n  se tru e ca  

e n  la n o b le z a d e  la l ib e rtad  m as  cu l ti v ad a d e la a u to 

co n cie n cia . T o d o  es as im is m o , co n s id e rad o  f o rm al m e n -  

te , al exterior, lo  in v e rs o  d e lo  q u e  es p a ra  si ; y, a su  v ez , 

lo  q u e  es p ara  si, n o  lo  es e n  v e rd ad , sin o  alg o  d is tin to  

d e lo  q u e  q u ie re  ser, el  s er p ara  si es m as  b ie n  la p e rd id a  

d e  si m i s m o  y  el  e x tra n a m i e n to  d e  sf  m a s  b ie n  l a  

au to co n s e rv a cio n . L o  q u e  se d a es, p u e s , q u e  to d o s  los  

m o m e n to s  e je rce n  u n a ju s ticia  u n iv ersal  el u n o  co n  res 

p e cto  al o tro , y  v ice v e rs a, q u e  ca d a  u n o  d e  ello s e n  si 

m i s m o  se e x tra n a  asi co m o  se f o rm a e n  su  co n trario  y  

lo  in v ie rte  d e  e s te  m o d o .9

Frente a Ram eau, que ha to rnad o  co nciencia de su p ro 

p io  d esgarro , la co nciencia ho nesta (el filo so fo , en el d ialo - 

g o  de D id ero t) no  puede d ecir nad a que la co nciencia vil no  

sepa y no  d iga ya desde si m ism a, p o rque esta u ltim a es, 

p recisam ente, la abso luta perversion de cualquier co sa en 

su o p uesto , y su lenguaje es el juicio  que, al tiem p o  que 

d isuelve cualquier id entid ad , tam bien jueg a co nsigo  m is

m o  este jueg o  d e autod iso lucio n. La unica m anera que ella 

tiene de po seerse es la de asum ir integ ralm ente su p ro p ia 

co ntrad ictio n  y, negand o se a si m ism a, reenco ntrarse so la

m ente en el seno  del extrem o  d esgarro . Pero , precisam ente 

p o rque so lo  co no ce lo  substancial bajo  el asp ecto  de la d ua- 

lid ad  y del extranam iento , Ram eau es, sin dud a, p erfecta-

9 .  Fen o m en o l o g i a  d e l  e s p i ri t u , F o n d o  d e  C u l tu ra  E c o n o m i c a ,  M e x i co ,  1 9 8 8 ,  

p a g s .  3 0 5 - 3 0 7 .
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m ente capaz d tju zg ar  lo  substantial (y su lenguaje, en efec 

to , centellea de esp iritu), p ero  ha perd id o  la capacidad  de 

captarlo: su co nsistencia es la inco nsistencia rad ical, su p le- 

nitud  es la privacio n abso luta.

A l caracterizar la C ultura pura co m o  perversion, H eg el 

era co nsc iente de estar d escribiend o  un estad o  p rerre- 

v o lucio nario , e incluso  tenia en su p unto  de m ira a la so cie

dad francesa en el m o m ento  en que los valores del Ancien 

Regime em p ezaro n a vacilar bajo  el im p ulso  negad o r del 

A ufkldrung: en la Fenomenologia del Espiritu, d e hecho , la sec 

tio n  d ed icad a a la Libertad  abso luta y al Terro r sigue al 

analisis de la C u ltura pura. La d ialectica entre co nciencia ^ 

ho nesta y co nciencia vil — las cuales, en su esencia, son cada 

una lo  co ntrario  de si m ism a, de m anera que la p rim era 

esta p erennem ente d estinad a a sucum bir a la franqueza de 

la segund a—  es, bajo  este p unto  de v ista, tan sig nificativa 

co m o  la que hay entre esclavo  y p atro n. Pero  lo  que aqui 

nos interesa es que H eg el, al p erso nificar la abso luta p o - 

tencia de la perversion, eligio  una figura co m o  Ram eau, algo  

asi co m o  la extrem a d ecantacio n del ho m bre de g usto , para 

el que el arte es la unica certeza de si m ism o  y, al m ism o  

tiem p o , el d esgarro  m as ard iente, que aco m p ana necesaria- 

m ente el d iso lverse de los valores sociales y d e la fe relig io - 

sa. D esd e lueg o , no  es una sim p le co incid encia si, cuand o  ^ 

esta d ialectica vuelve a p ro p o nerse en la literatura euro pea 

— una p rim era vez en Los demonios de D o sto y ev ski, co n la 

p areja d el v iejo  intelectual liberal Step an Step ano v ic y su 

hijo  Pio tr Step ano v ic, y una seg und a vez co n la p areja 

Settem b rin i-N ap h ta en La montana magica de Tho m as
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M ann— , la exp eriencia que se d escribe en am bo s casos es 

la d el d esm o ro nam iento  de un m icro co sm o s so cial frente a 

la accion del « mas inquietante de to do s los huesped es» , que 

es el N ihilism o  euro p eo , personificad o  p o r dos m ed io cres 

pero  irresistibles d escend ientes d e Ram eau.

El exam en d el g usto  estetico  nos co nd uce asi a p regun- 

tarno s si no  existe quizas un nexo  de alguna clase entre el 

d estino  d el arte y  el surgir d e ese nihilism o  que, segun p ala

bras de Heid egger, no  es de ninguna m anera un m o v im iento  

histo rico  ju nto  a o tro s, sino  que, « pensado  en su esencia, es 

el m o v im iento  fund am ental de la histo ria de O cc id ente» .10

1 0 .  « L a  f ra s e  d e  N i e tz s c h e  “ D i o s  h a  m u e rto ” » , e n  C a m i n o s  d e  b o s q u e ,  

A li a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 7 ,  p a g .  1 9 8 .
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L a  ca m a ra  d e  las m arav il las

En 1660 D av id  Teniers p ublico  en A m beres, co n el titu lo  

Theatrum pictoricum, el p rim er catalo g o  ilustrad o  de un 

m useo  de arte. El libro  rep ro d uce, a traves d e una serie de 

g rabad o s, los cuad ro s que po seia el archid uque Leo po ldo  

G uillerm o  en su cabinet de la co rte de Bruselas. El autor, 

d irig iend o se en una p rem isa « aux ad m irateurs de l ’art» , 

ad vierte que « les tab leaux o rig inels d o nt vous voyez ici les 

d esseins, ne so nt p o int to us d ’une m esm e fo rm e, ni de 

p areille grand eur, p o ur cela il nous a ete necessaire de les 

egaler, po ur les reduire a la m esure de feuillets de ce vo lum e, 

a fin de vous les p resenter so ubs une plus co nv enable fa^on. 

Si q u e lq u ’un  d esire d e c o n n aitre  la p ro p o rtio n  d es 

o rig inaux, il p o urra la co m p asser en co nfo rm ite des pieds 

o u p alm es, qui so nt m arques aux m arg es*.1 A  esta adver- 

tencia le sigue una d escrip tio n del m ism o  cabinet que p o 

d ria ser un p ro to tip o  de las guias que se encuentran en la 

entrad a de cualqu ier m useo  m o d erno , si no  fuese p o r la 

escasa atencio n que Teniers reserva a cad a uno  de los cua-

1 . L e  T h e a t re  d e s p e i n t u re s  d e  D a v i d  T e n i e rs , A m b e re s ,  1 6 7 3 .
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dros co n resp ecto  al cabinet en su co njunto . « En entrant» , 

escribe, « o n renco ntre d eux lo ngues G alleries, ou du lo ng  

de la m uraille qui est sans fenestres, les Tableux so nt pendus 

en bel o rd re: a Fop p o site, d u co te des fenestres, o n ad m ire 

p lusieurs grand es Statu es, la p lus p art A ntiqu ites, assises 

sur des hautes Bases, avec leurs o rnem ens; p ar d erriere, 

soubs & entre les fenestres, so nt posees autres p eintures, 

p lusieurs d esquelles vous so nt inco nnues» . Teniers nos in 

fo rm a de que, entre  estas, se encuentran seis telas de 

Brueg hel el V iejo , que rep resentan los d o ce m eses del ano  

«avec un artifice ad mirable de pinceau, v ivacite des couleurs, 

et o rd o nnances ind ustrieuses de p o stures» , y un g ran nu 

m ero  de naturalezas m uertas; m as alia, se p asa a o tras salas 

y cabinets « o u les p ieces plus rares et de haute estim e fo nt 

m o nstre des plus subtils chefs-d ’oeuvre du p inceau, avec 

un m erv eilleux rav issem ent des Esp rits b ien entend us; en 

so rte que les perso nnes desireuses de co ntem p ler a souhait 

tan t de gentillesses, auraient beso in d ’un lo isir de p lusieurs 

sem aines, vo ire m esm es de beaucoup  de m o is, po ur les 

exam iner selon q u ’elles m eritent» .

Pero  las co leccio nes de arte no  habian tenid o  siem pre un 

asp ecto  tan fam iliar p ara no so tro s. H acia finales del m e- 

dio evo , en los paises de la Euro pa co ntinental, prm cipes y 

erud ito s reco g ian los o b jeto s m as d isp aratad o s en una 

W underkammer que co ntem a p ro m iscuam ente piedras de 

fo rm a inso lita, m o ned as, anim ales em balsam ad o s, libro s 

m anuscrito s, huevos de avestruz y cuerno s de unico rnio . 

Cuand o  se em p ezaro n a co leccio nar o b jeto s de arte, en es

tas cam aras de las m arav illas estatuas y p inturas fuero n
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co locad as ju nto  a curio sidades y m uestras d e histo ria natu 

ral. Las co leccio nes de arte de los p rincipes, al m eno s en los 

paises g erm anico s, co nserv aro n hasta tiem p o  despues las 

huellas de su d escend encia de la W underkammer m ed ieval. 

Sabem o s que A ug usto  I, p rincipe electo r de Sajo nia, que se 

jactab a de p o seer « una serie de retrato s de emperad o res 

ro m ano s de Cesar a D o m iciano  realizados al natural po r 

Tiziano » , rechazo  una o ferta de 100 .000  florines de oro  del 

Co nsejo  de los D iez  v eneciano  p o r un unico rnio  de su p ro - 

p ied ad , y que co nserv aba co m o  algo  precioso  un fenix em - 

balsam ad o  que le d o no  el o b ispo  de Bam b erg . Tam bien en 

1567, el cabinet de A lberto  V  de Bav iera co ntem a, adem as 

de seteciento s o chenta cuad ro s, dos m il o b jeto s de d istinta 

esp ecie, entre los que d estacaba « un huevo  que un abad  

habia enco ntrad o  d entro  de o tro  huevo, m ana caido  del cielo  

d urante una caresria, una hid ra y un basilisco » .

Po seem o s un g rabad o  que repro d uce la W underkammer 

del m ed ico  y co leccio nista alem an H ans W o rm s, a traves 

d el cual po d em o s hacerno s una id ea bastante p recisa del 

aspecto  de una autentica y verd ad era cam ara de las m arav i- 

llas. D el techo , a no table altura, cuelg an caim anes, osos 

grises d isecad o s, peces de extrana fo rm a, p ajaro s em balsa- 

m ad os y cano as de po blaeio nes p rim itivas. La p arte sup e

rio r de la pared  d el fo nd o  esta o cupad a po r lanzas, flechas y 

o tras arm as d e d istinta fo rm a y pro ced encia. Entre las ven- 

tanas de una d e las pared es laterales se hallan cuerno s de 

ciervo  y de alee, pezunas y calaveras de anim ales. D e la p a

red que esta enfrente, a p o quisim a d istancia unos de o tro s, 

cuelg an caparazo nes de to rtug as, p ieles de serp iente, co l-
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m illos de pez sierra y p ieles de leo pard o . A  p artir de cierta 

altura hasta el suelo , las pared es estan cubiertas p o r una 

serie de estantes rep leto s de co nchas, huesos de p ulpo , sa

les m inerales, m etales, rakes y estatuillas m ito lo g icas. Pero  

el caos que p arece reinar en la W underkammer es so lo  ap a- 

^ rente: p ara la m entalid ad  d el sabio  m ed ieval, este era una 

suerte de m icro co sm o s que rep ro d utia, en su atm onioso  

farrago , el m acro co sm o s anim al, v eg etal y m ineral. Po r eso  

to do s los o b jeto s p arecen enco ntrar su sentid o  so lam ente 

los unos ju nto  a los o tro s, entre las pared es de una habita

tio n  en la que el sabio  p o d ia m ed ir a cad a instante los co n 

fines del universo .

Si ahora lev antam o s la m irad a del g rabad o  y la co lo ca- 

m os sobre una tela que repro duce una g alerfa del siglo  xv n, 

po r ejem p lo  la del cuadro  de W illem  van H aecht que m ues- 

tra al archiduque A lberto  v isitando  la co leccio n de Cornelius 

van der G eist en A m beres aco m panad o  p o r Rubens, G erard  

Seghers y Jo rd aens, no  p o d em o s d ejar de no tar cierta ana- 

logfa. Las pared es estan literalm ente revestid as, desde el 

techo  hasta el suelo , de cuadro s con las d im ensiones y los 

m o tivo s m as d iversos, casi pegad os los unos a los o tro s para 

fo rm ar un m ag m a p icto rico  que recuerd a la muraille de 

peinture de Frenho fer, de la que d ifkilm ente po d ia em erger 

la o bra ind ividual. A l lad o  de una p uerta, en igual co nfu 

sio n, se alza un grup o  de estatuas, entre las que a duras 

penas d isting uim o s a un A p o lo , una Venus, un Baco  y una 

D iana. En el suelo  hay o tro s cuadros am o nto nad o s y entre 

ellos so bresale el apretad o  p lantel de artistas y g entilho m - 

bres reco gido s alred ed o r de una m esa baja recubierta de
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p equenas esculturas. So bre el d intel de una p uerta, bajo  un 

em blem a do m inad o  p o r una ealavera, es b ien leg ible la fra

se: «Vive I’Esprit» .

M as que frente a cuadro s, tenem o s la im p resio n d e en- 

co ntrarno s, co m o  se ha o bservad o , ante un unico  e inm en- 

so  tap iz  en el que fluctuan co lo res y fo rm as im p recisas. 

Surge esp o ntanea la p reg un ta de si p ara estos cuadro s aca- 

so  no  suced a lo  que o curria co n las co nchas y los d ientes de 

ballena d el sab io  m ed iev al, los cuales enco ntraban su ver

d ad  y au tentico  sentid o  unicam ente al ser incluid o s en el 

arm o nico  m icro co sm o s de la W underkammer. Es d ecir, p a

rece que cad a una de las telas no  teng a realidad  fuera del 

inm o v il Theatrum pictoricum al que han sido  entregad as o, 

al m eno s, que so lo  en este esp acio  ideal ad quieran to d o  su 

enigm atico  sentid o . Sin em barg o , m ientras el m icro co sm o s 

de la W underkammer enco ntraba su razon p ro fund a en la 

v iva e inm ed iata unid ad  co n el g ran m und o  de la creatio n 

d iv ina, la busqued a de un fund am ento  analo go  p ara la 

g alena seria en vano : encerrad a entre los resp land ecientes 

co lo res de sus p ared es, reposa en si m ism a co m o  un m u n 

do  p erfectam ente au to su fkiente , d o nd e las telas se ase- 

m ejan a la p rincesa d o rm id a d e la fabu la, p risio nera de un 

encanto  cuya fo rm ula abracad abrante esta inscrita sobre 

el d intel de la p u erta: «Vive VEsprit» .

En el m ism o  ano  en que Teniers p ublicaba en A m beres 

su Theatrum Pictoricum, M arco  Bo schini, en Venecia, entre- 

g aba a im p renta su Carta del navegar pittoresco. Este libro  

interesa a los escrito res de histo ria d el arte p o r los p o rm e- 

nores y no ticias de to do  tip o  que nos p ro po rcio na so bre la
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p intura v eneciana d el sig lo  x v i i  y p o r los juicios estetico s 

em brio nario s que se esbo zan en el so bre cad a p into r. Pero  

aqui nos interesa p o rque, tras haber guiad o  la « N ave Vene- 

ciana»  a traves de « l’alto  m ar de la Pitura» , Bo schini co n- 

cluye su aventurad o  itinerario  co n la m inucio sa d escrip tio n 

de una g alena im aginaria. Bo schini se d etiene larg o  tiem p o  

so bre la fo rm a que, segun el g usto  de la ep o ca, d eb ian te - 

ner las pared es y las esquinas de los techo s:

L a  o b ra d e  los te ch o s , q u e  so n  p ian o s ,

el los h iz o  e n  arco s , y  los ro s tro s  tra n s f o rm a.

A s i , d e  los p ian o s  a los  co n cav o s  el les d a f o rm a  

y teje  p a ra  los o jo s  in d u s trio so s  e n g an o s .

El  h ace  q u e  las e sq u in as d e  f o rm a  ag u d a  

sal te n  h acia  f u era co n  an g u lo s  q u e  so b re salen , 

y  en  v e z  d e  ir h acia  d e n tro , v an  h acia  d e lan te .

E s to  es alg o  lo cu az , y  n o  p in tu ra  m u d a .2

N i siquiera o lv id a esp ecifkar, p ara cad a una de las salas, 

el co lo r y el tip o  de tap iceria d estinad a a recubrir las p are 

des de esta esceno grafia p uram ente m ental.

Si ya o tras veces se habian p uesto  po r escrito  reglas ar- 

qu itecto nicas para la co nstructio n de las g alenas es, sin 

em barg o , una de las prim eras veces en que estos p recepto s, 

en lug ar de o cup ar un esp acio  en un tratad o  de arq u itectu - 

ra, se o frecen co m o  co nclusio n ideal de lo  que po d riam o s

2 .  L a  c a r t a  d e  n a v e g a rp i t t o re s c o ,  c o m p a rt i t a  i n  o to  v e n t i  co n  i  q u a l i  l a  N a v e  

v e n e t i a n a  b ie n  c o n d u it a  i n  I 'a lt o  m a r  d e  l a  P i t u ra ,  V e n ecia , 1 6 6 0 ,  « V e n to  s e ti m o » .
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definir co m o  un vasto  tratad o  critico -d escrip tivo  so bre p in 

tura. A l parecer, p ara Bo schini su g alena im ag inaria es, de 

alg una m anera, el esp acio  m as co ncreto  de la p intura, una 

especie de entram ad o  ideal que o to rg a un fund am ento  uni- 

tario  a las d istintas creacio nes del genio  de los artistas, com o  

si, una vez aband o nad as al tem p estuo so  m ar de la p intura, 

to casen tierra firm e unicam ente so bre el escenario  p erfecta- 

m ente atav iad o  de este teatro  v irtual. Bo schini esta tan co n- 

v encido  que lleg a a co m p arar los cuadro s que d uerm en en 

las salas de la g alena co n los balsam o s que, para ad quirir 

to do  su poder, tienen que clarificarse en recip ientes de vidrio :

B a ls am o  p re cio s o  es la P in tu ra ,  

p a ra  el i n te le cto  v e rd a d e ra  m e d icin a, 

q u e cu a n to  m as  e s ta  e n  el  f ias co , m as  se  ref in a, 

y  e n  cie n  an o s  es m ila g ro s o .

A  p esar de que no so tro s no  utilizam o s im ag enes tan in- 

g enuas, es p ro bable que nuestra p erspectiv a estetica so bre 

el arte, que nos hace co nstru ir m useo s y que nos parezca 

no rm al que el cuad ro  pase de las m ano s del artista a la sala 

del m useo  de arte co ntem p o raneo , se fim d am ente so bre 

p resupuestos no  m uy  d istinto s. En cualquier caso  es cierto  

que la o bra de arte ya no co nstituy e la m ed id a esencial del 

habitacu lo  del ho m bre sobre la tierra quien, p recisam ente 

p o rque ed ifica y hace p o sible el hecho  de habitar, no  tiene 

ni una esfera auto no m a ni una id entidad  p articular, y co m 

p end ia y refleja en si to d o  el m und o  hum ano . Po r el co n- 

trario , el arte ha co nstruid o  aho ra su pro p io  m und o  y, en-
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treg ad o  a la intem p o ral d im ensio n estetica del Museum 

Theatrum, inicia su segund a e interm inable vida, que si b ien 

po r una p arte llevara a que su valo r m etafisico  y venal crez- 

ca incesantem ente, acabara d iso lviendo  el espacio  co ncreto  

de la o bra de arte hasta co nv ertirla en algo  sem ejante al 

esp ejo  co nv exo  que Bo schini reco m end aba co lo car so bre 

una pared  en su g alena im ag inaria:

d o n d e  el  o b je to , e n  l u g a r d e ace rcars e ,  

d a u n  p as o  h a cia  atra s ,  p ara  su  v e n taj a .

Pued e creerse que, p o r fin, se le ha asegurad o  a la o bra 

de arte su m as autentica realidad , pero  cuand o  intentam o s 

aferrarla retro ced e y nos d eja co n las m ano s vacfas.

*

Pero  la o bra de arte no  siem pre fue co nsiderad a un o b je 

to  de coleccion . H u bo  epocas en las que la id ea de arte, tal 

y co m o  noso tro s la co no cem o s, habria p arecido  m o nstruo - 

sa. El am o r po r el arte en si m ism o  es m uy d ificil de enco n- 

trar a lo  larg o  de to do  el m ed io ev o , y cuand o  apareciero n 

los p rim ero s sinto m as, co nfund ido s co n el g usto  po r lo  fas- 

tuoso  y los o b jeto s de valor, la m entalid ad  co m un los co n- 

sidero  co m o  aberracio nes.

En esas ep o cas, la sub jetiv id ad  del artista se id entificaba 

tan inm ed iatam ente co n su m ateria — que co nstitu ia, no  

so lo  p ara el sino  tam bien para sus sem ejantes, la verd ad  

mas m tim a de la co nciencia— , que habria resuitad o  inco n-

58



E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

cebib le hablar de arte co m o  un valor en si y, frente a la o bra 

de arte acabad a, no  se p o d ia hab lar de ninguna m anera de 

una p articip acio n estetica.

En las cuatro  g rand es d ivisiones del Speculum M aim  en ^  

las que V icente de Beauvais encerro  el universo  (Esp ejo  de 

la N aturaleza, de la Ciencia, de la M o ral, de la H isto ria), no  

hay sitio  p ara el arte, p o rque de ning una m anera rep resen- 

tab a, p ara la m entalid ad  m ed iev al, un reino  entre los o tro s 

reinos d el universo . M irand o  el tim p ano  de la cated ral de 

Vezelay, co n sus esculturas que representan a to do s los p ue 

blo s de la tierra bajo  la luz d el d iv ino  p enteco stes, o la co - 

lum na de la abad fa de Souvigny, co n sus cuatro  co stad o s 

que rep ro d ud an los m arav illo so s co nfines de la tierra a tra 

ves de las im agenes de los fabuloso s habitantes de esas re- 

g io nes: el Satiro  de las patas de cabra, el Sciapode etio p e que 

se m uev e so bre un so lo  p ie, el H ip o p o d io  de p eztinas 

equinas, la M antico ra o el U nico rnio , el ho m bre del m e- 

d io evo  no  tenia la im p resio n estetica de estar o bservand o  

una o bra de arte, sino  que, p o r el co ntrario , exp resaba la 

m ed id a m as co ncreta para el de las fro nteras de su m und o .

Lo  m arav illo so  no  era to d av ia una to nalid ad  sentim ental * 

auto no m a, el efecto  p ro p io  de la o bra de arte, sino  una in- 

d istinta p resencia de la g racia, que unfa en la o bra la activ i

dad  del ho m b re al m und o  d iv ino  de la creacio n, y asi to d a- 

vfa m antenia vivo  un eco  de lo  que el arte habia sido  en su 

o rigen g rieg o : el p o d er m ilagro so  e inquietante de hacer 

aparecer, de p ro d ucir el ser y el m und o  en la o bra.

H uiz ing a relata el caso  de D io nisio  el C artujano , quien 

cuenta co m o , entrand o  un d ia en la iglesia de San Ju an  en

59



G IO R G IO  A G A M B E N

H erto g enbo sch m ientras so naba el o rgano , se sintio  repen- 

tinam ente transp o rtad o  p o r la m elo d ia en un extasis p ro - 

longad o . «E1 sentim iento  estetico  se to rna enseguid a senti- 

m iento  religioso . N i siquiera se le o curre a D io nisio  que en 

la belleza de la m usica o  de las artes p lasticas po dia ad m irar 

o tra cosa que lo  santo  en sf» .3

Y  aun asi, en cierta m ed id a, vem os al co co d rilo  em bal- 

sam ad o  suspend id o  en la entrad a de San Bertrand o  de 

Co m m ing es y la p ata de unico rnio  que se co nserv aba en la 

sacristia de la Sainte Chap elle de Paris salir d el espacio  sa- 

g rad o  de la cated ral p ara entrar en el cabinet d el co leccio - 

nista, y a la sensibilid ad  d el esp ectad o r frente a la o bra de 

arte d etenerse tan larg o  tiem p o  so bre el m o m ento  de la 

m arav illa que lleg a a aislarla co m o  una esfera auto no m a de 

cualquier co ntenid o  religioso  o m o ral.

*

En el cap itulo  de la Estetica d ed icad o  a la d iso lucio n d el 

arte ro m antico , H eg el sintio  to d a la im p o rtancia de la vfvi- 

da relacion d el artista co n su m ateria y entend io  que el des- 

tino  del arte o ccid ental so lo  po d ia exp licarse a p artir de una 

escisio n, de la que so lam ente hoy d ia estam o s en co nd icio - 

nes de m ed ir to das las co nsecuencias.

M ie n tra s  el  a rti s ta  — e s crib la—  se m a n tie n e  m ti m a -  

m e n te  l ig ad o  en  id e n tid ad  in m e d ia ta y  fe f irm e  a  la d e 

3 .  E l o t o n o  d e  l a  E d a d M e d i a , A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 5 ,  p i g .  3 8 7 .
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te rm in a ti o n  d e u n a co n ce p tio n  g e n e ra l  y  d e  u n a re l i 

g io n , se  to m a  v e rd a d e ra m e n te  en serio ese  co n te n id o  y  

su  re p re s e n ta ti o n ; es d e cir, e ste  co n te n id o  re s u l ta  p a ra  

el lo  in f in ito  y  lo  v e rd ad e ro  d e su  co n cie n cia ; v iv e co n  el 

e n  o rig in ari a  u n id ad  s e g u n  su  m as  m ti m a  s u b je tiv id ad , 

m ie n tras  q u e  la f o rm a e n  la q u e  lo  m u e s tra  es p a ra  el, 

c o m o  a rti s ta ,  el m o d o  e x tre m o ,  n e ce s ario  y  s u p re m o  

d e tra e rs e  p o r in tu i cio n  lo  a b s o lu to  y  el  a l m a  d e los 

o b je to s  e n  g e n e ral .  E s ta  ata d o  al d e te rm in a d o  m o d o  d e  

e x p o s i tio n  d e  la  s u b s ta n cia , in m an e n te  e n  el m is m o , d e  

su  m ate ria . E n  e f e cto ,  el a rti s ta ,  i n m e d i a ta m e n te ,  l le v a 

e n  sf m is m o  la m a te ria  y  p o r lo  ta n to  la f o rm a ap ro p ia-  

d a p a ra  e l la, co m o  la e s e n cia a u te n ti ca  y  v e rd a d e ra d e  

su  e xi s te n cia , q u e  el n o  se im a g i n a, sin o  q u e  es el m is 

m o , p o r lo  q u e  el so lo  tie n e  la ta re a  d e  q u e  e s ta  v e rd ad  

e s e n cial  s e a o b je tiv a p a ra  e l , re p re s e n tarla  y  e x tra e rla  

f u e ra d e  si m is m o  d e  m a n e ra  v iv a .4

D esg raciad am ente, lleg a el m o m ento  en que esta uni

dad inm ed iata de la sub jetiv id ad  del artista co n su m ateria 

se ro m pe. El artista sufre ento nces la exp eriencia de un des- 

g arro  rad ical, p o r lo  que a un lad o  se co lo ca el m und o  iner- 

te de los co ntenid o s en su ind iferente o b jetiv id ad  pro saica, 

y al o tro  lado  la libre sub jetiv id ad  del p rincip io  artistico , 

que p lanea po r encim a de aquellos co m o  so bre un inm enso  

d ep o sito  de m ateriales que p ued e ev o car o rechazar segun 

su arb itrio . El arte es aho ra la abso luta libertad  que busca 

en sf m ism a su p ro p io  fin y su p ro p io  fim d am ento , y no

4 .  E s t e t i c a ,  v o l . I I ,  P e n i n s u l a ,  B a rc e l o n a ,  1 9 8 9 ,  p a g .  1 6 8 .
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necesita — en sentid o  su b stantial—  ning un co ntenid o , 

po rque so lo  puede m ed irse al v ertig o  de su pro p io  abism o . 

N ing un o tro  co ntenid o  — co n excep tio n del arte m ism o —  

es aho ra p ara el artista lo  substancial de su co nciencia m as 

inmediatamente, ni le inspira la necesid ad  de rep resentarlo .

E n  co n tra  d e  la e p o ca — p ro s ig u e  H e g e l —  e n  q u e  el  

a rti s ta , p o r n acio n al id ad  y  e p o ca, y  e n  su  s u b s tan ti a ,  

e s ta  co lo cad o  e n  el in te rio r d e u n a d e te rm i n ad a co n -  

ce p cio n  g e n e ral  d el m u n d o  co n  su  co n te n id o  y  su s f o r

m as  d e  re p re s e n ta tio n ,  e n co n tra m o s  u n a p o s icio n  ab -  

s o lu ta m e n te  o p u e s ta q u e , e n  su  p le n o  d e sarro l lo , se h a  

v u e l to  im p o rta n te  s o la m e n te  h o y  en  d fa.

E n  n u e stro s  d fas el  d e s arro l lo  d e  la re f lexio n  y  d e  la  

critica  e n  casi  to d o s  los p u e b lo s  y, e n  A le m a n ia , ta m 

b ien  la l ib e rtad  d e p e n s am ie n to , se  h an  ad u e n ad o  d e los 

arti s ta s  y, u n a v ez  cu m p l id o s  ta m b ie n  lo s n e ce s ario s  

e stad io s  p articu l are s  d e  la  f o rm a d e arte  ro m a n tico , los  

h an  co n v e rtid o  e n , p o r asi d ecir, u n a tabula rasa ta n to  

en  lo  q u e  re s p e cta  a la  m a te ria  co m o  a la f o rm a  d e  su  

p ro d u ccio n .  E l  e s tar atad o s  a  u n  co n te n id o  co n cre to  y  

a u n  m o d o  d e  re p re s e n tatio n  ad e cu ad o  e xcl u s iv am e n te  

a e s ta  m a te ria , co n s titu y e  p a ra  los artis tas  d e  h o y  alg o  

p as a d o , d e m a n e ra  q u e  el a rte  se h a co n v e rti d o  en  u n  

in s tru m e n to  l ib re  q u e  el arti s ta  p u e d e  m an e j ar u n if o r-  

m e m e n te  e n  f u n cio n  d e la m e d id a d e  su  h ab ilid ad  s u b -  

je tiv a co n  re s p e cto  a  cu alq u ie r co n te n id o , sea d e la cl a-

-  se q u e  se a. P o r e l lo , el  a rti s ta  e s ta  p o r e n cim a  d e  las 

d e te rm i n a d a s  f o rm as  y  co n f i g u ra cio n e s  co n s a g ra d a s ,  

m o v ie n d o s e  l ib re  p o r sf m is m o , in d e p e n d i e n te m e n te  d el  

co n te n id o  y  d e  las co n ce p cio n e s  e n  q u e  lo  s ag ra d o  y  lo
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e te rn o  e stab an  an te s  d e lan te  d e la c o n c ie n c ia . N in g iin  

c o n te n id o , n in g u n a fo rm a es m as in m e d iatam e n te  id e a - 

tic a  a la  in tim id ad , a la n atu ralez a, a la in c o n sc ie n te  esen 

c ia  su b s ta n c ia l d e l a rtis ta ; c u a lq u ie r m a te ria  p u e d e  

re su ltarle  in d ife re n te , c o n  tal d e q u e no  c o n trad ig a la 

ley  fo rm al d e ser, en  g e n eral, b e lla y cap az  d e ser atrai-  

d a artistic am en te . H o y  no  hay  n in g u n a m ate ria q u e  este  

e n  si m is m a  y p o r si m ism a  p o r e n c im a  d e  e s ta  

relativ id ad  y, au n  cu an d o  lo  estuv iese, al m eno s no  hay  

n ing u na necesid ad  ab so lu ta p o r la q ue te n g a q u e ser el 

arte el q u e la rep resen te .5

E sta  e sc isio n  m arc a  u n  e v e n to  d ec isiv o  e n  e l d e stin o  d el 

arte  o c c id e n ta l, p o rq u e  p o d e m o s te n e r la ilu sio n  d e ab ra-  

z ar c o n  u n  so lo  v istaz o  el h o riz o n te  q u e  d esc u b re . Pero , al 

m ism o  tie m p o , p o d em o s re c o n o c er e n tre  sus p rim eras c o n - 

secu en c ias la ap aric io n  d e esa frac tu ra e n tre  g u sto  y  g e n io  

q u e  h em o s v isto  to m ar cu erp o  en  la fig u ra d el h o m b re  d e 

g u sto , y q u e  lle g ab a en  el p erso n aje  d e R am e au  a su  fo r- 

m u lac io n  m as p ro b lem atic a. M ien tras el artista v iv e en  in - 

tim a u n id ad  c o n  su m ateria, y  el esp ec tad o r v e en la o b ra 

d e arte  u n ic am en te  su p ro p ia fe y  la v erd ad  m as alta d e su 

p ro p io  ser llev ad a a la co nc ienc ia en  la fo rm a necesaria, d e 

ahi no  p ued e su rg ir el p ro b lem a d el arte  en  si m ism o  p o r

que el arte  es, p rec isam ente, el esp acio  co m u n en el que 

to d o s lo s ho m b res, artistas y no -artistas, se encu entran  en 

v iva unid ad . Pero  un a vez q u e la sub jetiv id ad  cread o ra del ^

5 .  O b .  t i t . ,  p ag .  1 6 9 .
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v artista Ilega a p o nerse p o r encim a de su m ateria y de su 

pro d uccio n, co m o  un d ram aturgo  que librem ente po ne en 

escena a sus p ersonajes, este esp acio  co m iin y co ncreto  de 

la o bra de arte se d isuelve, y  lo  que el esp ectad o r aprecia ya 

no  es algo  que el p ued a reenco ntrar inm ed iatam ente en su 

co nciencia co m o  su verdad  m as alta. Todo  lo  que el esp ec 

tad o r, en cualquier caso , puede enco ntrar en la o bra de arte 

esta ahora med iatizad o  po r la rep resentatio n estetica, la cual 

se co nv ierte, ind ep end ientem ente de cualquier co ntenid o , 

en el valor sup rem o  y la verd ad  m as m tim a que exp lica su 

p o tencia en la o bra m ism a y a p artir de la o bra m ism a. El 

libre p rincip io  creativo  del artista se eleva entre el esp ecta

d o r y su verd ad  — la que el po d ia enco ntrar en la o bra de 

arte—  co m o  un valioso  velo  de M aia d el que nunca po d ra 

apropiarse a un nivel co ncreto , pues tan so lo  po dra acercar- 

se a ella a traves de la im ag en reflejad a en el esp ejo  m agico  

de su p ro p io  g usto .

Si en este p rincip io  abso luto  el esp ectad o r reco no ce la 

verdad  m as alta de su estar en el m und o , co herentem ente 

tiene que p ensar su p ro p ia realid ad  a p artir del eclipse de 

cualquier co ntenid o  y de cualquier co nsid eratio n m o ral o 

religiosa y, co m o  Ram eau, se co nd ena a buscar su p ro p ia 

co nsistencia en lo  que le es m as extrano . A si, el nacim iento  

d el g usto  co incide co n el abso luto  d esgarro  de la « cu ltura 

pura» : en la o bra de arte, el esp ectad o r se ve a Sf m ism o  

co m o  O tro , su pro p io  ser-po r-si m ism o  co m o  ser-fuera-d e- 

~ si m ism o . En la p ura subjetiv id ad  en accio n cread o ra de la 

o bra de arte, no  encuentra de ninguna m anera un co nteni

do d eterm inad o  y una m ed id a co ncreta de su pro p ia exis-
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tencia sino , sim p lem ente, a su pro p io  Yo  en la fo rm a del 

abso luto  extranam iento , y so lo  puede po seerse en el in te 

rio r de este d esgarro .

La unid ad  o rig inaria de la o bra de arte se ha ro to , d ejan- 

do  a un lado  el juicio  estetico  y al o tro  la subjetiv idad  artis- 

tica sin co ntenid o , el p rincip io  creativo  puro . A m bo s bus- 

can en vano  su pro p io  fund am ento , y en esta busqued a 

d isuelven incesantem ente la co ncrecio n de la o bra, uno  lle- 

vando la al espacio  ideal del Museum Theatrum, y la o tra tras- 

pasand o la en su co ntinuo  m o v im iento  m as alia de si m is 

ma. Igual que el espectador, frente a la extraneza del principio  

creativo , intent a fijar en el m useo  su p unto  de co nsistencia, 

en el que el d esgarro  abso luto  se invierte en la abso luta igual- 

dad  co nsigo  m ism o  — « en la id entidad  del juicio  en el que 

una m ism a personalidad es tanto  sujeto  com o  predicado»— , 

asi el artista, que en la creacio n ha realizado  la experiencia 

d em iiirg ica de la abso luta libertad , intenta ahora o b jetiv ar 

su p ro p io  m und o  y po seerse a si m ism o . A l final de este 

pro ceso , enco ntram o s la frase de Baud elaire: « La po esie est 

ce q u ’il y a de p lus reel, ce que n’est co m p letem ent vrai que 

dans un autre m o nd e» . Frente al'espacio  estetico -m etafisico  "  

de la galeria, se abre o tro  espacio  que se le correspo nd e 

m etaffsicam ente: el p uram ente m ental de la tela de Fren- 

hofer, en el que la sub jetiv id ad  artistica sin co ntenid o  reali- 

za, a traves de una especie de o p eracion alqu im ica, su ver

dad  im p o sible. A l Museum Theatrum co m o  topos ouranios del 

arte en la perspectiva del juicio  estetico , le corresponde Vautre 

monck de la po esia, el Theatrum chemicum co m o  topos ouranios 

del p rincip io  artistico  abso luto .
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 ̂ Lautream o nt es el artista que ha vivido  este d esd o bla- 

m iento  del arte hasta sus co nsecuencias m as parad o jicas. 

Rim baud  habia pasado  del infierno  de la po esia al infierno  

de H arrar, de las p alabras al silencio . En cam bio  Lautrea

m o nt, m as ingenuo , aband o na el antro  p ro m eteico  que 

habia v isto  nacer los Cantos de M aldoror po r el aula de liceo  

o  la sala acad em ica d ond e se tend ran que recitar los ed ifi- 

cantes poncifs de Poesies. A quel que habia llevad o  hasta el 

final la extrem a exig encia de la sub jetiv id ad  artistica abso - 

lu ta y, en este intento , habia v isto  co nfund irse los lim ites 

de lo  hum ano  y de lo  inhum ano , lleva aho ra hasta sus ex- 

trem as co nsecuencias el ju icio  estetico , hasta afirm ar que 

« les chefs-d ’o euvre de la lang ue frangaise so nt les d iscours 

de d istributio n po ur les lycees et les d iscours aead em iques»  

y que « les jug em ents sur la po esie o nt p lus d e valeur que la 

po esie» . El que en este m o v im iento  solo  haya oscilad o  en 

tre los dos extrem o s sin co nseg uir enco ntrar su unid ad , 

unicam ente d em uestra que el abism o  en el que se fund a 

nuestra co ncep tio n estetica del arte no  se d eja co lm ar tan 

facilm ente, y que las dos realidades m etafisicas del juicio  

estetico  y de la sub jetiv id ad  artistica sin co ntenid o , rem i- 

ten  incesantem ente la una a la o tra.

Pero  en este recip ro co  so stenerse de los dos autres mondes 

del arte, qued an sin respuesta p recisam ente las dos unicas 

preguntas a las que nuestra m ed itatio n sobre el arte ten- 

dria que respond er para ser co herente co nsigo  m ism a: dcudl 

es el fundamento del juicio estetico ? y icu al es el fundamento de la 

subjetiv idad artistica sin contenido?

66



C A P IT U L O  Q U I N T O

L e s  j u g e m e n t s  s u r la  p o es ie  

o n t  p h is  d e  v a le u r q u e  la  p o es ie

N o so tro s, que to dav ia no  p ensam o s co n d em asiad a serie- 

dad  en el sentid o  del ju icio  estetico , <icomo po d rfam o s to - 

m arno s en serio  esta frase de Lautream o nt? N o  co nsid era- 

rem o s esta frase en su ju sta d im ensio n  m ien tras nos 

o bstinem o s en p ercib ir en ella un sencillo  jueg o  de inver

sion realizad o  en no m bre de una raillerie inco m p rensib le, y 

no  em p ecem o s, p o r el co ntrario , a p reguntarno s si su ver

dad  no  esta quizas esculpid a en la estructura m ism a de la 

sensibilid ad  m o d erna.

En efecto , nos acercam o s a su sentid o  secreto  cuand o  la 

p o nem o s en relacio n co n lo  que H eg el escribe en su intro 

d uctio n a la Estetica, en el m o m ento  de p lantearse el p ro 

b lem a d el d estino  del arte en su tiem p o . A d v ertim o s en- 

to nces co n so rp resa que las co nclusiones a las que llega 

H eg el no  so lam ente no  estan m uy lejos de las de Lautrea

m o nt, sino  que incluso  nos p erm iten  ap reciar en ellas una 

so no rid ad  m ucho  m eno s p arad o jica de lo  que hem o s creid o  

hasta ahora.

H eg el o bserv a que la o b ra de arte  no  le p ro p o rcio na al
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anim o  la satisfactio n  d e las necesid ad es esp irituales que 

en ella hab ian enco ntrad o  ep o cas anterio res, p o rque la 

reflexio n y el esp iritu  critico  se han v uelto  tan fuertes en 

no so tro s que, d elante d e una o bra de arte , no  intentam o s 

tanto  p enetrar en su m tim a v italid ad , id entificand o no s 

co n  ella, co m o  rep resentarno sla segun la estru ctu ra cri 

tica que nos p ro p o rcio na el ju icio  estetico . « Lo  que aho ra 

d esp ierta en no so tro s la o b ra de arte»  — escribe— , «es el 

d isfrute inm ed iato  y a la vez nuestro  ju icio , p o r cu anto  

co rrem o s a estud iar el co ntenid o , los m ed io s de rep re 

sen tatio n  d e la o bra de arte  y la ad ecuacio n o inad ecua- 

cio n entre esto s dos p o los. Po r eso , el arte co m o  ciencia es 

m as necesario  en nuestro  tiem p o  que cuand o  el arte co m o  

tal p ro d ucia ya una satisfactio n  p lena. El arte nos inv ita a 

la co ntem p latio n  reflexiv a, p ero  no  co n el fin de p ro d u- 

c ir nu ev am ente arte, sino  p ara co no cer c ientificam ente  

lo  que es el arte. [ . . . }  Y  el arte , seg un v erem o s co n m a

y or d etentio n , lejo s de ser la fo rm a sup rem a d el esp iritu , 

p o r p rim era vez en la ciencia alcanza su au tentica leg iti 

m atio n ^ 1

Estan lejo s los tiem p o s en los que D io nisio  el C artu jano  

caia en extasis al escuchar la m elo d ia del o rg ano  en la ig le 

sia de San Ju an  en H erto g enbo sch. Para el ho m bre m o - 

d erno , la o bra de arte ya no  es la ap aricio n co ncreta de lo  

d iv ino , que d eja subyug ad o  el anim o  po r el extasis o  p o r el 

terro r sagrad o , sino  una o casio n privilegiad a p ara p o ner en

1 .  E s t e t ic a ,  v o l . I , P e n i n s u l a , B a rc e l o n a ,  1 9 8 9 ,  p a g s .  1 7 - 1 9 -
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m archa su g usto  critico , ese ju icio  so bre el arte que, si b ien 

es verd ad  que de alg una m anera no  tiene p ara no so tro s 

m as v alo r que el arte m ism o , sin em barg o  respo nd e cier- 

tam ente a una necesid ad  co m o  m inim o  de igual im p o r- 

tancia.

Este hecho  se ha co nv ertid o  en una exp eriencia tan es- 

p o ntanea y fam iliar p ara no so tro s, que desd e luego  no  nos 

p lanteam o s la p o sibilid ad  de interro garno s so bre el m eca- 

nism o  del ju icio  estetico  cad a vez que, frente a una o bra de 

arte, nos p reo cupam o s p rincip alm ente, y casi sin ser co ns- 

cientes, de si se trata de verd ad ero  arte o m as b ien falso  

arte, no -arte , y p o r tanto  reflexio nam o s — co m o  d ecia 

H eg el—  so bre el co ntenid o , los m ed io s de m anifestacio n y 

la co nv eniencia o no  de am bo s. Incluso  es p ro bable que 

esta m isterio sa variedad  de reflejo  co nd icio nad o , co n su pre- 

g unta sobre el ser y sobre el no -ser, no  sea m as que un as- 

p ecto  de una actitud  m ucho  mas g eneral que el ho m bre 

o ccid ental, d esd e su o rig en g rieg o , ha ad o p tad o  casi co ns- 

tantem ente frente al m und o  que lo  ro d eaba, p reg untan- 

dose cad a vez ti to  on, que es esta co sa que es, y d isting uien- 

do  el o v  d el (Lir| o v , lo  que no es.

Si aho ra nos d etenem o s d urante un instante en la m ed i- 

tacio n m as co herente que po see O ccid ente so bre el juicio  

estetico , es decir, la C ritica del ju icio de K an t, lo  que nos 

so rp rend e no  es tanto  que el p ro b lem a de lo  bello  este pro - 

y ectad o  exclusiv am ente bajo  el p erfil del ju icio  estetico  

— lo  cual, p o r el co ntrario , es p erfectam ente natural— , sino  

que las d eterm inacio nes de la belleza se establezcan en el 

ju icio  de m anera p uram ente neg ativa. C o m o  es sabid o ,
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K an t, siguiend o  el m o d elo  de la analftica trascend ental, 

d efine lo  bello  en cuatro  m o m ento s, d eterm inand o  uno  tras 

o tro  los cuatro  caracteres esenciales del juicio  estetico : se 

g un la p rim era d efinitio n, « g usto  es la facultad  de juzg ar 

un o b jeto  o  una rep resentatio n m ed iante una satisfactio n 

o  un d esco ntento , sin interes alguno . El o b jeto  de sem e- 

jante satisfactio n llam ase bello » (§  5); la seg und a d efini

tio n  precisa que « lo  bello  es lo  que, sin co ncep to , es rep re- 

sentad o  co m o  o b jeto  de una satisfactio n “universal” * (§  

6 ); la tercera, que la « belleza es fo rm a de la finalid ad  de un 

o b jeto  en cuanto  es p ercib id a en el sin la rep resentatio n de 

un fin»  (§  17); la cuarta anad e que « bello  es lo  que, sin 

co ncep to , es cono cid o  co m o  o b jeto  de una necesaria satis

f a c tio n  ( § 2 2 ).

Frente a estos cuatro  caracteres de la belleza co m o  o b je 

to  d el juicio  estetico  (es decir, p lacer sin interes, univ ersali- 

dad  sin co ncep to , finalid ad  sin fin, no rm alid ad  sin no rm a), 

no  se puede evitar pensar en lo  que N ietzsche, p o lem izan- 

do  co ntra el pro lo ng ad o  erro r de la m etaffsica, escribfa en 

el Crepusculo de los idolos: « Los signo s d istintivo s que han 

sido  asignad o s al « ser verd ad ero »  de las cosas so n las cosas 

d istintivas d el no -ser, de la nad a» .* Es decir, p arece que 

cad a vez que el juicio  estetico  intenta d eterm inar que es lo  

bello , no  co nsigue apresar lo  bello  sino  su so m bra, co m o  si 

el verd ad ero  o b jeto  no  fuese tanto  lo  que es el arte, co m o  lo  

que no  es: no  el arte, sino  el no -arte.

A  p o co  que o bservem o s co m o  funcio na en noso tro s su

*  C rep u s c u l o  d e  lo s  i d o lo s , A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 7 5 ,  p a g .  5 0 .
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m ecanism o , d ebcm o s ad m itir, aunque sea co n pesar, que 

to d o  lo  que nuestro  ju icio  critico  nos sugiere frente a una 

o bra de arte p ertenece p recisam ente a esta so m bra y que, 

sep arand o  el arte d el no -arte , en el acto  del juicio  hacem o s 

d el no -arte el co ntenid o  d el arte, y unicam ente en este cal- 

co  negativo  co nseg uim o s enco ntrar su realid ad . Cuand o  

negam o s que una o bra tiene el caracter de la artisticidad, 

querem o s d ecir que en ella estan to do s los elem ento s m a- 

teriales de la o b ra de arte m eno s algo  esencial de lo  que 

dep end e su v ida, de la m ism a m anera que d ecim o s que en ^  

un cad aver estan to d o s los elem ento s del cuerp o  vivo , m e 

nos ese intang ib le qu id que p recisam ente hace de el un ser 

v iv iente. Pero  cuand o  d espues nos enco ntram o s frente a la 

o bra de arte, nos co m p o rtam o s, sin ser co nscientes, co m o  

estud iantes de m ed icina que han aprend id o  la anato m ia 

unicam ente sobre cadaveres y que, frente a los o rgano s pal- 

p itantes del p aciente, tienen que recurrir m entalm ente a 

su ejem p lar anato m ico  m uerto .

En efecto , sea cual sea el m etro  d el que se sirve el juicio  

critico  p ara m ed ir la realidad  de la o bra — su estructura 

ling iiistica, el elem ento  histo rico , la autenticidad  del Erlebnis 

que la ha orig inad o , etcetera— , al final no  habra hecho  mas 

que d isp o ner una interm inable estructura de elem ento s 

m uerto s en lug ar de un cuerp o  vivo , y la o bra de arte se 

habra co nv ertid o  p ara no so tro s en ese ap etecib le fruto  cai- 

do  del arbo l d el que hablaba H eg el, que un d estino  bene 

vo lo  ha co lo cad o  frente a nuestro s o jo s, pero  sin m o strar- 

nos ni la ram a d e la que co lg aba, ni la tierra de la que se ha 

alim entad o , ni el alternarse d e las esta do ries que ha hecho
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m ad urar su p ulpa. 2 Lo  que nos ha sido  negad o  se resume en 

el juicio  co m o  su unico  co ntenid o  real, y lo  que se ha aflr- 

mad o  qued a recubierto  po r esta so m bra; nuestra apreciacion 

del arte em p ieza necesariam ente co n el o lv ido  d el arte.

A si, el juicio  estetico  nos enfrenta a la em barazo sa p ara- 

d o ja de un instrum ento  del que no  sabem o s prescind ir p ara 

co no cer la o bra de arte y que, sin em barg o , no  so lo  no  nos 

p erm ite p enetrar en su realidad , sino  que, rem itiend o no s 

co ntinuam ente a aquello  que es o tra cosa co n respecto  a 

ella, nos p resenta esta realidad  co m o  una sencilla y pura

2 .  « L as  e s ta tu a s  s o n  a h o ra  ca d a v e re s  c u y a  a l m a  v i v i f i cad o ra  s e  h a  e s f u -  

m a d o ,  asi  c o m o  lo s  h i m n o s  s o n  p a l a b ra s  d e  las  q u e  h a  h u id o  la  f e ; las  m e s as  

d e  lo s  d io s e s s e h a n  q u e d a d o  s in  c o m i d a  y  s in  b e b i d a  e s p i ritu a le s  y  s u s  j u e g o s  

y  s u s  f ie s tas  n o  in f u n d e n  d e  n u e v o  a  l a  c o n ci e n cia  l a  g o z o s a  u n id a d  d e  e Jlas  

co n  l a  e s e n cia . A  las  o b ra s  d e  las  m u s as  les  f a l ta  l a  f i i e rz a d e l  e s p i ritu  q u e  

v e i a  b ro ta r d e l  a p l a s ta m i e n to  d e  lo s  d io s e s  y  lo s  h o m b re s  l a  ce rte z a  d e  s i 

m is m o .  A h o ra ,  y a  s o lo  s o n  lo  q u e  s o n  p a ra  n o s o tro s  — b e l lo s  f ru to s  ca id o s  

d e l  a rb o l , q u e  u n  g o z o s o  d e s tin o  n o s  a l a rg a ,  c u a n d o  u n a  d o n ce l l a  p re s e n ta  

e s o s  f ru to s ;  y a  n o  h a y  n i  la  v i d a  re al  d e  s u  e x i s te n ci a ,  n i  el arb o l  q u e  lo  

s o s tu v o , n i  l a  ti e rra  y  lo s  e l e m e n to s  q u e  co n s ti tu i a n  s u  s u s ta n ci a , n i  el c l i m a  

q u e  c o n s titu i a  s u  d e te rm i n a b i l id a d  o  el c a m b i o  d e  las  e s ta ci o n e s  d e l  a n o  q u e  

d o m i n a b a n  el  p ro ce s o  d e  s u  d e v e n i r. D e  e s te  m o d o ,  e l  d e s tin o  n o  n o s  e n tre -  

g a  c o n  las  o b ra s  d e  e s te  a rte  s u  m u n d o ,  la  p ri m a v e ra  y  e l  v e ra n o  d e  l a  v i d a  

e ti c a  e n  las  q u e  f lo re ce n  y  m a d u ra n ,  s in o  s o l a m e n te  e l re cu e rd o  v e l a d o  d e  

e s ta  re a l id ad . N u e s tro  o b ra r, c u a n d o  g o z a m o s  d e  e s ta s  o b ras , n o  es y a ,  p u e s ,  

el c u l to  d i v i n o  g ra cia s  al  cu al  n u e s tra  c o n ci e n cia  al can z a rxa  s u  v e rd a d  p e rf e c -  

ta  q u e  lo  co l  m a ri a ,  s in o  q u e  es  el o b ra r e x te ri o r q u e  l i m p i a  a  e s to s  f ru to s  d e  

a l g u n a s  g o ta s  d e  l lu v ia  o  d e  a l g u n o s  g ra n o s  d e  p o l v o  y  q u e , e n  v e z  d e  lo s  

e l e m e n to s  in te rio re s  d e  la  re a l id a d  e ti c a  q u e  lo s  ro d e a b a ,  lo s  e n g e n d ra b a  y  

les d a b a  el e s p i ri tu , co l o c a  la  a rm a z o n  p ro l i j a  d e  lo s e l e m e n to s  m u e rto s  d e  

s u  e x i s te n ci a  e x te ri o r,  e l  l e n g u a j e , lo  h i s to ri co ,  e tc . ,  n o  p a ra  p e n e tra r e n  s u  

v i d a , s in o  s o l a m e n te  p a ra  re p re s e n ta rs e l o s  d e n tro  d e  s L »  F e n o m e n o l o g i a  d e l  

e s p i ri t u , F o n d o  d e  C u l tu ra  E c o n o m i c a ,  M e x i co ,  1 9 8 8 ,  p a g s . 4 3 5 - 4 3 6 .
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nada. Parecid a a una co m p leja y articulad a teo lo g ia negati- 

va, la critica intenta siem p re ro d ear lo  inap rchensib le en- 

vo lv iend o se en su so m bra, co n un p ro ced im iento  que re

cue rda el esto no, esto no d el Veda y el nescio, nescio de S. 

Bernard o . M etid o s en esta labo rio sa ed ificad o n de la nada, 

no  so m o s co nscientes de que m ientras tanto  el arte se ha 

co nv ertid o  en un p laneta que so lam ente nos o frece su cara 

o scura, y que el ju icio  estetico  no  es ni m as ni m eno s que el 

logos, la reunio n del arte y de su so m bra.

Si quisieram o s exp resar co n una fo rm ula este caracter 

suyo , po d riam o s escrib ir que el juicio  critico  co nsid era el 

arte co m o  aX e, entend iend o  asi que, en cualquier p arte y 

co nstantem ente, este ju icio  sum erge al arte en su p ro p ia 

so m bra, co nsid era el arte co m o  no -arte. Y  es este ^ e ,  es 

decir, una p ura so m bra, el que reina co m o  valo r suprem o  

so bre el ho rizo nte de la terra aesthetica. Es p ro bable que no 

p o d am o s salir de este ho rizo nte hasta que no  nos hayam o s 

interro gad o  so bre el fund am ento  del juicio  estetico .

*

El enig m a d e este fund am ento  p erm anece o cu lto  en el 

o rigen y en el d estino  del p ensam iento  m o d erno . D esd e 

que K an t no  co nsig uio  enco ntrar una resp uesta satisfacto - 

ria a la unica p reg unta que v erd ad eram ente cuenta en la 

historia de la estetica, es decir: «<ic6 m o  son posibles, en cuan

to  a su fund am ento , los juicios estetico s a priori? » , esta 

m ancha o rig inal pesa sobre no so tro s cad a vez que p ro nun- 

ciam o s un ju icio  so bre el arte.
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K an t se habia p lantead o  el p ro blem a del fund am ento  

del juicio  estetico  co m o  p ro blem a de la busqueda de una 

so lucion p ara la antino m ia del g usto , que, en la segund a 

seccion de la C ritica del ju icio, habia expresado  de esta fo rm a:

1 .° Tesis. El ju icio  de g usto  no  se fund a en co ncepto s, 

pues, de o tro  m o do , se po d ria d isputar (d ecid ir p o r 

m ed io  de p ruebas) so bre el.

2.°  A ntitesis. El juicio  de g usto  se fund a en co ncepto s, 

pues, de o tro  m o do , no  se p o d ria, prescind iend o  de 

sus d iferencias, ni siquiera d iscutir sobre el (p reten 

d er un necesario  acuerd o  de o tro s co n ese ju icio ) . 3

El creyo  que p o d ia reso lver esta antino m ia p o niend o  

co m o  fund am ento  del juicio  estetico  algo  que tuviese el 

caracter d el co ncep to , pero  que, al no  ser d eterm inable de 

ning un m o d o , no pud iese p ro po rcio nar despues la p rueba 

del juicio  m ism o , es decir, que fuese « un co ncep to  co n el 

que no  se co no ce nad a» .

A hora bien — escribe— , toda contradiccion desapare- 

ce si digo: el juicio  de gusto  se funda en un concepto  (el 

de un fundamento, en general, de la finalidad subjetiva, 

de la naturaleza para el juicio), por el cual, empero, no 

se puede conocer ni demostrar nada en consideration 

del objeto , porque ese concepto  es, en si, indeterminable, 

y no sirve para el conocimiento ; pero el juicio  de gusto

3 . C ri t i c a  d e l  j u i c i o ,  E s p a s a  C a l p e ,  M a d ri d ,  1 9 9 0 ,  p a g .  3 0 1 .
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recibe, por medio de este, sin embargo, al mismo tiem 

po, validez para cada cual (desde luego, en cada cual, 

como juicio  particular que acompana inmediatamente 

la intuition), porque el fundamento de determination 

esta quiza en el concepto  de lo que puede ser conside- 

rado como el substrato  suprasensible de la humanidad. 

[ . . . }  El principio  subjetivo , a saber, la indeterminada 

idea de lo  suprasensible en nosotros, puede tan solo ser 

indicado como la unica clave para descifrar esa facul- 

tad, oculta para nosotros mismos, en sus fuentes; pero 

nada puede hacernosla mas comprensible .4

Pro b ablem ente K an t se d aba cuenta de que este fiind a- * 

m ento  del ju icio  estetico  a traves de una id ea ind eterm ina

da, se asem ejaba m as b ien a una intu itio n m istica que a la 

exp o sitio n de un so lido  fund am ento  racional, y que los « ori- 

g enes»  del ju icio  p erm anetian , de este m o do , envuelto s en 

el m as im p enetrable m isterio . Pero  tam bien sabfa que, una 

vez co ncebid o  el arte en una d im ensio n estetica, no  queda- 

ba ning una o tra v ia de salida p ara p o ner de acuerd o  a la 

razo n co nsig o  m ism a.

D e hecho , sin saberlo , el habia advertido  el d esgarro  in- 

herente al ju icio  so bre lo  bello  del arte cuand o , co m p aran- 

do lo  co n el ju icio  so bre lo  bello  de la naturaleza, se habia 

co nv encid o  d e que, m ientras que p ara este u ltim o  no  nece- 

sitam o s p o seer co n anterio rid ad  el co ncep to  de lo  que tiene 

que ser el o b jeto , p ara juzg ar lo  bello  d el arte si lo  necesita-

4 .  O b .  c i t . ,  p a g s .  3 0 3 - 3 0 4 .
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m o s, p o rque co m o  fund am ento  de la o bra de arte hay algo  

que es o tra co sa d istinta a no so tro s, es decir, el libre p rinci

p io  creativ o -fo rm al d el artista.

Esto  le llev aba a o p o ner el g usto  — co m o  facultad  que 

juzg a—  al g enio  — co m o  facultad  p to d uctiva—  y, p ara 

co nciliar la rad ical d isociacion de los dos p rincip io s, tem a 

que recurrir a la idea m istica d el sustrato  suprasensible que 

esta en la base de am bo s.

Por lo  tanto , el p ro blem a de Ram eau, la escisio n entre 

g usto  y g enio , sigue reinando  secretam ente en el p ro blem a 

del origen del juicio  estetico , y la im p erd o nable ligereza co n 

la que Croce creyo  reso lverlo  — identificand o  el juicio  co n 

la p ro d uctio n estetica y escribiend o  que « la d iferencia co n- 

siste unicam ente en la d iversidad  de las circunstancias, tra- 

tand ose unas veces de pro d uccion y o tras de repro d uccio n 

estetica» , 5 co m o  si el enigm a no  estuviese p recisam ente en 

esta « d iversidad de las circunstancias» —  d a testim o nio  de 

cuan p ro fund am ente esa d isension esta inscrita en el d esti- 

no  de la m o d ernidad  y de co m o  el juicio  estetico  em pieza 

necesariay precisam ente co n el olvido de los propios origenes.

En el ho rizo nte de nuestra ap rehensio n estetica, la o bra 

de arte p erm anece su jeta a una suerte de ley  de la d egrad a- 

cio n de la energia, lo  que la co nv ierte en algo  a lo  que no  se 

pued e acceder nunca desd e un estad o  sucesivo  a su crea

tio n. Ig ual que un sistem a fisico , aislado  d el exterio r, p ue

de p asar d el estad o  A  al estad o  B, p ero  despues no  es p o si

b le restablecer el estad o  inicial de ninguna m anera, asi, una

5 .  E s t e t i c a ,  A g o ra ,  M a l a g a ,  1 9 9 7 ,  p a g .  1 3 0 .
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vez que la o bra de arte ha sido  p ro d ucida, no  hay ning un 

m ed io  p ara vo lv er a ella a traves d el cam ino  inverso  del 

g usto . Po r m as que intente m itig ar su d esgarro , el juicio  

estetico  no  pued e escap ar de la que se po d ria llam ar la ley 

de d eg rad atio n de la energ ia artistica. Y  si un d ia la critica 

tuviese que ser so m etid a a un pro ceso , la acusacio n de la 

que m eno s p o d ria d efend erse seria p recisam ente la que se 

refiere al escaso  esp iritu critico  que ha d em o strad o  co n res

p ecto  a si m ism a al ev itar interro garse sobre sus propios 

o rigenes y so bre su pro p io  sentid o .

Pero , co m o  alguien d ijo , la histo ria no  es un auto bus del 

que uno  pued a apearse y, m ientras tanto , a pesar de este 

d efecto  de o rig en y de lo  co ntrad icto rio  que p ued a parecer- 

nos, el ju icio  estetico  se ha co nv ertid o  en el o rgano  esencial 

de nuestra sensibilid ad  frente a la o bra de arte. Y  lo  ha he- 

cho  hasta tal p unto  que, de las cenizas de la Reto rica, ha 

pro vocad o  el nacim iento  de una ciencia que en su estructu 

ra actual no  tiene p arango n en ning una o tra epoca, y ha 

cread o  una figura, la del critico  m o derno , cuya unica razon 

de ser y cuya tarea exclusiva es el ejercicio  del juicio  estetico .

Esta figura co nllev a la o scura co ntrad ictio n  de su o ri

g en: d o nd equiera que el critico  encuentra el arte vuelve a  ̂

co nd ucirlo  a su o p uesto , d iso lviend o lo  en el no -arte ; d o n 

d equiera que ejercite  su reflexio n, trae el no -ser y la so m - 

bra, co m o  si p ara ado rar al arte no  tuviese o tra o p cion mas 

que celebrar una especie de m isa negra en ho no r al deus 

inversus d el no -arte. Si se reco rre la inm ensa m o le de los 

escrito s de los lundistes del o cho ciento s, d esde el m as o scu- 

ro hasta el m as celebre, se ad v ierte co n estup o r que la m a-
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yo r co nsid eratio n y el espacio  m as am p lio  no  estan reserva- 

dos a los bueno s artistas, sino  a los m ed io cres y a los m alos. 

Pro ust no  po d ia leer sin verg iienza lo  que Sainte-Beu v e es- 

cribia de Baud elaire y de Balzac, y o bservaba que si to das 

las o bras del sig lo  x ix , m eno s los Lundis, se hubiesen que - 

m ad o , y a traves de ellos tuv iesem o s que fo rm arno s una 

idea de la im p o rtancia de los escrito res, Stend hal y Flaubert 

se nos m o strarian inferio res a Charles de Bernard , a V inet, 

a M o le, a Ram o nd  y a o tros escrito res de tercer o rd en . 6 Todo 

el sig lo , d efinido  (sans doute par antiphrase, escribio  iro nica- 

m ente Je an  Paulhan) co m o  el sig lo  d e la critica, p arece d o -

-  m inad o  desde su inicio  p o r el p rincip io  de que el buen cri

tico  d ebe arrem eter co ntra el trab ajo  d el buen escrito r: 

V illem ain po lem iza co n C hateaubriand ; Bru netiere niega 

a Stend hal y a Flaubert; Lem aitre, a Verlaine y a M allarm e; 

Fag uet, a N erv al y a Z o la; y, p ara referirno s a tiem p o s mas 

cercano s a no so tro s, baste reco rd ar el exp ed itivo  juicio  co n 

el que Cro ce liquido  a Rim baud  y a M allarm e.

A un asi, si lo  m iram o s m as de cerca, lo  que p arece un 

erro r fatal se revela en cam bio  co m o  el unico  m o do  que 

tiene el critico  de p erm anecer fiel a su tarea y a su culpa 

o rig inaria. Si llevase co ntinuam ente el arte hacia su so m 

bra, si al d istinguir arte y no -arte no  hiciese cad a vez de esta 

el co ntenid o  del arte, exp o niend o se as! al riesgo  de co nfun- 

d irlos, nuestra idea estetica del arte p erd eria to d a consis-

6 .  L a  o b s e rv a ti o n  s e  h a l l a  e n  e l i n a c a b a d o  e s tu d i o  s o b re  S a i n te - B e u v e ,  

q u e  o c u p o  a  P ro u s t  e n  lo s  a n o s  i n m e d i a ta m e n te  a n te ri o re s  a  l a  re d a c ti o n  

d e  l a  R e ch e rc h e  { C o n t re  S a i n t e - B e u v e  ( 1 9 5 4 ) ,  p a g .  1 6 0 } .
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tencia. D e hecho , la o bra de arte ya no  encuentra su fiind a- 

m ento  — co m o  en el tiem p o  en que el artista estaba ligad o  

en inm ed iata identid ad  a la fe y a las co ncep cio nes de su 

m und o —  en la unid ad  de la sub jetiv id ad  del artista co n su 

co ntenid o , de m anera que el esp ectad o r pued a reenco ntrar 

inm ed iatam ente en ella la verd ad  m as alta de su pro p ia 

co nciencia, es decir, lo  d iv ino .

A ho ra la verd ad  sup rem a de la o bra de arte es, co m o  - 

hem o s v isto  en el cap itu lo  anterio r, el p rincip io  jrreativ o - 

fo rm al puro  que d esarro lla su p o tencia en ella, ind epen- 

d ientem ente de cualquier co ntenido . Esto  signifka que, para ■  

el esp ectad o r, lo  que en la o bra de arte es esencial, resulta 

p recisam ente lo  extrano  y falto  de esencia, m ientras que lo  

que d escubre de si m ism o  en la o bra, es decir, el co ntenid o  

que pued e d iscernir en ella, ya no  se le ap arece co m o  una 

verdad  que encuentra en la m ism a o bra la exp resio n nece- 

saria, sino  co m o  algo  de lo  que el ya es p lenam ente co ns

c iente p o r su cu enta en cuanto  sujeto  p ensante, y que po r 

lo  tanto  p ued e creer leg itim am ente que el m ism o  pued e 

lleg ar a expresar. A si, la co nd icio n de Rafael sin m ano s es 

hoy dia, en cierto  sentid o , la cond icio n esp iritual no rm al de 

un esp ectad o r que aprecie de verdad  la o bra de arte; aho ra 

la exp eriencia d el arte ya no  p ued e ser m as que la exp erien 

cia de un d esgarro  abso luto . «E1 ju icio  id entico  en el que 

una m ism a p erso nalid ad  es tanto  sujeto  co m o  p red icad o » , 

es tam bien necesariam ente (co m o  H eg el habia entend id o , 

cargand o  so bre Ram eau su d ialectica del d esgarro ) « el ju i

cio  in finite, p o rque esta p erso nalid ad  esta abso lutam ente 

escind id a, y su jeto  y p red icad o  son unicam ente dos entid a-
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des ind iferentes que no  tienen nad a que ver la una co n la 

o tra» . 7

En el ju icio  estetico , el ser-p o r-si m ism o  tiene po r o b jeto  

su ser-p o r-si m ism o , p ero  co m o  abso lutam ente O tro  y, al 

m ism o  tiem po , inm ed iatam ente co m o  si m ism o ; es este puro  

d esgarro  y esta ausencia d e fund am ento  lo  que d eriva al 

infinito  so bre el o ceano  de la fo rm a sin p o d er alcanzar nun- 

ca la tierra firm e.

Si el esp ectad o r se p resta al rad ical extranam iento  de esta 

experiencia y, d ejand o  atras cualquier co ntenid o  y cualquier 

p ro tectio n, acepta entrar en el circulo  de la abso luta p er

version, no  tiene o tro  m o d o  de reenco ntrarse a si m ism o  

— si no  quiere que la idea m ism a de arte se precip ite en este 

circulo—  m as que asum iend o  integ ralm ente su propia co n 

trad ictio n. Es decir, tiene que d esgarrar su pro p io  d esga

rro , neg ar su pro p ia negacio n, sup rim ir su estar suprim ido . 

El es la abso luta v o luntad  de ser o tro , el m o v im iento  que 

divide y, al m ism o  tiem p o , reune a la m ad era que se d escu- 

bre v io lin y al vio lin, al co bre que se d esp ierta tro m bo n y al 

tro m bo n ; 8 en esta alienation, se posee y, al poseerse, se aliena.

El esp acio  que sostiene el M useo  es esta incesante y ab 

so luta negacio n de si m ism o  y d el o tro , en la cual el d esga

rro  encuentra d urante un instante su co nciliatio n y, al ne-

7 .  O b .  c i t . ,  p a g .  3 7 0 .

8 .  « Je  e s t u n  a u tre .  T a n t p i s  p o u r le  b o is  q u i  s e  tro u v e  v i o l o n . . . »  

( R i m b a u d ,  L e t t re  a  G e o rg e s  I z a m b a r d , 1 3  d e  m a y o  d e  1 8 7 1 ) ;  « Je  e s t u n  

a u tre .  S i le  cu i v re  s ’ e v e i l le  c l a i ro n . . . »  ( L e t t re  a  P a i d  D e m e n y , 1 5  d e  m a y o  d e  

1 8 7 1 ) .
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garse, el esp ectad o r se acep ta para sum ergirse de nuevo , en 

el instante sucesivo , en una nueva negacio n. En este inquie- * 

tante  abism o  encuentra su fund am ento  nuestra ap rehen- 

sion estetica d el arte: su v alo r p o sitivo  en nuestra sociedad  

y su co nsistencia m etafisica en el cielo  de la esteticid ad  re- 

p o san so bre el esfuerzo  de neg acio n de esta nad a, que 

fatigo sam ente g ira alrededor de su pro pia aniquilacio n. Solo  

en este paso  atras que le hacem o s d ar hacia su so m bra, la 

o bra de arte vuelve a ad quirir p ara no so tros una d im ensio n 

fam iliar que p ued e ind agarse racio nalm ente.

Si b ien es cierto  que el critico  co nd uce el arte hacia su 

neg acio n, es unicam ente en esta so m bra y en esta m uerte, 

sin em barg o , d o nd e el arte (nu estra idea estetica d el arte) 

se so stiene y encuentra su realid ad . A si, el critico  acaba 

p o r p arecerse al G ran  Inquisid o r d el p o em ita co m p uesto  

p o r Iv an Karam az o v  que, p ara hacer p o sible un m und o  

cristiano , tiene que neg ar a Cristo  cuand o  este aparece ante 

sus o jos.

*

Sin em bargo , este irritante pero  insustituible instrum en

to  de nuestra aprehensio n estetica del arte parece atravesar 

hoy en d ia una crisis que p o d ria llegar a eclipsarlo . En  una 

de las co nsid eraciones reco gidas p o r M usil en el vo lum en 

N achlass zu Lebzeiten (que se po dria trad ucir co m o : « O bras 

p o stum as p ublicad as en v id a» ), el auto r se habia p lantead o  

en to no  jo co so  la p reg unta de «si el kitsch, increm entad o  en 

una y despues en dos d im ensio nes, no  se hace m as so p o rta-
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ble y cad a vez m eno s kitsch» , e — intentand o  d escubrir a 

traves de un curio so  calculo  m atem atico  la relacion entre 

el kitsch y el arte—  habia llegad o  a la co nclusio n de que 

realm ente p arecen ser lo  m ism o . U na vez que el juicio  este 

tico  nos ha ensenad o  a d istinguir el arte de su so m bra y la 

autenticid ad  de la no -autenticid ad , nuestra exp eriencia, en 

cam bio , nos enfrenta a la em barazo sa verdad  de que es pre 

c isam ente al no -arte al que hoy d ia d ebem o s nuestras em o - 

ciones esteticas mas o rig inales. <iQuien no  ha co no cid o , al 

m eno s una vez, una agrad able sensatio n liberad o ra frente 

al kitsch, y  ha llegad o  a afirm ar — en co ntra de cualquier 

sug erencia de su g usto  critico — : este o b jeto  es estetica- 

m ente feo  y, aun asi, m e g usta y m e co nm ueve? Se d iria que 

la inm ensa zo na del m und o  exterio r y de nuestra sensibili- 

dad  que el juicio  critico  habia em p ujad o  al lim bo  d el no - 

arte, ha em pezad o  a ad quirir co nciencia de su necesidad  y 

de su funcio n d ialectica y, rebeland o se a la tirania d el buen 

g usto , se ha p resentad o  p ara exig ir sus d erecho s.

H o y  d ia, aparece en nuestra reflexio n o tro  feno m eno  

bastante m as extrav ag ante: m ient ras que la o bra de arte se 

vuelve intelig ib le p ara no so tro s unicam ente a traves de la 

co m p aracio n co n su so m bra, p ara apreciar la belleza de los 

o b jeto s naturales (co m o  ya habia intuid o  K ant)  no  habia- 

mo s tenid o , hasta aho ra, ninguna necesidad  de m ed irlos 

co n su negativo . D esd e luego , no  se nos habria o currido  

p reguntarno s si un tem p o ral es m as o m eno s p erfecto  o  si 

una flo r es m as o  m eno s o rig inal, p o rque d etras de la p ro 

d uccion natural nuestro  juicio  no  v islum braba la extraneza 

de un p rincip io  fo rm al, m ientras que esta p reg unta se nos
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p resentaba esp o ntaneam ente d elante de un cuad ro , de una 

no vela o  de cualquier o tra o bra de arte.

Si o bservam o s aho ra lo  que nos o frece nuestra exp erien 

cia, advertimos que de alguna m anera esta relacion se esta 

inv irtiend o  ante nuestro s propios o jos. El arte co ntem p o ra- 

neo  nos p resenta cada vez m as a m enud o  unas producciones 

frente a las cuales ya no  es po sible recurrir al trad icio nal 

m ecanism o  del ju icio  estetico , y p ara las cuales la p areja an- 

tag o nista arte, no-arte nos parece abso lutam ente inad ecua- 

da. Frente a un ready-made, p o r ejem p lo  — en el que la ex- 

traneza d el p rincip io  fo rm al ha sid o  su stitu id a p o r la 

sensacion de extraneza d el o b jeto  no -artistico  que ha sido 

introducido  a la fuerza en la esfera del arte— , el juicio  critico , 

po r asi d ecirlo , se co nfro nta inm ed iatam ente consigo  m is

m o  o , para ser m as precisos, co n su pro p ia im agen invertida: 

lo  que el juicio  tiene que llevar hacia el no -arte ya es no -arte 

de po r si, y asi su o p eracion se ag o ta en una sim p le co m p ro - 

bacio n de id entidad . El arte co ntem p o raneo , en sus tend en- 

cias m as recientes, ha llevado  este pro ceso  to d av ia m as lejos, 

y ha acabad o  p o r realizar ese reciprocal ready-made en el que 

pensaba D ucham p  cuand o  sugeria utilizar un Rem brand t 

co m o  tab la de p lanchar. Su atrev ida o bjetivacio n tiend e, a 

traves de o rificios, m anchas, fisuras y del uso  de m ateriales 

extra-p icto rico s, a id entificar cad a vez mas a la o bra de arte 

con el p ro ducto  no -artistico . Tom and o  co nciencia de su pro 

pia so m bra, el arte acoge inm ed iatam ente en si m ism o  a su 

pro pia negacio n y, cubriend o  la d istancia que le sep araba de 

la critica, se co nv ierte el m ism o  en el logos d el arte y de su 

som bra, es decir, en reflexio n critica sobre el arte, a^fe.
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En el arte contem p o raneo , es el juicio  critico  el que m ues- 

tra al desnud o  su d esgarro  y, al hacerlo , sup rim e y co nv ier- 

te su pro p io  espacio  en superfluo .

A l m ism o  tiem p o , en nuestra fo rm a de co nsid erar a la 

naturaleza se v erifka un pro ceso  co ntrario . Ya no  somo s 

capaces de juzg ar esteticam ente la o bra de arte, adem as 

nuestra intelig encia de la naturaleza se ha o fuscad o  de tal 

m anera y, p o r o tra p arte, la presencia en ella d el elem ento  

hum ano  se ha p o tenciad o  de tal m o d o , que, frente a un 

paisaje, lo  m ed im o s esp o ntaneam ente co n su so m bra, p re- 

g untand o no s si esteticam ente es bello  o  feo . A si, cad a vez 

nos resulta m as dificil d isting uir una o bra de arte de un 

m ineral o de un tro zo  de m ad era raido  y d efo rm ad o  p o r la 

accio n quim ica d el tiem p o .

H o y  dia nos parece natural hablar de una conservation del 

paisaje igual que se habia de una co nserv atio n de la o bra de 

arte, m ientras que en o tras epocas estas dos ideas habrian 

resultad o  inco ncebibles. Es p ro bable que, al igual que exis- 

ten instituto s para la restauracio n de las obras de arte, pro n

to  se lleg uen a crear instituto s p ara la restauracio n de la 

belleza natural, sin rep arar en que esta id ea supo ne una 

rad ical transfo rm atio n de nuestra relacio n co n la naturale 

za, y que la incap acid ad  de relacionarse co n el paisaje sin 

estro p earlo  y el d eseo  de p urificarlo  de esta relacio n no  son 

m as que la cara y la cruz de una m ism a m o ned a. Lo que se 

p resentaba ante el juicio  estetico  co m o  abso luta extraneza, 

se ha co nv ertid o  aho ra en alg o  fam iliar y natural, m ientras 

que lo  bello  de la naturaleza, que p ara nuestro  juicio  era 

una realidad  fam iliar, se ha v uelto  algo  rad icalm ente ex-

84



E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

trano : el arte se ha transfo rm ad o  en naturaleza, y la natu 

raleza en arte.

El p rim er efecto  de esta inversio n es que la critica ha 

d ejad o  su funcio n p ro p ia, es decir, el ejercicio  de ese juicio  

que hem o s d efinid o  co m o  el logos d el arte y de su so m bra, 

p ara co nv ertirse en investigacio n cientifica d el arte segun 

los esquem as de la teo ria de la info rm acio n (que considera 

al arte p recisam ente a este lado de la d istincio n entre arte y 

no -arte), p ara vo lverse, en el m ejo r de los caso s, busqued a 

d el sentid o  im p o sible del arte en una p erspectiv a no -este- 

tica que, sin em barg o , acaba p o r caer de nuevo  en el in te 

rio r de la estetica.

Po r tanto , el ju icio  critico  p arece atrav esar un m o m ento  

de eclipse sobre cuya d uracio n y co nsecuencias no po demos 

hacer m as que hipo tesis. U na de estas — y d esde luego  no 

la m eno s halag iiena—  es que, si no  em pezam o s p recisa

m ente aho ra a interro g arno s co n to das nuestras energias 

sobre el fund am ento  del ju icio  critico , la id ea de arte tal y 

co m o  la co no cem o s acabara d esintegrand o se, sin que una 

nueva idea p ued a o cup ar satisfacto riam ente su lugar. A  

m eno s que d ecidam o s extraer de esta pro visional o fusca- 

cion la p reg unta capaz de quem ar po r co m p leto  el ave fenix 

del juicio  estetico , y de hacer que de sus cenizas renazca una 

m anera m as o rig inal, es decir, mas inicial, de pensar el arte.
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U n a  n a d a  q u e  se an iq u ila  a si m is m a

En el u ltim o  libro  de La Republica Plato n nos d ice, para 

que nad ie p ued a acusarlo  d e insensibilidad  y de rudeza po r 

haber expulsad o  a la po esia de su ciud ad , que el d ivorcio  

entre filosofia y poesia (8 ia(|)opa (|)iAoao(|)ia xe K a i  

ya se co nsid eraba en su tiem p o  algo  asi co m o  una v ieja ene- 

m istad  (Tta^ aia evavxicooK;). Para d em o strar su afirmacion, 

cita algunas expresiones p o co  respetuosas que los po etas 

habian d irig ido  co ntra la filo so fia, d efiniend o la co m o  « la 

perra aullad o ra que lad ra a su d ueno » , y refiriend o se a los 

filoso fos co m o  « la m u ltitud  que d o m ina a Z eus» , « pensa- 

dores que son sutiles p o rque no  son m as que m end ig o s» , y 

asi sucesiv am ente . 1 Si se quisiera d eterm inar a grand es tra- 

zos este enig m atico  d ivorcio , que d o m ina el d estino  de la 

cu ltura o ccid ental de m anera mas decisiva d e lo  que nues- 

tras co stum bres nos p erm iten p ercibir, es p ro bable que el 

segund o  ev ento  fund am ental, despues del band o  p lato ni- 

co , fuera lo  que H eg el escribe so bre el arte en la p rim era 

p arte de su Estetica. En ella p o d em o s leer: « N o  o bstante,

1 . L a  R e p u b li c a ,  A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 5 ,  6 0 7  b .
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p o r mas que co nced am o s al arte una p o sitio n tan elevad a, 

hem o s de recordar, p o r o tra p arte, que este, tanto  en lo  re- 

lativ o  a la fo rm a co m o  en lo  to cante al co ntenid o , no  es la 

fo rm a sup rem a y abso luta p o r la que d esp ierta en el esp iri

tu  la co nciencia de sus pro pio s intereses. [ . . . }  Sin entrar en 

la verdad  de to d o  esto , lo  cierto  es que el arte ya no o to rg a

-  aquella satisfactio n de las necesidades esp irituales que tiem - 

pos y pueblo s anterio res buscaro n. [ . . . }  Bajo  to do s estos 

aspecto s el arte, p o r lo  que se refiere a su d estino  sup rem o , 

es y p erm anece para no so tro s un m und o  pasado . { . . . ]  Si 

que se pued e esp erar que el arte se eleve y se perfeccione 

cad a vez m as, pero  su fo rm a ha d ejad o  de ser la exigencia 

sup rem a d el esp iritu. » 2

Se suele esquivar este juicio  de H eg el o bjetand o  que, des- 

de la epoca en que el escribia su so lem ne elo gio  funebre, el 

arte ha producido innumerables obras maestras, y hemos asis- 

tido  al nacimiento  de o tros tantos mo vimiento s esteticos. Por 

o tra p arte, su afirm acion estaba d ictad a p o r el pro po sito  de 

d ejar a la filoso fia el p red o m inio  sobre las o tras fo rmas del 

Esp iritu abso luto , pero  cualquiera que haya leido  co n aten- 

cion la Estetica, sabe que H eg el nunca p retend io  negar la 

posibilidad  de un desarro llo  ulterio r del arte, y que trataba 

la filosofia y el arte desde un p unto  de v ista demasiado  eleva- 

do com o  para dejarse guiar po r una m o tiv acio n tan poco  « fi- 

loso fica» . M as bien to d o  lo  co ntrario , pues el hecho  de que 

un pensado r com o  H eid eg ger — cuya m ed itacio n sobre el 

p ro blem a de las relaciones entre el arte y la filosofia, que

2 . E s t e t i c a ,  v o l . I , P e n i n s u l a ,  B a rc e l o n a ,  1 9 8 9 ,  p ag s . 1 6 - 1 9 -
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«residen uno  al lado  de la o tra sobre los m o ntes mas separa- 

dos» , representa quizas el tercer y decisivo  evento  en la his

to ria de la 8 ia(j)Opa—  haya to rnad o  co m o  p unto  de partid a 

las lecciones hegelianas para vo lver a p reguntarse «si el arte 

sigue siendo  to d av ia un m o d o  esencial y necesario  en el que 

acontece la verdad  decisiva para nuestro  D asein histo rico  o si 

ya no lo  es» , 3 d eberia de inducirnos a no  to m arno s dem asia- 

do a la ligera las palabras de H egel sobre el d estino  del arte.

Si o bservam o s co n m ayo r atencio n el texto  de la Estetica, 

d escubrim o s que H eg el no  habia en ning una p arte de una 

« m uerte»  del arte o  de un ago tarse o apagarse g rad ual de 

su fuerza v ital; en cam bio , d ice que, « en g eneral, en el p ro 

greso  d el d esarro llo  cu ltural de cualquier p ueblo  lleg a el 

m o m ento  en que el arte rem ite m as alia de si m ism o » , 4 

y habia d eliberad am ente, y en mas de una o casio n, de « un 

arte que va m as alia de si m ism o » . 5 Lejos de p lasm ar co n su 

juicio , co m o  co nsid eraba Cro ce, una tend encia anti-artisti- 

ca, H egel p iensa en el arte de la m anera mas elevada posible, 

es decir, a partir de su autosuperacion. El suyo no  es de ning u 

na m anera un sim p le y puro  elo g io  funebre, sino  una m ed i- 

tacio n d el p ro b lem a del arte en el lim ite extrem o  de su 

d estino , cuand o  se libera de si m ism o  p ara m o verse hacia la 

pura nad a, suspend id o  en una especie de lim bo  d iafano  en 

tre ya-no -ser y su no -ser-to d av ia.

3 .  « E1  o ri g e n  d e  l a  o b ra  d e  a rte » ,  e n  C a m i n o s  d e  b o s q u e , A l i a n z a ,  M a 

d ri d , 1 9 9 7 ,  p a g .  6 9 .

4 .  O b .  c i t . ,  p a g .  4 6 .

5 .  O b .  c i t . ,  p a g .  2 1 4 .
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d’Q ue quiere d ecir ento nces que el arte haya ido  m as alia 

de si m ism o ? <iSignifica v erd ad eram ente que p ara no so tro s 

el arte se ha co nv ertid o  en pasad o ?, c'que ha descend id o  a la 

tinieb la de un crep iisculo  d efinitivo ? lO  m as b ien quiere 

d ecir que el arte, cum p liend o  el circulo  de su d estino  m e- 

tafisico , ha p enetrad o  de nuevo  en la aurora de un o rigen 

en el que no  so lo  su d estino , sino  el del ho m bre p o d ria ser 

cuestio nad o  desde el princip io ?

Para respond er a esta p reg unta tenem o s que dar un paso  

hacia atras y vo lver a lo  escrito  en el cap . IV  so bre la d iso lu- 

cio n de la id entificatio n de la sub jetiv id ad  artfstica co n su 

m ateria y, reto m and o  desd e el p unto  de v ista del artista el 

p ro ceso  que hem os seguid o  hasta aho ra unicam ente desde 

el p unto  de v ista d el esp ectad o r, p reguntarno s que es lo  

que o curre co n el artista que, co nv ertid o  en una tabula rasa 

respecto  tanto  a la m ateria co m o  a la fo rm a de su p ro d uc

cion, d escubre que ning un co ntenid o  se id entifica ya de 

m anera inm ed iata co n la intim id ad  de su co nciencia.

A  p rim era v ista p areceria que, a d iferencia del esp ecta

d or que en la o bra de arte se enfrenta a la abso luta extrane- 

za, el artista po see su p ro p io  p rincip io  inm ed iatam ente en 

el acto  de la creatio n y po r ello  se halla, utilizand o  la exp re 

sio n de Ram eau, en la co nd icio n de ser el unico  M em no n 

en m ed io  de tanto s fanto ches. Pero  no  es asi. D e hecho , lo  

* que el artista exp erim enta en la o bra de arte es que la sub 

jetividad  artistica es la esencia abso luta, y para ella cual

quier m ateria es ind iferente; pero  el p rincip io  creativo -fo r- 

m al puro , escind id o  de cualqu ier co ntenid o , es la abso luta 

inesencialid ad  ab stracta que aniquila y d isuelve to d o  co n-
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tenid o  en un co ntinuo  esfuerzo  p o r trascend er y realizarse 

a si m ism o . Si aho ra el artista busca en un co ntenid o  o en 

una fe d eterm inad a su p ro p ia certeza, se encuentra co n la 

m entira, p o rque sabe que la sub jetiv id ad  artistica pura es 

la esencia de cualquier co sa. Pero  si busca en esta su prop ia 

realidad , se ve sum id o  en la p arad o jica co nd icio n de tener 

que enco ntrar su esencia p recisam ente en lo  que es inesen- 

cial, su co ntenid o  en lo  que es exclusivam ente fo rm a. Por 

ello , su co nd icio n es el desgarro  rad ical; lejos de este desgarro  

to d o  es m entira para el.

Frente a la trascend encia d el p rincip io  creativ o -fo rm al, 

el artista, aband o nand o se a su v io lencia, pued e intentar 

vivir este p rincip io  co m o  un nuevo  co ntenid o  ante el d e- 

clive general de to d o s los co ntenid o s, y hacer de su d esg a

rro  la exp eriencia fund am ental a p artir de la cual sea po si

b le una nueva co nd icio n hu m ana; co m o  Rim baud , pued e 

acep tar po seerse so lam ente en la extrem a alienacio n o, 

co m o  A rtaud , buscar en el m as alia teatral d el arte el cri- 

so l alqu im ico  en el que el ho m bre p ued a po r fin rehacer su 

p ro p io  cuerp o  y co nciliar su p ro p io  d esgarro . Pero  aunque 

crea que asi ha lleg ad o  a la altu ra de su p ro p io  p rincip io , y 

que en este in tento  ha p enetrad o  realm ente en una zona 

d o nd e ning un o tro  ho m bre d esearia seg uirlo , en la p ro xi- 

m idad  de un riesgo  que lo  am enaza m as p ro fund am ente 

que a cualqu ier o tro  m o rtal, el artista se qued a a este lado  

de su esencia, p o rque ya ha p erd id o  d efinitiv am ente su 

co ntenid o  y esta co nd enad o  a m o rar — p o r asi d ecirlo —  

siem p re al lad o  de su p ro p ia realidad . El artista es el ho m 

bre sin co ntenid o , que no tiene o tra id entid ad  m as que un
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p erpetuo  em erg er so bre la nad a de la exp resio n ni o tra 

co nsistencia que este inco m p rensib le estar a este lado  de si 

m ism o .

Los ro m antico s, reflexio nand o  so bre esta co nd icio n del 

artista que ha sufrido  en si m ism o  la exp eriencia de la infi

nita trascend encia del p rincip io  artistico , llam aro n tronta a 

la facultad  a traves de la cual el artista se sep ara del m und o  

d e las co ntingencias y  correspo nd e a esa exp eriencia co n la 

conciencia de su abso luta superioridad  sobre cualquier co n- 

^ tenid o . Irom a sig nificaba que el arte tenia que co nv ertirse 

en o b jeto  p ara si m ism o  y, al no  enco ntrar ya verd ad era se- 

riedad  en un co ntenid o  cualquiera, a p artir de ese m o m en- 

to  unicam ente pod ia representar la p o tencia negado ra del 

yo  p o etico  que, negand o , se eleva co ntinuam ente p o r enci- 

m a de si m ism o  en un infinito  d esd o blam iento .

Baud elaire tuvo  co nciencia de esta p arad o jica co nd icio n 

d el artista en la edad  m o d erna y, en un brev e escrito  que 

tiene el ap arentem ente ano d ino  titu lo  « D e la esencia de la 

risa» , nos ha d ejad o  un tratad o  sobre la iro nia (que el lla

m a: comique absolu) que lleva hasta sus extrem as y m o rta- 

les co nsecuencias las teo rias de Schleg el. « La risa» , d ice, 

« v iene de la id ea de la p ro p ia sup erio rid ad» , de la trascen 

dencia del artista resp ecto  a si m ism o . En este sentid o , p ro - 

sigue, la risa se d esco no cia en la antig ued ad , y esta reser- 

vad a a nuestro  tiem p o , en el que cualqu ier feno m eno  

artistico  esta fund ad o  en la idea de que el artista « es una 

co ntrad ictio n viviente. H a escapado  de las co nd icio nes fim - 

d am entales de la v id a; sus o rgano s ya no  so p o rtan su p en 

sam iento  [ . . . } ;  el artista no  es artista m as que a co nd icio n
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de ser d ual y d e no  ig no rar ning un feno m eno  de su d o ble 

naturaleza» . 6

La risa es p recisam ente el resultad o  necesario  de este 

d esd o blam iento . Preso  de su infxnito desgarro , el artista esta 

exp uesto  a una am enaza extrem a y acaba p o r parecerse al 

M elm o th  de la no vela de M aturin, cond enad o  a no  poderse 

liberar nunca de su superioridad  ad quirid a a traves de un 

p acto  d iabo lico : co m o  el, el artista «es una co ntrad ictio n 

v iv iente. H a salido  de las cond icio nes fu n d am en tals de la 

v ida; sus o rgano s ya no  so p o rtan su p ensam iento » . 7

H eg el ya se habia d ado  cuenta d e esta v o catio n d estruc- 

to ra de la iro nia. A l analizar en la Estetica las teo rias de 

Schleg el, habia v isto  en la anulacion o m nilateral de cual

quier d eterm inatio n y de cualquier co ntenid o  un referirse 

extrem o  del su jeto  a si m ism o , es decir, un m o d o  extrem o  

de to m ar co nciencia de si. Pero  tam bien habia entend id o  

que, en su p ro ceso  d estructo r, la iro nia no  po d ia d etenerse 

en el m und o  y, fatalm ente, su pro p ia negacio n tenia que 

vo lverse co ntra si m ism a. El sujeto  artistico , que se ha eleva- 

do co m o  un dios so bre la nad a de su creatio n, cum p le ahora 

su o bra neg ativa d estruyend o  el p rincip io  m ism o  de la ne

g acio n: el es un dios que se autod estruye. Para definir este 

d estino  de la iro nia, H eg el se sirve de la expresion ein N ich- 

tiges, ein sich V emichtendes, « una nada que se auto aniqu ila» . 8

6 .  « D e  la  e s e n c i a  d e  l a  ris a»  e n  L o  c o m i c o y  l a  c a r i c a t u r a ,  V is o r, M a d ri d ,  

1 9 8 8 ,  § §  3  y  6 .

7 .  O b .  c i t . ,  § 3 .

8 .  E s t e t i c a ,  p a g .  2 2 .
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En el lim ite extrem o  de su d estino , cuand o  to dos los dioses 

se abism an en el crep iisculo  de su risa, el arte es so lam ente 

una negacio n que se niega a si m ism a, una nada que se auto - 

aniquila.

Si aho ra vo lvem os a pro po nerno s la p regunta: iq u e o cu- 

rre co n el arte?, <:que significa que el arte rem ita m as alia 

de si m ism o ?, quizas po d am o s respo nd er: el arte no  m uere, 

sino  que, co nv ertid o  en una nad a que se auto aniqu ila, so - 

brev ive eternam ente a si m ism o . Ilim itad o , sin co ntenid o , 

d oble en su p rincip io , v aga p o r la nad a de la terra aesthetica, 

en un d esierto  de fo rm as y de co ntenid o s que le d evuelven 

co ntinu am ente su p ro p ia im ag en y que el evo ca y suprim e 

inm ed iatam ente en el im p o sible intento  de fim d ar su p ro 

p ia certeza. Su crep iisculo  pued e d urar m as que to do  su 

d ia, p o rque su m uerte es, p recisam ente, el no  p o d er mo rir, 

el no  p o d er ya enco ntrar su m ed id a en el o rig en esencial de 

la obra. La subjetiv id ad  artistica sin co ntenid o  es aho ra la 

p ura fuerza de la negacio n que en cualquier sitio  y en cual

quier instante so lam ente se afirm a a si m ism a co m o  liber- 

tad  abso luta que se refleja en la pura co nciencia de si. Y, de 

la m ism a fo rm a que en ella se abism a cualquier co ntenid o , 

asi en ella d esaparece el esp acio  co ncreto  de la o bra, en el 

que el « hacer»  del ho m bre y el m und o  enco ntraban su rea

lid ad  en la im ag en de lo  d iv ino , y el habitacu lo  del ho m bre 

sobre la tierra to m aba cad a vez su m ed id a d iam etral. En el 

p uro  so stenerse so bre si m ism o  del p rincip io  creativ o -fo r- 

m al, la esfera de lo  d iv ino  se o fusca y se retrae, y es en la 

exp eriencia d el arte en la que el ho m bre to m a co nciencia, 

de la m anera m as rad ical, del evento  en el que ya H eg el
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veia el rasgo  esencial de la co nciencia infeliz y que N ietzsche 

puso  en los labios de su lo co : « D io s ha m uerto » .

Cercad o  p o r el d esgarro  de esta co nciencia, el arte no 

m uere, al co ntrario , p recisam ente esta instalad o  en la im - 

posibilid ad  de mo rir. En cualquier lug ar en el que se busque 

a si m ism o , el M useum Theatrum  de la estetica y de la critica 

lo  devuelve a la pura inesencialid ad  de su p rincip io . En el 

p anteo n abstracto  de esta v acia auto co nsciencia, el arte re- 

co g e tod o s los d ioses p articu lares que en el han enco ntrad o  

su realidad  y su o caso , y su d esgarro  p enetra aho ra, co m o  

en una unica e inm o v il d iana, en la variedad  de figuras y de 

obras que el arte ha p ro d ucid o  en su devenir. El tiem po  del 

arte se ha d etenid o , « pero  en la ho ra que ag rupa a to d as las 

o tras horas del cuad rante y las entreg a to das a la d uratio n 

de un instante in finitam ente recurrente» . 9

Inalienable y aun asi p erp etuam ente extrano  a si m is

m o , el arte to d av ia quiere y busca su ley, pero , d ebid o  a que 

su nexo  co n el m und o  real se ha o fuscad o , en cualquier si- 

tio  y en cualquier o casion quiere lo  real p recisam ente co m o  

N ad a: es el A niquilad o r que atrav iesa to do s sus co ntenid o s 

sin p o d er llegar nunca a una o bra po sitiva, p o rque ya no  

p ued e id entificarse co n ning uno  de ellos. Y, en cuanto  que 

el arte se ha co nv ertid o  en la p o tencia pura de la negacio n, 

en su esencia reina el nihilism o . Po r ello , el p arentesco  en 

tre arte y nihilism o  alcanza una zona ind ecib lem ente mas 

p ro fund a que aquella en la que se m uev en las p o eticas del 

esteticism o  y d el d ecad entism o : esa zona d esp liega su rei-

9 .  G io v a n n i  U rb a n i ,  e n  V a c c h i  ( C a ta l o g o  d e  la  m u e s tra ,  R o m a ,  1 9 6 2 ) .
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no  a p artir d el im p ensad o  fund am ento  de que el arte o cci

d ental ha llegad o  al p unto  extrem o  de su itinerario  m etafi- 

sico , Y  si la esencia del nihilism o  no  consiste sim p lem ente 

en una inversio n de los valores ad m itid o s, sino  que queda 

o cu lta en el d estino  del ho m bre o ccid ental y en el secreto  

de su histo ria, el d estino  d el arte en nuestro  tiem p o  no  es 

algo  que se p ucd a d ecid ir en el terreno  de la critica estetica

o  de la ling iiistica. La esencia del nihilism o  co incide co n la 

esencia d el arte en el p unto  extrem o  de su d estino , cuand o  

en am bo s el ser se d estina al ho m bre co m o  N ad a. Y  m ien 

tras el nihilism o  g o b ierne secretam en te el curso  d e la 

histo ria d e O ccid ente, el arte no  sald ra de su interm inable 

crepusculo .
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L a  p riv acio n  es co m o  u n  ro s tro

Si la m uerte del arte es la incapacid ad  en la que este se en- 

cuentra p ara alcanzar la d im ensio n co ncreta de la o bra, en- 

to nces la crisis del arte en nuestro  tiem p o  es, en realidad , 

una crisis de la poesia, de la KOir\Giq. rio irjcJK;, poesia, no  de- 

signa aqui un arte entre los d em as, sino  que es el no m bre 

del hacer m ism o  del ho m bre, de ese o brar pro d uctivo  del 

que el hacer artistico  no  es m as que un ejem p lo  em inente, y 

que hoy en d ia p arece d esp legar su p o tencia en el hacer de 

la tecnica y de la pro d uccion ind ustrial a nivel p lanetario . 

La p reg unta so bre el d estino  del arte to ca aqui una zona en 

la que to d a la esfera de la 7toir|Oi<; hum ana, el actuar p ro 

d uctivo  en su integ rid ad , se po ne en cuestio n de m anera 

o rig inal. H o y  d ia, este hacer p ro -d uctivo  (en la fo rm a del 

trabajo ) d eterm ina en cualquier p arte la co nd icio n del ho m 

bre so bre la tierra, entend id a a p artir de la p ractica, es decir, 

de la p ro duccio n de la v ida m aterial, p recisam ente po rque 

hunde sus raices en la esencia alienad a de esta 7toir|(Ti<; y su- 

fre la exp eriencia de la « d egrad ante d iv ision del trabajo  en 

trabajo  m anual y trabajo  intelectual» , haciend o  que el m o d o  

en que M arx co nsidero  la co nd icio n del ho m bre y su histo -
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ria m anteng a to d a su actualidad . <iQue significa ento nces 

tco itictk;, poesia? iQ u e quiere d ecir que el ho m bre tiene so 

bre la tierra una co nd icio n p o etica, es decir, p ro -d uctiva?

En una frase de E l banquete, Plato n nos d ice cual era la 

p lena sonoridad  o rig inal de la palabra TtoirjCJK;: r\ y ap  xo i ek 

xov (jlt| o v t o <; aq  to  ov  i o v t i  o to o o u v  a m a  n ao a  ecra 7toir|<7i<;, 

« to d a causa que haga pasar del no -ser al ser es tco itio k ;*1.

~Cad a vez que algo  es p ro -d ucid o , es decir, se lo  lleva de la 

o cu ltacio n y d el no -ser a la luz de la presencia, sc tiene 

Ttoirjcnq, p ro -d uccio n , 2 poesia. En este sentid o  am plio  y o ri- 

g inario  de la p alabra, cualqu ier arte — y no so lam ente el 

que se sirve de la p alabra—  es poesia, p ro d uccion que tiene 

co m o  resultad o  la p resencia, asi co m o  es tco it^ok; la activ i

dad  del artesano  que fabrica un o b jeto . Tam bien la natura

leza, la (j)UGi(;, en cuanto  que en ella cualquier co sa alcanza 

espontaneam ente la presencia, tiene el caracter de la rto iriaic;.

Sin em barg o , en el segundo  libro  de la Ftsica, A risto teles 

d istingue lo que, al ser por naturaleza (({)UGei), tiene en si m is

m o  su propia ap%Tl, es d ecir el princip io  y el o rigen de su 

pro pia entrad a en la presencia, de lo  que, al ser po r otras cau- 

sas ( 8 1  aX kaq am aq ), no  tiene en si mismo  su propio principio, 

sino que lo  encuentra en la actividad pro -ductiva del ho m bre .3

1 .  E l  b a n q u e t e , e n  D ia l o g o s  I I I ,  G re d o s ,  M a d ri d ,  1 9 8 8 ,  2 0 5 b .

2 .  D e  a h o ra  e n  a d e l a n te  e s cri b i re m o s  p ro - d u c c i o n  y  p ro - d u c i d o  p a ra  

i n d i ca r el  c a ra c te r  e s e n c ia l  d e  l a  7toir|CJi<5 es  d e c i r l a  p ro - d u c c i o n  e n  l a  

p re s e n c i a ;  p ro d u c c i o n  y  p ro d u ci d o ,  e n  c a m b i o ,  p a ra  re f e ri rn o s  e n  c o n c re to  

al h a c e r d e  la  te c n i c a  y  d e  l a  i n d u s tri a .

3 .  F h i c a ,  B i b l o s ,  B u e n o s  A ire s ,  1 9 9 3 ,  1 9 2 b .  P a ra  u n a  i Ju m i n a d o ra  

i n te rp re ta c i o n  d el  s e g u n d o  l ib ro  d e  e s ta  o b ra  d e  A ri s to te l e s ,  cf r. H e i d e g g e r,
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D e este seg und o  tipo  de cosas, los grieg o s d ecian que 

era, o  sea, que entraba en la p resencia, an o  T£%vr|(;,a p artir 

de la tecnica, y T£%vr| era el no m bre que d esignaba unita- 

riam ente tanto  la actividad  d el artesano  que d a fo rm a a un 

jarro n o a un utensilio  co m o  la d el artista que p lasm a una 

estatua o  escribe una po esia. A m bas fo rm as de actividad  

tenian en co m iin el caracter esencial de ser un g enero  de la 

7tovr|0i<;, de la p ro -d uccio n hacia la p resencia, y era este ca

racter poietico el que las acercaba y, al m ism o  tiem p o , las 

d isting uia de la (|)\)Oi(;, de la naturaleza, entend id a co m o  

aquello  que tiene en si m ism o  el p rincip io  de su p ro p ia en- 

trad a en la presencia. Po r o tra p arte, segun A risto teles, la 

p ro -d uccio n realizada po r la Tto irjaic; siempre tiene el carac 

ter de la instalacio n en una fo rm a (jiiopc()r| koci e i8 o<;), en el 

sentid o  de que p asar del no -ser al ser significa co ntraer una 

figura, asum ir una fo rm a, p o rque es p recisam ente en la fo r

m a y a p artir de una fo rm a el m o do  en que lo  que se pro d u 

ce entra en la presencia.

Si aho ra nos traslad am o s d e G reria hasta nuestro  tiem 

p o , nos d am o s cu enta de que esta co nd icio n unitaria de los "  

(Ltr| (f>DCT£i o v m  co m o  X£%vt j se ha ro to . En efecto , co n el d e- 

sarro llo  de la tecnica m o d erna a p artir de la p rim era revo 

lu tio n  ind ustrial en la seg und a m itad  del sig lo  xvm  y co n 

el afirm arse de una cad a vez m as extend id a y alienante d i

v isio n d el trabajo , la co nd icio n, la fo rm a de la presencia de 

las cosas p ro d ucidas p o r el ho m bre se vuelve d o ble: a un

V o m  W e s e n  u n d  B e g r i f f d e r  ( j ) V ( Jig .  A ri s t o t e l e s '  P h y s i k ,  B ,  I . ( 1 9 3 9 ) ,  a h o ra  e n  

W e g m a rk e n  ( 1 9 6 7 ) ,  p a g s .  3 0 9 - 3 7 1 .
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lado  estan las cosas que entran en la p resencia segun el es- 

tatu to  de la estetica, es decir, las o bras de arte, y al o tro  las 

que llegan a ser seg iin el estatuto  de la tecnica, esto  es, los 

pro d ucto s en sentid o  estricto . La co nd icio n p articu lar de 

las o bras de arte — en el seno  de las cosas que no  tienen en 

si m ism as su pro p ia ap%r|—  se ha id entifkad o , desde el na- 

cim iento  de la estetica, co n la o rig inalidad  (o  autenticid ad ).

^Que significa originalidad? . Cuand o  se afirm a que 1a. obra 

de arte tiene el caracter de la o rig inalid ad  (o  autenticid ad ), 

no  se quiere d ecir co n esto  que sim p lem ente es unica, es 

d ecir, d istinta de cualquier o tra. O rig inalid ad  significa: 

p ro xim idad  co n el o rigen. La o bra de arte es o rig inal p o r

que se m antiene en una esp ecial relatio n co n su o rigen, su 

ap%ri fo rm al, en el sentid o  de que no so lam ente pro v iene 

de este y a el se co nfo rm a, sino  que p erm anece en una rela

tio n  de p erenne pro xim id ad  co n el.

Es d ecir, o rig inalid ad  sig nifica que la o b ra d e arte

— que, al po seer el caracter de la tto itic jk;, se p ro -d uce en la 

presencia en una fo rm a y a p artir de una fo rm a—  m antiene 

co n su princip io  fo rm al una relatio n de pro xim id ad  tal que 

excluye la p o sibilid ad  de que su entrad a en la p resencia sea 

de alguna m anera repro d ucible, casi co m o  si la fo rm a se 

p ro -d ujese a si m ism a en la presencia, en el acto  irrep etible 

de la creatio n estetica.

En aquello  que lleg a a ser seg un el estatuto  de la tecn i

ca, en cam bio , esta relatio n de pro ximidad  co n el eiSo q, que 

rige y d eterm ina la entrad a en la p resencia, no  tiene lugar. 

El ex boq, el p rincip io  fo rm al, es sim p lem ente el p arad igm a 

exterio r, el m o ld e (nm o g ) al que el p ro d ucto  tiene que
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ad ecuarse p ara lleg ar a ser, m ientras que el acto  poietico per- 

m anece ind efinid am ente en estad o  rep ro d ucible (al m enos 

hasta que subsista su p o sibilid ad  m aterial). La reproduc- 

tibilidad (entendida en este sentido como relacion paradigm dtica, 

de no-prox imidad con el origen) es, por tanto, la condicion esencial 

del producto de la tecnica, asi como la orig inalidad (o autentici- 

dad) es la condicion esencial de la obra de arte. Co nsid erad a a 

p artir de la d iv ision del trabajo , la d oble co nd icio n de la 

activ idad  p ro -d uctiv a del ho m bre se puede exp licar de este 

m o do : la co nd icio n priv ileg iad a d el arte en la esfera esteti 

ca se interp reta artificio sam ente co m o  superv ivencia de una 

co nd icio n en la que trab ajo  m anual y trab ajo  intelectual 

aun no  estan d ivididos y el acto  pro ductivo , po r tanto , m an 

tiene su integ rid ad  y su unicidad , m ientras que la p ro d uc

c ion tecnica, que tiene lugar a p artir de una co nd icio n de 

extrem a d iv isio n d el trab ajo , p erm anece esencialm ente 

fungible y rep ro d ucible.

La existencia de una d o ble co nd icio n en la actividad  

poietica del ho m bre, nos p arece hoy d ia tan natural que o l- 

v idam os que la entrad a de la o bra de arte en la d im ension 

estetica es un evento  relativ am ente reciente, y que, en su 

m o m ento , este hecho  intro d u jo  un d esgarro  rad ical en la 

v ida esp iritual d el artista, tras el cual la p ro -d uccio n cu ltu 

ral de la hum anid ad  cam bio  de aspecto  en fo rm a sustan- 

cial. Entre las primeras consecuencias de este d esd o blam ien- 

to , estuvo  el rapido  declive de esas ciencias co m o  la Reto rica 

y la Precep tiv a, de esas institucio nes sociales co m o  los ta- 

lleres y las escuelas de arte, y de esas estructuras de la co m 

p o sitio n artistica, co m o  la rep etitio n de los estilo s, la co nti-

101



G IO R G IO  A G A M B E N

nuidad  ico no grafica y los tro po s o bligad o s de la co m p o si

tio n  literaria, que se fim d aban, p recisam ente, en la existen 

cia de una cond icio n unitaria de la 7toirj<Tt<; hum ana. El d o g 

m a de la o riginalidad  hizo  exp lo tar literalm ente la co nd icio n 

del artista. Todo  lo  que de alg una m anera co nstitu ia el lu - 

g ar co m un en el que las personalid ad es de cad a uno  de los 

artistas se reenco ntraban en viva unid ad  p ara asum ir d es

pues, en la co nstrictio n de este m o ld e co m un, su inco nfun- 

d ible fisio no m ia, se co nv irtio  en lugar comun en sentid o  p e- 

yo rativo , un engo rro  into lerable del que el artista, en quien 

se ha insinuado  el m o d erno  d em o nio  critico , tiene que libe- 

rarse o  perecer.

En el entusiasm o  revo lucio nario  que aco m p ano  a este 

pro ceso , po cos ap reciaro n las co nsecuencias negativas y la 

am enaza que entranaba p ara la co nd icio n d el pro p io  artis

ta, que inev itablem ente perd ia incluso  la po sibilidad  de una 

co nd icio n so cial co ncreta.

En sus N otas sobre Edipo, H o ld erlin, p rev iend o  este p eli- 

g ro , intuy o  que el arte hubo  de ad vertir m uy p ro nto  la exi- 

g encia de read quirir el caracter de o ficio  que habia tenid o  

en epocas m as antiguas. « Seria bueno » , escribio , « para ase

gura r a los p o etas, incluso  entre no so tro s, una existencia 

ciudadana, que, salvo  la d iferencia de los tiem pos y las co ns

titu tio n s , se elevase la po esia a la altura d e la |ir|%avr| de 

los antiguo s. Incluso  a o tras o bras de arte les falta, co m p a- 

radas con las g rieg as, la segurid ad ; al m eno s, hasta aho ra 

han sido  juzgad as m as segun im presio nes que ellas hacen 

que segun su calculo  legal y restante m o do  de p ro ced er 

po r el cual lo  bello  es pro d ucido . Pero  la m o d erna po esia
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esta en falta, en p articu lar, p o r lo  que se refiere a la escuela 

y al o ficio ; le falta, en efecto , que su m o d o  de p ro ced er pue- 

d a ser calculad o  y ensenad o , y  que, cuand o  ha sido  apren- 

d ido , p ued a siem p re ser repetid o  co n seguridad  en la p rac 

t i c a l*

Si aho ra o bservam o s el arte co ntem p o raneo , nos d am o s 

cuenta de que la exig encia de un estatuto  unitario  se ha 

v uelto  tan fuerte que, al m eno s en sus fo rm as m as sig nifi- 

cativas, p arece fund arse p recisam ente en una intencio nad a 

co nfusio n y perversion de las dos esferas de la 7to irjo i(;. La  ̂

exig encia de una autenticid ad  de la p ro d uccio n tecnica y la 

de una rep ro d uctibilid ad  de la creatio n artistica han hecho  

nacer dos fo rm as hibrid as, el ready-made y el pop-art, que 

m uestran al d esnud o  el d esgarro  existente en la actividad  

poietica d el ho m bre.

D ucham p , co m o  es sabid o , cog io  un p ro d ucto  cualquie- 

ra, del tip o  que uno  p o d ria ad quirir en un g ran alm acen y, 

alejand o lo  de su am b iente natural, lo  intro d u jo  a la fuerza, 

co n una esp ecie de acto  g ratu ito , en la esfera del arte. Ju -  

g and o  criticam ente so bre la existencia de una d oble co nd i

cion de la activ id ad  cread o ra del ho m bre, el — al m eno s en 

el breve instante en que d ura el efecto  del alejam iento —  

hizo  pasar al o b jeto  de una co nd icio n de rep ro d uctibilid ad  

y fungibilidad  tecnica al de autenticid ad  y unicidad  estetica.

Tam bien el pop-art — co m o  el ready-made—  se fund a 

so bre una perversion de la d o ble co nd icio n d e la actividad

*  E n s a y o s ,  tra d ,  d e  Fe l ip e  M a rti n e z  M a rz o a ,  H i p e ri o n ,  M a d ri d ,  1 9 9 7 ,  

p a g .  1 4 6 .
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p ro -d uctiva, pero  en el, el feno m eno , de alguna m anera, se 

p resenta invertido  y se parece mas bien a ese reciprocal ready- 

made en el que — segun se reco rd aba paginas atras—  p en- 

saba D ucham p  cuando  sugeria utilizar un Rem brand t co m o  

tabla de planchar. En efecto, mientras que el read y-m ad eprocede 

desck la esfera delproducto tecnico a la de la obra de arte, el p o p 

art, en cambio, se mueve desde la condicion estetica a la delproduc

to industrial. M ientras que en el ready-made al esp ectad o r se 

le co nfro ntaba co n un o b jeto  existente segun el estatuto  de 

la tecnica que se le p resentaba inexp licablem ente cargad o  

de un cierto  p o tencial de autenticid ad  estetica, en el pop-art 

el esp ectad o r se encuentra d elante de una o bra de arte que 

parece desnud arse de su p o tencial estetico  p ara asum ir p a- 

rad o jicam ente la co nd icio n del p ro ducto  ind ustrial.

En am bo s casos — m eno s en el instante en que d ura el 

efecto  de alejam iento —  el paso  de una co nd icio n a o tra es 

im po sible: lo  que es repro ducible no  pued e co nv ertirse en 

o rig inal, y lo  que es irrepro d ucible no  pued e ser rep ro d uci- 

do . El o b jeto  no  pued e lleg ar a la p resencia, p erm anece 

envuelto  en la so m bra, suspend id o  en una especie de lim bo  

inquietante entre ser y no -ser, y es p recisam ente esta im p o - 

sibilidad  la que co nfiere tanto  al ready-made co m o  al pop-art 

to d o  su enig m atico  sentid o .

A m bas fo rm as llevan el d esgarro  a su p unto  extrem o  y, 

de este m o d o , ap untan m as alia de la estetica, hacia una 

zo na (que sin em barg o  p erm anece to d av ia env uelta en la 

so m bra) en la que la actividad  p ro -d uctiva del ho m bre p ue 

d a reco nciliarse consigo  m ism a. Pero  lo  que en am bo s casos 

entra en crisis de m anera rad ical, es la m ism a sustancia
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poietica del ho m bre, esa tcoit|cr<; de la que Plato n  d ecfa que 

« cualquier causa capaz de llevar una cosa del no -ser al ser»  

lo  era. En el ready-made y  en el pop-art nada lleg a a la p re 

sencia, m as que la p rivacio n de una p o tencia que no  co nsi- 

g ue enco ntrar en ningun lug ar su pro p ia realid ad . Es decir, 

ready-made y pop-art co nstituy en la fo rm a m as alienad a (y 

po r lo  tanto  extrem a) de la 7io ir)(Ji(;, esa en la que la p riva

cion m ism a lleg a a la presencia. Y, bajo  la luz crep uscular 

de esta p resencia-ausencia, la p reg unta so bre el d estino  del 

arte suena d e esta fo rm a: ico m o  es p o sible acced er de m a

nera o rig inal a una nueva m)irj<Ti<;?

Si aho ra intentam o s acercarno s al sentid o  de este d esti

no  extrem o  de la 7to ir)ai(;, p o r el cual esta ya so lo  d ispensa 

su p o d er co m o  p rivacion (p ero  esta privacion es tam bien, 

en realidad , un regalo  extrem o  de la poesia, el m as d esarro - 

llad o  y carg ad o  de sentid o , po rque en el la m ism a nada esta 

llam ad a a la p resencia), es a la o bra m ism a a la que d ebe- 

m o s interro g ar, p o rque es en la o bra d ond e la 7toir|Oi<; rea- 

liza su poder. <iCual es, ento nces, el caracter de la o bra en el 

que se co ncreta la actividad  p ro -d uctiv a d el ho m bre?

Para A risto teles, la p ro -d uccio n hacia la p resencia reali- 

zada p o r la 7toir|(Ti<; (tanto  p ara las cosas que tienen en el 

ho m bre su ap%r| co m o  p ara las que son seg un la naturale 

za) tiene el caracter de la evepTEia. Esta p alabra se suele 

trad ucir co m o  « actualid ad » , « realidad  efectiv a»  (en co n 

trap o sitio n a « p o tencia» ), p ero  en esta trad uccio n la so no - 

ridad o rig inaria de la p alabra queda velada. A risto teles se 

sirve tam bien — p ara ind icar el m ism o  co ncep to —  de un
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term ino  p lasmad o  p o r el m ism o : £VT£X£%£ia. Tiene el ca

racter de la £VT£A£%£ia aquello  que entra y p erm anece en 

la presencia reco g iend o se al final en una fo rm a en la que 

encuentra su pro p ia p lenitud , su pro p ia cu lm inatio n y, en 

cuanto  tal, £V T£^£i £%£i: se p o see-en-su-p ro p io -fm . Por lo  

tanto , £V£p7 £ ia  significa estar en-o bra, £ V  £pyov, en cuanto  

que la o bra, la £pyov, es, p recisam ente, entelequia, lo  que 

entra y p erm anece en la p resencia reco g iend o se en su p ro 

p ia fo rm a co m o  en su p ro p io  fin.

A  la £V£py£ia se o p o ne, p ara A risto teles, la 5wa|Hi<; (la 

potentia de los latino s), que caracteriza la fo rm a de la p re 

sencia de lo  que, no estand o  en o bra, to dav ia no  se po see en 

su pro p ia fo rm a co m o  en su pro p io  fin, sino  que sim p le

m ente esta en el m o do  de la d ispo nibilid ad , del ser ad ecua- 

do  p ara ..., co m o  una tabla de m ad era en el taller de un 

carp intero  o  un b lo que de m arm o l en el estud io  del escul- 

to r estan d ispo nibles para el ac to poietico que los hara m o s- 

trarse co m o  m esa o co m o  estatua.

La o bra, el resultad o  de la 7EOir|cri<;, al ser p recisam ente 

p ro -d uccio n y estad o  en una fo rm a que se p o see en su p ro 

p io  fin, nunca pued e ser unicam ente en p o tencia, p o r eso  

A risto teles d ice: « Pero  de ningun m o d o  d iriam o s que algo  

es co nfo rm e a la T£%vr|, si so lo  es, p o r ejem p lo , cam a en 

po tencia (5\)vaji£i) pero  to davia no  tiene la fo rm a de cam a» .4

Si ahora co nsideram o s la d oble co nd icio n de la actividad  

poietica del ho m bre en nuestro  tiem p o , vem o s que, m ien-

4 .  O b .  c i t . ,  1 9 3 a .
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tras la o bra de arte tiene el caracter de la EVEpyeioc p o r ex- 

celencia, es decir, se po see tanto  en la irrepetibilid ad  de su 

pro p io  EiSoc; fo rm al co m o  en su fin, en cam bio  al p ro d ucto  

de la tecnica le falta esta co nd icio n energ etica en su pro p ia 

fo rm a, co m o  si el caracter de la d ispo nibilid ad  acabase po r 

o scurecer su asp ecto  fo rm al. C iertam ente, el p ro d ucto  in 

d ustrial esta realizad o , en el sentid o  de que ha llegad o  a 

term ino  el p ro ceso  p ro d uctivo , pero  la p articu lar relacion 

de lejania co n su p rincip io  — en o tras palabras: su repro 

d uctibilid ad —  hace que el p ro d ucto  no  se p o sea nunca en 

su fo rm a co m o  en su fin, y que de esta m anera p erm anezca 

en una co nd icio n de p erp etua po tencialid ad . Es decir, la en- 

trada en la presencia tiene en la obra de arte el caracter de 

lae v s p y s ia, del estar-en-obra, y  en el producto industrial el 

de ladv v afiig  de la disponibilidadpara... (lo  que norm alm ente 

se exp resa d iciend o  que el p ro d ucto  ind ustrial no  es « o bra»  

sino , p recisam ente, p ro d ucto ).

<:Pero, despues de to d o , es realm ente esta la co nd icio n 

energetica de la o bra de arte en la d im ension estetica? D es 

de que nuestra relacion co n la o bra de arte se ha reducido  (o , 

si se prefiere, purificad o ) so lo  al go ce estetico  p o r m ed io  del 

buen g usto , la co nd icio n de la o bra m ism a ha ido  variando  

insensiblem ente bajo  nuestro s o jos. N o so tro s vemo s que 

museos y g alerias co nservan y acum ulan o bras de arte para 

que estas esten d isponibles en cad a m o m ento  para la frui- 

cion estetica del espectad o r, m as o m enos co m o  sucede para 

las m aterias p rimas o  las m ercancias acum ulad as en un al- 

m acen. Sea cual sea el lugar en el que hoy d ia se p ro -d uce y 

expo ne una o bra de arte, su aspecto  energetico, es decir, el
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estar-en-o bra de la o bra, se borra para d ejar sitio  al caracter 

de estim ulad o r del sentim iento  estetico , de m ero  so po rte 

de la fruitio n estetica. Es decir, el caracter d inam ico  de la 

d ispo nibilidad  para la fru itio n estetica oscurece bajo  su p ro 

pia fo rma, en la obra de arte, el caracter energetico de su estado  

final. Si esto  es cierto , ento nces la o bra de arte, en la d im en 

sion estetica, tam bien tiene, com o  el p ro d ucto  de la tecnica, 

el caracter de la 5'OvajiK;, de la d ispo nibilidad  p ara.. . , y  el 

desdoblamiento de la condicion unitaria de la actividadpro-ductiva 

del hombre senala, en realidad, supaso de la esfera de la ev ep y eia 

a la de la Sv v ajiig , del estar-en-obra a merapotencialidad.

El surg ir de las p o eticas de la o bra ab ierta y del w ork- 

in-progress, que se basan en una co nd icio n no  energ etica 

sino  d inam ica de la o bra d e arte, significa p recisam ente 

este m o m ento  extrem o  de escisio n entre la o bra de arte y 

su propia esencia, el m o m ento  en que — co nv ertid a en pura 

p o tencialid ad , el m ero  estar-d isp o nib le en si m ism a y p o r 

si m ism a—  asum e co nscientem ente so bre si su im p o ten- 

cia de po seerse en el fin. O b ra ab ierta sig nifica: o bra que 

no  se po see en su pro p io  £i8 o<; co m o  en su p ro p io  fin, o bra 

que nunca esta en o bra, es d ecir (si es verd ad  que o bra es 

evepyEia): no -o bra, 5i)v ajxiq, d ispo nibilidad  y p o tencia.

Precisam ente p o rque esta en la fo rm a de la d isp o nibili

dad  p ara... y juega m as o  m eno s d eliberad am ente co n la 

co nd icio n estetica de la o bra de arte co m o  m era d ispo nibi

lidad  para la fru itio n estetica, la o bra ab ierta no  co nstituy e 

una superacion de la estetica, sino  so lam ente una de las fo r

m as de su realizatio n, y es so lo  neg ativ am ente co m o  ella 

pued e ap untar m as alia de la estetica.
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D el m ism o  m o d o , ready-made y pop-art — que, pervir- 

tiend o la, jueg an co n la d o ble co nd icio n de la actividad  p ro - 

d uctiva d el ho m bre en nuestro  tiem p o —  tam bien estan en 

la fo rm a de la frovajLiK;, y de una 5\)va|ii<; que nunca puede 

p o seerse-en-el-fln, p recisam ente p o rque — al sustraerse 

tanto  a la fruicio n estetica de la o bra de arte co m o  al co nsu- 

m o  del p ro d ucto  tecnico —  realizan, al m eno s d urante un 

instante, una suspensio n de las dos co nd icio nes, y llevan 

m ucho  m as alia la co nciencia del d esgarro  de lo  que lo  hace 

la o bra ab ierta, y se p resentan co m o  una autentica y v erd a- 

dera d isp o nib ilid ad -hacia-la-nad a. En efecto , de la m ism a 

m anera que — al no  p ertenecer p ro p iam ente ni a la activ i

dad  artistica ni a la p ro d uccio n tecnica—  se pued e d ecir 

que nada en ellos lleg a en realidad  a la p resencia, al no  o fre- 

cerse en sentid o  p ro p io  ni al g o ce estetico  ni al co nsum o , se 

puede d ecir que, en su caso , d ispo nibilid ad  y p o tencia es

tan d irig idas hacia la nad a, y que de este m o d o  consiguen 

p o seerse-en-el-fin v erd ad eram ente.

La d ispo nibilid ad -hacia-la-nad a^ aun no  siend o  to d av ia 

o bra, es, de alg una m anera, una p resencia neg ativa, una 

som bra del estar-en-o bra: es ev ep y eia, obra, y co m o  tal cons

tituye la llam ad a de auxilio  m as urg ente que la co nciencia 

artistica de nuestro  tiem p o  ha expresad o  hacia la esencia 

alienad a de la o bra de arte.

A si, el d esgarro  de la actividad  p ro d uctiva del ho m bre, 

la « d egrad ante d iv ision del trabajo  en trab ajo  m anual y en 

trab ajo  intelectual» , no  ha enco ntrad o  rem ed io , sino  que, 

po r el co ntrario , ha sido  em p ujad a hasta su lim ite. Sin em 

barg o , es tam b ien  a p artir de esta autosup resio n de la co n-
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d icion p riv ileg iada del « trabajo  artistico »  — que aho ra re- 

co g e, en su irreco nciliable o p o sicion, las dos caras de la 

m anzana d iv id ida p o r la m itad  de la p ro -d uccio n hum a- 

na— , co m o  un d ia sera p o sible salir del p antano  de la este 

tica y de la tecnica p ara devo lverle su d im ensio n o rig inal a 

la co nd icio n p o etica d el ho m bre sobre la tierra.



C A P I T U L O  O C T A V O

Po iesis  y  p raxis

H a llegad o  el m o m ento  de in tentar entend er de m anera 

m as o rig inal la frase que hem o s utilizad o  en el cap itulo  

anterio r: « el ho m bre tiene sobre la tierra una cond icio n 

p o etica, es d ecir p ro -d uctiv a» . El p ro blem a del d estino  del * 

arte en nuestro  tiem p o  nos ha llevad o  a co nsid erarlo  co m o  

insep arable d el p ro b lem a del sentid o  de la activ idad  p ro - 

d uctiva, d el « hacer»  del ho m bre en su co njunto . Esta ac ti 

vidad pro d uctiva, en nuestro  tiem p o , se entiend e co m o prdc- 

tica. Seg un la o p inio n habitual, to d o  el hacer del ho m bre 

— tanto  el del artista y el del artesano , co m o  el del obrero  o 

el del ho m bre p o litico —  es p ractica, es d ecir: m anifesta

tio n  de una v o luntad  p ro d ucto ra de un efecto  co ncreto . 

Q ue el ho m bre teng a so bre la tierra una co nd icio n p ro d uc 

tiva, sig nificaria ento nces que la co nd icio n de su habitar en 

el m und o  es una co nd icio n practica.

Estam o s tan  aco stum brad o s a esta co nsid eratio n unita- < 

ria de to d o  el « hacer»  d el ho m bre co m o  p ractica, que no 

nos d am os cu enta de que, en cam bio , esta se po d ria co nce- 

b ir — y ha sido  co ncebid a en o tras epocas histo ricas—  de 

m anera d istinta. En efecto , lo s g rieg o s, a los que d ebem o s
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casi to das las catego rias a traves de las cuales juzg am o s la 

realidad  que nos ro dea y a no so tro s m ism o s, d istinguian 

claram ente entre poiesis (poiein, p ro -d ucir, en el sentid o  de 

llevar a ser) y prax is (prattein , hacer, en el sentid o  de reali- 

zar). M ientras que en el centro  de la praxis estaba, co m o  

v erem o s, la id ea de la vo luntad  que se expresa inm ed iata- 

m ente en la accion, la exp eriencia que estaba en el centro  

de la poiesis era la p ro -d uccio n hacia la presencia, es decir, el 

hecho  de que, en ella, algo  pasase del no -ser al ser, de la 

o cu ltacio n a la p lena luz de la o bra. El caracter esencial de 

la poiesis no  estaba en su aspecto  de pro ceso  p ractico , vo - 

luntario , sino  en su ser una fo rm a de la verd ad , entend id a 

co m o  d es-velam iento , a-A r|0 £ia. Y  es precisam ente por esta 

esencial p ro xim idad  co n la verdad  p o r lo  que A risto teles 

— que teoriza m as de una vez so bre esta d istincio n en el 

interio r del « hacer»  d el ho m bre—  tend ia a asignarle a la 

poiesis un lug ar m as alto  que a la prax is. La raiz de la prax is, 

segun A risto teles, se hund ia en la co nd icio n m ism a d el 

ho m bre en cuanto  anim al, ser v iv iente, es decir, no  era nada 

m as que el p rincip io  del m o v im iento  (la vo luntad , enten 

d ida co m o  unid ad  de ap etito , d eseo , v o licio n) que caracte- 

riza la vida.

Para los griego s resu ltaba im p o sible una co nsid eracio n 

tem atica del trabajo  (junto  a la poiesis y la prax is) co m o  una 

de las fo rm as fund am entales de la actividad  d el ho m bre, 

d ebid o  a que el trab ajo  co rpo ral necesario  po r los requisito s 

de la vida estaba reservado  a los esclavos. Esto  no significa 

que ellos no  fuesen co nscientes de su existencia o  que no 

hubiesen co m p rend id o  su naturaleza. Trabajar significaba
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so m eterse a la necesidad , y la sum isio n a esta necesidad , al 

igualar al ho m bre co n el anim al o b ligad o  a buscar p erm a- 

nentem ente su sustento , se co nsid eraba inco m p atib le co n 

la co nd icio n de ho m bre libre. Co m o  ha o bservad o  acerta- 

d am ente H annah A rend t, afirm ar que en la antig iied ad  se 

d espreciaba el trab ajo  p o rque estaba reservado  a los escla- 

vos es, en realid ad , un p reju icio : los antiguo s hatian el razo - 

nam iento  inverso , y juzgaban que la existencia de los escla- 

vos era necesaria a causa de la naturaleza servil de las 

o cupaciones que p ro po rcio naban el sustento  de la vida. Es 

decir, ellos habfan co m p rend id o  uno  de los caracteres esen- 

ciales del trab ajo , que es su referend a inm ed iata al pro ceso  

b io lo g ico  de la vida. M ientras la poiesis co nstruy e el esp acio  

en el que el ho m bre encuentra su certeza y asegura la liber

tad  y la d uratio n de su accio n, el p resup uesto  del trab ajo  

es, en cam bio , la d esnud a existencia b io lo g ica, el p ro ceso  

ciclico  del cuerp o  hum ano , cuyo  m etabo lism o  y cuyas ener- 

g ias d ep end en de los p ro ducto s elem entales d el trab ajo . 1

En la trad icio n de la cu ltura o ccid ental, la d istincio n de 

esta trip lejro nd ic io n del « hacer»  hum ano  se ha ido  o fus- 

cand o  p ro g resivam ente. Lo  que los griego s p ensaban co m o  

poiesis, los latino s lo  entend iero n co m o  una fo rm a del agere, 

es d ecir co m o  un actuar que p o ne-en-o bra, un operari. La 

epyov y la ev ep y eia, que p ara los griego s no  tenian nad a 

que ver d irectam ente co n la accio n sino  que d esignaban el

1 . C f r. H .  A re n d t:  L a  co n d ic io n  h u m  a n a ,  P ai d o s , B a rc e l o n a ,  1 9 9 0 ,  c a p .  I . 

L a  d i f e re n ci a  e n tre  o b ra ,  a c c i o n  y  tra b a j o  e s ta  e n  el c e n tro  d e l  an al is is  d e  la 

v i d a  a c t i v a  q u e  la a u to ra  h a  l le v a d o  a  c a b o  e n  e s te  l ib ro .
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caracter esencial del estar en la presencia, se co nv ierten para 

los ro m anos en actus y actualitas, es decir, se trasp o nen (tra- 

d ucen) al p iano  del agere, de la p ro duccio n vo luntaria de 

un efecto . El p ensam iento  teo lo g ico  cristiano , al pensar en 

el Ser suprem o  co m o  actuspurus, v incula a la m etafisica o c 

c id ental la interp retacio n d el ser co m o  evidencia co ncreta 

y acto . Cuand o  este pro ceso  se lleva a cabo  en la epoca 

m o d erna, cualquier p o sibilid ad  de d isting uir entre poiesis y

-  prax is se d esvanece. El « hacer»  del ho m bre se d eterm ina 

co m o  activ idad  p ro d ucto ra de un efecto  real (el opus del 

operari, el factum  del facere, el actus del agere), cuyo  valor se 

aprecia en funcio n de la v o luntad  que en ella se expresa, es 

decir, en relacion con su libertad  y su creativ idad . La exp e 

riencia central de la poiesis, la p ro -d uccio n hacia la p resen 

cia, cede aho ra su sitio  a la co nsid eracion del « co m o » , o sea, 

d el p ro ceso  a traves d el que se ha p ro d ucido  el o b jeto . Por 

lo  que respecta a la o bra de arte, esto  significa que el acento  

se d esplaza de la que p ara los g rieg o s era la esencia de la 

o bra, es decir, el hecho  de que algo  en ella llegase al ser 

desde el no -ser, abriend o  asi el esp acio  de la verdad  ( a — 

A rjGeia) y ed ificand o  un m und o  p ara el habitar del ho m bre 

so bre la tierra, al operari del artista, esto  es, al genio  creativo  

y a las p articu lares caracteristicas del pro ceso  artistico  en 

las que encuentra expresion.

Paralelam ente a este pro ceso  de co nvergencia entre poiesis 

y prax is, el trabajo , que o cup aba el lug ar m as bajo  en la 

jerarqu ia de la v id a activa, asciend e al rang o  de valor cen 

tral y de d eno m inad o r co m un de cualquier actividad  hu- 

m ana. Esta ascension em pieza en el m o m ento  en que Lo cke
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d escubre en el trabajo  el o rig en de la p ro p ied ad , co ntiniia 

cuand o  A d am  Sm ith lo  eleva a fuente de to d a riqueza, y 

alcanza su cum bre co n M arx, que hace de el la expresion de 

la hum anid ad  m ism a del ho m bre . 2 Llegad o s a este p unto , j 

to d o  el « hacer»  hum ano  se interp reta co m o  p ractica, acti- * 

vidad  p ro d ucto ra co ncreta (en o p o sicion a teo ria, entend i- 

da co m o  sino nim o  de p ensam iento  y co ntem p latio n abs- 

tracta), y la practica, a su vez, se interpreta a p artir del trabajo , 

es decir, de la p ro duccio n de la v ida m aterial, co rrespo n- 

d iente al ciclo  b io lo g ico  de la vida. Y  este actuar produc'd - c 

vo , hoy d ia, d eterm ina en cualquier lug ar la co nd icio n del 

ho m bre sobre la tierra, entend id o  co m o  el ser vivo  (anim al) 

que trab aja {laborans) y, en el trabajo , se pro d uce a si m ism o  

y se asegura el d o m inio  de la tierra. Incluso  alii d o nd e el 

p ensam iento  de M arx ha sid o  co nd enad o  y rechazad o , hoy 

d ia el ho m bre es, en cualqu ier caso , el ser v ivo  que pro d uce 

y trabaja. La p ro -d uccio n artistica, co nv ertid a en actividad  

creativa, entra tam bien en la d im ensio n de la p ractica, aun- 

que sea una p ractica m uy p articular, creatio n estetica o 

sup raestructura.

En el curso  de este pro ceso , que im p lica un vuelco  to tal 

en la jerarqu ia trad icio nal d e las aetiv id ad es del ho m bre, 

hay algo  que sin em barg o  perm anece inm utable: la errad i-r 

cac io n  d e la p rac tica en  la ex isten c ia b io lo g ica, que 

A risto teles habia exp resad o  interp retand o  su p rincip io  

co m o  v o luntad , ap etito  e im p ulso  v ital. La ascension del 

trab ajo  d esde el lug ar m as bajo  al m as alto  y el co nsig uien-

2 .  C f r. H .  A re n d t ,  o b .  c i t . ,  c a p .  I I I .
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te eclipse de la esfera de la poiesis, d ep end iero n p recisam en

te del hecho  de que el pro ceso  sin fin que el trab ajo  ponia 

en m archa era, entre las actividad es del ho m bre, la mas d i- 

rectam ente v inculad a al ciclo  b io lo g ico  del o rganism o .

Todos los intento s que se han suced id o  en la epo ca m o - 

d erna p ara establecer de fo rm a nueva el « hacer»  del ho m 

bre, se han qued ad o  siem pre anclado s en esta interp reta

tio n  de la p ractica co m o  vo luntad  e im p ulso  v ital, es decir, 

en ultim o  term ino , en una interp retatio n de la vida, del 

ho m bre en cuanto  ser vivo . La filoso fia del « hacer»  del ho m 

bre ha qued ad o , en nuestro  tiem p o , co m o  una filo so fia de 

la vida. Incluso  cuand o  M arx inv ierte la jerarqu ia trad icio 

nal entre teo ria y p ractica, la d eterm inatio n aristo telica de 

la p ractica co m o  vo luntad  p erm anece inalterad a, po rque 

p ara M arx el trab ajo  es esencialm ente « fiierza de trabajo »  

(A rbeitskraft), cuyo  fund am ento  reside en la naturalid ad  

m ism a del ho m bre entend id o  co m o  « ser natural activo » , 

es decir, d o tad o  de ap etito s e im pulso s v itales.

D el m ism o  m o d o , to do s los intento s po r superar la este 

tica y p o r darle una nueva co nd icio n a la pro -d uccio n artis

tica, se han realizado  a p artir del o fuscam iento  de la d istin 

c io n entre poiesis y  prax is, interp retand o  el arte co m o  una 

fo rm a de la p ractica y la p ractica co m o  expresion de una 

vo luntad  y fiierza creadora. La d efinitio n que da N o valis de 

la poesia co m o  «uso vo luntario , activo  y pro ductivo  de nues- 

tro s o rgano s» ; la id entificatio n nietzscheana de arte y vo 

luntad  de p o d er en la idea del universo  « co m o  o bra de arte 

que se engend ra a si m ism a» ; la aspiration de una liberatio n 

teatral de la vo luntad  p o r p arte de A rtaud ; o el p ro yecto
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situacionista de una superacion del arte entend ida co m o  rea

lizatio n p ractica de las instancias creativas que se expresan 

en el de m anera alienad a, siguen siendo  tributarias de una 

d eterm inatio n de la esencia de la activ idad  hum ana co m o  

v o luntad  e im p ulso  v ital, y po r ello  se flind an en el o lvido  

de la co nd icio n p ro -d uctiva o rig inal de la o bra de arte com o  

fund am ento  d el espacio  de la verdad . El p unto  de llegad a 

de la estetica o ccid ental es una m etafisica de la vo luntad , es 

decir, de la v id a entend id a co m o  energia e im pulso  creador.

Esta m etafisica de la vo luntad  ha penetrad o  hasta tal pun

to  en nuestra co ncep tio n del arte, que ni aun las criticas 

m as rad icales de la estetica se han p lantead o  p o ner en d uda 

el p rincip io  que co nstituy e su fund am ento : la idea de que el 

arte es expresion de la vo luntad  cread o ra del artista. D e este 

m o d o , estas criticas p erm anecen en el interio r de la estetica, 

pues no  hacen m as que d esarro llar hasta el lim ite una de las 

dos po larid ades so bre las que esta basa su interp retatio n de 

la o bra de arte: la del g enio  entend ido  co m o  vo luntad  y fuer- 

za cread ora. Sin em bargo , lo  que los griego s pretend ian sig - 

nificar co n la d istincio n entre poiesis y prax is era p recisam en

te que la esencia de la poiesis no  tenia nada que ver co n la 

expresion de una vo luntad  (co n respecto  a la cual el arte no  

es necesario  de ning un m o d o ); esa esencia, en cam bio , resi

de en la p ro d uccio n de la verdad  y en la co nsiguiente aper- 

tura de un m und o  p ara la existencia y la accion del ho m bre.

En las p ag inas que siguen, interro g and o no s so bre la re 

lacio n entre poiesis y prax is en el p ensam iento  o ccid ental, 

intentarem o s d eterm inar a grand es trazos su evo lutio n y 

ap untar hatia el p ro teso  a traves del tu al la o bra de arte
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pasa de la esfera de la poiesis a la de la prax is, hasta enco n 

trar su co nd icio n en el interio r de una m etaffsica de la vo 

luntad , es decir, de la vida y de su creativ idad .

1. « D i s ti n to  es  e l  g e n e ro  d e  la  p o ie s is  d e l  d e  la  p ra x i s »

Co m o  hem o s v isto  en el cap itulo  anterio r, los griego s se 

Servian de la p alabra TtoirjcjK; p ara caracterizar la T£%vr|, la 

p ro -d uccio n hum ana en su integ rid ad , y d esignaban co n el 

unico  no m bre de T£%vrcr|<; tanto  al artesano  co m o  al artis

ta. Pero  esta unica d esig natio n no  sig nificaba de ningun 

m o do  que los griego s co nsid erasen la p ro -d uccio n co m o  

un hacer m anual a p artir de su asp ecto  m aterial y p ractico . 

Lo  que ellos llam aban T£%vr| no  era ni la realizatio n de una 

v o luntad  ni sencillam ente un fabricar, sino  una fo rm a de la 

verdad , de la a-A,r|0 £D£iv, de la revelatio n que pro ducen las 

cosas desde la o cu ltacio n a la p resencia.

Para los griegos T£%vrj significaba: hacer aparecer, 7i;oiT|(Ti<;, 

p ro -d uccion hacia la presencia. Pero  esta pro -d uccion no  se 

entend ia a partir de un agere, de un hacer, sino  de unayvoxTK;, 

de un saber.3 Pro-duccion (7toir|cn<;, T£%vrj) y practica (Ttpa^ig), 

pensadas desde el p unto  de v ista griego , no son lo  m ismo .

3 .  L a  d e f i n i ti o n  q u e  d a  A ri s to te l e s  e n  l a  E t i c a  n i c o m d q u e a  d e  la  T£% vri 

c o m o  <; 7toiT|Xiicrj n o  d i ce  — si  s e  i n te rp re ta  c o rre c ta m e n te —  n a d a  d i s -  

t i n to .  N o rm a l m e n te  s e  tra d u c e  e£i< ; 7toir| TiK ri c o n  « cu a l i d a d ,  h a b i to  p ro -  

d u c ti v o » .  P e ro  e£,t<; es  p ro p i a m e n te  u n  g e n e ro  d e  l a  0 e ai< ;, y  c o n c re ta m e n te  

u n a S iaG e aic;, u n a  d isp o s icio n . E£,i<; TCOirjTiKri s ig n if ica : d is p o s icio n  p ro d u cti v a .
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En la Etica nicomdquea, d esarro lland o  una celebre clasi- 

ficacio n de las « disposic:iones»  a traves de las que el alm a 

alcanza la verd ad , A risto teles hace una d istincio n co ncisa 

entre K O irjcJK ; y upa^ic;. (Et. nic. V I, II 40b ): « aX ko xo  y£V O < ; 

Ttpâ eox; Kai Tioiriaeax; vr\q (J£v yap ra)ir|£0ix; exepov xo xeAxx; 
vr\q 5e Tcpoĉ ecog o d k  av eir| eaxi yap a\)xr| r| empa^ia xeAxx;». 
«La reflexio n de p o r si nad a m uev e, sino  la reflexio n po r 

causa de algo  y p ractica; pues esta g o bierna, incluso , al in- 

telecto  cread o r, p o rque to d o  el que hace una cosa la hace 

co n vistas a algo , y la co sa hecha no  es fin abso lutam ente 

habland o  (ya que es fin relativo  y de algo ), sino  la accio n 

m ism a, p o rque el hacer b ien las cosas es un fin y esto  es lo  

que d eseam o s.» *

La esencia de la pro -d uccion, desde el punto  de vista g rie 

g o , es la de llevar algo  a la presencia (po r eso  A risto teles d ice 

eaxi 5e xexvrj T i a o a  i ce p i  yEveoiv, a cualquier arte le concier- 

ne el dar o rigen). En consecuencia, la p ro -d uccion tiene ne- 

cesariam ente fiiera de si su fin (TeX oq) y  su lim ite (t eXoc, y  

rn paq, lim ite, son en g rieg o  lo  m ism o ; cfr. A risto teles, M et. 

IX  1 0 2 2 b), que no  se id entifican co n el acto  m ism o  de p ro - 

ducir. Los griego s co nsid eraban la pro duccion y la o bra de 

arte de m anera o p uesta al m o do  en que la estetica nos ha 

aco stum brad o  a pensar en ellas: la 7toir|(ji(; no  es un fin en si 

m ism a, no  tiene en si m ism a su lim ite, po rque en la o bra no 

se lleva a si m ism a a la presencia, co m o  la T tp a ^ ic ; en el 

T tp aK X O V , el realizar en la realizacion. La o bra de arte no  es el

*  E t i c a  n i c o m d q u e a , G re d o s ,  M a d ri d ,  1 9 8 5 .
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resultado  de un hacer, el actrn de un agere, sino  que es algo  

sustancialmente d istinto  (£ X £ p o v ) del principio  que la ha pro - 

ducido  hacia la presencia. Po r tanto , la entrad a del arte en la 

d im ension estetica solo  es po sible cuando  el arte m ism o  ya 

ha salido  de la esfera de la p ro -d uccion, de la 7EOir|Oi<;, para 

entrar en la de la Ttpa^ig.

Pero , si Jto ieiv  y Ttpaxxeiv no  son lo  m ism o  para los g rie 

g o s, icual es ento nces la esencia de la Tipafyc?

La p alabra Ttp a^ia v iene de Tteipco, a trav es, y etim o - 

lo g icam ente se co necta a 7t£pa (m as alia), a Ttopoq (paso , 

puerta) y a 7i£pa<; (lim ite). H ay  en ella el sentid o  de un ir a 

traves, de un paso  que va hasta el Tcepaq, al lim ite. Ilep o a; 

tiene aqm el sentido  de fin, term ino , punto  extrem o , xo  xeAoq 

eKOCGXO'U (A risto teles, M et. V, 1022a), aquello  hacia d ond e 

se d irigen el m o v im iento  y la accio n; y este term ino , co m o  

hem os v isto , no  es exterio r a la accio n, sino  que esta en la 

m ism a accio n. Una p alabra que, considerad a seg iin su eti- 

m o lo g ia, co rrespo nd e anp a^ ic ;, es experiencia, ex -per-ientia, 

que co ntiene la m ism a idea de un ir a traves de la accio n y 

en la accion. La p alabra g rieg a que co rrespo nd e a exp erien 

cia — £jH7t£ipicx—  co ntiene la m ism a rafz que 7tpa^i<;: 7tep, 

7t£ipoo, 7t£pa<;; es, etim o lo g icam ente, la m ism a p alabra.

A risto teles alude a una afinidad  entre experiencia y p rac 

tica cuand o  d ice {M et. 1 ,98  la , 14) que « para la v ida p racti

ca (xo  7tpaxxeiv), la £|i7t£ipia no  p arece ser en nad a inferio r 

a la X£%vri, sino  que incluso  tienen m as exito  los experto s 

que los que, sin exp eriencia, po seen el co no cim iento  teo ri- 

co . Y  esto  se d ebe a que la exp eriencia es el co no cim iento  

de las cosas singulares, y la X£%vr|, de las universales; y to d a
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la TCpâ i<; y las g encracio nes se refieren a lo  sin g u lars* En 

el m ism o  lugar, A risto teles d ice que los anim ales tienen 

im presio nes y m em o ria (( jjav x ao iai Kai |ivr|fir|), pero  no  

exp eriencia, m ientras que los ho m bres son cap aces de 

£|i7i£ipia y, g raeias a ella, tienen arte y ciencia (£7ti<yurmr| 

Kai X£%vr|). La exp eriencia — co ntinua A risto teles—  p are 

ce m uy sim ilar al arte , p ero  en cam bio  d ifiere de ella 

sustancialm ente: « N o  es al ho m bre, efectiv am ente, a quien 

sana el m ed ico , a no  ser accid entalm ente, sino  a Calias o  a 

So crates, o  a o tro  de los asi llam ad o s, que, ad em as, es ho m 

bre. Po r co nsig uiente, si alguien tiene, sin la exp eriencia, el 

co no cim iento  teo rico , y sabe lo  universal p ero  ig no ra su 

co ntenid o  singular, errara m uchas veces en la curacio n, pues 

es lo  singu lar lo  que pued e ser curado . Creem o s, sin em 

bargo , que el saber y el entend er p ertenecen m as a la X£%vr| 

que a la exp eriencia» . D e fo rm a p arecida A risto teles carac- 

teriza el co no cim iento  p ractico , exp licand o  (M et. II, 993b )  

que m ientras que el o b jeto  de la teo ria es la verd ad , el o b je 

to  de la p ractica es la accion: « Si los practico s ind ag an co m o  

esta d isp uesta una cosa, no  co nsid eran en ella lo  eterno , 

sino  lo  que se o rd ena a algo  (7tpo<; xi) y al m o m ento  p resen 

t e r  Si cad a activ id ad  intelectual es p ractica, p ro -d uetiv a, o 

teorica (n aaa  8 ia v o ia rj Tcpaicxiicri r| tco itixikti r\ 0 £oop£xiKri, 

M et. Y  1025b ), entonces la experiencia es 8 ia v o ia  7ipaKXiKTi, 

v o tx; 7tpaKXiKO(;, intelecto  p ractico : capacidad  de d eterm i- 

nar esta o aquella accio n co ncreta. Q ue so lo  el ho m bre sea

*  M e t a f i s i c a , G re d o s ,  M a d ri d ,  1 9 7 0 .
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capaz de exp eriencia significa, po r tanto , que unicam ente 

ei ho m bre d eterm ina su accio n, es decir, la atrav iesa, y p o r 

tanto  es capaz de n pa^ iq, ir a traves hasta el limite de la accion 

(do nd e el g enitivo  de la accion tiene valor o b jetiv o  y sub jeti- 

vo  al m ism o  tiem p o ).

A si pues, ejLircEipia y 7tp a^ i(;, experiencia y p ractica, per- 

tenecen al mism o  proceso , Ef im p ia  es vo\)c; TtpaKTiKoq, pero  

si es asi, <xual es su relatio n en el interio r de este p ro ceso , o 

m ejo r, cual es el princip io  que las d eterm ina a am bas? La 

respuesta que A risto teles da a este p ro blem a al final de su 

tratad o  A cerca del alm a ha influido  de m anera decisiva so bre 

to do  lo  que la filosofia o ccidental ha considerado  co m o  p rac 

tica y actividad  hum ana.

El tratad o  A cerca del alm a caracteriza al ser vivo  co m o  

aquello  que se m ueve p o r si m ism o , y el m o v im iento  del 

ho m bre, en cuanto  ser v ivo , es la 7tpa^i<;.

Buscand o  una so lutio n al p ro blem a del p rincip io  m o to r 

de la p ractica, A risto teles escribe:

« Todo d eseo  (r| op£^i<;) tiene tam bien un fin y el o b jeto  

deseado  co nstituy e en si m ism o  el o b jeto  del intelecto  p rac- 

tico  (ocp%r| to d  TcpotKTiKQD v o d ), m ientras que la conclusion 

del razo nam iento  co nstituy e el p rincip io  de la co nd ucta 

(ocpXTl xr|q 7i:pa^£0)(;). Co n razo n, p o r co nsigu iente, ap are- 

cen co m o  causantes d el m o v im iento  los dos, el deseo  y el 

p ensam iento  p ractico : efectiv am ente, el o b jeto  d eseable 

m uev e y tam b ien m uev e el p ensam iento , p recisam ente 

po rque su p rincip io  (ap%r|) es el o b jeto  deseable. { . . . }  A ho 

ra bien, la o bserv atio n m uestra que el intelecto  no  m ueve 

sin deseo : la v o litio n es, desde luego , un tipo  de deseo  y
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cu a n d o  u n o  s e  m u e v e  e n  v i rtu d  d e l  ra z o n a m i e n to  es  q u e  se  

m u e v e  c n  v i rtu d  d e  u n a  v o l i ci o n .  ( . . . }  P o r c o n s i g u i e n te ,  lo  

q u c  c a u s a  e l  m o v i m i e n to  es  s i e m p re  e l  o b j e to  d e s e a b l e .» *

Elprincipio determinante (ap%r|) de la p ractica y del inte- 

lecto  practico  es, po r lo  tanto , la vo luntad  (ope^K;) — en- 

tend id a en el sentid o  m as am p lio , que incluye £7i0\)jiiia, 

apetito , O'ojwoc;, deseo , y Po d ^tjctk;, vo licion— . Q ue el ho m - 

bre sea capaz de p ractica, sig nifka que el ho m bre quiere su 

accio n y, al quererla, la atrav iesa hasta el lim ite; p ractica es 

el ir a traves hasta el limite de la accion, movido por la voluntad, 

accion deseada.

P e ro  l a  v o l u n ta d  n o  m u e v e  s i m p l e m e n te ,  n o  e s  m o to r  

i n m o v i l , s in o  q u e  m u e v e  y  s e  m u e v e  (k iv ei koci K i v e i x a i ) ;  

e l la  m i s m a  es m o v i m i e n to  (kivt io ic ;). L a  v o l u n ta d  n o  es  s i m 

p l e m e n te  e l  p ri n c i p i o  m o to r  d e  l a  p ra c ti c a ,  n o  es  s o l a m e n -  

te  a q u e l l o  a p a rt i r  d e  lo  c u a l  e s ta  s e  m u e v e  o  e m p i e z a ,  s in o  

q u e  a tra v i e s a  y  ri g e  la  a c c i o n  d e s d e  e l  p ri n ci p i o  h a s ta  e l  f i 

n al  d e  s u  e n tra d a  e n  l a  p re s e n c i a .  A  traves de la accion, es la 

voluntad la que se mueve y  va hasta el limite de si misma. P ra c t i 

c a  es  v o l u n ta d  q u e  a tra v i e s a  y  re c o rre  s u  p ro p i o  ci rcu l o  h a s ta  

su  l i m i te :  7tpod ;i< ; es  o p E ^ iq , v o l u n ta d  y  a p e ti to .

L a  p ra c t i c a ,  d e te rm i n a d a  as i  c o m o  v o l u n ta d ,  s i g u e  s i e n -  

d o  p a ra  lo s  g ri e g o s  — c o m o  h e m o s  v i s to —  b ie n  d i s ti n ta  d e  

l a  tcovhok;, d e  l a  p ro - d u c c i o n .  M i e n tra s  q u e  e s ta  ti e n e  s u  

7tep a< ;, s u  l i m ite , f u e ra  d e  si m i s m a , o  s e a, q u e  es  p ro - d u cti v a ,  

p ri n ci p i o  o ri g i n a l  (a p % i l )  d e  a l g o  q u e  es  d i s ti n to  d e  s i  m i s -  

m o ,  e l  d e s e a r q u e  e s ta  e n  e l  o ri g e n  d e  la  p ra c t i c a  y  v a ,  e n  la

*  A c e r c a  d e l  a l m a , G re d o s ,  M a d ri d ,  1 9 7 8 ,  4 3 3 3 a .
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accio n, hasta su Hmite, p erm anece encerrad o  en su pro p io  

circulo , so lam ente se quiere a si m ism o  a traves de la ac 

c ion, y co m o  tal no  es p ro -d uctiv o , unicam ente se lleva a si 

m ism o  a la p resencia.

2 . «E1 a rte  p o e ti co  n o  es  m a s  q u e  u n  u s o  v o lu n ta ri o ,  

activ o  y  p ro d u ctiv o  d e  n u e s tro s  o rg an o s »

La interp retatio n aristo telica de la p ractica co m o  vo luntad  

atrav iesa de un extrem o  a o tro  la histo ria d el p ensam iento  

o ccid ental. En el curso  de esta histo ria, co m o  hem o s v isto , 

la evepTEia se co nv ierte en actualitas, efectiv id ad  y reali

d ad , y su esencia esta co herentem ente p ensad a co m o  un 

agere, un actus. La esencia de este agere, a su vez, se interp re- 

ta segun el m o delo  aristo telico  de la red p ro ca p ertenencia 

de opE^iQy vo\)q 7 tp a K T i K O < ; ,  co m o  vo luntad  y representa- 

cion. A sf Leibniz interp reta el ser de la m o nad a co m o  vis 

prim itiva activa, y d eterm ina el agere co m o  unio n d eperceptio 

y appetitus, p ercepcio n y v o luntad . K an t y Fichte interp re 

tan la Razo n co m o  Libertad , y la Libertad  co m o  V o luntad .

Reto m and o  la d istincio n leibniziana entre appetitus y 

perceptio, Schelling  le d io  a esta m etafisica de la vo luntad  

una fo rm ulacio n que habia de ejercer una g ran influencia 

so bre el circulo  de po etas ro m antico s de Je n a.

« En sup rem a y u ltim a instancia» , escribe en Investiga- 

ciones filosoficas sobre la naturaleza de la libertad, « no hay o tro  

ser que querer. Q uerer es el ser o rig inario  ( JJr-sein) y so lo  

co n este co ncuerd an to do s los pred icad o s d el m ism o : au-
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sencia de fund am ento  (G rundlosigkeit), eternid ad , ind epen- 

d encia resp ecto  al tiem p o , auto afirm ad o n (.Selbstbejahung). 

Toda la filoso fia aspira a enco ntrar esta suprem a expresion.» 4

Pero Schelling  no  se lim ita a abso lutizar la vo luntad  hasta 

hacer de ella el p rincip io  o rig inal, d eterm ina su ser co m o  

v o luntad  p ura, vo luntad  que se quiere a si m ism a, y  este 

« querer p o r el querer»  es el U r-grund, el fo nd o  o rig inal, o 

m ejo r, el Un-grund, lo  que no  tiene fo nd o , el ab ism o  info r

m e y o scuro , el « ham bre de ser»  que existe antes de cad a 

o p o sicion y sin el cual nada pued e llegar a la existencia.

« En o rigen» , escribe, « el esp iritu, en el sentid o  m as am - 

p lio  de la p alabra, no  es de naturaleza teo rica; [ . . . }  en o ri- 

g en es m as b ien querer, y un querer unicam ente para el que- 

rer, un querer que no  quiere nad a, sino  a si m ism o .»

El ho m bre, que p articip a tanto  de este abism o  o rig inal 

co m o  de la existencia esp iritual, es el « ser central»  {Z entral- 

wesen), el m ed iad o r entre D io s y la N aturaleza, « el ho m bre 

es el red ento r de la naturaleza y hacia el se d irigen to do s 

sus m o d elo s» .5

Esta id ea d el ho m bre co m o  red ento r y m esias de la na

turaleza fue d esarro llad a p o r N o v alis en fo rm a de una in- 

terp retacio n de la ciencia, d el arte y, en g eneral, de to d a 

activ idad  d el ho m bre co m o  « fo rm acion»  (.Bildung) de la 

naturaleza, en un sentid o  que parece anticip ar el pensam ien- 

to  de M arx y, en cierto s aspecto s, el de N ietzsche. El p ro -

4 .  I n v e s t ig a c io n e s  f i l o s o f ic a s  s o b re  l a  n a t u ra l e z a  d e  l a  l i b e rt a d ,  A n th ro p o s ,  

B a rc e l o n a ,  1 9 8 9 ,  p a g .  1 4 5 ,  §  3 5 0 .

5 .  O b .  c i t . ,  §  4 1 1 .
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y ecto  de N o valis es la sup eracion del idealism o  de Fichte, 

que revelo  al ho m bre la p o tencia del esp fritu p ensante.

Pero  esta sup eracio n N o v alis la situa (tal y co m o  hara 

M arx cincuenta anos d espues) al nivel de la p ractica, y de 

una p ractica entend id a co m o  unid ad  sup erio r de p ensa- 

m iento  y de accio n, que p ro po rcio na al ho m bre el m ed io  

para transfo rm ar el m und o  y reinteg rar la edad  de oro . 

« Fichte» , escribe (ed . W asm u th, vo l. Il l , frag. 1681), « ha 

ensenad o  y d escubierto  el uso  activo  del o rg ano  m ental.

I Pero  ha d escubierto  las leyes d el uso  activo  de los o rg a- 

nos en g eneral?»  A si co m o  no so tro s utilizam o s a nuestro  

g usto  nuestro  o rgano  m ental y trad ucim o s sus m o v im ien- 

to s en leng uaje y en acto s v o luntario s, d el m ism o  m o d o  

d eberiam o s ap rend er a utilizar los o rgano s interno s de 

nuestro  cuerp o  y el m ism o  cuerp o  en su integrid ad . So lo  

en este caso  el ho m bre se ind epend izaria verd ad eram ente 

de la naturaleza, y p o r p rim era vez estaria en co nd icio nes 

de fo rzar los sentid o s « a producir p ara el la fo rm a que el 

d esea, y de esta m anera p o d ria, en el sentid o  p ro p io  de la 

p alabra, v ivir en su m und o » . El had o  que hasta aho ra ha 

m arcad o  al ho m bre es sim p lem ente la p ereza de esp iritu: 

« Pero , am p liand o  y fo rm and o  nuestra activ id ad , nos vo l- 

v erem o s no so tro s m ism o s d estino . Parece que to d o  fluye 

hacia noso tros desde el exterior, po rque noso tro s no  fluimos 

hacia el exterio r. So m o s negativo s p o rque querem o s serlo  

— cuanto  m as p o sitivo s nos hagam o s, el m und o  que nos 

ro d ea se vo lv era m as neg ativo — , hasta que al final y a no 

habra neg atio n  y serem o s to d o  en to d o . D ios quiere dioses»  

(frag . 1682).
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Este « arte de hacerse o m nip o tentes»  m ed iante un uso 

activo  de los o rgano s co nsiste en una ap ro p iacio n de nues

tro  cuerp o  y de su activ idad  o rg anica cread o ra. « El cuerp o  

es el instrum ento  de la fo rm acio n y de la m o d ificacio n del 

m und o . Po r tanto , tenem o s que hacer de nuestro  cuerp o  

un o rgano  capaz de todo. M o d ificar nuestro  instrum ento  sig - 

nifica modificar el m u nd o .» (frag . 1684).

A lii d ond e se realice esta apro piacion, se realizara tam - 

bien la co nciliatio n del esp iritu y la naturaleza, de la vo luntad  

y el azar, de la teo rfa y la p ractica en una unidad  superior, en 

un «yo  abso luto , p ractico , em p irico »  (frag . 1668).

N o v alis le da a esta p ractica superior el no m bre de Po e- 

sfa (Poesie), y la d efine de este m o d o :

«E1 arte p o etico  es un uso v o luntario , activo  y pro ductivo  

de nuestro s o rg ano s.» (frag. 1339)-

U n frag m ento  de 1798 ind ica cual es el sentid o  pro p io  

de esta p ractica superior:

« Todo  lo  que es involuntario d ebe co nv ertirse en volunta- 

rio.»  (frag. 1686).

El p rincip io  de la Poesia, en el que se realiza la unid ad  de 

teo ria y p ractica, d el esp iritu y la naturaleza, es la v o lun 

tad ; no  la v o luntad  de algo , sino  la vo luntad  abso luta, la 

v o luntad  de v o luntad , en el sentid o  en que Schelling  habia 

d eterm inad o  el abism o  o rig inal:

«Yo m e se tal cual m e qu iero , y m e quiero  tal cual m e se 

— p o rque yo  quiero m i voluntad, quiero  de un m o d o  abso 

luto . En co nsecuencia, en m i, saber y querer estan p erfec- 

tam ente unid os»  (frag . 1670).

El ho m bre que se ha elevad o  a esta p ractica superio r es
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el m esias de la naturaleza, en el el m und o  se une a lo  d iv ino  

y encuentra su signiflcad o  m as p ro p io :

«La hum anid ad  es el sentid o  m as alto  de nuestro  p lane- 

ta, el nerv io  que lig a este m iem bro  al m und o  superior, el 

o jo  que se alza hacia el cielo »  (frag . 1680).

A l term ino  de este pro ceso , el ho m bre y el d evenir del 

m und o  se id entifkan  en el circulo  de la vo luntad  abso luta 

e inco nd icio nal, en cuya edad  de o ro  parece anunciarse el 

m ensaje de Z aratustra, de aquel que en el g ran m ed io d ia 

de la hum anidad  m uestra el eterno  reto rno  de lo  id entico : 

« Todo lo  que suced e, yo lo quiero. Flem a vo luntaria. Uso  

activo  de los sentid o s»  (frag . 1730).

3. «E1 h o m b re  p ro d u c e  d e m an era u n iv ersal*

M arx considera el ser del ho m bre co m o  p ro d uccion. Pro - 

d uccio n significa: p raxis, « activ id ad  hu m ana sensible» . 

<!Cual es el caracter de esta actividad ? M ientras el animal 

— escribe M arx—  es inm ed iatam ente una so la cosa co n su 

actividad  v ital, es su actividad  v ital, el ho m bre no se co n- 

fund e en ella, hace de su activ idad  v ital un m ed io  para su 

existencia, no  produce de fo rm a unilateral, sino  de fo rm a 

universal. « So lo  p o r eso  el es p recisam ente un ser que per- 

tenece a un genero  (Gattungswesen) .» 6 La p ractica co nstitu-

6 .  P a ri s e r m a n u s k rip t e ,  1 8 4 4 ,  h g .  V o n  G u n te r H i l l m a n n ,  §  5 7 .  ( E x is te  u n a  

v e rs io n  e n  ca s te l l a n o — M a n u s c rit o s  d e  P a ri s ,  C rf tic a , B a rce l o n a ,  1 9 7 8 — , p e ro ,  

d e b id o  a  q u e  el tra d u c to r d e  e s a e d icio n  u ti l i z a  la  ac e p cio n  es p ecie  e n  l u g a r d e  

g e n e ro ,  e l e g i d a p o r G .  A g a m b e n  e n  s u  tra d u cci o n ,  h e m o s  d e ci d id o  n o  u ti l i z a r 

l a  v e rs io n  ca s te l l a n a  p a ra  m a n te n e r la  co h e re n ci a  d e l te x to  [N .  d e l  £ . } . )
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ye al ho m bre en su ser verdadero , es decir, hace de el un 

Gattungswesen. Por tanto , el caracter de la p ro d uctio n es el 

de co nstitu ir al ho m bre co m o  ser capaz de un genero , de 

regalarle un g enero  (Gattung,). Pero  justo  despues, M arx 

anad e: « 0  m ejo r, (el ho m bre) es un ser co nsciente, es decir, 

su p ro p ia v id a es p ara el un o b jeto , p recisam ente p o rque el 

es un Gattungswesen, un ser p erteneciente a un g enero » . El 

ho m bre, p o r tanto , no  seria un Gattungswesen po r ser p ro - 

d ucto r, sino  que, p o r el co ntrario , seria su cualidad  de ser 

generico  la que hace de el un pro d ucto r. Esta am big iied ad  

esencial vuelve a ser rebatid a p o r M arx cuand o  escribe: « La 

creatio n p ractica de un mundo objetivo, la transformation de la 

naturaleza ino rganica es la p rueba de que el ho m bre es un 

Gattungswesm» y p ero  que, p o r o tra p arte, « p recisam ente en 

la transfo rm atio n del m und o  o b jetiv o  el ho m bre se m ues- 

tra realm ente por primer a vez un Gattungswesen» .

N o s enco ntram o s asi d elante de un autentico  y verd a

d ero  circulo  herm eneutico : la p ro d uctio n, su actividad  v i

tal co nsciente, co nstituy e al ho m bre co m o  ser capaz de un 

g enero , pero , p o r o tra p arte, es so lo  su capacidad  de tener 

un g enero  la que hace del ho m bre un pro d ucto r. Q ue este 

circulo  no  sea ni una co ntrad ictio n ni un d efecto  de rigor, 

sino  que en el se esco nd a un m o m ento  esencial de la re 

flexion de M arx, se d em uestra en la m anera co n la que M arx 

ind ica que tiene co nciencia de la recip ro ca p ertenencia de 

praxis y  de « vida de g enero »  (Gattungsleben), cuand o  escri

be que « el o b jeto  d el trab ajo  es la o b jetiv acio n de la vida de 

g enero » , y que el trab ajo  alienad o , al arrancarle al ho m bre 

el o b jeto  de su p ro d uctio n, le arranca tam bien su v id a de
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g enero , su efectiva o bjetividad  generica (<Gattungsgegenstand- 

lichkeit).1

Praxis y v ida de g enero  se p ertenecen recip ro cam ente 

en un circulo , en el interio r d el cual la una es o rigen y fiin- 

d am ento  de la o tra. So lo  p o rque M arx ha llevad o  hasta el 

fo nd o  de su p ensam iento  la exp eriencia de este circulo , ha 

po d ido  apartarse del « m aterialism o  intuitiv o »  (anschaunde 

M aterialismus) de Feuerbach y co nsid erar la « sensibilid ad »  

co m o  actividad  p ractica, p raxis. Es decir, el p ensam iento  

de este circulo  es p recisam ente la exp eriencia o rig inal del 

p ensam iento  de M arx. <?Que quiere decir, entonces, Gattung, 

genero? <iQue sig nifka que el ho m bre es un Gattungswesen, 

un ser capaz de genero?

N o rm alm ente se suele trad ucir esta exp resio n co n « ser 

g enerico »  o « ser p erteneciente a una esp ecie» , en el sentid o  

d erivado  de las ciencias naturales que las p alabras « esp e- 

cie»  y « genero»  tienen en el lenguaje co m un. Pero  que 

Gattung no signifique sim p lem ente « especie natural» , se 

d em uestra co n el hecho  de que M arx co nsid era la cualidad  

de Gattungswesen p recisam ente com o  el caracter que d is

ting ue a los ho m bres de los anim ales, y la v incula expresa- 

m ente a la praxis, a la activ idad  v ital co nsciente prop ia del 

ho m bre, y  no  a la actividad  v ital de los anim ales. Si so lo  el 

ho m bre es un Gattungswesen, si so lo  el ho m bre es capaz de 

genero , ev id entem ente la p alabra « genero»  tiene aqui un 

sentid o  m as p ro fiind o  que el habitual sentid o  naturalista, 

un sentid o  que no  pued e entend erse en su p ro p ia so no ri-

7 .  O b . c i t .
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d a d  si n o  s e  le  p o n e  e n  re l a ci o n  c o n  lo  q u e  la  f i lo s o f ia  o c c i 

d e n ta l  h a  d e s i g n a d o  c o n  e s ta  p a l a b ra .

E n  e l  l ib ro  V  d e  l a  M etafisica, q u e  e s ta  e n te ra m e n te  d e d i -  

c a d o  a  l a  e x p l i c a c i o n  d e  a l g u n o s  te rm i n o s ,  A ri s to te l e s  d e f i 

n e  el  g e n e ro  (^ b v o c;) co m o  yEVEGiq < n)V £% ri(;. A s i  — e s crib e — , 

l a  e x p re s i o n  « m i e n tra s  e x i s ta  e l  g e n e ro  h u m a n o »  s i g n i f i ca :  

« m i e n tra s  e x i s ta  l a  t e v e g k ;  G t)V £% r|<; d e  lo s  h o m b re s » .8 

re v ecT K ; G D V £% r|(; s e  s u e le  tra d u c i r c o n  « g e n e ra c i o n  c o n ti 

n u a l  p e ro  la  tra d u c c i o n  s o lo  e s  e x a c ta  si  s e  le  o to rg a  a  « g e -  

n e ra c i o n »  e l  s e n ti d o  m a s  a m p l i o  d e  « o ri g e n »  y  si n o  s e  e n -  

t i e n d e  l a  p a l a b r a  « c o n t i n u o »  s i m p l e m e n t e  c o m o  

« c o m p a c to ,  n o  i n te rru m p i d o » ,  s i n o , s e g i in  s u  e ti m o ,  c o m o  

« l o  q u e  m a n ti e n e  u n i d o  (c ro v - £ % £ i ) ,  con-tinens, lo  q u e  c o n -  

ti e n e  y  s e  c o n - ti e n e » .  F e v e ctk ; cn)V £% r|<; s ig n i f ica : o ri g e n  q u e  

m a n tie n e  u n i d o  (c td v - £ % £ i)  e n  l a  p re s e n cia . E l  g e n e ro  (te v o c;)  

e s e l  con-tinente original d e  lo s  i n d iv i d u o s  q u e  p e rte n e c e n  a  

e l  ( ta n to  e n  e l  s e n ti d o  a c ti v o  d e  lo  q u e  m a n ti e n e  u n i d o  y  

re c o g e ,  c o m o  e n  e l  s e n ti d o  re f l e x iv o  d e  lo  q u e  s e  m a n ti e n e  

u n i d o ,  d e  lo  q u e  e s  c o n ti n u o ) .

Q u e  e l  h o m b re  s e a  ca p a z  d e  g e n e ro ,  q u e  s e a u n  Gattungs- 

wesen, s i g n i f i ca  q u e  p a ra  e l  h o m b re  h a y  u n  continente origi

nal, u n  p ri n ci p i o  q u e  h a ce  q u e  lo s  i n d iv id u o s  h u m a n o s  n o  

s e a n  e x tra n o s  lo s  u n o s  a  lo s  o tro s ,  s in o  q u e  s e a n  p re c i s a -  

m e n te  humanos, e n  e l  s e n ti d o  d e  q u e  e n  c a d a  h o m b re  e s ta  

p re s e n te  i n m e d i a ta  y  n e c e s a ri a m e n te  e l  g e n e ro  e n te ro .  P o r 

e s o  M a rx  p u e d e  d e c i r q u e  « e l  h o m b re  e s  u n  Gattungswesen 

{ . . . }  p o rq u e  s u  c o m p o rta m i e n to  h a c i a  si m i s m o  es  i g u a l

8 .  M e t a f h i c a ,  e d .  tri l i n g u e ,  C re d o s ,  M a d ri d ,  1 9 7 0 ,  1 0 2 4 a .
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que el que tiene hacia el g enero  p resente y v ivo »  y que « la 

frase que d ice que al ho m bre le resulta extrano  su ser g ene- 

rico , significa que a un ho m bre le resulta extrano  o tro  ho m 

bre y, al m ism o  tiem p o , que a cad a ho m bre le resulta extra

no  el ser d el ho m bre» .9

M arx no  entiend e la p alabra « genero »  en el sentid o  

de especie natural, de caracter natural co m un som etid o  de 

m anera inerte  a las d iferencias in d iv id u als — no  sera una 

co nno tacio n natural la que fund ara el caracter de un ho m 

bre co m o  Gattungswesen, sino  la p ractica, la activ id ad  libre 

y consciente— , sino  en el sentido  activo  de t ev sc t k ;  cn )V £ % r| c;, 

es decir, co m o  el p rincip io  o rig inal (yevecnc;) que en cad a 

ind ividuo  y en cad a acto  fund a al ho m bre co m o  ser huma- 

no y, al fund arlo  asi, lo  co n -tiene, lo  m antiene unid o  a los 

o tro s ho m bres, hace de el un ser universal.

Para co m prend er po r que M arx se sirve de la palabra « ge- 

nero»  {Gattung) y p o r que la caracterizacio n del ho m bre 

co m o  ser capaz de g enero  o cupa un lug ar tan esencial en el 

d esarro llo  de su p ensam iento , tenem o s que rem o ntarno s a 

la d eterm inacion que da H egel del genero  en la Fenomemlogta 

del Espiritu. A l tratar el tem a del valor del g enero  en la na

turaleza o rganica y de su relacion co n la ind ividualidad  co n- 

creta, H eg el d ice que cad a una de los seres vivos no es al 

m ism o  tiem p o  un individuo  universal. La universalidad  de 

la v ida o rganica es p uram ente co ntingente, y se po dria co m - 

p arar a un silogism o  « en el que en uno  de los extrem o s esta 

la vida co m o  universal o  co m o  genero y, en el o tro , la vida

9 .  O b .c i t . ,  § 5 8 .
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universal en si, pero  co m o  ser singu lar e ind ividuo  univer

sal» , aunque el term ino  m ed io , es decir, el individuo  co ncre- 

to , no  es v erdaderam ente tal, ya que no  posee en si los dos 

extrem o s entre los que tend ria que med iar. Po r eso , a d ife- 

rencia de lo  que suced e co n la co nciencia hum ana, « la natu 

raleza o rganica» , escribe H eg el, « no  tiene histo ria; desde su 

universal, la v ida se p recip ita inm ed iatam ente en la singula- 

ridad de lo  existente» .

C u and o  la fuerza u n ificad o ra o rig inal d el sistem a 

hegeliano  se d iso lvio , el p ro b lem a de la co nciliacio n entre 

« genero »  e « ind ividuo » , entre el « co ncepto  de ho m bre»  y 

« el ho m bre de carne y hueso» , m antuvo  un lug ar central 

en las preocupaciones de los jovenes hegelianos, o  hegelianos 

de izquierd a. La m ed iacio n d el ind ividuo  y d el g enero  p re- 

sentaba un interes esp ecial, ya que, si se co nseg m a recons- 

titu ir sobre una base co ncreta la universalid ad  del ho m bre, 

tam bien se tend ria, al m ism o  tiem p o , la so lucion al p ro ble 

m a de la unid ad  d el esp fritu y de la naturaleza, del ho m bre 

co m o  ser natural y del ho m bre co m o  ser hum ano  e historico.

En un op usculo  p ublicad o  en 1845, que g o zo  de m ucha 

consideracion en los am bientes del socialismo alem an, Moses 

H ess d escribio  en estos term ino s la tentativ a — y, al m ism o  

tiem p o , el fracaso —  de los « ultim o s filo so fo s»  (Stirner y 

Bauer) p o r co nciliar los dos term ino s co ntrap uesto s del si- 

lo g ism o  hegeliano :

A  n ad ie se  le o cu rriria  af irm ar q u e  el a s tro n o m o  es el 

s is te m a  s o lar d el  q u e  el h a co n o cid o  la e x is te n cia . Pero  

el h o m b re  s in g u lar, q u e  h a co n o cid o  la n atu ral e z a  y  la
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historia, tiene que ser, segun nuestros ultimos filoso- 

fos, el « genero» , el « todo» . Cada hombre, se lee en la 

revista de Buhl, es el Estado, es la Humanidad. Cada 

hombre es el genero , la totalidad, la humanidad y el 

todo, escribxa hace algun tiempo el filosofo Ju lius. «Ei 

individuo singular es toda la naturaleza, y de esta for

ma es tambien el genero» , dice Stirner. Desde que exis- 

te el cristianismo se trabaja para suprimir la diferencia 

entre padre e hijo , entre divino y humano, es decir en- 

tre el «concepto  de hombre»  y el hombre «de carne y 

hueso» . Pero de la misma forma que el pro testantismo 

no ha conseguido superar esta diferencia suprimiendo 

la iglesia v isible... tampoco  lo han conseguido los u lti

mos filosofos, que tambien han eliminado a la iglesia 

invisible, pero que en lugar del cielo han puesto «el es

p iritu absoluto» , la autoconciencia y el Gattungswesen. 10

Precisam ente a Feuerbach, M arx le repro chaba el no 

haber sabido  co nciliar al ind ividuo  sensible co n la univer- 

salidad  del g enero , y po r tanto  el haber co nsiderad o  a am - 

bos de m anera abstracta, co ncibiend o  el ser so lam ente com o  

« genero »  ( « Gattung» , entre co m illas), es decir, co m o  « g ene- 

ralid ad  interio r, m ud a, que v incu la de manera natural a 

m ucho s ind ividuo s»  {« als innere, stum m e, d ie v ielen Ind i- 

viduen natiirlich verbind end e A llgem enheit»  (V a tesis sobre 

Feuerbach)].

El term ino  m ed io , que co nstituy e el g enero  del ho m 

bre, no  entend id o  co m o  generalid ad  inerte y m aterial, sino

1 0 .  D i e  l e t z t en  P b i lo s o p h e n  ( 1 8 4 5 ) .
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co m o  7 £ V £ < n < ; ,  p rincip io  o rig inal activo , es, p ara M arx, la 

p ractica, la activ id ad  p ro d uctiva hum ana. Q ue la praxis 

co nstituy a, en este sentid o , el genero  d el ho m bre, significa 

que la p ro d uccio n que se realiza en ella es tam bien « auto - 

p ro duccio n d el ho m bre» , el acto  o rig inal (tev eo k;)  eterna- 

m ente activo  y p resente que co nstituye y co n-tiene al ho m 

bre en su g enero  y, al m ism o  tiem p o , fund a la unid ad  del 

ho m bre co n la naturaleza, d el ho m bre co m o  ser natural y 

del ho m bre co m o  ser natural humano.

En el acto  p ro d uctivo , el ho m bre se situa de g o lp e en 

una d im ensio n que esta libre de cualquier cro no lo g ia natu 

ral, p o rque ella m ism a es el o rigen esencial del ho m bre. 

Liberand o se a un tiem p o  de D io s (co m o  cread o r p rim ero ) y 

de la naturaleza (entend id a co m o  el to d o  ind epend iente del 

ho m bre, d el que este fo rm a p arte en el m ism o  g rad o  que 

los o tro s anim ales), el ho m bre se situa, en el acto  p ro d ucti

vo , co m o  o rigen y naturaleza d el ho m b re .11 Po r tanto , este 

acto  de o rigen es tam bien el acto  o rig inal y la fund acio n de 

la histo ria, entend id a co m o  el conv ertirse de la esencia hu 

m ana en naturaleza para el ho m bre y el co nvertirse en ho m 

bre de la naturaleza. Co m o  tal, es decir, co m o  genero  y auto - 

pro d uccion del ho m bre, la histo ria anula « la naturaleza que 

preced e a la histo ria de los ho m bres, que en nuestro s dias

1 1 .  P o r e s o , e l  p ro b l e m a  te o l o g i c o ,  el  p ro b l e m a  d e  D i o s  c o m o  cre a d o r  

d e l  h o m b re ,  n o  f u e  n e g a d o  p o r M a rx ,  s in o  s u p ri m i d o  d e  f o rm a  m u c h o  m a s  

ra d i ca l  q u e  c u a l q u i e r a te i s m o ,  d e  ta l  m o d o  q u e  l le g o  a  d e c i r q u e  « e l ate f s -  

m o  y a  n o  tie n e  s e n ti d o ,  p o rq u e  e l a te i s m o  es  u n a  n e g a c i o n  d e  D i o s ,  y  s itu a  

l a  e x i s te n c i a  d el  h o m b re  a  tra v e s  d e  e s ta  n e g a c i o n ;  p e ro  el  s o c ia l i s m o  n o  

n e c e s i ta  e s te  te rm i n o  m e d i o » .
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ya no  existe en ninguna p arte, salvo  en alg un ato lo n aus- 

traliano  de reciente fo rm acio n» , y — al suprim irse tam bien 

a si m ism a en cuanto  histo ria, en cuanto  otro co n respecto  a 

la naturaleza—  se situa co m o  la « verdadera histo ria natural 

del ho m bre» . D ebid o  a que histo ria es sino nim o  de so cie- 

dad , M arx p ud o  d ecir que la so cied ad  (cuyo  acto  de o rig en 

es la p ractica) « es la unid ad  esencial, que ha alcanzad o  la 

realizacion, del ho m bre co n la naturaleza, la v erd ad era re 

surrectio n de la naturaleza, la naturalid ad  realizad a del 

ho m bre y el hum anism o  realizado  de la naturaleza» . El co n- 

sid erar la p ro duccio n en esta d im ensio n o rig inal y exp eri

m ental su alienacio n co m o  el evento  cap ital de la histo ria 

del ho m bre, lleva a la d eterm inacio n que M arx d a a la p rac 

tica a alcanzar un horizo nte esencial del d estino  del ho m bre, 

del ser cuya fo rm a de estar so bre la tierra es una fo rm a p ro - 

ductiva. Pero , aun situand o  la p ractica en la d im ensio n o ri

g inal del ho m bre, M arx no  ha considerad o  la esencia de la 

pro duccion m as alia del horizo nte de la m etaflsica mo derna.

Si llegad o s a este p unto  p reguntam o s que es lo  que co n- 

fiere a la p ractica, a la p ro duccio n hum ana, su po d er g ene- 

rico  y de esta m anera hace de ella el co ntinente o rig inal del 

ho m bre, si, en o tras p alabras, p reguntam o s cual es el ca 

racter que d isting ue la p ractica de la m era actividad  v ital, 

p ro p ia tam b ien de los anim ales, la respuesta que M arx nos 

o frece rem ite a la m etafisica de la v o luntad , cuyo  o rigen, 

co m o  hem o s v isto , esta en la d eflnicio n aristo telica de la 

Ttpa^K; co m o  ope^ic; y vo  v q n p ax n m q.

M arx d efine la p ractica, co n respecto  a la actividad  v ital 

de los o tros animales, de la siguiente m anera: «E1 ho m bre
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hace de su activ idad  v ital el o b jeto  de su voluntad y de su 

conciencia». « La actividad  libre y conscierite es el caracter de g e 

nero  del ho m bre.» M ientras que el caracter co nsciente es, 

para M arx, un caracter derivado  (« la co nciencia es desde el 

princip io  un pro d ucto  social» ), la esencia o rig inal de la vo 

luntad  tiene su ralz en el ho m bre en cuanto  ser natural, en 

cuanto  ser vivo. A l igual que la definicion aristo telica del ho m 

bre com o  ^ooov Xoyov £%G)V, ser vivo dotado  de Xoyoq, animal 
rationale, llevaba necesariamente implicita una interpretacion 

de lo  vivo (£cgov), cuyo  caracter o riginal A risto teles definfa 

— para el ser vivo  ho m bre—  co m o  opE^tQ, en el trip le senti

do  de apetito , d eseo  y vo licion, asi, en la d efinicion m arxiana 

del ho m bre co m o  ser natural humano, esta im p licita una in 

terp retacion del ho m bre co m o  ser natural, co m o  ser vivo.
El caracter d el ho m bre co m o  ser natural es, para M arx, 

ap etito  (Trieb) y pasio n (Leidenschaft, Passion). « Co m o  ser 

natural, co m o  ser vivo  natural, el (el ho m bre) en p arte esta 

d o tad o  de fuerzas naturales (natiirlichen K raften ), de fuerzas 
vitales (Lebenskraften), es d ecir, es un ser natural activo 
(tatig es); y estas fuerzas existen en el co m o  d ispo siciones y 

facultad es, co m o  ap etito s (Trieben).» «E1 ho m bre co m o  ser 

o b jetiv o  sensible es, p o r tanto , un ser pasivo , y d ebid o  a 

que siente su p ad ecer, es un ser apasionado (leid enschaft- 

liches). El ap asio nam iento , la p asion (die Leidenschaft, die 
Passion), es la fuerza esencial d el ho m bre que tiend e energ i- 

cam ente hacia su p ro p io  o b je to .» 12

12. Ob. cit .,pags. 117-118.
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Cuand o  cl caracter co nsc iente de la p ractica lleg ue 

a d egrad arse — en la Ideologta alemana—  en caracter d eri- 

v ad o , y a entend erse co m o  co nc iencia p ractica, v o v q  

7ipaKTiKO(;, relacion inm ed iata con el am biente circund an- 

te, la v o luntad , d efm id a de fo rm a natural co m o  ap etito  y 

p asion, qued ara co m o  unico  caracter o rig inal de la p racti 

ca. En su o rig en, la actividad  pro d uctiva del ho m bre es fuer-  

za v ital, ap etito  y tensio n energ ica, pasion. D e este m o d o , 

la esencia de la p raxis, d el caracter generico  d el ho m bre 

co m o  ser humano e histo rico , ha v uelto  a una co nno tacio n 

natural del ho m bre co m o  ser natural. El co ntinente o rig i

nal del ser vivo  ho m bre, d el ser vivo  que p ro d uce, es la 

vo luntad . La p ro duccio n hum ana es p raxis. «E1 ho m bre 

pro d uce de fo rm a univ ersal.»

4. «E1 a rte  es  la  m a s  a l ta  ta re a  d e l  h o m b re ,  

la  v e rd a d e ra  a ctiv id ad  m e taf is ica»

En el p ensam iento  de N ietzsche no  existe un p ro blem a del 

arte co m o  tal, po rque to d o  su p ensam iento  es pensam iento  

d el arte. N o  existe una estetica en N ietz sche, p o rque 

N ietzsche en ningun m o m ento  ha considerado  el arte a par- 

tir d el ai<J0£(n<;, de la aprehensio n sensible del espectador. 

A un asl, es en el p ensam iento  de N ietzsche donde la idea 

estetica del arte co m o  opus de un operari, co m o  princip io  

creativo -fo rm al, alcanza el p unto  m axim o  de su itinerario  

m etafisico . Precisam ente po rque el pensam iento  de N ietz 

sche ha pro fiind izado  al m axim o  en el d estino  nihilista del
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arte o ccid ental, la estetica m o d erna en su co njunto , todavia 

esta lejos de to m ar co nciencia de su o b jeto  en funcio n del 

elevado  estatus en el que N ietzsche situo  al arte en el clrcu- 

lo  del eterno  reto rno  y en la idea de la vo luntad  de poder.

Este estatus se enuncia cuand o  su p ensam iento  to d av ia 

se esta d esarro lland o , en el p refacio  de El narimiento de la 

tragedia (1871) , un libro  « en el que to d o  es p resagio » . D ice 

asi: «E1 arte es la m as alta tarea del ho m bre, la verd ad era 

actividad  m etaffsica» .*

El arte — co m o  activ idad  m etafisica—  co nstituye la mas 

alta tarea d el ho m bre. Esta frase, p ara N ietzsche, no quiere 

d ecir que la p ro d uccio n de o bras de arte sea — desde un 

p unto  de v ista cu ltural y etico —  la activ idad  m as no ble e 

im p o rtante d el ho m bre. El aviso  que apreciam o s en esta 

frase no  se p ued e entend er en to d a su d im ensio n si no  se la 

situa en el ho rizo nte del ad v enim iento  de ese « mas inco - 

m o d o  de to do s los huesped es» , a pro p o sito  del cual N ietz s

che escribe: « Yo d escribo  lo  que v iene, lo  que no  pued e ve- 

nir de o tra m anera: la ascension del nihilism o » . Es decir, el 

« valor»  del arte no  pued e ser apreciad o  si no  es a p artir de 

la « desvalo rizacion de to do s los valores» . Esta d esvalo riza- 

cion — que co nstituy e la esencia d el nihilism o  (D er W ille 

zur M acht, n°. 2)—  tiene, p ara N ietzsche, dos significad o s 

o p uestos (W  z. M ., n°. 22). H ay  un nihilism o  que co rres- 

po nde a una p o tencia aum entad a del esp iritu y a un enri- 

quecim iento  v ital (N ietzsche lo  llam a nihilism o  activo ), y 

un nihilism o  co m o  signo  de d ecad encia y d e em p o breci-

*  E l  n a ri m i e n t o  d e  l a  t r a g e d i a , A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 7 .
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m iento  de la v ida (nihilism o  pasivo ). A  esta d up licid ad  de 

significad o s le co rrespo nd e una o p o sicion analo ga entre un 

arte que nace de una so breabund ancia de v id a y un arte 

que nace de la vo luntad  de v engarse de la vida. Esta d istin 

cion esta exp resad a en su p lenitud  en el afo rism o  370 de 

La gaya ciencia, que lleva el titu lo : « tQ u e es ro m anticis- 

m o ?» , y  que N ietzsche co nsid eraba tan im p o rtante co m o  

p ara repro d ucirlo  alguno s anos m as tard e — co n alguna 

v ariacion—  en su Nietzsche contra Wagner.

Con respecto  a todos los valores estetico s — escribe 

Nietzsche—  yo recurro ahora a esta distincion funda

m ental: me pregunto  en cada uno de los casos «<iaqui se 

ha hecho creadora el hambre o la abundancia?» . D e an- 

temano pudiera parecer mas recomendable — por ser 

mucho mas evidente—  otra distincion, a saber, la de si 

la causa de la creacion es el anhelo de fijar, eternizar, 

ser, o el anhelo de destruccion, cambio, innovacion, porvenir, 

devenir. Mas ante la mirada penetrante ambos tipos de 

anhelo se revelan aun ambiguos, susceptibles de inter

p retation con arreglo a aquel otro esquema preferido, 

a mi entender, con razon. El anhelo de destruccion, cam 

bio , devenir puede ser expresion de fuerza pletorica, 

prenada de futuro  (m i terminus para ello  es, como se 

sabe, la palabra «dionisiaco» ), mas puede tambien ser 

el odio del malogrado, menesteroso, desfavorecido, que 

destruye, que tiene que destruir porque le subleva y exas- 

pera lo  existente, y aun todo existir, todo ser — mirese 

de cerca a nuestros anarquistas para comprender este 

afecto— . Tambien la voluntad de eternizar requiere una
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doble interpretation. Puede ella fluir de un lado de gra- 

titud y amor — un arte de tal origen siempre sera un 

arte apoteosico, acaso d itirambico  con Rubens, impreg- 

nado de inefable iroma con Hafis, luminoso y cordial 

con Goethe, y nimbando todas las cosas de una homerica 

aureo la de luz y de gloria— . Mas puede ser tambien 

esa vo luntad tiranica de alguien que sufre intensamen- 

te, que lucha, que es torturado , que quisiera imponer lo 

mas personal, particular y peculiar, la idiosincrasia propia 

de su sufrimiento , como  ley y o bligation abso luta y que, 

en cierto  modo, se venga de todas las cosas grabando, 

estampando en ellas su imagen, la imagen de su tortura. 

Tal es el pesimismo ro mantico  en su modalidad mas 

expresiva, ya com o  filosoffa schopenhaueriana de la 

vo luntad, ya como musica wagneriana — el pesimismo 

romantico , el mas reciente acontecimiento  grande en 

el destino de nuestra cultura. (Que podria haber otro  

pesimismo muy distinto , uno clasico)—  este barrunto , 

y vision me pertenece como algo inseparable, como mi 

proprium e ipsissimum\ so lo que a mis ofdos repugna la 

palabra « clasico» , pues esta demasiado gastada, se ha 

vuelto  demasiado redonda y desfigurada. Denomino  a 

ese pesimismo del porvenir — ipues vendra!, ilo veo 

venir!—  pesimismo dionisiaco.

N ietzsche entend ia que el arte — en cuanto  neg acio n y 

d estruccio n de un m und o  de la verd ad  co ntrap uesto  a un 

m und o  de las apariencias—  tam bien estaba asum iend o  un 

caracter nihilista, pero  interp retaba este caracter — al m e- 

nos en lo  que se refiere el arte d io nisiaco—  co m o  expresion 

de ese nihilism o  activo  a p ro po sito  del cual iba a escrib ir
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mas tard e: « H asta d ond e el nihilism o  co m o  neg atio n de 

un m und o  verd ad ero , de un ser, po dria ser un p ensam iento  

d iv ino » ( W z .  M . ,n° .  15).

En 1881, cuand o  escribe La G ay a Ciencia, el p ro ceso  de 

d iferenciacio n entre arte y nihilism o  pasivo  (al que co rres- 

po nd e, en el afo rism o  370, el pesim ism o  ro m antico ) ya ha 

llegad o  a su realizatio n. Si no les hubiesem o s co nsentid o  a 

las artes — escribe en el afo rism o  107—  el reco no cim iento  

de la ilusion y el erro r co m o  co nd icio nes de la existencia 

co gno scitiva y sensible, no  las po d riam o s sopo rtar, y las 

co nsecuencias de la ho nestid ad  intelectual serian la nausea 

y el suicid io . Pero  existe una fiierza co ntraria que nos ayuda 

a elud ir estas co nsecuencias, y es p recisam ente el arte en- 

tend id o  co m o  « buena vo luntad  de d irig irse hacia la apa- 

riencia» , « en cuanto  feno m eno  estetico , la existencia aun 

nos resulta soportable, y m ed iante el arte se nos co nced en cl 

o jo  y la m ano  y sobre to do  la buena co nciencia p arapoder 

hacer de noso tro s m ism o s un feno m eno  sem ejante» . En- 

tend id o  en esta d im ensio n, el arte es « la fiierza antitetica 

dirigida co ntra cualquier vo luntad  de aniquilacion de la vida, 

el p rincip io  anticristiano , antibu d ista, antinihilista par  

excellence» (W  z. M ., n°. 853).

La p alabra arte d esigna aqui algo  inco m p arablem ente 

m as g rand e de lo  que estam o s aco stum brad o s a represen- 

tar co n este term ino , y su sentid o  pro p io  p erm anecera inal- 

canzable m ientras nos o bstinem o s en m antenerno s en el 

terreno  de la estetica y (puesto  que esta es la interp retacio n 

co rriente d el p ensam iento  de N ietzsche) del esteticism o . 

La d im ensio n en la que N ietzsche situa esta tarea m etaffsi-
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ca  d e l  h o m b re ,  la  m a s  a l ta ,  n o s  l a  i n d ica  u n  a f o ri s m o  q u e  

l le v a  p o r t i tu l o :  « i C u i d a d o ! » .  S i a f i n a m o s  n u e s tro  o id o  re s -  

p e c to  a  l a  s o n o ri d a d  p ro p i a  d e l  a f o ri s m o , si e s c u c h a m o s  e n  

e l  l a  v o z  d e  a q u e l  q u e  m u e s tra  e l  e te rn o  re to rn o  d e  lo  i d e n -  

ti c o ,  e n to n c e s  n o s  a b ri ra  u n a  re g i o n  e n  la q u e  a rte ,  v o l u n 

ta d  d e  p o d e r y  e te rn o  re to rn o  s e  p e rte n e c e n  re c f p ro c a m e n -  

te  e n  u n  u n i c o  d rc u l o :

Cuidado con creer que el mundo es un ser viviente. <iHa- 

cia donde se ensancharfa? <iCon que se alim entana? 

<iComo creceria y se reproducing? Sabemos, mas o me- 

nos, que es lo organico : iy  lo indeciblemente derivado, 

tardfo, raro y contingente que comprobamos so lamen- 

te en la costra de la Tierra tendrfamos que proclamarlo 

esencial, universal y eterno , como hacen los que llaman 

al universo un organismo? Esto  me repugna. Cuidado 

con creer siquiera que el universo es una maquina; a 

buen seguro no esta construido con vistas a un fin de- 

terminado y denominando le «maquina»  le dispensamos 

un honor demasiado elevado. Cuidado con suponer por 

principio , y en todas partes, algo tan formal como los 

movimientos d clicos propios de las estrellas proximas 

a la Tierra; una simple o jeada a la Via Lactea da cabida 

a la sospecha de que quizas existan alii movimientos 

m ucho  mas toscos y contrad icto rio s, asi como astros 

con orbitas eternamente rectilmeas, etcetera. El orden 

estelar en el que vivimos es una excepcion; este orden 

y la duracion relativamente larga por el determinada 

ha hecho posible, a su vez, la excepcion de las excepcio- 

nes: el desarro llo de lo organico . El caracter del mundo
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en su co njunto , empero, es un eterno  caos, no en el 

sentido de la falta de necesidad, sino en el de la falta de 

orden, de estructuracion, de forma, de belleza, de sabi- 

duria y como quiera que se llamen nuestras particulari- 

dades esteticas humanas. Juzgand o  en terminos de nues- 

tra razon, las jugadas malogradas son abso lutamente la 

regia, las excepciones no son la meta secreta y todo el 

mecanismo repite eternamente su aire, que nunca po 

dria ser llamado melodia — y en ultima instancia, el 

mismo termino « jugada malograda»  ya es una huma- 

nizacion que com po rta censura. iPero, como podria- 

mos censurar o elogiar el universe? Cuidado con acha- 

carle crueldad e irracionalidad o lo contrario  de lo uno 

y lo o tro : no es perfecto , ni hermoso, ni noble, ni aspira 

a ninguna de estas cualidades, ino tiene en absoluto el 

proposito de emular al hombre! iNo le afecta en abso 

luto  ninguno de nuestros juicios esteticos y morales! 

N o  tiene tampoco instinto  de conservacion y en gene

ral ningun instinto , tampoco sabe de ninguna ley. Cui

dado con afirmar que hay leyes en la naturaleza. N o  

hay mas que necesidades: aquf no hay nadie que man- 

de, nadie que obedezca, nadie que transgreda. Si sabeis 

que no hay fines, sabeis tambien que no hay azar: pues 

la palabra «azar»  solo tiene sentido con referencia a un 

mundo de fines. Cuidado con decir que la muerte es la 

anritesis de la vida. Lo vivo es tan solo una modalidad 

de lo  muerto  y una modalidad muy rara. — Cuidado 

con pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo. 

N o  hay substancias eternamente perdurables; la m ate

ria es un error en no menor grado que el dios de los 

eleaticos. Pero <icuando llegaremos al termino de nues-
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tro  cu id ad o , d e n u e s tra  p re ca u ti o n ?  ^ C u an d o  y a n o  n os  

o s cu re ce ran  to d as  esas s o m b ras  d e d io s?  < iC uando h a-  

b re m o s  d e s d iv in iz ad o  p o r co m p l e to  a la  N a tu ra l e z a ?  

(iC u an d o  p o d re m o s  co m e n z a r a naturalizarnos co n  la 

n a tu ra le z a  p u ra,  re d e s cu b i e rta ,  re rre d im id a?

En la acepcio n co m un, caos cs lo  que p o r d efinicio n no 

tiene sentid o , lo  insensato  en si y p o r si. Q ue el caracter 

co njunto  del m und o  es caos p ara to d a la eternid ad , quiere 

d ecir que to d as las rep resentacio nes y las idealizaciones de 

nuestra co nciencia p ierd en sig nificad o . Entend id a en el 

ho rizo nte de la ascension d el nihilism o , esta frase significa: 

la existencia y el m und o  no  tienen ni valor ni o b jetiv o , to 

dos los valores se d esvalo rizan.

«Las categ o rias objetivo, unidad, ser, co n las que hem o s 

atribu id o  v alo r al m und o , nos son arrebatad as de nuevo »  

( W. z. M ., n°. 853) . Sin em barg o , que el caracter co njunto  

del m und o  sea el caos, no  significa para N ietzsche que el 

m und o  este falto  de necesidad es, al co ntrario , el afo rism o  

d ice p recisam ente que « no  hay m as que necesidad es» . Lo 

sin-o b jetiv o  y lo  sin-sentid o  son necesarios: el caos es hado . 

En la co ncep tio n del caos co m o  necesid ad  y had o , el nihi

lism o  alcanza su fo rm a extrem a, aquella en la que se abre a 

la id ea del eterno  reto rno .

« Im ag inem o s este p ensam iento  en su fo rm a m as terri

ble: la esencia tal y co m o  es, sin un final en la nada: el eter

no  reto rno . Esta es la fo rm a extrem a del nihilism o : ila nada 

(el no -sentid o ) eterna!»  {W. z. A L, n°. 55)

En la id ea d el eterno  reto rno  el nihilism o  alcanza su fo r
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m a extrem a, p ero , p recisam ente p o r eso , entra en una zona 

en la que se vuelve im p o sible su superacion. El nihilism o  

realizado y el m ensaje de Z aratu stra so bre el eterno  reto rno  

de lo  id entico  p ertenecen a un m ism o  enigm a, pero  estan 

separados p o r un abism o . Su relatio n — su cercam a y, a un 

tiem p o , su in c o n m en su rab le  d istan c ia—  la exp resa 

N ietzsche en la u ltim a p ag ina de Ecce Homo:

« Yo soy el p rimero  que ha d escubierto  la verdad , yo  co n- 

trad ig o  co m o  jam as se ha co ntrad icho  y, a pesar de ello , soy 

la antitesis de un esp iritu que d ice no . Yo soy un alegre men- 

sajero co m o  no  ha habid o  ning un o tro , co no zco  tareas tan 

elevadas que hasta ahora faltaba el co ncep to  para co m p ren- 

d erlas; so lo  a p artir de m i existen de nuevo  esperanzas. [ . . . }  

D el que d ice si, del que esta seguro  del fu turo , del que g a- 

rantiza el futuro . » *

U n afo rism o  que abre el cuarto  Iibro  de La G ay a Ciencia 

nos m uestra en que d im ensio n se d esata este nudo  psico lo - 

g ico : « Q uiero  aprend er cad a vez m ejo r» , escribe N ietzsche, 

« a ver lo  necesario  co m o  lo  bello  — asi, sere de los que v uel- 

ven bellas las cosas. A mor fat i: que ese sea en ad elante m i 

amor. { . . . }  Y  en d eflnitiva, y en g rand e: iquiero  ser, un d ia, 

uno  que so lo  d ice si!» .

La esencia d el am o r, p ara N ietzsche, es vo luntad . A mor 

fat i signiflca: vo luntad  de que lo  que existe sea lo  que es, 

vo luntad  del circulo  del eterno  reto rno  co m o  circulus vitiosus 

deus. En el amor fat i, en la vo luntad  que quiere lo  que es 

hasta el p u nto  de d esear su eterno  reto rno  y, asum iend o

*  E cce  H o m o ,  A li a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 5 .
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s o b re  si m i s m a  e l  p e s o  m a s  g ra n d e ,  d ice  si al  ca o s  y  n o  q u i e 

re  m a s  q u e  e l  s e l lo  e te rn o  d e l  d e v e n i r,  e l  n ih il i s m o  s e  in -  

v i e rte  e n  la  e x tre m a  a p ro b a c i o n  q u e  le  d a  a l a  v id a :

Suponiendo que un dia, o una noche, un demonio te 

siguiera en la mas so litaria de tus soledades y te dijera: 

«Esta vida, tal como la has vivido y estas viviendo, la 

tendras que vivir o tra vez, otras infinitas veces; y no 

habra en ella nada nuevo sino que cada do lor y cada 

placer y cada pensamiento  y suspiro y todo lo indeci- 

blem ente pequeno  y grande de tu vida te llegara de 

nuevo, y todo en el mismo orden de sucesion e igual- 

mente esta arana y este claro de luna por entre los ar- 

boles e igualmente este instante, y yo mismo. El eter

no reloj de arena de la existencia es dado vuelta una y 

otra vez — iy a la par suya tu, po lvito del po lvo!» . <?No 

te arro jarias al suelo rechinando los dientes y maldi- 

ciendo al demonio que asi te hablo? O  has experimen- 

tado alguna vez un instante tremendo en que le con- 

testarias: « iEres un dios y jamas he oido decir nada tan 

divino!» . Si esa nocion llegara a dominarte, te transfor- 

marfa y tal vez te aplastana tal y como eres. iLa pre- 

g unta ante todas las cosas: «<iquieres esto  otra vez y 

aun infinitas veces?» , pesaria como peso  mas pesado 

sobre todos tus actos! O  <icomo necesitarias amarte a 

ti mismo y a la vida, para no desear nada mas que esta 

ultima y eterna confirmacion y ratificacion? (af. 341.)

E n  e l  h o m b re  q u e  re c o n o c e  s u  e s e n ci a  a  p a rt i r d e  e s ta  

v o l u n ta d  y  d e  e s te  a m o r,  y  a j u s ta  s u  p ro p i o  s e r al  d e v e n i r
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universal en el circulo  del eterno  reto rno , se cum p le la su 

p eracio n del nihilism o  y, al m ism o  tiem p o , la red encion del 

caos y de la naturaleza, que transfo rm a cualquier « fue»  en 

un « asf quise que fiiera» . Vo luntad  de po d er y eterno  reto r

no  no  son ideas que N ietzsche po ne casualm ente una junto  

a o tra: p ertenecen al m ism o  o rig en y m etaffsicam ente sig - 

nifican lo  m ism o . La expresion « vo luntad  de po d er»  ind ica 

la esenc ia m as m tim a d el ser, en tend id o  co m o  v id a 

y devenir, y el eterno  reto rno  de lo  id entico  es el no m bre de 

« la ap ro xim acio n m as extrem a p o sible de un m und o  d el 

d evenir a un m und o  d el ser» . Po r eso  N ietzsche pued e re- 

sum ir de esta fo rm a la esencia de su p ensam iento :

« Recap itu lacio n:

» Im p rim irle al d ev enir el caracter d el ser: esta es la m as 

alta vo luntad  de po der»  (W  z. M ., n°. 617) .

Co nsid erad a en esta d im ensio n m etaffsica, la vo luntad  

de p o d er es el co n-tinente d el d evenir, que atrav iesa el cfr- 

culo  del eterno  reto rno  y, al atravesarlo , lo  co ntiene, y trans

fo rm a el caos en el « aureo  circulo  red o nd o»  del g ran m e- 

diodfa, de la « hora de la so m bra m as co rta»  en la que se 

anuncia el ad venim iento  d el sup erho m bre. So lam ente en 

este ho rizo nte se hace po sible co m prend er que es lo  que 

N ietzsche p retend e al afirm ar que el arte « es la m as alta 

tarea del ho m bre, la verd ad era actividad  m etaffsica».

En la perspectiva de la sup eracion del nihilism o  y de la 

red encion d el cao s, N ietzsche sitiia el arte lejos de cual

quier d im ension estetica y lo  co nsidera en el circulo  del eter

no  reto rno  y de la vo luntad  de poder. En este circulo , el 

arte se p resenta en la m ed itacio n de N ietzsche co m o  el ras-
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g o  fund am ental de la v o luntad  de poder, en el que se iden- 

tifican la esencia d el ho m bre y la esencia d el d evenir uni

versal. N ietzsche llam a arte a esta fo rm a en la que el ho m 

bre esta en su d estino  m etafisico . A rte es el no m bre que da 

al rasgo  esencial de la v o luntad  de p o d er: la vo luntad  que 

en el m und o  se reco no ce a si m ism a en cualquier lug ar y 

siente cualqu ier aco ntecim iento  co m o  el rasgo  fund am en 

tal de su p ro p io  caracter.

Q ue N ietzsche co nsidera el arte co m o  p o tencia m etafl- 

sica o rig inal, que to do  su p ensam iento  es, en este sentid o , 

p ensam iento  d el arte, nos lo  d em uestra un frag m ento  del 

v erano -o to no  de 1881: « iN o so tro s siem pre querem o s v i- 

v ir la exp eriencia de una o bra de arte! iPor tanto  tenem o s 

que p lasm ar la vida de fo rm a que este d eseo  se alim ente 

p o r cualquiera de sus p artes! iEsta es la idea principal! So - 

lam ente al final se enunciara la teo ria de la repeticio n de 

to d o  lo  que ha existid o : una vez que se haya inculcad o  la 

tend encia a crear algo  que pued a flo recer bajo  el so l cien 

veces m ejo r que esta teo rfa» . So lo  p o rque co nsidera el arte 

en esta d im ensio n, N ietzsche puede d ecir que «el arte tiene 

m as valor que la verd ad »  (W. z. M ., n°. 853)  y que « no so - 

tro s tenem o s el arte para no  hund irno s frente a la verd ad »  

(W.z. A L, n°. 882) .

El ho m bre que asum e sobre si m ism o  el « peso  mas g ran- 

de»  de la red encio n de la naturaleza es el ho m bre del arte, 

el ho m bre que, a p artir de las ultim as tensio nes del pro ceso  

creativo , ha sufrid o  en si m ism o  la exp eriencia de la nada 

que exige fo rm a y ha co nv ertid o  esta exp eriencia en la ex 

trem a ap ro bacio n co nced id a a la v ida, en la ad o racio n de la
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apariencia entend ida co m o  « eterno  go zo  del devenir, ese 

go zo  que lleva en si el go zo  del aniqu ilam iento » .

El ho m bre que acep ta en su p ro p ia vo luntad  la v o lun 

tad  de p o d er co m o  rasgo  fund am ental de to d o  lo  que es y 

se quiere a si m ism o  a p artir de esta v o luntad , es el super- 

ho m bre. Sup erho m bre y ho m bre del arte son la m ism a cosa. 

La ho ra de la so m bra m as co rta, en la que se suprim e la 

d iferencia entre m und o  verd ad ero  y m und o  de las ap arien- 

cias, tam bien es el d eslum brante m ed io d ia d el «OHmpo de 

las ap ariencias» , d el m und o  d el arte.

Co m o  red encion d el azar, la « m as alta tarea del ho m - 

bre»  ap unta hacia un co nv ertirse en naturaleza del arte que 

es, al m ism o  tiem p o , un co nv ertirse en arte de la naturale 

za. En este m o v im iento  extrem o  y en esta unio n nupcial se 

estrecha el anillo  del eterno  reto rno , « la aurea esfera re- 

d ond a»  en la que la naturaleza se libera de las so m bras de 

D io s y el ho m bre se naturaliza.

En un frag m ento  de los u ltim o s ano s, N ietzsche escri

be: « Sin la fe cristiana, d ecia Pascal, vo so tro s seriais para 

voso tro s m ism o s, al igual que la naturaleza y la histo ria, un 

m o nstruo  y  un caos. N o so tro s hem o s cum p lid o  esa p ro fe- 

cia»  ( W  z. M .,  n°. 83). El ho m bre d el arte es el ho m bre que 

ha cum p lid o  la pro fecia de Pascal y, p o r tanto , es « un m o ns- 

truo  y un cao s» . Pero  este m o nstruo  y este caos tienen el 

ro stro  d iv ino  y la sonrisa de D io niso s, d el D io s que, en su 

danza, co nv ierte el p ensam iento  m as abism al en el gozo  

m as alto , y en cuyo  no m bre, ya en la ep o ca de El nacimiento 

de la Tragedia, N ietzsche habia querido  exp resar la esencia 

del arte.
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En el ultim o  ano  de lucidez, N ietzsche cam bia los p ro - 

y ecto s para el titu lo  del cuarto  libro  de la o bra que p ensaba 

escribir, La voluntad de poder. A ho ra se co no cen co m o : Re- 

dencion del nihilismo, Dionisos, Filosofia del eterno retorno, 

D ion is os filosofo.

Pero  en la esencia del arte, que ha atravesad o  hasta el 

final su p ro p ia nad a, d o m ina la v o luntad . El arte es la eter- 

na auto g eneracio n de la v o luntad  de poder. En  cuanto  tal, 

se ap arta tanto  de la actividad  del artista co m o  de la sensi- 

bilid ad  del esp ectad o r para p resentarse co m o  el rasgo  fun 

d am ental del d ev enir universal. U n frag m ento  de los anos 

1885-86  d ice: « La o bra de arte, d o nd e aparece sin artista, 

po r ejem p lo  co m o  cuerp o , co m o  o rganism o . [ . . . ]  En que 

m ed id a el artista no  es m as que un g ran prelim inar. El 

m und o  co m o  o bra de arte que se eng end ra a si m ism a» .13

1 3 .  W . z .  M .  n ° .  7 9 6 .  L a  l e c tu ra  d e  N i e tz s c h e  c o n te n i d a  e n  e s te  c a p i tu -  

Jo  n o  h u b ie s e  s id o  p o s ib Je  s in  Jo s  f im d a m e n ta l e s  e s tu d io s  d e  H e i d e g g e r  

s o b re  e l p e n s a m i e n to  d e  N i e tz s c h e ,  e n  e s p e cia l : « L a  f ra s e  d e  N i e tz s c h e  

“ D io s  h a  m u e rto ” » ,  e n  C a m i n o s  d e  b o s q u e  y  N ie t z s c h e  ( 1 9 6 1 ) .
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L a e s tru ctu ra  o rig in al  d e  la o b ra  d e  arte

« To d o  es ritm o , to do  el d estino  del ho m bre es un so lo  rit- 

m o  celeste, igual que cad a o bra de arte es un ritm o  unico , y 

to d o  o scila de los labios p o etizantes del d io s...»

Esta frase de H o ld erlin no  ha llegad o  hasta noso tro s de 

su m ano . Pertenece a un period o  de su vida — el que va de 

1807 a 1843—  que no rm alm ente se suele d eno m inar com o  

los anos de la locura. La m ano  piado sa de un v isitante extrajo  

estas palabras de los « discursos inconexo s»  que el p o eta pro - 

nunciaba en su habitacio n en la casa de Z im m er el carp in- 

tero . Be ttin a  v o n A rn im , al inclu irlo s en su libro  D ie 

Gunderode, co m entaba: « Sus d iscursos (de H o ld erlin) son 

p ara m i co m o  las palabras del o raculo , que el, sem ejante al 

sacerd o te del d io s, exclam a en la lo cura y, desde luego , to d a 

la v ida d el m und o  no  tiene sentid o  ante el, po rque no  lo  

to c a... Es una aparicion y m i pensam iento  se inund a de luz» .

Lo  que d ice la frase del p o eta p arece — a p rim era vis

ta—  d em asiad o  o scuro  y generico  co m o  p ara que po dam os 

estar tentad o s de to m arla en co nsid eracio n en una busque- 

da fllo so fica so bre la o bra de arte. Pero  si p o r el co ntrario  

querem o s cenirno s a su sentid o  pro pio , es decir, si ante to d o
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querem o s, para co rrespo nd erla, p lantearno s un p ro b lem a 

a p artir de ella, ento nces la p reg unta que surge inm ed iata- 

m ente es: <ique significad o  tiene el ritm o  p ara H o ld erlin al 

asignarlo  a la o bra de arte co m o  caracter o rig inal?

La palabra « ritm o »  no  es extrana en la trad icio n del p en 

samiento  occidental. La encontramos, por ejemplo , en un pun- 

to  crucial de la Ftsica de A risto teles, al princip io  del libro  II, 

p recisam ente en el m o m ento  en que A risto teles, despues de 

haber expuesto  y criticad o  las teorias de sus predecesores, se 

enfrenta al p ro blem a de la d efinicio n de la naturaleza. A  de

cir verdad , A risto teles no m enciona d irectam ente la palabra 

ritm o  (p\)0|io<;), sino  que se sirve de la expresion privativa xo  

app'U0|uiGTO'U, lo  que en si' mism o  esta falto  de ritmo . En efec- 

to , buscand o  la esencia de la naturaleza m encio na la op inion 

del sofista A ntifonte, segun el cual la naturaleza es xo TtpCDTOD, 

lo  que en si m ism o  es info rm e y esta privado de estructura, la 

m ateria inarticulad a so m etida a cualquier fo rm a y m uta- 

cion, es decir, el elem ento  (o xo t %eio\)) primero  e irreductible, 

identificado  po r algunos co n el Fuego , po r o tros co n la Tie 

rra, co n el A ire y co n el A g u a.1 En oposicion a xo  Ttpooxoi) 

app'i)0jLiiGXO'i), es p\)0jLiO(; lo  que viene a anadirse a este sustrato 

inm utable y, de este m o do , lo  co m po ne y lo  fo rm a, le co nfie- 

re estructura. En este sentid o , el ritm o  es estructura, esquem a,2 

lo  co ntrapuesto  a la m ateria elem ental e inarticulada.

1 .  F t s i c a ,  1 9 3 a .

2 .  E n  el l ib ro  I d e  la  M e t a f i s i c a  ( 9 8 5  b ) , A ri s to te l e s ,  a l  e x p o n e r la  te o ri a  

d e  lo s  a to m i s ta s  q u e  e n  el o ri g e n  s i tu a b a n  al  V aci o  y  a  lo  L l e n o ,  y  d e  e l lo s  

h a t  f an  d e ri v a r to d a s  las  co s a s  p o r « d i f e re n ci a » ,  d i ce  q u e ,  s e g u n  L e u c i p o  y
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Entend id a bajo  esta p erspectiv a, la frase de H o ld erlin 

significaria que cualquier o bra de arte es una estructura 

unica y, p o r tanto , im p licaria una interp retatio n del ser o ri

g inal de la o bra de arte co m o  pD0|io<;, estructura. D e ser cier- 

to , la frase ap untaria tam bien, de alguna m anera, hacia el 

cam ino  trazad o  p o r la c ritica co ntem p o ranea, cuand o  

— aband o nand o  el terreno  de la estetica trad icio nal—  em - 

p rend e la busqued a de las « estructuras»  de la o bra de arte.

<iPero realm ente es asi? Guard em o no s de las co nclusio - 

nes apresurad as. Si o bservam o s los d iferentes sig nifkad o s 

que asum e hoy d ia el term ino  « estructura»  en las ciencias 

hum anas, nos d am o s cuenta de que to do s g iran alred ed or 

de una d efinicio n que d eriva de la psico lo g ia de la fo rm a, 

que Laland e, en la seg und a ed icion de su D iccio nario  Filo - 

so fico , reco g e de esta m anera: el term ino  « estructura»  d e- 

sig na, « en co ntrap o sic io n  a una sim p le c o m b in atio n  

de elementos, un to do  fo rmado por fenomenos solidarios, de 

m o do  que cad a uno  d ep end e de los o tro s y so lo  pued e ser 

lo  que es en y por su relacio n co n ellos» .

Es decir, la estructura, co m o  la Gestalt, es un to d o  que 

co ntiene alg o  m as que la sim p le sum a de sus p artes.

Si aho ra o bservam o s m as de cerca el uso  que la critica 

co ntem p o ranea hace de esta p alabra, nos d am o s cuenta de 

que hay en ella una sustancial am big ued ad , ya que ahora 

d esigna el elem ento  p rim ero  e irred uctible (la estructura

D e m o c ri to ,  e s ta  « d i f e re n ci a »  e ra  d e  tre s  ti p o s :  p uG iico  koci 8 i a 0 i y ri  K ai  

xpo7tr| , y  e x p l i c a  e l ri tm o  c o m o  o % ri( ia  (8 e  e% co), m a n e ra  d e  m a n te n e rs e ,  

e s tr u c t u r a .



G IO R G IO  A G A M B E N

elem ental) d el o b jeto  en cuestio n, aho ra hace p o sible que 

el co njunto  sea lo  que es (es decir, algo  m as que la sum a de 

sus p artes), en o tras p alabras: su pro p ia fo rm a de ser.

Esta am big iied ad  no  se d ebe a una sim ple im p recisio n o  

a un arb itrio  de los estud io so s que se sirven de la p alabra 

« estructura» , sino  que es co nsecuencia de una d ificultad  

que ya habia observad o  A risto teles al final del libro  V II de 

la M etaffsica. A l p lantearse el p ro blem a de que es lo  que 

hace p o sible que el to d o  — en un co njunto  que no  sea un 

m ero  agregad o  (pacopcx;), sino  unidad  (e\), correspo nd iente 

a la estructura en el sentid o  que se ha vis to )—  sea algo  m as 

que la sim p le co m binatio n de sus elem ento s (po r que, p o r 

ejem p lo , la silaba p a  no  es so lam ente la co nso nante ft m as 

la vo cal a , sino  o tra co sa, Exepo o  xi), A risto teles observa 

que la unica so lucion que parece p o sible a p rim era vista es 

que esta « o tra cosa»  no  sea, a su vez, m as que un elem ento  

o un co n ju nto  co m p uesto  de elem ento s. Pero  ento nces 

— si esto , co m o  parece evidente, es verdad, po rque esta « otra 

cosa»  tam bien tiene que existir de algun m o d o —  la so lu 

cion del p ro blem a retro ced e hacia atras hasta el infinito  (eiq 

ooteipo 'o  p aSieixai) , p o rque ahora el co njunto  sera el resul- 

tad o  de sus p artes, mas o tro  elem ento , y  el p ro blem a se 

co nv ierte en la busqued a interm inable de un elem ento  u l

tim o  e irred uctible, tras el cual no  sea po sible ir mas alia.3

Precisam ente este era el caso  de aquellos pensadores que, 

al d eterm inar el caracter de la naturaleza co m o  t o  TipGixo'U 

app\)8jiiaxo\), buscaban despues los elementos primeros (o xo

3 -  O b .  c i t . ,  1 0 4 1 b .
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i% £ia), y, en particu lar, el caso  de los Pitag o rico s que, desde 

el m o m ento  en que los num ero s (ap iBfio i) , p o r su p articu 

lar naturaleza a un tiem p o  m aterial e inm aterial, p arecian 

ser los elem ento s prim ero s m as alia de los cuales no  era 

p o sible rem o ntarse, co nsid eraban que los num ero s eran el 

p rincip io  o rig inario  de to das las cosas. A risto teles les repro - 

chaba el hecho  de co nsid erar los num ero s al m ism o  tiem po  

co m o  elem ento , es decir, co m o  co m p o nente ultim o , quan 

tum m inim o , y co m o  aquello  que hace p o sible que una cosa 

sea lo  que es: el p rincip io  o rig inario  de la p resencia d el co n 

ju nto .4

Para A risto teles, esa « o tra cosa»  que hace p o sible que el 

to d o  sea m as que la sum a de sus p artes tenia que ser algo  

que fuese rad icalm ente « o tra co sa» , es decir, no  un elem en

to  existente a su vez en la m ism a d im ensio n que los o tro s 

— aunque sea p rim ero  y m as universal— , sino  algo  que 

so lo  era p o sible enco ntrar aband o nand o  el terreno  de la 

d iv ision en el infinito  p ara entrar en una d im ensio n mas 

esencial, que A risto teles d esigna co m o  la a m a  xo\) e iv ai, 

la « causa del ser» , y la o tKTia, el p rincip io  que da o rig en y 

que m antiene a cualquier co sa en la presencia, o sea, no  un 

elem ento  m aterial, sino  la Fo rm a (|iop(j)r| m i  eiSo q). Po r eso, 

en el p asaje d el segund o  libro  de la Fzsica al que hem o s 

alud id o  m as arrib a, A risto te les rechaz a la teo ria de 

A ntifo nte y de tod o s aquellos que d efinen la naturaleza 

co m o  m ateria elem ental, to  app'i)0|LiiGTO'U, y  po r el co ntra- 

rio  id entifica la naturaleza, es decir, el p rincip io  o rig inario

4 .  O b .  c i t . ,  9 9 0 a .
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de la p resencia, p recisam ente co n el pa)0|iO(;, la estructura, 

entend id a co m o  sino nim o  de Fo rm a.

Si ahora vo lvemos a p reguntam o s sobre la am bigiied ad  

del term ino  « estructura»  en las ciencias humanas, vemos que 

estas, en un cierto  sentid o , co m eten el m ism o  erro r que 

A risto teles repro chaba a los Pitago rico s. D e hecho  utilizan la 

idea de estructura co m o  un to do  que contiene algo  mas que 

sus elem ento s, pero  despues — p recisam ente en la med id a 

en que, al aband o nar el terreno  de la busqueda filosofica, 

quieren co nstituirse co m o  « ciencias» —  entiend en tam bien 

este « algo»  co m o  elemento, elem ento  primero , el quantum ul

tim o , mas alia del cual el o b jeto  pierde su realidad. Y  puesto  

que la m atem atica, com o  ya habia ocurrido con los Pitagoricos, 

parece o frecer el m o d o  para escapar a la retro cesion al infini- 

to , el analisis estructural busca en cualquier lugar la cifra o ri

g inal (api0[io<;) del feno m eno  que co nstituye su o b jeto , y se 

ve obligada a adoptar, cada vez en m ayo r m ed ida, un m eto d o  

m atem atico , encuad rand ose asi en ese pro ceso  general que 

tiende al m atem atism o  de los hechos hum anos y que es uno  

de las caracteristicas esenciales de nuestro  tiem p o .5

5 .  E s  cu rio s o  n o ta r q u e  A ri s to te l e s  y a  h a b i a  o b s e rv a d o  u n  p a re c i d o  

f e n o m e n o  d e  p ro g re s i v a  ra a te m a ti z a d o n  d e  l a  b u s q u e d a  f i lo s o f ica .  D e s 

p u e s  d e  h a b e r c ri ti ca d o  l a  te o ri a p l a f o n i c a  d e  las  id e a s  y  l a  i d e n ti f i c a ti o n  d e  

e s ta s  co n  lo s  n u m e ro s ,  A ri s to te l e s  c o m e n ta :  « P a ra  lo s  m o d e rn o s  l a  f i l o s o -  

f ia  s e  h a  c o n v e rt i d o  e n  m a te m a t i c a  (y e y o v e  to t f ia S ri j L i a ta  xoi< ; v u v  ti 

(|)iA.ooo(|)toO, a  p e s a r d e  q u e  e l lo s  d i g a n  q u e  h a y  q u e  s e rv irs e  d e  l a  m a te m a 

t i c a  c o m o  m e d i o  p a ra  o tro s  f m e s »  ( M e t .  9 9 2 b ) .  L a  ra z o n  d e  e s te  c a m b i o  

h a b i a  q u e  b u s c a rl a ,  s e g u n  A ri s to te l e s ,  e n  l a  p a rti c u l a r n a tu ra l e z a  d e  lo s  

n u m e ro s ,  q u e  n o  es n i  s e n s ib le  n i  i n te l i g i b le ,  s in o  q u e ,  d e  a l g u n a  m a n e ra ,  

e s a s im i l a b le  a  u n a  m a te ri a  « n o - s e n s i b l e » .
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En co nsecuend a, este analisis entiend e la estructura no 

so lo  co m o  pDOjuoc;, sino  tam bien co m o  num ero  y p rincip io  

elem ental, es decir, p recisam ente co m o  lo  co ntrario  d e una 

estructura en el sentid o  que los g riego s le d aban a esta p a

labra. La busqued a de la estructura en la critica y en la lin- 

g iiistica co rrespo nd e p arad o jicam ente al o scurecerse y al 

retro ced er a un segund o  p iano  de la estructura en su signi- 

ficad o  orig inal.

En d efinitiv a, en la busqued a estructuralista o curre un 

feno m eno  analo g o  al que se ha p ro d ucido  en la fisica co n- 

tem p o ranea despues de la intro d uccio n de la no cio n de 

quantum de accio n, po r lo  que ya no  es p o sible co no cer al 

m ism o  tiem p o  la p o sicio n d e un co rpusculo  (la « figura» , 

co m o  d ed a D escartes co n una expresion co rrespo nd iente 

al g rieg o  p'uGficx;) y su cantid ad  de m o v im iento . Estructura 

en el sentido  de pt>0|j,o<; y estructura en el sentido  de api0|iO(; 

so n dos grand ezas co njug ad as cano nicam ente en el sentid o  

que esta exp resio n asum e en la fisica co ntem p o ranea, po r 

lo  que no  es p o sible co no cer las dos al m ism o  tiem p o . D e 

aqui la necesidad  de ad o p tar (co m o  ya habla suced id o  en la 

fisica cuantica) m eto d o s estad istico -m atem atico s que per- 

m itan enlazar las dos grand ezas co njug ad as en una rep re- 

sentacio n unitaria.

D o nd e la ad o p cio n de un m eto d o  exclusivam ente m a- 

tem atico  es im p o sible, la busqueda estructuralista sigue 

co nd enad a a o scilar co ntinuam ente entre los dos co ntra- 

p uesto s po los sem antico s d el term ino  « estructura» : la es

tructura co m o  ritmo^ co m o  lo  que hace po sible que una cosa 

sea la que es, y la estructura co m o  numero, elem ento  y quan-
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turn m inim o . A sl, en la m ed ida en que se interro g a so bre la 

o bra de arte, la idea estetica de fo rm a es el u ltim o  esco llo  

que la critica estructuralfstica — en cuanto  sigue d ep en- 

d iend o  de la d eterm inacio n estetico -m etafisica de la o bra 

de arte co m o  m ateria y fo rm a, y po r ello  representa la o bra 

de arte al m ism o  tiem p o  co m o  o b jeto  de una aio G rjaic; y 

co m o  p rincip io  o rig inal—  pued e elud ir pero  no  superar.

Si esto  es exacto , si ritm o  y num ero  so n dos realidades 

o p uestas, ento nces la frase de H o ld erlin no  pued e ap untar 

hacia la reg io n en la que se m uev e la m o d erna critica 

estructuralista. El ritm o  no  es estructura en el sentid o  de 

api0|io<;, quantum m inim o , y de 7tparuov <xuoi%£iov, elem en- 

to  p rim o rd ial, sino  ODOia, el p rincip io  de la p resencia que 

abre y m antiene a la o bra de arte en su esp acio  o rig inal. 

Co m o  tal, este princip io  no  es ni calculable ni racional, pero  

tam p o co  es irracio nal, en el sentid o  p uram ente negativo  

que esta p alabra recibe en el p ensam iento  co m un. Precisa

m ente p o rque el ritm o  es lo  que hace p o sible que la o bra 

de arte sea lo  que es, tam b ien es m ed id a y logo s {ratio) en el 

sentid o  g rieg o  de aquello  que ad ap ta a cualquier co sa su 

p ro p io  estar en la p resencia. So lo  p o rque alcanza esta d i

m ensio n esencial, so lo  p o rque es m ed id a en este sentid o  

o rig inal, el ritm o  puede abrirle a la experiencia hum ana una 

reg io n en la que se d eja p ercib ir co m o  apiOpxx; y numerus, 

m ed id a calculable y exp resable en cifra. So lo  po rque se si- 

tua en una d im ensio n en la que esta en jueg o  la esencia 

m ism a de la o bra de arte, es p o sible la am big iied ad  seg un 

la cual la m ism a o bra se p resenta co m o  estructura racional 

y necesaria y, al m ism o  tiem p o , co m o  jueg o  puro  y d esinte-
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resado , en un espacio  en el que calculo  y jueg o  parecen co n- 

fund irse.

Pero  ento nces, <icual es la esencia del ritm o ? <?Cual es el 

po der que o to rg a a la o bra de arte su espacio  o rig inal?

La p alabra « ritm o »  v iene del g riego  p£G), « transcurro , 

fluyo» . Lo  que transcurre y fluye lo  hace en una d im ensio n 

tem p o ral, transcurre en el tiem p o . Seg un la representacio n 

hab itu al, el tiem p o  no  es o tra co sa que el p uro  fluir, 

el incesante suced erse de los instantes a lo  largo  de una 

lfnea infinita. Ya A risto teles, al co nsid erar el tiem p o  co m o  

apiOjioc; Kivrjaeo)^, numero  del m o vimiento , y al interpretar 

el instante co m o  p unto  (g t iyjit i), situa el tiem p o  en la re

g io n unid im ensio nal de una infinita sucesio n num erica. Y  

es esta la d im ensio n del tiem p o  que nos resulta fam iliar y 

la que nuestro s cro no m etro s m id en cada vez co n m ayo r 

p recisio n; tanto  si, co n este o b jetiv o , se sirven del m o v i

m iento  de engranajes d entad o s, co m o  en los relo jes nor- 

m ales, o  del peso  y de las rad iaciones de la m ateria, co m o  

en los cro no m etro s ato m ico s.

Sin em barg o , el ritm o  — tal y co m o  nos lo  representa- 

mo s hab itualm ente—  p arece intro d ucir en este eterno  flu- 

jo  un d esgarro  y una d etencio n. A si, en una o bra m usical, 

aunque de alguna m anera esta en el tiem p o , no so tro s per- 

cibim o s el ritm o  co m o  algo  que se substrae a la fiiga ince

sante de los instantes y ap arece casi co m o  la presencia de lo  

intem p o ral en el tiem po . Cuand o  nos enco ntram o s frente 

a una o bra d e arte o un paisaje, sum ergido s en la luz de su 

presencia, ad v ertim o s una d etencio n en el tiem p o , co m o  si 

de repente nos trasladasemos a un tiem p o  mas o riginal. Hay
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d etencio n, rup tura en el flujo  incesante de los instantes, 

que desde el po rvenir se p ierd e en el p asad o , y esta ruptura 

y esta d etencio n son p recisam ente lo  que da y revela su 

fo rm a p articu lar de estar, el m o d o  de la p resencia pro p io  de 

la o bra de arte o d el paisaje que tenem o s frente a los o jos. 

Estam o s co m o  d etenidos d elante de algo , pero  este estar- 

d etenido s es tam bien un estar-fiiera, un ek- gtocoic; en una 

d im ensio n m as o rig inal.

U na o cu ltacio n de este tip o  — que d a y al m ism o  tiem 

po  esco nd e su regalo —  se d eno m ina en g rieg o  £7t;o%r|. El 

verbo  £7tE%G), del que deriva la p alabra, tiene un d oble sen 

tid o : significa tanto  « d eteng o , suspend o » , co m o  « entreg o , 

p resento , o frezco » . Si co nsid eram o s lo  d icho  anterio rm en- 

te so bre el ritm o , que revela una d im ensio n m as o rig inal 

del tiem p o  y a su vez la esco nd e en la fiig a unid im ensio nal 

de los instantes, tal vez p o d am o s trad ucir — co n v io lencia 

solo  aparente— £7io%r| co m o  ritm o , y decir: ritm o  es ETCO%Tf, 

regalo  y o cu ltacio n. Pero  el v erbo  £7t£%co, tam bien tiene en 

g rieg o  un tercer significad o , que reune en si a los o tro s dos: 

estoy, en el sentid o  de « estoy  p resente, d o m ino , tengo » . A si, 

los grieg o s d ecian av£(LLO<; £7t£%£i, esta el v iento , es d ecir: 

esta p resente, d om ina.

Es en este tercer sentid o  en el que tenem o s que enten- 

d er el verso  de un p o eta que flo recio  en la epoca en que el 

p ensam iento  g rieg o  p ro nunciaba su p alabra o rig inal: 

WyvoDGKE 6o io c  p\)0fio<; avOpconmx; e%ei 

« Co no ce que Ritm o  m antiene a los ho m bres» .

’O  pD0jiO(; £%£i: el ritm o  m antiene, es decir, da y retiene, 

£7t£^£i. El ritm o  o to rg a a los ho m bres tanto  la estancia es-
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tatica en una d im ensio n o rig inal, co m o  la cafd a en la fuga 

del tiem p o  m ensurable. El ritm o  m antiene epocalmente la 

esencia del ho m bre, es decir, le da tanto  el estar co m o  la 

nada, tanto  el estar en el esp acio  libre de la o bra co m o  el 

im pulso  hacia la so m bra y la ruina. Es el extasis o rig inal 

que le abre al ho m bre el esp acio  de su m und o , a p artir del 

cual so lo  el p ued e v ivir la exp eriencia de la libertad  y de la 

alienacio n, de la co nciencia histo rica y del extrav io  en el 

tiem p o , de la verd ad  y d el error.

Q uizas ahora estem o s en cond icio nes de entend er en todo  

su sentid o  la frase de H o ld erlin sobre la o bra de arte. N o  

ap u nta ni hacia una in terp retac io n  de la o b ra d e ar

te com o  estructura — es decir, al m ism o  tiem po  co m o  Gelstalt 

y niim ero —  ni hacia una atencio n exclusiva a la unidad  esti- 

listica de la o bra y a su « ritm o »  pro pio , po rque tanto  el ana- 

lisis estructural co m o  el estilistico  p erm anecen en el interio r 

de la co ncep cion estetica de la o bra de arte al m ism o  tiem p o  

com o  o b jeto  (cientfficam ente cono cible) de la aio0r|(Ji(; y 

co m o  princip io  fo rm al, opus de un operari. La frase, sin em 

bargo , ap unta hacia una d eterm inatio n de la estructura ori

g inal de la o bra de arte co m o  £7to%T| y ritm o , y  de este m o d o  

la situa en una d im ension en la que esta en jueg o  la estructu 

ra m ism a del estar-en-el-m und o  del ho m bre y de su relacion 

co n la verdad  y co n la historia. A l abrirle al ho m bre su au- 

tentica d im ension tem p o ral, la o bra de arte le abre tam bien 

el espacio  de su pertenencia al m und o , en el que so lam ente 

el puede asum ir la m ed id a original de su estancia sobre la 

tierra y reenco ntrar su propia verdad , que se encuentra en el 

flujo  im p arable del tiem p o  lineal.
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En esta d im ension, el estatus po etico  del hom bre sobre la 

tierra encuentra su propio  sentido . En la tierra, el hom bre 

tiene un estatus po etico , po rque es la poiesis la que fiinda 

para el el espacio  o rig inal de su m und o . So lo  po rque en la 

£KO%r\ po etica el vive la experiencia de su estar-en-el-m und o  

co m o  su cond icio n esencial, se abre un m und o  para su ac

cion y su existencia. So lo  po rque el es capaz del po der mas 

inquietante, de la pro -d uccion en la presencia, es capaz de 

practica, de activ idad  libre y deseada. So lo  po rque accede, en 

el acto poietico, a una d im ension m as o rig inal que el tiem po , 

el ho m bre es un ser histo rico , es decir, para el que en cada 

instante se pone en juego  su propio  pasado y su propio  futuro .

Po r lo  tanto , el regalo  d el arte es el regalo  m as o rig inal, 

p o rque es el regalo  d el m ism o  lug ar o rig inal del ho m bre. 

La o bra de arte no  es ni un « valor»  cultural ni un o b jeto  

priv ilegiado  p ara la aiG 0r| O i< ; de los esp ectad o res, y  tam p o 

co  la abso luta p o tencia cread o ra del p rincip io  fo rm al, sino  

que p o r el co ntrario  se situa en una d im ensio n mas esencial, 

po rque p erm ite que el ho m bre acced a a su estar o rig inal en 

la histo ria y  en el tiem p o . Po r eso  A risto teles puede decir en 

el libro  V  de la M etaffsica: ap % ai A ^yovxai Kai a i  T£%vai, 

Kai TO'DTCOV a i  ap%iT£KTOViKai jiaA icrca, « se llam an princi

p io  las artes, y, de estas, sobre to d o  las arquitecto nicas» .6

Q ue el arte sea arquitecto nico  significa, seg un el etim o : 

el arte, la poiesis, es p ro -d uccio n (tikxco ) del o rig en (ap%r|), 

el arte es o frecim iento  del esp acio  o rig inal d el ho m bre, ar-  

quitectonica p o r excelencia. Ig ual que cualquier sistem a m i-

6 .  M e t a f i s i c a ,  1 0 1 3 a .
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tico -trad icio nal co no ce unos rituales y unas fiestas cuya ce- 

lebracio n esta d irig id a a interrum p ir la ho m o g eneid ad  del 

tiem p o  p ro fano  y, al reactualizar el tiem p o  m itico  o rig inal, 

p erm itirle al ho m bre que se co nv ierta de nuevo  en el co n- 

tem p o raneo  de los d ioses y que alcance o tra vez la d im en 

sio n p rim o rd ial de la creatio n, asi, en la o bra de arte, se 

ro m pe el continuum del tiem p o  lineal y el ho m bre reen- 

cuentra, entre pasad o  y fu turo , su espacio  p resente.

M irar una o bra de arte sig nifica: ser lanzados a un tiem 

po  mas o rig inal, extasis en la ap ertura epocal d el ritm o , que 

da y retiene. So lo  a p artir de esta situacion de la relacion del 

ho m bre co n la o bra de arte es p o sible co m p rend er que esta 

relacion — si es autentica—  tam bien es p ara el ho m bre el 

co m p ro m iso  m as alto , es decir, el co m p ro m iso  que lo  m an 

tiene en la verdad  y o frece a su estancia en la tierra su estatus 

o rig inal. En la exp eriencia de la o bra de arte el ho m bre esta 

so bre la verd ad , es decir, en el o rig en que se le ha revelado  

en el acto poietico. En este co m p ro m iso , en este ser-lanzado s 

al EKoyr\ del ritm o , artistas y esp ectad o res reencuentran su 

so lid arid ad  esencial y su territo rio  com un.

En cam bio , que la obra de arte se o frezca al go ce estetico  y 

que su aspecto  fo rm al sea apreciado  y analizado , es algo  que 

aun queda lejos del acceder a la estructura esencial de la obra, 

al o rigen que en ella se da y se o culta. Po r tanto , la estetica es 

incapaz de co nsid erar el arte seg un su p ro p io  estatus y 

— m ientras se m anteng a prisio nero  de una perspectiva este 

tica— la estetica del arte permanecera cerrada para el hombre.

H o y  d ia, esta estructura o rig inal de la o bra de arte esta 

o fuscad a. En el p unto  extrem o  de su d estino  m etafisico , el
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arte, co nv ertid o  en una p o tencia nihilista, una « auto ani- 

quilante nad a» , v aga en el d esierto  de la terra aesthetica y  

g ira eternam ente alred ed o r de su pro p io  d esgarro . Su alie 

natio n es la alienacio n fund am ental, p o rque ap unta hacia 

la alienatio n del m ism o  esp acio  histo rico  o rig inal d el ho m 

bre. A l p erd er la o bra de arte, el ho m bre to rre  el riesgo  de 

perd er no  sim p lem ente un b ien tu ltu ral, aunque sea vaiio - 

so , y tam p o to  la exp resio n p riv ileg iad a de su energ ia trea- 

d o ra, sino  el esp atio  m ism o  de su m und o , en el que unica- 

m ente pued e ento ntrarse to m o  ho m bre y ser capaz de 

actio n  y de to no tim iento .

D e ser tierto , el ho m bre que ha p erd id o  su estatus p o e- 

tito  sentillam ente no  pued e reto nstru ir en o tro  lug ar su 

p ro p ia m ed id a: « Tal vez cualqu ier o tra salvacio n que no 

v eng a de alii, de donde esta el p elig ro , siga siend o  no - 

salvad o ra» .7 H asta cuand o  seguira teniend o  el arte la capa- 

cidad  d e asum ir la m ed id a o rig inal del hab itar del ho m bre 

so bre la tierra, no  es m ateria so bre la que p ued an hacerse 

previsio nes. Tam p o co  po d em o s d ecir si la poiesis vo lvera a 

enco ntrar su estatus p ro p io  m as alia del interm inable cre- 

pusculo  que envuelve la terra aesthetica. La unica cosa que 

po dem os d ecir es que no po d ra saltar sim p lem ente mas alia 

de su p ro p ia so m bra para superar su d estino .

7 .  H e i d e g g e r,  « i Y  p a ra  q u e  p o e ta s ? » ,  e n  C a m i n o s  d e  b o s q u e ,  p a g .  2 6 7 .  

D e s d e  l u e g o  al  l e c to r a te n to  n o  s e  le h a b ra  e s ca p a d o  to d o  lo  q u e  e s ta s  

p a g i n a s  s o b re  l a  d i m e n s io n  m a s  o ri g in a l  d e l  ti e m p o  le d e b e n  al p e n s a 

m i e n to  d e  H e i d e g g e r,  e n  p a rti c u l a r a  la  c o n f e re n c i a  « Z e i t  u n d  S e i n »  e n  

L ' 'e n d u ra n c e  d e  l a p e n s e e , P a ri s ,  1 9 6 8 .

1 6 6



C A P IT U L O  D EC IM O

E l  an g e l  m e lan co l ico

« En m is o bras las citas son co m o  atracad o res al acecho  en 

la calle que co n armas asaltan al v iand ante y le arrebatan 

sus co nv iccio nes.»  W alter Ben jam in , el auto r de esta afir- 

m acio n, ha sido , tal vez, el p rim er intelectual euro peo  que 

aprecio  la m u tacio n fund am ental que se habia pro d ucido  

en la transm isio n de la cu ltura, y la nueva relatio n co n el 

pasado  que de ella se d eriv aba. Seg iin Ben jam in , el po d er 

esp ecial de las citas no  nace d e su capacidad  d e transm itir y 

de hacer revivir el pasado , sino , p o r el co ntrario , de su cap a

cidad  de « hacer lim p ieza co n to d o , de extraer del co ntexto , 

de d estru ir» .1 La cita, al sep arar un frag m ento  del pasad o  

de su co ntexto  histo rico , le hace perd er su caracter de testi- 

m o nio  autentico  p ara inv estirlo  de un p o tencial de enaje- 

nacion que co nstituy e su inco nfund ib le fiierza ag resiva.2

1 .  A  e s te  p ro p o s i to  co n s u l  te n s e  las  o b s e rv a ci o n e s  d e  H .  A re n d t e n  

H o m b re s  e n  t ie m p o s  d e  o s c u ri d a d , G e d i s a ,  B a rc e l o n a ,  1 9 9 0 ,  p a g .  1 3 9  - 1 9 1 .

2 .  E s  f a cil  n o ta r q u e  Ja  f u n ci o n  e x tra n a n te  d e  las  c i ta s  es l a  c o rre s p o n -  

d e n ci a  c ri t i c a  d e l  e x tra n a m i e n to  p u e s ta  e n  a c c i o n  p o r el  re a d y - m a d e  y  p o r el  

p o p - a rt .  T a m b i e n  a q u i  u n  o b j e to ,  c u y o  s e n ti d o  e s ta b a  g a ra n ti z a d o  p o r la  

« a u to ri d a d »  d e  s u  u s o  c o ti d i a n o ,  p i e rd e  d e  g o l p e  s u  i n te l i g i b il i d a d  tra d i -  

c io n a l  p a ra  c a rg a rs e  d e  u n  i n q u i e ta n te  p o d e r tra u m a ti c o .  E n  s u  a rti c u l o
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Ben jam in, que d urante to da su v ida persiguio  el p ro yecto  

de escribir una obra co m p uesta extiusiv am ente po r citas, 

habfa entend ido  que la auto ridad  que reclam a la cita se fun- 

d a, p recisam ente, en la d estructio n  de la autoridad  que se 

le atribuye a un cierto  texto  po r su situacio n en la histo ria 

de la cultura. La carg a de v erd ad  que entrana la cita es d e- 

bid a a la unicidad  de su ap aricio n alejad a de su co ntexto  

vivo , a la que Benjam in, en una de las Tesis sobre la filosofia de 

la Historia, d efine co m o  « une citatio n a l ’o rdre du jo ur»  en 

el d ia del Ju ic io  Final. So lo  en la im ag en que aparece p o r 

co m p leto  en el instante de su extranam iento , co m o  un re- 

cuerd o  que relam p ag uea de im pro viso  en un instante de 

p elig ro , se d eja fijar el p asad o .3

« Q u e  es  e l  t e a tro  e p i co »  ( e n  T e n t a t iv a s  s o b re  B re c h t , T a u ru s ,  M a d ri d ,  1 9 8 5 ) ,  

B e n j a m i n  d e f i n e  c o m o  « i n te rru p d o n »  el  p ro c e d i m i e n to  c a ra c te rf s ti c o  d e  

l a  c i ta .  « C i ta r u n  te x to  i m p l i c a  i n te rru m p i r s u  c :o n te x to » ;  p e ro ,  a  tra v e s  d e  

e s ta  i n te rru p c i o n ,  s e  a c ti v a  el e x tra n a m i e n to  q u e  n o s  d e v u e lv e  el  c o n o c i -  

m i e n to  d e  l a  co s a .

3 .  E s  cu ri o s o  n o ta r q u e  D e b o rd  { L a  s o c ie d a d  d e l  e s p e ct d c u lo ,  L a  m a rc a ,  

B u e n o s  A ire s ,  1 9 9 5 ,  c a p .  V I I I ), e n  s u  b u s q u e d a  d e  u n  « e s ti l o  d e  la  n e g a -  

c io n »  c o m o  l e n g u a j e  d e  l a  s u b v e rs i o n  re v o l u c i o n a ri a ,  n o  s e  h a  p e rc a ta d o  

d e l  p o te n c i a l  d e s tru c t i v o  i m p l k i t o  e n  l a  c i ta .  A u n  as i ,  e l  u s o  d e  lo s  

d e t o u rn e m e n t  y  d el  p l a g i o ,  q u e  el re c o m i e n d a ,  d e s a rro l l a  e n  e l d i s cu rs o  el 

m i s m o  p a p e l  q u e  B e n j a m i n  c o n f i a b a  a  la  c i ta ,  y a  q u e  « e l  e m p l e o  p o s i ti v o  

d e  lo s c o n c e p to s  e x i s te n te s  i n c lu y e ,  al m i s m o  ti e m p o ,  l a  c o m p re n s i o n  d e  

s u  f l u i d 'e z  re co b ra d a  y  d e  s u  n e ce s a ria  d e s tru c ti o n .  E s te  e s ti l o  q u e  co n ti e n e  

s u  p ro p i a  c ri t i c a  d e b e  e x p re s a r l a  d o m i n a ti o n  d e  l a  c ri t i c a  p re s e n te  s o b re  

t o d o  s u  p a s a d o .  £•••] A p a re c e  e n  l a  c o m u n i c a ci o n  q u e  s a b e  q u e  n o  p u e d e  

a s p i ra r a  e n c e rra r n i n g u n a  g a ra n t i a .  [ . . . }  E s  e l  l e n g u a j e  q u e  n i n g u n a  

re f e re n ci a  a n ti g u a  y  s u p ra c ri ti ca  p u e d e  c o n f i rm a r» .
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Este p articu lar m o do  de entrar en relacio n co n el pasado  

co nstituy e tam bien el fund am ento  de la activ idad  de una 

figura po r la que Ben jam in  sentfa una instintiva afinidad : 

el co leccio nista. Tam bien el co leccio nista « cita»  al o b jeto  

fuera de su co ntexto  y, de este m o d o , d estruye el o rd en en 

el que ese o b jeto  encuentra su valor y sentid o . Tanto  si se 

trata de una o bra de arte co m o  de cualquier m ercancia co - 

m un que, co n un g esto  arb itrario , el eleva a o b jeto  de su 

p asion, el co leccio nista asum e el d eber de transfigurar las 

cosas, privand o las tanto  de su valor de uso  co m o  d el signi- 

ficad o  etico -so cial que la trad icio n les habia o to rgad o .

Esta liberacio n de las cosas «de la esclav itud  de ser uti- 

les» , el co leccio nista la realiza en no m bre de su autentici- 

dad, que p o r si so la leg itim a su inclusio n en la co leccio n. 

Pero  esta autenticidad  presupone, a su vez, el extranam iento  

a traves d el cual ha tenid o  lug ar esa liberacio n y la sustitu - 

cion del valor de uso  p o r el valor afectivo . En  o tras p ala

bras, la autenticid ad  d el o b jeto  m id e su v alo r-extrana- 

m iento , y este, a su vez, es el unico  esp acio  en el que se 

so stiene la id ea d e co leccio n.4

Precisam ente p o rque eleva, hasta co nv ertirlo  en un va

lor, el extranam iento  del p asad o , la figura d el co leccio nista 

esta em p arentad a de alguna m anera a la d el revo lucio na- 

rio , p ara quien la aparicion de lo  nuevo  so lo  es p o sible a

4 .  Q u e  e l  v a l o r - e x tra n a m i e n to  v u e l v a  d e s p u e s  a  a d q u iri r u n  v a l o r 

e c o n o m i c o  ( y  p o r ta n to  u n  v a l o r d e  i n te rc a m b i o ) ,  n o  s ig n if i ca  s in o  q u e  el 

e x tra n a m i e n to  d e s a rro l l a  e n  n u e s tra  s o c i e d a d  u n a  f u n c i o n  e c o n o m i c a l  

m e n te  a p re c i a b l e .
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traves de la d estruccio n de lo  v iejo . Y  desde luego , no  es 

una casualid ad  si los grand es co leccio nistas flo recen p reci

sam ente en los periodos de exaltacio n reno vado ra y de rup - 

tura de la trad icio n. En una so cied ad  trad icio nal no  se p ue- 

den co ncebir ni la cita ni la co leccio n, pues no  es p o sible 

ro m p er po r ningun lado  el entram ad o  de la trad icio n a tra

ves del cual se lleva a cabo  la transm isio n d el pasad o .

Es curio so  o bservar co m o  Benjam in, que tam bien habia 

percibid o  el feno m eno  a traves del cual la autorid ad  y el 

valo r trad icio nal de la o bra de arte em p ezaban a titubear, 

no  se p ercato  de que la « d ecad encia del aura» , en la que el 

sintetiza este pro ceso , de ning una m anera co nllev o  la « li- 

beracio n del o b jeto  de su vaina cultural»  y su fimd arse, a 

p artir de ese m o m ento , en la practica po lftica, sino  mas bien 

la reco nstruccio n de una nueva « aura» , a traves de la cual 

el o b jeto , recreand o  y exaltand o  al m axim o  su au tentic i 

dad , se carg aba de un nuevo  valor, co m p letam ente analo - 

g o  a ese valo r de extranam iento  que ya hem o s observad o  a 

pro p o sito  de la idea de co leccio n. Lejos de liberar al o b jeto  

de su autenticid ad , la repro ductibilid ad  tecnica (en la que 

Ben jam in  id entifkab a al p rim er ag ente corrosivo  de la au 

to rid ad  trad icio nal de la o bra de arte) lo  em p uja hacia el 

extrem o : el m o m ento  en que, a traves de la m ultip licacio n 

del o rig inal, la autenticid ad  se co nv ierte en la im agen m is

m a de lo  inalcanzable.

La o bra de arte p ierd e la autorid ad  y las g arantias que le 

co rrespo nd ian a causa de estar insertad a en una trad icio n, 

p ara la que co nstruia los lugares y los o b jeto s en los que 

incesantem ente se realizaba la unio n entre pasado  y p re 

170



E L  H O M B R E  S I N  C O N T E N I D O

sente. Pero  lejo s de aband o nar su autenticidad  para hacerse 

repro d ucible (cum p liend o se asi el deseo  de H o ld erlin de 

que la po esia fuera de nuevo  algo  que se pud iese calcular y 

ensenar), se co nv ierte, p o r el co ntrario , en el esp acio  en el 

que se cum p le el m as inefable de los m isterio s: la ep ifanfa 

de la belleza estetica.

El feno m eno  resulta esp ecialm ente ev id ente en Baud e 

laire, al que Ben jam in  co nsid eraba el p o eta en el que la de- 

cad encia d el aura enco ntraba su expresion m as tip ica.

Baud elaire es el p o eta que tiene que enfrentarse a la d i- 

so lucion de la autoridad  de la trad icio n en la nueva civ iliza- 

cion ind ustrial y, p o r tanto , se ve o blig ad o  a inv entar una 

nueva autoridad . El asum io  esta tarea haciend o  de la m ism a 

intransm isib ilid ad  de la cu ltura un nuevo  valor, p o niend o  

la exp eriencia d el shock en el centro  de su trab ajo  artistico . 

El shock es la fiierza de cho que de la que se cargan las cosas 

cuand o  p ierd en su transm isibilid ad  y su co m p rensibilid ad  

en el interio r d e un d eterm inad o  ord en cu ltural. Baud elaire 

entend io  que si el arte queria so brev iv ir a la ruina de la tra 

d icion, el artista tenia que intentar rep ro d ucir en su o bra 

esa m ism a d estruccio n de la transm isibilid ad  que estaba en 

el o rigen de la exp eriencia d el shock; de este m o d o  habria 

co nseguid o  hacer de la o bra el vehiculo  m ism o  de lo  in- 

transm isible. A  traves de la teo rizacio n de lo  bello  co m o  

epifanfa instantanea e inalcanzable (un eclair. .. puis la nuit!), 

Baud elaire hizo  de la belleza estetica la im ag en de la im p o - 

sibilid ad  de la transm isio n. A si pues, estam o s en co nd icio - 

nes de precisar en que co nsiste el v alo r-extranam iento , que 

co m o  hem o s v isto  estaba tanto  en la base de la cita co m o
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en la de la actividad  del co leccio nista, y cuya p roduccio n se 

ha co nv ertid o  en la tarea esped fica del artista m o d erno , que 

no  es o tra cosa que la d estruccio n de la transm isibilid ad  de 

la cu ltura.

Es decir, la rep ro d uccio n d el d iso lverse de la transm i

sibilidad  en la exp eriencia d el shock se co nv ierte en la u lti

m a fiiente p o sible de sentid o  y de valor p ara las cosas m is- 

m as, y el arte se co nv ierte en el u ltim o  v inculo  que todavia 

une al ho m bre co n su pasad o . La superv ivencia de este en 

el instante im p o nd erable en el que se realiza la epifania es

tetica es, en u ltim o  instancia, el extranam iento  llevad o  a 

cabo  po r la o bra de arte, y este extranam iento , a su vez, no  

es m as que la m ed id a de la d estruccio n de su transm i

sibilidad , es decir, de la trad icio n.

*

En un sistem a trad icio nal, la cu ltura so lo  existe en el 

acto  de su transm isio n, es decir, en el acto  vivo  de su trad i

cion. Entre pasad o  y p resente, entre v iejo  y nuevo , no  hay 

so lucion de co ntinu id ad , p o rque cad a o b jeto  transm ite a 

cad a instante, sin residuos, el sistem a de creencias y no cio - 

nes que en el ha enco ntrad o  expresion. Para ser m as p reci- 

sos, en un sistem a de este tipo  no  se pued e hablar de una 

cu ltura ind ep end ientem ente de su transm isio n, p o rque no 

existe un p atrim o nio  acum ulad o  de ideas y de p recepto s 

que co nstituy a al o b jeto  sep arad o  de la transm isio n y cuya 

realid ad  sea en si m ism a un valor. En un sistem a m itico - 

trad icio nal, entre acto  de transm isio n y co sa a transm itir
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existe una identidad  abso luta, en el sentido  de que no  hay 

o tro  valo r etico  ni religioso  ni estetico  que no  sea el acto  

m ism o  de la transm isio n.

U na inad ecuacio n, una d esv iacion entre acto  de la trans

m isio n y co sa a transm itir y una valorizacion de esta u ltim a 

ind ep end ientem ente de su transm isio n, so lam ente aparece 

cuand o  la trad icio n p ierde su fiierza v ital, y co nstituy e el 

fim d am ento  de un feno m eno  caracteristico  de las so cied a- 

des no -trad icio nales: la acum ulacio n de cultura.

A l co ntrario  de lo  que p ued e p arecer a p rim era v ista, la 

rup tura de la trad icio n no  significa de ninguna m anera la 

perd id a o  desvalorizacion del pasad o , es mas, p ro bablem en- 

te so lo  aho ra el pasad o  se revele en cuanto  tal, co n un peso  

y una influencia antes d esco nocido s. En cam bio , perd id a 

d e la trad ic io n  sig n ifica q ue el p asad o  ha p erd id o  su 

transm isibilid ad  y, hasta que no  se encuentre una nueva 

fo rm a de entrar en relacio n co n el, so lo  p ued e ser, a p artir 

de ese m o m ento , o b jeto  de acum ulacio n. En esta situacion, 

el ho m bre, que co nserv a fnteg ram ente su pro p ia herencia 

cu ltural, e incluso  el valor de esta se m ultip lica v ertig ino - 

sam ente, sin em barg o , p ierd e la po sibilid ad  de extraer de 

ella el criterio  de su accio n y d e su salud , y co n ello  el unico  

lug ar co ncreto  en el que, interro g and o se sobre sus o rige- 

nes y so bre su d estino , le resulta p o sible fund ar el p resente 

co m o  relacio n entre  p asad o  y fu turo . En efecto , es su 

transm isibilid ad  la que, al atribu irle a la cu ltura un sentid o  

y un v alo r que se pued en p ercibir inm ed iatam ente, p erm i- 

te al ho m bre m o verse lib rem ente hacia el futuro  sin estar 

acosad o  p o r el peso  de su p ro p io  pasado . Pero  cuand o  una
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cultura p ierd e sus m ed io s d e transm isio n, el ho m bre se 

encuentra falto  de p unto s de referend a y atrap ad o  entre 

un p asado  que se acum ula incesantem ente a sus espaldas y 

lo  o p rim e co n la m ultip licid ad  de sus co ntenid o s, co nv erti- 

dos en ind escifrables, y un futuro  que to d avia no  posee y 

que no le p ro po rcio na ninguna luz en su lucha co ntra el 

pasado . La rup tura de la trad icio n, que hoy, p ara no so tro s, 

es un hecho  co nsum ad o , abre una epo ca en la que entre lo  

v iejo  y lo  nuevo  ya no  hay ning un v inculo  p o sible mas que 

la inflnita acum ulacio n de lo  v iejo  en una especie de archi- 

vo  m o nstruo so  o  el extranam iento  pro vo cad o  p o r el m is

m o  m ed io  que d eberia serv ir p ara su transm isio n. A l igual 

que el castillo  de Kafka, que se yergue im p o nente so bre el 

p ueblo , co n la oscurid ad  de sus d ecreto s y la m ultip licid ad  

de sus o ficinas, as! la cu ltura acum ulad a ha perd id o  su sig - 

nificado  vivo  y o p rim e al ho m bre co m o  una am enaza en la 

que no  pued e reco no cerse de ninguna m anera. Suspend ido  

en el vacio , entre lo  v iejo  y lo  nuevo , entre el pasado  y el 

fu turo , el ho m bre es arro jad o  en el tiem po  co m o  en algo  

extrano  que se le escap a incesantem ente y que aun asi lo  

arrastra hacia ad elante sin po d er enco ntrar en el su pro p io  

p unto  de co nsistencia.

*

En una de las Tests sobre la filosofia de la Historia, Benjam in 

d escribio , co n una im ag en esp ecialm ente feliz, esta situa- 

cio n del ho m bre que ha perd id o  el v inculo  co n su pasado  y 

que ya no  se encuentra a si m ism o  en la histo ria. « H ay un
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cuad ro  de K lee» , escribe Ben jam in, « que se llam a A ngelus 

Novus. En el se rep resenta un ang el que parece co m o  si es- 

tuv iese a p unto  de sentirse p asm ad o . Sus o jos estan desm e- 

surad am ente ab ierto s, la bo ca tam bien abierta y extend i- 

das las alas. Y  este d ebera ser el aspecto  d el angel de la 

histo ria. H a v uelto  el ro stro  hacia el pasado . D o nd e a no so 

tro s se nos m anifiesta una cad ena de d ato s, el ve una catas- 

tro fe unica que am o nto na incansablem ente ruina sobre rui- 

na, arro jand o las a sus p ies. Bien  quisiera el d etenerse, 

d espertar a los m uerto s y reco m p o ner lo  despedazado . Pero  

desde el paraiso  so p la un huracan que se ha enred ad o  en 

sus alas y que es tan fuerte que el ang el ya no  pued e cerrar- 

las. Este huracan le em p uja irretenib lem ente hacia el fu tu 

ro , al cual da la esp ald a, m ientras que los m o nto nes d e rui- 

nas crecen ante el hasta el cielo . Ese huracan es lo  que 

no so tros llam am o s p ro greso . » *

H ay  un celebre g rabad o  de D urero  que p resenta alguna 

analog fa co n la interp retacio n que Ben jam in  d a del cuadro  

de Klee. Rep resenta a una criatura alada, sentad a en acto  

de m ed itacio n y  co n la m irad a abso rta hacia ad elante. A  su 

lad o , aband o nad o s en el suelo , yacen los utensilio s de la 

v id a activa: una m uela, un cep illo , unos clavos, un m arti- 

llo , una escuad ra, unas tenazas y una sierra. El bello  ro stro  

del ang el esta sum ergid o  en la so m bra: so lo  reflejan la luz 

sus largas vestim entas y una esfera inm o vil frente a sus pies. 

A  sus esp ald as, se ap recian una clepsidra, cuya arena esta 

cayend o , una cam p ana, una balanza y un cuadrad o  m ag ico

*  In c l u i d o  e n  D i s a m o s  i n t e rru m p i d o s , T a u ru s ,  M a d ri d ,  1 9 9 2 .
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y, sobre el m ar que aparece en el fond o , un co m eta que 

brilla sin esp lendor. So bre to d a la escena se extiend e una 

atm o sfera crepuscular que p arece restarle m aterialid ad  a 

cad a d etalle.

Si el A ngelus Novus de K lee es el angel de la histo ria, 

nada m ejo r que la m elanco lica criatura alad a de este g raba- 

do  de D urero  p ara rep resentar al ang el del arte. M ientras 

que el ang el de la histo ria tiene la m irad a d irig ida hacia el 

pasad o , pero  no  pued e d etenerse en su incesante fuga de 

espaldas hacia el fu turo , el ang el m elanco lico  d el grabad o  

de D urero , inm o v il, m ira al frente. La tem p estad  del p ro - 

greso  que se ha enred ad o  en las alas d el angel de la histo ria, 

aqui se ha aplacad o  y el ang el del arte parece sum ergid o  en 

una d im ensio n intem p o ral, co m o  si algo , interrum p iend o  

el continuum de la histo ria, hubiera fijad o  la realid ad  cir- 

cunstante en una especie de d etencio n m esianica. Pero  del 

m ism o  m o do  que los aco ntecim iento s d el pasad o  se le apa- 

recen al angel de la histo ria co m o  una acum ulacio n de rui- 

nas ind escifrables, asi los utensilio s de la v ida activa y los 

o tro s o b jeto s esparcidos alred ed o r d el angel m elanco lico  

han perd id o  el significad o  que les o to rg aba su po sibilid ad  

de uso  co tid iano  y se han cargad o  de un p o tencial de extra

nam iento  que hace de ellos la im ag en de algo  inalcanzable. 

El pasad o , que el angel de la histo ria ha perd id o  la capaci- 

dad  de co m p rend er, reco m p o ne su figura frente al angel 

del arte, p ero  esta figura es la im ag en extranad a en la que 

el pasado  so lo  reencuentra su verd ad  a co nd icio n de negar- 

la, y el co no cim iento  de lo  nuevo  so lo  es p o sible en la no - 

verd ad  de lo  v iejo . Es decir, la red encion que el ang el del
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arte le o frece al pasado , citand o lo  a co m p arecer lejos de su 

co ntexto  real en el d ia d el Ju ic io  estetico , no  es nada mas 

que su m uerte (o  m ejo r, su im p o sibilid ad  de m o rir) en el 

museo  de la esteticid ad . Y  la m elanco lia del angel es la co n- 

ciencia de haber hecho  d el extranam iento  su pro p io  m un 

do , y la no stalg ia de una realidad  que el no  pued e po seer 

mas que co nv irtiend o la en irreal.5

D e alguna m anera, la estetica d esarro lla la m ism a tarea 

que d esarro llaba la trad icio n antes de su rup tura. Vo lv ien- 

do  a unir el hilo  que se ha desped azado  en el entram ad o  del 

pasad o , la estetica resuelve ese co nflicto  entre lo  v iejo  y lo  

nuevo  sin cuya reco nciliacio n el ho m bre — este ser que se 

ha perd id o  en el tiem p o  y que en el d ebe reenco ntrarse, y 

de quien p o r ello  a cad a instante esta en jueg o  su pasad o  y 

su futuro —  es incapaz de vivir. A  traves de la d estruccio n 

de su transm isibilid ad , la estetica recup era neg ativam ente

5 .  P a ra  u n a  i n te rp re ta t i o n  d e l  g ra b a d o  d e  D u re ro  d e s d e  u n  p u n to  d e  

v i s ta  i c o n o g ra f i c o ,  cf r.  P a n o f s k i —S a x l ,  D u r e r s  K u p f e rs t i c h  « M e l a n c o n i a  I »  

( 1 9 2 3 ) ,  y  las  o b s e rv a ci o n e s  d e  B e n j a m i n  e n  E l  o ri g e n  d e l  d r a m a  b a rro c o  a l e -  

m a n  (T a u ru s ,  M a d ri d ,  1 9 9 0 ) .  L a  i n te rp re ta t i o n  q u e  a q u i  s e  p ro p o n e  n o  

e x d u y e  u n a  i n te rp re ta t i o n  p u ra m e n te  i co n o g ra f k a ,  s in o  q u e  se  l i m i ta  a  

s i tu a rl a  e n  u n a  p e rs p e tti v a  h i s to ri c a .  D e  h e c h o ,  el  t y p u s  a c e d i a e  d e l  q u e  

d e ri v a  la  i m a g e n  d e  D u re ro  e s ta  e s tre th a m e n te  l ig a d o ,  s e g u n  la  te o l o g i a  

tri s ti a n a ,  a  u n a  d e s e s p e ra ci o n  e n  e l  s t a t u s  v i a t o r is  d e l  h o m b re ,  es  d e ci r,  n o  

a  u n a  p e rd i d a  d e  l a  re a l i z a ti o n ,  s in o  d e l  « c a m i n o »  d e  l a  re a l i z a ti o n .  A l  

s u m e rg i r l a  d e s c ri p ti o n  m e d i e v a l  d e  l a  a c id ia  e n  u n a  e x p e ri e n c i a  h i s to ri c o -  

te m p o ra l  c o n t r e ta ,  D u re ro  h i z o  d e  e l l a  l a  i m a g e n  d e  la  c o n d i ti o n  d e l  h o m 

b re  q u e ,  al  h a b e r p e rd i d o  l a  tra d i c i o n  y  la  e x p e ri e n c i a  d e l  ti e m p o  i n h e re n -  

te  a  e l la , y a  n o  c o n s i g u e  e n c o n tra r s u  e s p a cio  p re s e n te  e n tre  el p a s a d o  y  el 

f u tu ro  y  s e  p i e rd e  e n  e l t i e m p o  l in e a l  d e  l a  h i s to ri a .
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el pasado , haciend o  de la intransm isib ilid ad  un valor en si 

m ism o  en la im ag en de la belleza estetica, y abriend o le asi 

al ho m bre un espacio  entre pasad o  y futuro  en el que p ue 

de fund ar su accio n y su co no cim iento .

Este esp acio  es el espacio  estetico , pero  lo  que se trans

m ite en el es, p recisam ente, la im p o sibilid ad  de la transm i

sion, y su verdad  es la negacio n de la verdad  de sus co nteni- 

dos. U na cu ltura, que co n su transm isibilid ad  ha perd id o  

al unico  g arante de su verd ad  y que se encuentra am enaza- 

d a p o r la incesante acum ulacio n de su pro p io  sin sentid o , le 

co nfia ahora su g arantia al arte, y asi el arte se encuentra en 

la necesid ad  de g arantizar lo  que no  pued e g arantizar si no  

es p erd iend o  el m ism o  sus pro p ias g arantias. La hum ilde 

actividad  del T£%viTT|<;, que al abrirle al ho m bre el espacio  

de la o bra, co nstru ia los lugares y los o b jeto s en los que la 

trad icio n co m p letaba su incesante unio n entre pasado  y 

p resente, le ced e aho ra su lug ar a la activ idad  cread o ra del 

g enio , so bre el que pesa el im p erativo  de p ro d ucir belleza. 

En este sentid o  se pued e d ecir que el kitsch, que considera a 

la belleza co m o  m eta inm ed iata de la o bra de arte, es el 

p ro d ucto  esp ecifico  de la estetica, asi co m o , p o r o tra p arte, 

el esp ectro  de la belleza que el kitsch evo ca en la o bra de 

arte, no es o tra cosa que la d estruccion de la transm isibilidad  

de la cu ltura en la que la estetica encuentra su fund am ento .

D e ser cierto , es decir, si la o bra de arte es el lug ar en el 

que lo  v iejo  y  lo  nuevo  tienen que arreglar su co nflicto  en 

el espacio  p resente de la verd ad , ento nces el p ro blem a de 

la o bra de arte y de su d estino  en nuestro  tiem p o  no  es 

sim p lem ente un p ro blem a m as entre to do s los que pesan
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sobre nuestra cu ltura, y esto  no  es tanto  po rque el arte o cupa 

un puesto  elevad o  en la jerarqufa de los valores cu lturales 

(que po r o tro  lado  sufre cada vez  mas un pro ceso  de d isgre- 

gacio n), sino  p o rque lo  que aqu i esta en juego  es la m isma 

superv ivencia de la cu ltura, d esgarrad a p o r un co nflicto  

entre pasad o  y p resente, que en la fo rm a del extranam ien 

to  estetico  ha enco ntrad o  su extrem a y p recaria co ncilia

tio n  en nuestra socied ad . So lo  la o bra de arte le asegura 

una fantasm ago rica superv iv encia a la cu ltura acum ulad a, 

asi co m o  unicam ente la incansable accio n falsead ora del 

ag rim enso r K . le asegura al castillo  del co nd e W est-W est 

el parecid o  co n la realidad , que es lo  unico  a lo  que puede 

aspirar. Pero  en la actualid ad  el castillo  de la cu ltura es ya 

un museo , en el que, p o r un lad o , el p atrim o nio  del pasado , 

en el que el ho m bre ya no  pued e reco no cerse de ninguna 

m anera, se acum ula para que luego  pued a ser o frecido  co m o  

g o ce estetico  de los m iem bro s de la co lectiv id ad ; y, po r o tro , 

este g o ce so lo  es p o sible a traves del extranam iento , que le 

priva de su sentid o  inm ed iato  y de la capacidad  poietica de 

abrir su esp acio  a la accio n y al co no cim iento  del ho m bre.

A si, la estetica no  es sim p lem ente la d im ensio n p riv ile- 

giad a que el p ro greso  de la sensibilid ad  del ho m bre o cci

d ental le ha reservad o  a la o bra de arte co m o  su lugar mas 

p ro p io , tam bien es el d estino  m ism o  del arte en la ep o ca en 

la que, al haberse ro to  la trad icio n, el ho m bre ya no  co nsi- 

g ue enco ntrar, entre el pasad o  y el fu turo , el espacio  del 

p resente, y se p ierd e en el tiem p o  lineal de la histo ria. El 

angel de la histo ria, cuyas alas se han enred ad o  en la tem - 

pestad  d el p ro g reso , y el ang el de la estetica, que fija las
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ruinas del pasado  en una d im ensio n intem p o ral, son inse

parables. Y  hasta que el ho m bre no  encuentre o tra fo rm a 

de co nciliar ind ividual y co lectiv am ente el co nflicto  entre 

lo  viejo  y lo  nuevo, apropiandose asi de su propia historicidad, 

parece p o co  p ro bable que se pro d uzca una superacion de la 

estetica que no  se lim ite a llevar su d esgarro  hasta el lim ite.

*

H ay  una no ta de los cuad erno s de Kafka en la que esta 

im po sibilidad  del ho m bre de reenco ntrar su pro p io  espacio  

en la tensio n entre histo ria p asad a e histo ria fu tura, se ex- 

presa co n esp ecial precision en la im agen de « un g rup o  de 

v iajero s de un tren que han sufrid o  un accid ente en un tu - 

nel, en un p unto  desde d o nd e ya no  se ve la luz de la entra- 

da y, en cuanto  a la de la salida, aparece tan p equena que la 

m irad a tiene que buscarla co ntinuam ente, y co ntinuam en- 

te p erd erla, y m ientras tanto  ni siquiera estan seguros de si 

se trata del p rincip io  o  del final del tunel» .

Ya en los tiem p o s de la trag ed ia g riega, cuand o  el siste 

m a m ftico  trad icio nal habia em pezad o  a d eclinar bajo  el 

em p uje d el nuevo  m und o  m o ral que estaba naciend o , el 

arte habia asum id o  la tarea de co nciliar el co nflicto  entre lo  

v iejo  y lo  nuevo , y habia hecho  frente a esta tarea co n la 

figura del cu lp able-ino cente, del hero e trag ico  que exp re- 

sa, en to d a su grand eza y en to d a su m iseria, el precario  

sentid o  de la accion hum ana en el intervalo  histo rico  que 

transcurre entre lo  que ya no  esta y lo  que to d av ia no esta.

En nuestro  tiem po , Kafka es el auto r que ha asum id o
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p erso nalm ente esta tarea co n m ayo r coherencia. A l enfren- 

tarse a la im p o sibilid ad  del ho m bre de ad uenarse de sus 

pro p ios presup uestos histo rico s, intento  hacer de esta im 

p o sibilid ad  el terreno  m ism o  so bre el que el ho m bre pu- 

d iera reenco ntrarse. Para realizar este p ro y ecto , Kafka in- 

v irtio  la im ag en benjam iniana del ang el de la histo ria: en 

realid ad , el ang el ya ha llegad o  al Paraiso , es m as, ya estaba 

ahi desde el princip io , y la tem p estad  y su co nsig uiente fiiga 

a lo  largo  del tiem p o  lineal d el pro greso  no  son m as que 

una ilusion que el se crea en el intento  de falsificar su p ro 

p ia co nciencia y de transfo rm ar la que es su co nd itio n per- 

m anente en un o b jetiv o  que to d avia esta p o r alcanzar.

Y  es en este sentid o  en el que hay que entend er el pensa

m iento , ap arentem ente parad o jico , expresado  en dos de las 

Consideraciones acerca delpecado, el dolor, la esperanzay el camino 

verdadero: « Existe un p unto  de llegada, pero  ningun cam ino ; 

aquello  que llam am o s cam ino  no  es mas que nuestra vacila- 

cion» , y: « Es so lo  nuestra co ncep cio n del tiem p o  lo  que nos 

hace llam ar al juicio  universal co n el no m bre de juicio  final; 

se trata en realidad  de un juicio  sum ario  (Standrecht)»  *

El ho m bre ya esta siem p re en el d ia del Ju ic io , el d fa del 

Ju ic io  es su co nd icio n histo rica no rm al, y so lo  su tem o r de 

enfrentarse a el le em p uja a tener la ilusion d e que el Ju ic io  

tod av ia ha de llegar. Kafka sustituye la idea de la histo ria, 

que se d esarro lla hasta el infm ito  a lo  largo  de un tiem po  

lineal vaeio  (que es la que o b lig a al Angelus Novus a su ca 

*  C o n s id e ra c io n e s  a c e rc a  d e l  p e c a d o ,  e l  d o lo r, l a  e s p e ra n z a  y  e l  c a m i n o  v e rd a d e 

r o , L a i a,  B a rc e l o n a ,  1 9 8 3 .
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rrera inacabable), p o r la im ag en p arad o jica de un estado de 

la historia, en el que el aco ntecim iento  fund am ental de la 

evo lutio n hum ana esta p erm anentem ente en curso  y el 

continuum d el tiem p o  lineal se ro m pe sin abrir siquiera un 

p unto  de paso  que no  sea el m ism o .6 La m eta no  es inacce- 

sible p o rque este lejos en el fu turo , sino  p o rque esta p re- 

sente aqui, d elante de no so tro s, pero  su p resencia es p arte 

co nstituy ente de la histo ricid ad  del ho m bre, de su p erm a- 

nente titub ear a lo  larg o  de un sendero  inexistente, y de su 

incapacid ad  de ad uenarse de su p ro p ia situacio n histo rica. 

Por eso  K afka lleg a a d ecir que los m o vim iento s revo lucio - 

narios que reniegan de to d o  lo  que ha o currido  antes son 

los co rrecto s, p o rque en realidad  to d av ia no  ha o currido  

nada. A si, la co nd icio n del ho m bre que se ha perd id o  en 

la histo ria acaba po r parecerse a la de los chinos del sur en la 

histo ria que se narra en La muralla china. Esto s chinos « p a-

6 .  E l  an al is i s  m a s  p e n e tra n te  d e  las  re la c i o n e s  d e  K a f k a  c o n  l a  h i s to 

ri a  e s ta  i n clu i d o  e n  el  e n s a y o  d e  B e d a  A l e m a n  « K a f k a  e t  l ’ h i s to i re »  ( e n  

L  'e n d u ra n c e  d e  l a p e n s e e ,  P a ri s ,  1 9 6 8 ) ,  e n  el  q u e  ta m b i e n  a p a re c e  l a  i n te rp re 

ta ti o n  d e l  c o n c e p to  k a f k i a n o  d e  S t a n d re c h t  c o m o  « e s ta d o  d e  la  h i s to ri a » .  

A  la  i m a g e n  k a f k i a n a  d e  u n  e s ta d o  d e  l a  h i s to ri a ,  s e  le  p u e d e  a c e rc a r e n  

p a rte  la  id e a  d e  B e n j a m i n  d e  u n  t ie m p o - h o ra  ( Je t z t z e i t )  e n te n d i d o  c o m o  

d e te n c i o n  d e l  a c o n te c e r,  y  ta m b i e n  c o m o  l a  e x i g e n c i a ,  q u e  a p a re c e  e x p re -  

s a d a  e n  u n a  d e  las  Tes t s  s o b re  l a  f i l o s o f t a  d e  l a  h i s t o r i a , s e g u n  l a  c u a l  s e te n d ri a  

q u e  l l e g a r a  u n  c o n c e p to  d e  l a  h i s to ri a  c o rre s p o n d i e n te  al  h e c h o  d e  q u e  el  

e s ta d o  d e  e x c e p c i o n  e s , e n  re a l i d a d ,  l a  n o rm a .

M a s  q u e  d e  u n  e s t a d o  h i s to ri c o ,  q u i z a s , c o n  m a s  p ro p i e d a d ,  s e  p o d rf a  

h a b l a r d e  u n  e x t a s is  h i s t o ri c o .  E n  e f e c to ,  el h o m b re  e s i n c a p a z  d e  a d u e n a rs e  

d e  s u  c o n d i c io n  h i s to ri c a ,  y  p o r e s o ,  e n  u n  c i e rto  s e n ti d o ,  s ie m p re  e s ta  

« f i i e ra  d e  s i»  e n  l a  h i s to ri a .
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d ecen una d ebilidad  en la facultad  de im ag inatio n y de fe y 

po r ello  no  co nsig uen im aginarse el im p erio , si no  es en su 

d ecad encia p equinesa, y estrecharlo  tal y co m o  es, v ivo  y 

p resente, en su co razo n de subd ito s, que no  suena m as que 

co n sentir una so la vez este co ntacto  y despues m o rir» , y 

aun asi, p ara ello s, « esta d ebilid ad  parece ser uno  de los 

m as im p o rtantes m o tiv o s de unio n, es m as, si se puede usar 

una exp resio n m uy atrev ida, la m ism a tierra so bre la que 

v iv im o s» .*

Frente a esta p arad o jica situacio n, p reguntarse so bre la 

tarea d el arte equivale a p reg untarse cual p o d ria ser su ta- 

rea en el d ia d el Ju ic io  Final, es decir, en una co nd icio n (que, 

para K afka, es el m ism o  estad o  histo rico  del ho m bre) en la 

que el ang el de la histo ria se ha d etenid o  y, en el intervalo  

entre pasad o  y fu turo , el ho m bre se encuentra frente a su 

propia responsabilidad . K afka co ntesto  a esta p regunta pre- 

guntand o se a su vez si el arte p o d ia co nv ertirse en transm i

sion del acto  d e la transm isio n, es decir, si p o d ia asum ir en 

su co ntenid o  la tarea m ism a de la transm isio n, ind epen- 

d ientem ente de la co sa a transm itir. Tal y co m o  habia en- 

tend id o  Ben jam in , la genialid ad  de Kafka, frente a una si

tuacio n histo rica sin p recedentes de la que el habia to rnad o  

co nc ienc ia, fue que « sacrifico  la verd ad  p o r am o r a la 

transm isibilid ad » .7 D esd e el m o m ento  en que la m eta ya 

esta presente y, p o r tanto , no  hay ningun cam ino  que p ue-

*  In c l u i d o  e n  L a  m u r a l l a  c h i n a ,  A l i a n z a ,  M a d ri d ,  1 9 9 0 .

7 .  W .  B e n j a m i n ,  B r i e f s , I I ,  §  7 6 3 -

1 8 3
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da llevar a ella, so lo  la o bstinacio n, p erp etuam ente en re- 

tard o , d e un m ensajero  cuyo  m ensaje sea la tarea m ism a de 

la transm isibilid ad , le pued e d evo lver al ho m bre, que ha 

perd ido  la capacidad  de ad uenarse de su estad o  histo rico , el 

esp acio  co ncreto  de su accio n y de su co no cim iento .

D e este m o d o , al haber llegad o  al lim ite de su itinerario  

estetico , el arte elim ina la d esunio n entre lo  que hay que 

transm itir y el acto  de la transm isio n, y vuelve a acercarse 

al sistem a m itico -trad icio nal, en el que existia una p erfecta 

identid ad  entre los dos term ino s. Pero  aun trascend iend o  

la d im ensio n estetica en este « asalto  al u ltim o  lfm ite» ,8 y 

elud iend o , co n la co nstruccio n de un sistem a m o ral to tal- 

m ente abstracto  cuyo  co ntenid o  es la tarea m ism a de la 

transm isio n, el d estino  que lo  co nsag raba al kitsch, el arte 

pued e acercarse hasta el um bral del m ito , p ero  no  puede 

traspasarlo . Si el ho m bre p ud iera ad uenarse de su pro pia 

co nd icio n histo rica y, d espreciand o  la ilusion de la tem p es- 

tad  que le em p uja p erp etuam ente a lo  largo  de la via infini

ta del tiem p o  lineal, salir de su p arad o jica situacio n, acce- 

d eria en ese m ism o  instante al co no cim iento  to tal, capaz de 

d ar v ida a una nueva co sm o g o m a y de transm utar la histo 

ria en m ito . Pero  el arte, p o r si so lo , no  pued e hacerlo , po r

que se ha em ancipad o  del m ito  p ara v incularse a la histo ria, 

p recisam ente para co nciliar el co nflicto  histo rico  entre p a

sado  y futuro .

8 .  K a f k a ,  « 1 6  d e  e n e ro  d e  1 9 2 2 » ,  D i a r m , T u s q u e ts ,  B a rc e l o n a ,  1 9 9 6 .
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A l transfo rm ar en p ro ced im iento  po etico  el princip io  del 

retraso  del ho m bre frente a la verd ad , y al renunciar a las 

g arantias de lo  verd ad ero  p o r am o r a la transm isibilid ad , el 

arte, una vez m as, consigue hacer de la incapacidad  del ho m 

bre de salir de su estad o  histo rico , p erm anentem ente sus- 

pend id o  en el interm und o  entre v iejo  y nuevo , pasad o  y 

fu turo , el esp acio  m ism o  d o nd e puede enco ntrar la m ed id a 

o rig inal de su p ro p ia estancia en el p resente, y reenco ntrar 

cad a vez m as el sentid o  de su accion.

Seg un el p rincip io  que afirm a que tan so lo  en la casa en 

llam as es p o sible ver p o r p rim era vez el p ro b lem a arqui- 

tecto nico  fund am ental, asi el arte, una vez que ha llegad o  

al p unto  extrem o  de su d estino , p erm ite que pued a verse 

su p ro yecto  o rig inal.

1 8 5
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a  l a muerto def ini tivamente el arte occidental? 
tPodra sal i r algun dia del  pozo sin fondo en el que 
parece encontrarse? Giorgio A gamben habia en este 
ensayo de A rte y Terror, l leva a cabo una fascinante 
relectura del origen del “buen gusto” , de la separation 
entre el arti sta y el  espectador, para deci rnos que 
“mientras el  nihi l ismo gobierne secretamente el 
curso de la historia de Occidente, el  arte no saldra 
de su interminable crepusculo” . Pero no es este un 
texto apocal iptico o predecible. A gamben ha 
conseguido abri r una nueva perspectiva para abordar 
el  problema de la obra de arte. En este ensayo de 
insol i ta riqueza, se funden la perception artisti ca y 
un anal isis riguroso para esgrim i r una a rs  p oe t ica 

con vocation de futuro.


