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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE

Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio público, 
entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, 
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
ña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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Introducción

En una obra teatral estrenada en 1944, pocos días an-
tes de la Libération (A puerta cerrada), Jean-Paul Sartre 
escribió una muy conocida frase de amplia circula-

ción en el mundo intelectual de entonces: “El infierno son 
los Otros”. Con ella resumía la radical heteronomía de la 
existencia humana: es la mirada de los otros, el juicio de los 
otros lo que condena o lo que salva. Sin embargo, el vínculo 
entre los seres humanos nunca es inmediato ni puramen-
te visual, sino siempre político, mediado por un efecto de 
lenguaje, investido por una elaboración retórica, cultural y 
conceptual que establece la forma que adopta la experiencia 
de otros, con quienes estamos existencialmente condena-
dos a establecer vínculos. Uno de ellos es el odio.

El odio es una relación humana originaria, efecto de 
la finitud y la multiplicidad fáctica propia de la condición 
humana (tal vez a ese carácter primario aludía Freud cuan-
do escribió que “el odio es más viejo que el amor”). Sucede 
porque el otro –que está siempre ahí– es primariamente 
una perturbación del deseo. Como principio de un realismo 
político, su registro precave del idealismo que considera 
inmediatamente al otro en puros términos de compañía y 
de cooperación.

Saturado de seres humanos en su mayoría desconoci-
dos, habitado por muchas personas muy diferentes entre sí, 
el mundo es el lugar del otro. Justamente eso desencadena 
la conversación filosófica, ética y política: el hecho de que el 
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mundo es un mundo de otros vinculados entre sí por una 
ininterrumpida circulación de pasiones; esta inmediata 
situación existencial, la experiencia del mundo como mani-
festación de lo múltiple puro es una de las más elementales 
motivaciones del pensamiento.

La principal deriva afectiva del odio es la guerra. El 
gran filósofo de la guerra es Thomas Hobbes. Según su pen-
samiento, el otro es básicamente una amenaza. En general, 
las causas de la guerra para Hobbes son tres: el deseo de 
propiedad, de poseer lo que otro tiene; el deseo de segu-
ridad de los que tienen respecto de los que no tienen; y el de-
seo de superioridad sobre los demás. La seguridad –asunto 
siempre actual– es algo, dice Hobbes, a lo que natural o 
razonablemente los seres humanos se hallan inclinados 
cuando presumen que los otros van a hacer, respecto de los 
objetos ajenos, lo mismo que haría cualquiera si estuviera 
en su lugar.

Pero, asimismo, es posible un desvío de la filoso-
fía hacia la evocación de un episodio muy conocido en la 
historia de la literatura, que permite indagar el origen de 
la política de manera alternativa a como lo hace el Leviatán 
de Hobbes; solo que se trata de una obra de ficción, de una 
obra literaria: Robinson Crusoe, la que Daniel Defoe escribió 
en 1719. El libro narra la historia de un habitante solitario en 
una isla desierta. ¿Cuáles son las pasiones de Robinson? En 
una isla de un solo habitante no hay otros a quienes amar u 
odiar, ni sobre los cuales ejercer el poder y la dominación; y, 
podría concluirse, no hay estrictamente política. La política 
comienza cuando –es uno de los momentos más emocio-
nantes del libro–, luego de diecinueve años de pescar, criar 
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cabras y acumular objetos en absoluta y autosuficiente sole-
dad, mientras camina por la playa, de improviso, Robinson 
descubre una huella humana. Una huella: la inminencia de 
otro. No ve a otro, solo detecta su inminencia.

En un pasaje de la Crítica del juicio, Kant se pregunta 
qué sentiríamos si viéramos en la playa no una huella, sino 
un polígono regular. Resulta interesante recordar –más allá 
de la conocida referencia irónica de Marx a las “robinsona-
das”– qué ha hecho la filosofía con el episodio robinsoniano. 
En la variación kantiana hay una intencionalidad, pero una 
huella es un rastro involuntario, lo que un ser vivo deja a su 
pesar, sin querer (en un cuento de Ray Bradbury, alguien 
que camina sin rumbo por la playa encuentra a Picasso 
dibujando en la arena; después viene la ola y borra un dibujo 
efímero que se pierde para siempre). Un dibujo es siempre 
una intencionalidad, en este caso, en un lugar desierto, en 
una playa.

En un relato llamado Foe, Coetzee reescribe la situa-
ción robinsoniana (quien llega es una mujer y no despierta 
pasiones tanáticas ni fóbicas, sino eróticas), pero aún en la 
historia original son muchas las reacciones que es posible 
imaginar en el habitante solitario que después de dieci-
nueve años encuentra una huella. A Robinson le sucede lo 
siguiente: el corazón comienza a palpitarle con velocidad, se 
pregunta si no es una ilusión o una obra del demonio, vuelve 
a su cabaña y emplaza un muro para defender las propieda-
des; se arma, se apertrecha, espera. Lo que está en la base de 
ese relato no es otra cosa que la antropología hobbesiana: el 
otro es una amenaza, viene a despojarme de lo que es mío, 
o, más precisamente, no sé en realidad quién es ni cuáles 
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son sus intenciones, por lo que es sentido como alguien de 
cuidado, de quien debo resguardarme. En “La isla desierta”, 
Deleuze manifiesta su aguda antipatía por Robinson, lo 
considera un protocapitalista que básicamente estropea la 
posibilidad de empezar el mundo de otro modo, pues estar 
solo en una isla desierta puede ser una oportunidad para 
comenzar todo de otro modo, que Robinson, con su indivi-
dualismo posesivo, desaprovecha.

La hostilidad es lo que pone en marcha la pregunta 
política. Es decir, la organización de mediaciones retóricas 
e institucionales que permitan desplazar la representación 
de los otros como puros objetos de odio, y reducir el miedo 
que despierta su presencia o su inminencia. “El odio social 
–escribe Martha Nussbaum en su propuesta de una “justi-
cia poética” para la que toma el texto de Dickens como hilo 
conductor– suele implicar una negativa a entrar en la vida 
de otro como un ser humano individual que tiene una histo-
ria distinta que contar, alguien que podría ser uno mismo. 
En ese sentido, la novela clásica cultiva, en su estructura 
misma, una actitud moral que se opone al odio”. Se propone 
aquí una relevancia política del arte literario en el origen de 
esa extrañísima capacidad humana para la ecuanimidad; la 
constitución de una vida en común capaz de sobreponerse 
a la pura tolerancia indiferente, tanto como a la inmediatez 
del odio.

La posibilidad de no solo constatar intereses propios, 
sino también de imaginar la vida de los otros designa una 
importante dimensión “poética” de la política; o bien, dicho 
en otros términos, pone de relieve la contribución de la 
literatura para el pensamiento público, en la medida en que 
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es capaz de dotarlo de una imaginación cuya prescindencia 
sume fácilmente a la existencia social en una hostilidad de 
la que no se libra por la sola lógica. “A diferencia de la mayo-
ría de las obras históricas –continúa Nussbaum– las obras 
literarias invitan a los lectores a ponerse en lugar de perso-
nas muy distintas y a adquirir sus experiencias”.

La literatura permitiría desarrollar la capacidad de 
pensar con lo que Kant llamaba “mentalidad extensa”; 
desarrollar una imaginación y una ecuanimidad –por frágil 
que pudiera ser– referidas a cuestiones esenciales de la 
vida en común, como la justicia. La novela es considerada 
aquí como un género por excelencia iluminista, por cuanto 
la imaginación literaria disminuye las pasiones de odio, la 
estupidez y la violencia de las personas en su desempeño 
social y político, al inducir nuevas maneras de imaginar el 
mundo y concebir formas de vida diferentes a la propia. La 
literatura pues no es solo –ni tanto– un íntimo placer de 
lectores que se circunscribe a la vida privada, ni algo im-
pertinente respecto al rigor racional que exigen la justicia, 
la política y la ciencia, sino una dimensión fundamental de 
la forma de vida democrática; una extraordinaria contribu-
ción a la vida pública, a la reflexión moral y a la búsqueda de 
una sociedad justa.

La inexistencia de una imaginación del otro, su ausen-
cia radical o su estropicio, es lo que en otra novela –Eliza-
beth Costello– J. M. Coetzee pone en boca de su entrañable 
personaje, en un alucinado discurso sobre la producción de 
animales al solo efecto de asesinarlos para su consumo. El 
problema filosófico de la imaginación (a partir de la pregun-
ta de Thomas Nagel: “¿Cómo es ser un murciélago?”) está en 
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el centro de la inaudita conferencia sostenida por la escrito-
ra australiana Elizabeth Costello ante un auditorio acadé-
mico en un college americano, según la ficción del escritor 
nacido en Ciudad del Cabo:

Regreso a los campos de exterminio. El horror específico de 
los campos, el horror que nos convence de que lo que pasó 
allí fue un crimen contra la humanidad, no es que los ase-
sinos trataran a sus víctimas como a piojos a pesar de que 
compartían con ellas la condición humana. Eso también es 
abstracto. El horror es que los asesinos se negaran a pensarse 
a sí mismos en el lugar de sus víctimas, igual que el resto del 
mundo. La gente dijo: “Son ellos los que pasan en esos vagones 
de ganado”. La gente no dijo: “¿Cómo sería si yo fuera en ese 
vagón de ganado?” La gente no dijo: “Soy yo el que estoy en 
ese vagón de ganado”. La gente dijo: “Deben ser los muertos a 
quienes están quemando hoy, que apestan el aire y hacen que 
me caiga ceniza sobre los repollos”. La gente no dijo: “¿Cómo 
sería si me estuvieran quemando a mí?”. La gente no dijo: 
“Me quemo, estoy cayendo en forma de ceniza”… Hay gente 
que tiene la capacidad de imaginarse como otra persona y 
hay gente que no la tiene (cuando esa carencia es extrema los 
llamamos psicópatas). Y hay gente que tiene esa capacidad 
pero decide no ponerla en práctica.

En la imaginación del otro, que revoca esa imposibilidad de 
ocupar su lugar, que se sustrae al destino de considerarlo 
como solo enemigo y al puro enfrentamiento con él, habría 
un desgarramiento en la clausura de la significación que 
reduce a lo propio y motiva el rechazo violento de lo que no 
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lo es. Este ars imaginandi sería pues la cifra de una potencia 
cultural capaz de horadar las clausuras identitarias que in-
cuban el odio hacia todo lo que les resulta extraño, y tal vez 
se atesore allí –en ese arte– el secreto de otra historia.

El texto que sigue a continuación buscará, sin embar-
go, pensar el lugar del odio en la vida humana siguiendo no 
la senda literaria brevemente incursionada hasta aquí, sino 
una vía filosófica y una experiencia de vida en cuyo centro 
está –según quisiéramos proponer– la contundencia del 
odio y un minucioso registro de su acción, que es la de un 
paradójico y extraño poder de la impotencia. En su lejanía, 
en su anacronismo, en su extrañeza, esa filosofía y esa vida 
plantean una interlocución fecunda con los dilemas de 
nuestro tiempo, recorrido –como todos los anteriores o aún 
más– por la obra del odio.




