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COLECCION FILOSOFIA DE A PIE

ndar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio publico,
ntre los transportes colectivos, codo a codo en la

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo,
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso,
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
fia o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avién o el
dron. A pie, una filosofia. O unos escritos que piensan en el
presente. Ensayos que se acercan, con osadia o con pudor,
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres.
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez
a esos temas. Ensayos filoséficos para leer en el bondi, en
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A manoy al
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectoray a
la curiosidad de Ixs no expertxs. Parte de una conversacién
publica y de una vocacién —muchas veces olvidada— de la
filosofia de intervenir en esa conversacion.
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Introduccion

n una obra teatral estrenada en 1944, pocos dias an-

tes de la Libération (A puerta cerrada), Jean-Paul Sartre

escribié una muy conocida frase de amplia circula-
cién en el mundo intelectual de entonces: “El infierno son
los Otros”. Con ella resumia la radical heteronomia de la
existencia humana: es la mirada de los otros, el juicio de los
otros lo que condena o lo que salva. Sin embargo, el vinculo
entre los seres humanos nunca es inmediato ni puramen-
te visual, sino siempre politico, mediado por un efecto de
lenguaje, investido por una elaboracion retérica, cultural y
conceptual que establece la forma que adopta la experiencia
de otros, con quienes estamos existencialmente condena-
dos a establecer vinculos. Uno de ellos es el odio.

El odio es una relacién humana originaria, efecto de
la finitud y la multiplicidad factica propia de la condicién
humana (tal vez a ese cardcter primario aludia Freud cuan-
do escribié que “el odio es mas viejo que el amor”). Sucede
porque el otro —que esta siempre ahi— es primariamente
una perturbacion del deseo. Como principio de un realismo
politico, su registro precave del idealismo que considera
inmediatamente al otro en puros términos de companiay
de cooperacion.

Saturado de seres humanos en su mayoria desconoci-
dos, habitado por muchas personas muy diferentes entre si,
el mundo es el lugar del otro. Justamente eso desencadena
la conversacién filoséfica, ética y politica: el hecho de que el
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mundo es un mundo de otros vinculados entre si por una
ininterrumpida circulacién de pasiones; esta inmediata
situacién existencial, la experiencia del mundo como mani-
festacién de lo maltiple puro es una de las mas elementales
motivaciones del pensamiento.

La principal deriva afectiva del odio es la guerra. El
gran filésofo de la guerra es Thomas Hobbes. Segiin su pen-
samiento, el otro es basicamente una amenaza. En general,
las causas de la guerra para Hobbes son tres: el deseo de
propiedad, de poseer lo que otro tiene; el deseo de segu-
ridad de los que tienen respecto de los que no tienen;y el de-
seo de superioridad sobre los demds. La seguridad —asunto
siempre actual- es algo, dice Hobbes, a lo que natural o
razonablemente los seres humanos se hallan inclinados
cuando presumen que los otros van a hacer, respecto de los
objetos ajenos, lo mismo que haria cualquiera si estuviera
en sulugar.

Pero, asimismo, es posible un desvio de la filoso-
fia haciala evocacion de un episodio muy conocido en la
historia de la literatura, que permite indagar el origen de
la politica de manera alternativa a como lo hace el Leviatan
de Hobbes; solo que se trata de una obra de ficcién, de una
obra literaria: Robinson Crusoe, la que Daniel Defoe escribié
en 1719. El libro narra la historia de un habitante solitario en
una isla desierta. ;Cudles son las pasiones de Robinson? En
una isla de un solo habitante no hay otros a quienes amar u
odiar, ni sobre los cuales ejercer el poder y la dominacién;y,
podria concluirse, no hay estrictamente politica. La politica
comienza cuando —es uno de los momentos mas emocio-
nantes del libro—, luego de diecinueve afios de pescar, criar



DiEGo TATIAN

cabras y acumular objetos en absoluta y autosuficiente sole-
dad, mientras camina por la playa, de improviso, Robinson
descubre una huella humana. Una huella: la inminencia de
otro. No ve a otro, solo detecta su inminencia.

En un pasaje de la Critica del juicio, Kant se pregunta
qué sentiriamos si viéramos en la playa no una huella, sino
un poligono regular. Resulta interesante recordar —mas alla
dela conocida referencia irénica de Marx a las “robinsona-
das”- qué ha hecho la filosofia con el episodio robinsoniano.
Enlavariaciéon kantiana hay una intencionalidad, pero una
huella es un rastro involuntario, lo que un ser vivo deja a su
pesar, sin querer (en un cuento de Ray Bradbury, alguien
que camina sin rumbo por la playa encuentra a Picasso
dibujando en la arena; después viene la ola y borra un dibujo
efimero que se pierde para siempre). Un dibujo es siempre
una intencionalidad, en este caso, en un lugar desierto, en
una playa.

En un relato llamado Foe, Coetzee reescribe la situa-
cién robinsoniana (quien llega es una mujer y no despierta
pasiones tandticas ni fébicas, sino eréticas), pero ainen la
historia original son muchas las reacciones que es posible
imaginar en el habitante solitario que después de dieci-
nueve afios encuentra una huella. A Robinson le sucede lo
siguiente: el corazén comienza a palpitarle con velocidad, se
pregunta si no es una ilusién o una obra del demonio, vuelve
a su cabanay emplaza un muro para defender las propieda-
des; se arma, se apertrecha, espera. Lo que estd en la base de
ese relato no es otra cosa que la antropologia hobbesiana: el
otro es una amenaza, viene a despojarme de lo que es mio,
0, mas precisamente, no sé en realidad quién es ni cuales
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son sus intenciones, por lo que es sentido como alguien de
cuidado, de quien debo resguardarme. En “La isla desierta”,
Deleuze manifiesta su aguda antipatia por Robinson, lo
considera un protocapitalista que basicamente estropea la
posibilidad de empezar el mundo de otro modo, pues estar
solo en una isla desierta puede ser una oportunidad para
comenzar todo de otro modo, que Robinson, con su indivi-
dualismo posesivo, desaprovecha.

La hostilidad es lo que pone en marchala pregunta
politica. Es decir, la organizacién de mediaciones retdricas
e institucionales que permitan desplazar la representacion
de los otros como puros objetos de odio, y reducir el miedo
que despierta su presencia o su inminencia. “El odio social
—escribe Martha Nussbaum en su propuesta de una “justi-
cia poética” para la que toma el texto de Dickens como hilo
conductor— suele implicar una negativa a entrar en lavida
de otro como un ser humano individual que tiene una histo-
ria distinta que contar, alguien que podria ser uno mismo.
En ese sentido, la novela clasica cultiva, en su estructura
misma, una actitud moral que se opone al odio”. Se propone
aqui una relevancia politica del arte literario en el origen de
esa extranisima capacidad humana parala ecuanimidad;la
constitucion de una vida en comin capaz de sobreponerse
ala puratolerancia indiferente, tanto como a la inmediatez
del odio.

La posibilidad de no solo constatar intereses propios,
sino también de imaginar la vida de los otros designa una
importante dimensién “poética’ de la politica; o bien, dicho
en otros términos, pone de relieve la contribucién de la
literatura para el pensamiento publico, en la medida en que
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es capaz de dotarlo de una imaginacién cuya prescindencia
sume facilmente a la existencia social en una hostilidad de
la que no se libra por la sola logica. “A diferencia de la mayo-
ria de las obras histéricas —contintia Nussbaum- las obras
literarias invitan a los lectores a ponerse en lugar de perso-
nas muy distintas y a adquirir sus experiencias”.

Laliteratura permitiria desarrollar la capacidad de
pensar con lo que Kant llamaba “mentalidad extensa’;
desarrollar una imaginacién y una ecuanimidad —por fragil
que pudiera ser— referidas a cuestiones esenciales de la
vida en comun, como la justicia. La novela es considerada
aqui como un género por excelencia iluminista, por cuanto
laimaginacién literaria disminuye las pasiones de odio, la
estupidez ylaviolencia de las personas en su desempefio
social y politico, al inducir nuevas maneras de imaginar el
mundo y concebir formas de vida diferentes a la propia. La
literatura pues no es solo —ni tanto— un intimo placer de
lectores que se circunscribe a la vida privada, ni algo im-
pertinente respecto al rigor racional que exigen la justicia,
la politica y la ciencia, sino una dimensién fundamental de
la forma de vida democratica; una extraordinaria contribu-
cién alavida publica, a la reflexién moraly ala basqueda de
una sociedad justa.

La inexistencia de una imaginacién del otro, su ausen-
cia radical o su estropicio, es lo que en otra novela —Eliza-
beth Costello—]. M. Coetzee pone en boca de su entrafiable
personaje, en un alucinado discurso sobre la produccién de
animales al solo efecto de asesinarlos para su consumo. El
problema filoséfico de la imaginacién (a partir de la pregun-
ta de Thomas Nagel: “sCémo es ser un murciélago?”) estd en
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el centro de la inaudita conferencia sostenida por la escrito-
ra australiana Elizabeth Costello ante un auditorio acadé-
mico en un college americano, segin la ficcién del escritor
nacido en Ciudad del Cabo:

Regreso alos campos de exterminio. El horror especifico de
los campos, el horror que nos convence de que lo que pasé
alli fue un crimen contra la humanidad, no es que los ase-
sinos trataran a sus victimas como a piojos a pesar de que
compartian con ellas la condicién humana. Eso también es
abstracto. Elhorrores quelos asesinos se negaran a pensarse
asi mismos en el lugar de sus victimas, igual que el resto del
mundo. La gente dijo: “Sonlloslos que pasan en esos vagones
de ganado”. La gente no dijo: “sCoémo seria si yo fuera en ese
vagén de ganado?” La gente no dijo: “Soy yo el que estoy en
esevagénde ganado”. Lagente dijo: “Deben serlos muertos a
quienesestin quemando hoy, que apestanelaireyhacen que
me caiga ceniza sobre los repollos”. La gente no dijo: “sCémo
seria si me estuvieran quemando a mi?”. La gente no dijo:
“Me quemo, estoy cayendo en forma de ceniza”... Hay gente
que tiene la capacidad de imaginarse como otra persona y
hay gente que nola tiene (cuando esa carencia es extrema los
llamamos psicépatas). Y hay gente que tiene esa capacidad

pero decide no ponerla en préictica.

En la imaginacién del otro, que revoca esa imposibilidad de
ocupar su lugar, que se sustrae al destino de considerarlo
como solo enemigo y al puro enfrentamiento con él, habria
un desgarramiento en la clausura de la significacién que
reduce a lo propio y motiva el rechazo violento de lo que no
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lo es. Este ars imaginandi seria pues la cifra de una potencia
cultural capaz de horadar las clausuras identitarias que in-
cuban el odio hacia todo lo que les resulta extrafio, y tal vez
se atesore alli —en ese arte— el secreto de otra historia.

El texto que sigue a continuacién buscara, sin embar-
go, pensar el lugar del odio en la vida humana siguiendo no
la senda literaria brevemente incursionada hasta aqui, sino
una via filoséfica y una experiencia de vida en cuyo centro
esta —seglin quisiéramos proponer— la contundencia del
odio y un minucioso registro de su accién, que es la de un
paraddjico y extrano poder de la impotencia. En su lejania,
en su anacronismo, en su extrafeza, esa filosofia y esa vida
plantean una interlocucién fecunda con los dilemas de
nuestro tiempo, recorrido —como todos los anteriores o atin
mas— por la obra del odio.
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