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INTRODUCCIÓN	
LA	PLURALIDAD	DEL	MUNDO

	
Andreu	Jaume

	
‘Tis	new	to	thee.

SHAKESPEARE[1]

	
	
	
Hannah	Arendt	encarna,	quizá	como	nadie	en	el	campo	del

pensamiento,	 las	 turbulencias	 del	 siglo	 XX,	 un	 periodo
histórico	que,	 a	 partir	 de	 las	 penurias	 que	 ella	misma	 sufrió
como	ciudadana,	se	dispuso	a	juzgar	con	valentía	y	sin	sostén
metodológico,	animada	por	la	necesidad	de	comprender	y	de
salvar	algo	entre	 las	ruinas	de	 la	tradición	en	la	que	se	había
educado	 y	 que	 había	 visto	 derrumbarse	 con	 inquietud	 pero
también	 con	 inagotable	 curiosidad.	 Formada	 en	 filosofía
germánica	 y	 pronto	 desengañada	 de	 la	 disciplina,	 Arendt
abandonó	 la	 morada	 que	 habían	 ocupado	 los	 grandes
pensadores	 europeos	 para	 salir	 al	 ágora	 y	 vérselas	 con	 las
necesidades	 políticas	 y	 sociales	 de	 su	 particular	 tiempo	 de
oscuridad,	reinventándose	en	otra	lengua	—el	inglés—	como
teórica	 del	 espacio	 público	 e	 inmiscuyéndose	 en	 todos	 los
asuntos	vinculantes	de	su	presente:	el	totalitarismo,	la	Shoah,
la	creación	del	Estado	de	Israel,	el	deterioro	de	la	democracia
estadounidense	 o	 la	 guerra	 de	Vietnam.	 El	 rasgo	 intelectual
que	 mejor	 la	 define	 quizá	 sea	 la	 osadía.	 No	 hubo	 ninguna
cuestión,	 por	 compleja	 que	 fuera,	 que	 no	 abordara	 con	 la
misma	 decisión	 y	 el	 mismo	 ímpetu,	 desafiando	 a	 los
especialistas	 en	 la	 materia,	 desbordando	 su	 campo	 de
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investigación	 y	 abriendo	 siempre	 su	 propio	 camino.	 Ella
misma	 se	 refirió	 a	 menudo	 a	 su	 falta	 de	 método	 como	 un
«pensar	 sin	 barandillas»	 (denken	 ohne	 Geländer)	 que
convertía	 sus	 obras	 en	 trabajos	 constitutivamente
experimentales	 y	provisionales,	 alejados	de	 la	 comodidad	de
la	rutina	interpretativa	y	expuestos	al	peligro	de	la	intemperie.
Quizá	 por	 esa	 razón,	 Arendt	 nunca	 ha	 dejado	 de	 recibir
ataques	de	la	ortodoxia	académica,	indignados	algunos	de	sus
colegas	 por	 su	 independencia	 crítica	 e	 incluso	 por	 su
arrogancia.	 Ideológicamente,	 además,	 Arendt	 tampoco	 se
dejó	 encasillar	 nunca.	 Conservadora	 o	 reaccionaria	 para
algunos	e	 izquierdista	para	otros,	ella	misma	admitió	que	no
sabía	 qué	 lugar	 ocupaba	 en	 el	 espectro	 ideológico,	 algo	 que
por	 otra	 parte	 tampoco	 le	 importaba	 demasiado.	 Y	 es
precisamente	 en	 esa	 indefinición,	 síntoma	 de	 una	 forma	 de
pensar	 sin	 límites	 ni	 deudas,	 donde	 estriba,	 junto	 a	 su
desmesurada	ambición	intelectual,	la	vigencia	de	su	legado.

Hannah	Arendt	 nació	 en	 1906	 en	Hannover	 y	 se	 crio	 en
Königsberg,	 de	 donde	 procedía	 su	 familia	 de	 típicos	 judíos
asimilados.	 Hija	 única,	 perdió	 muy	 pronto	 a	 su	 padre,
ingeniero	de	profesión.	En	1920,	su	madre,	Martha,	se	casó	en
segundas	 nupcias	 con	 un	 viudo	 que	 ya	 tenía	 dos	 niñas.
Arendt	fue	a	la	escuela	en	Königsberg	y	en	Berlín	y	empezó	a
leer	muy	pronto,	iniciándose	en	la	obra	de	Immanuel	Kant,	el
filósofo	 del	 que	 más	 cerca	 se	 sentiría	 durante	 toda	 su	 vida
adulta.	 Entre	 1924	 y	 1928,	Arendt	 estudió	 filosofía,	 teología
protestante	 y	 filología	 griega	 en	 las	 universidades	 de
Marburgo,	 Heidelberg	 y	 Friburgo,	 donde	 tuvo	 como
profesores	a	Martin	Heidegger,	Edmund	Husserl,	Karl	Jaspers
o	 Rudolf	 Karl	 Bultmann.	 Sin	 duda	 las	 influencias	 más
perdurables	 en	 su	 propia	 obra	 fueron	 las	 de	 Heidegger	 y
Jaspers,	 aunque	 también	 es	 perceptible	 la	 de	 Bultmann.
Durante	el	curso	de	1924	a	1925,	Arendt	asistió	en	Marburgo
a	 un	 seminario	 que	 Heidegger	 impartió	 sobre	 el	 Sofista	 de
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Platón,	 una	 experiencia	 fundamental	 e	 iniciática	 en	 varios
sentidos.	Al	deslumbramiento	que	le	causó	la	nueva	forma	de
enseñar	de	quien	ya	era	conocido	como	el	«rey	secreto»	de	la
filosofía	alemana,	se	añadió	la	relación	amorosa	que	maestro
y	 alumna	 iniciaron	 entonces.	 Arendt	 era	 una	 estudiante	 de
dieciocho	años	y	Heidegger,	con	treinta	y	cinco,	era	ya	padre
de	 familia,	 profesor	 con	 vocación	 de	 catedrático	 y	 discípulo
de	 Husserl.	 Como	 pensador,	 Heidegger	 estaba	 a	 punto	 de
hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 metafísica	 occidental	 con	 la
publicación	de	Ser	 y	 tiempo	 (1927),	 una	obra	que	 al	 parecer
escribió	 inspirado	 por	 el	 enamoramiento	 de	 Arendt.	 Según
algunas	 biografías,	 Arendt	 no	 aguantó	 la	 intensidad	 de	 la
relación	 clandestina	 y	 en	 1926	 decidió	 cambiar	 de
universidad,	 trasladándose	primero	 a	Friburgo	para	 estudiar
con	 Husserl	 y	 finalmente	 a	 Heidelberg	 para	 atender	 las
lecciones	 de	Karl	 Jaspers,	 que	 terminaría	 dirigiendo	 su	 tesis
doctoral	sobre	el	concepto	de	amor	en	san	Agustín,	defendida
en	1928.[2]	Del	magisterio	de	Husserl,	Jaspers	y	Heidegger	en
aquellas	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 saldría	 una
constelación	 de	 pensadores	 que	 acabaría	 siendo	 muy
relevante	e	influyente	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
y	 en	 la	 que,	 además	 de	 Arendt,	 se	 cuentan	 Karl	 Löwitz,
Herbert	 Marcuse,	 Emmanuel	 Lévinas,	 Hans	 Jonas,	 Edith
Stein	—que	moriría	en	Auschwitz—	o	Jeanne	Hersch.

Algo	 despechada	 por	 las	 turbulencias	 de	 su	 relación	 con
Heidegger,	 Arendt	 se	 casó	 en	 1929	 con	 Günther	 Stern	 —
Anders	en	sus	escritos—,	un	compañero	de	estudios,	también
alumno	 de	 Husserl	 y	 Heidegger,	 de	 quien	 se	 divorciaría	 en
1937.	 Como	 su	 familia	 no	 era	 religiosa,	 Arendt	 no	 cobró
plena	 conciencia	 de	 su	 condición	 de	 judía	 hasta	muy	 tarde,
sobre	 todo	 cuando	 el	 antisemitismo	predicado	por	 los	 nazis
empezó	 a	 extenderse	 en	Alemania,	 convirtiéndose	 para	 ella,
por	 primera	 vez,	 en	 un	 problema	 de	 naturaleza	 política.	 A
principios	de	la	década	de	1930,	Arendt	empezó	a	trabajar	en
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un	estudio	 sobre	el	problema	de	 la	asimilación	de	 los	 judíos
alemanes,	 ejemplificado	 en	 la	 vida	 de	 la	 escritora	 romántica
Rahel	Varnhagen,	una	obra	que	terminaría	en	1938	pero	que
no	se	publicaría	hasta	1958.	En	1933,	Arendt	fue	detenida	en
Berlín	y,	en	un	golpe	de	suerte,	puesta	en	libertad	al	cabo	de
poco	tiempo.	Asumiendo	que	ya	nada	se	podía	hacer	contra	el
ascenso	de	Hitler,	decidió	entonces	emigrar	a	París,	donde	en
1937	 perdió	 la	 ciudadanía	 alemana,	 convirtiéndose	 en	 una
paria.	 En	 aquellos	 años	 llevó	 a	 cabo	 labores	 sociales	 para	 el
movimiento	sionista,	 llegando	a	realizar	una	estancia	de	 tres
meses	en	Palestina	y	ayudando	en	la	emigración	a	Francia	de
niños	 y	 adultos	 procedentes	 de	 Europa	 central.	 En	 París
frecuentó	 la	 comunidad	 de	 exiliados	 judíos,	 entre	 ellos	 a
Walter	Benjamin,	a	quien	ya	había	tratado	en	Alemania	y	que
sería	 uno	 de	 sus	 amigos	 más	 queridos.	 Con	 él	 asistió	 a	 los
seminarios	 sobre	 Hegel	 que	 impartía	 Alexandre	 Kojève	 y
coincidió	con	 Jean-Paul	Sartre	o	Alexandre	Koyré.	En	enero
de	1940,	Arendt	se	casó	con	Heinrich	Blücher,	a	quien	había
conocido	 en	 1936	 y	 que	 sería	 su	marido	 hasta	 el	 final.	 Para
entonces	 ya	había	 estallado	 la	 guerra.	Entre	mayo	 y	 julio	de
aquel	año,	Arendt,	por	las	disposiciones	del	Gobierno	francés
ante	la	inminente	ofensiva	alemana,	estuvo	cinco	semanas	en
el	 campo	 de	 concentración	 de	 Gurs,	 al	 sur	 de	 Francia,	 de
donde	 logró	 escapar,	 huyendo	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 en
Montauban.	 Sin	 noticias	 de	 su	marido	 y	 preocupada	 por	 su
paradero,	un	día	 se	 reencontró	casual	y	milagrosamente	con
él	por	la	calle.	La	pareja	logró	finalmente	emigrar	de	Lisboa	a
Nueva	York,	adonde	llegó	por	vía	marítima	en	mayo	de	1941.
Un	mes	más	 tarde	 se	 reunió	 con	 ellos	Martha,	 la	madre	 de
Arendt,	que	convivió	con	el	matrimonio	hasta	poco	antes	de
su	muerte,	en	1948.	En	diciembre	de	1951,	Arendt	obtuvo	al
fin	 la	 ciudadanía	 estadounidense	 y	 fijó	 para	 siempre	 su
residencia	en	aquel	país.

En	 Estados	 Unidos,	 Hannah	 Arendt	 se	 dispuso	 a
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transformarse	 sin	 complejos	 ni	 reticencias,	 aprendiendo
inglés	con	treinta	y	cinco	años,	manteniendo	a	su	familia	con
actividades	 docentes	 y	 colaboraciones	 periodísticas,	 al
principio	en	medios	de	la	comunidad	judía.	En	aquella	época,
Arendt	 también	 trabajó	 para	 la	 Jewish	 Cultural
Reconstruction,	 una	 organización	 encargada	 de	 recuperar	 la
cultura	hebrea	en	Europa.	Y	entre	1946	y	1948,	fue	lectora	de
la	 editorial	 Schoken	 de	 Nueva	 York,	 donde	 contribuyó	 a
publicar	libros	de	Kafka	y	donde	conoció	a	T.	S.	Eliot,	uno	de
los	publishers	de	Faber	&	Faber	en	Inglaterra.	En	1950	y	por
iniciativa	de	la	Jewish	Cultural	Reconstruction,	Arendt	volvió
a	Europa,	reencontrándose	en	Alemania	con	viejos	amigos	y
maestros,	 entre	 ellos	 con	 Karl	 Jaspers	 y	 Martin	 Heidegger.
Arendt	 había	 roto	 relaciones	 con	 el	 segundo	 desde	 que	 el
filósofo	 había	 apoyado	 el	 nacionalsocialismo,	 siendo
nombrado	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Friburgo	 en	 1933	 y
maltratando	 a	 su	 maestro	 Husserl,	 que	 era	 judío.	 Aunque
acabó	 dimitiendo	 como	 rector	 en	 1934,	 Heidegger	 siguió
militando	 en	 el	 partido	 nazi	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 En
1945,	 los	 aliados	 le	 expulsaron	 de	 la	 docencia	 hasta	 1951,
cuando	se	reincorporó	a	la	Universidad	de	Friburgo.	En	aquel
viaje	 de	 1950,	 Arendt	 decidió	 retomar	 su	 relación	 con
Heidegger	y,	a	partir	de	entonces,	contribuyó	decididamente
al	 restablecimiento	 de	 su	 prestigio	 tanto	 en	 Estados	Unidos
como	en	Europa,	algo	que	le	valió	los	reproches	de	amigos	y
alumnos.	 Su	 gran	 referente	 moral,	 de	 todos	 modos,	 fue
siempre	Karl	Jaspers,	que	se	había	opuesto	desde	el	principio
a	los	nazis	y	con	quien,	a	lo	largo	de	la	posguerra,	mantuvo	un
diálogo	 tenso	 y	 fructífero,	 reflejado	 en	 la	 extraordinaria
correspondencia	que	mantuvieron.[3]

En	 1951,	 Hannah	 Arendt	 publicó	 en	 Estados	 Unidos	 su
primera	 gran	 obra,	Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,	 que	 había
empezado	a	pergeñar	en	Francia,	cuando	perdió	la	ciudadanía
alemana	y	se	convirtió	en	una	refugiada.	La	constatación,	en
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1943,	 del	 exterminio	 sistemático	 de	 judíos	 por	 parte	 de	 los
nazis	no	hizo	sino	animar	su	afán	por	desentrañar	las	causas	y
el	 origen	del	 terror.	De	hecho,	 el	 trauma	de	 la	 Shoah	 fue	 lo
que	 inspiraría	 toda	 su	obra	 ensayística,	 la	perplejidad	que	 la
motiva	y	condiciona.	En	la	década	de	1950,	la	vida	de	Arendt
y	 de	 su	 marido	 se	 estabilizó.	 Blücher	 obtuvo	 un	 puesto	 de
profesor	de	filosofía	en	el	Bard	College,	en	el	estado	de	Nueva
York,	 y	 ella	 empezó	 su	 periplo	 como	 profesora	 invitada	 en
diversas	 universidades,	 entre	 ellas,	 Princeton,	 Berkeley	 y
Columbia.	 Hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 Arendt	 viviría	 de	 sus
libros,	de	artículos	y	de	esa	docencia	itinerante,	que	también
la	 llevaría	 a	 Europa.	Desde	 1967	 y	 hasta	 su	muerte	 en	 1975
ocuparía	 finalmente	 una	 plaza	 de	 profesora	 en	 la	 Graduate
Faculty	de	la	New	School	for	Social	Research	de	Nueva	York.

El	 matrimonio	 Blücher	 se	 integró	 plenamente	 en	 la	 vida
social	e	intelectual	de	su	ciudad,	pasando	a	formar	parte	de	la
élite	cultural	y	entablando	amistad	con	escritores	como	W.	H.
Auden,	 Mary	 McCarthy	 o	 Randall	 Jarrell.	 La	 relación	 de
Arendt	con	McCarthy	fue	especialmente	provechosa	e	intensa
para	 ambas,	 como	puede	 comprobarse	 en	 su	 epistolario.	 En
aquellos	años,	Arendt	publicó	regularmente	en	revistas	como
The	New	Yorker,	The	New	York	 Review	 of	 Books	 o	Partisan
Review.	 Su	 prestigio	 internacional	 se	 consolidó	 con	 la
publicación	 en	 1956	 de	 La	 condición	 humana,	 su	 obra	más
programática	y	característica,	un	estudio	sobre	el	problema	de
la	 actuación	 en	 la	 vida	 pública,	 sobre	 sus	 orígenes	 y	 su
decadencia	 en	 la	 modernidad.	 En	 1959,	 Arendt	 recibió	 en
Hamburgo	el	Premio	Lessing	y	ese	mismo	año	publicó	Sobre
la	 revolución,	 un	 análisis	 comparado	 de	 la	 revolución
estadounidense	y	de	la	francesa,	a	favor	de	la	primera,	cuyos
fundamentos	 investigó	 con	 detalle.	 En	 1961,	 Arendt	 fue
enviada	por	The	New	Yorker	a	cubrir	el	juicio	que	se	celebró
en	 Jerusalén	 contra	 Adolf	 Eichmann,	 uno	 de	 los	 nazis
responsables	de	la	llamada	«solución	final».	Tanto	el	reportaje
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que	en	1963	se	publicó	por	entregas	en	la	revista	como	el	libro
en	el	que,	ese	mismo	año,	se	recogieron	los	artículos,	titulado
Eichmann	en	 Jerusalén,	 generaron	una	gran	polémica.	En	su
crónica,	 subtitulada	 «Un	 reportaje	 sobre	 la	 banalidad	 del
mal»,	Arendt	se	atrevió	a	abordar	asuntos,	como	la	presunta
participación	 en	 el	 genocidio	 de	 los	 consejos	 judíos,	 que
desataron	 furias	en	 todos	 los	ámbitos.	Ella	nunca	se	 retractó
sino	 que,	 en	 diversas	 conferencias	 y	 artículos,	 ahondó	 en	 el
problema	del	mal	en	la	modernidad	y	la	cuestión	del	juicio	y
la	responsabilidad.

En	 sus	 últimos	 años,	 aplaudida	 y	 denostada	 por	 igual,
Hannah	Arendt	siguió	incansable	con	su	actividad	docente	y
teórica.	En	1961	había	publicado	Entre	el	pasado	y	el	 futuro,
una	 serie	 de	 ensayos	 sobre	 pensamiento	 político,	 y	 en	 1968
recogió	diversos	perfiles	 literarios	en	Hombres	en	 tiempos	de
oscuridad,	 en	 la	 que	 rindió	 homenaje	 a	 la	 obra	 intelectual	 y
moral	de	personajes	tan	diversos	como	Rosa	Luxemburgo,	el
papa	Juan	XXIII,	Karl	Jaspers,	Isak	Dinesen,	Hermann	Broch
—a	 quien	 conoció	 y	 trató	 y	 de	 cuyo	 legado	 se	 ocupó	 a	 su
muerte—,	Walter	Benjamin	o	Bertolt	Brecht.	En	1970	murió
su	 esposo	 y	 en	 1973	 empezó	 a	 dictar	 la	 primera	 de	 las
conferencias	 Gifford	 en	 la	 Universidad	 de	 Aberdeen,	 en
Escocia,	germen	de	su	último	e	inacabado	libro,	La	vida	de	la
mente	(1977	y	1978),	un	regreso	a	la	filosofía	que	se	publicaría
póstumamente,	en	edición	al	cuidado	de	Mary	McCarthy.	En
1974,	 mientras	 pronunciaba	 la	 segunda	 de	 las	 lecciones
Gifford,	 sobre	 la	 voluntad,	 Arendt	 sufrió	 un	 infarto.
Desoyendo	 los	 consejos	 médicos,	 abandonó	 el	 hospital	 y
siguió	 fumando	 y	 trabajando	 compulsivamente.	 En	 abril	 de
1975,	 Arendt	 recibió	 el	 Premio	 Sonning,	 concedido	 por	 el
Gobierno	de	Dinamarca.	En	agosto	de	aquel	año,	durante	su
último	 viaje	 a	 Europa,	 le	 hizo	 una	 última	 visita	 a	 Martin
Heidegger.	Cuando	una	sobrina	israelí	le	preguntó	si	todavía
era	necesario	que	mantuviera	esa	relación,	Arendt	le	contestó:
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«Jovencita,	 hay	 cosas	 más	 fuertes	 que	 el	 ser	 humano».
Hannah	 Arendt	 murió	 de	 un	 infarto	 en	 su	 piso	 de	 Nueva
York	 el	 4	de	diciembre	de	 1975,	 después	de	 cenar,	mientras
hablaba	con	unos	amigos.

	
	
Si	 la	 obra	 de	 Hannah	 Arendt	 nos	 sigue	 interpelando	 es

precisamente	porque	la	tensión	de	la	que	nació	sigue	viva.	Su
pensamiento	 se	 nutre	 de	 fuertes	 contrastes	 y	 aprovecha
materiales	de	diversas	disciplinas,	aun	a	riesgo	de	ser	tachada
de	 poco	 rigurosa	 por	 los	 especialistas.	 No	 hay	 muchos
pensadores	en	el	siglo	XX	cuya	producción	haya	sido	irrigada
por	 tantas	 y	 tan	 diversas	 fuentes,	 desde	 el	 judaísmo	 y	 el
cristianismo	 hasta	 la	 ontología,	 la	 historia,	 la	 teología,	 la
crítica	literaria	o	la	poesía.	Como	ella	misma	admitió	en	una
carta	 a	 Gershom	 Scholem,	 Arendt	 procedía	 de	 la	 filosofía
alemana,	 que	 a	 su	 juicio,	 junto	 a	 la	 griega,	 era	 la	 única
verdadera.	 Cuando	 Günther	 Gaus	 le	 preguntó	 en	 una
entrevista	 qué	 había	 quedado	 de	 su	 país	 después	 de	 su
destrucción,	 ella	 contestó	 de	 inmediato:	 «Queda	 la	 lengua
materna».	 Y	 ahí	 ya	 se	 aprecia	 una	 primera	 y	 elocuente
singularidad.	A	pesar	de	que	toda	su	obra	madura	está	escrita
en	inglés	y	como	ciudadana	de	Estados	Unidos,	Arendt	nunca
se	despegó	del	todo	del	alemán,	la	lengua	en	la	que	—junto	al
griego—	más	poemas	se	sabía	de	memoria	y	la	que	a	menudo
determina	 la	 hipotaxis	 de	 su	 prosa,	 un	 rasgo	 estilístico	 que
denuncia	su	origen.	Arendt,	además,	aprendió	tarde	el	inglés
y	siempre	lo	habló	con	un	acento	muy	fuerte,	pero	la	elección
de	esa	 lengua	como	herramienta	de	 trabajo	supuso	algo	más
que	 una	 forma	 de	 supervivencia	 en	 el	 exilio.	 Cuando	 en	 la
entrevista	 antes	 aludida,	 Gaus	 le	 hizo	 la	 primera	 pregunta,
refiriéndose	 a	 ella	 como	 «filósofa»,	 Arendt	 corrigió	 al
periodista	con	contundencia:
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Me	 temo	 que	 debo	 comenzar	 protestando.	 No	 pertenezco	 al	 círculo	 de	 los
filósofos.	Mi	 profesión,	 si	 es	 que	 se	 puede	 decir	 así,	 es	 la	 teoría	 política.	 No	me
siento	en	modo	alguno	filósofa.	Tampoco	creo	que	me	hayan	aceptado	en	el	círculo
de	los	filósofos,	como	usted	supone	amablemente.	[…]	A	mi	modo	de	ver,	mi	adiós
a	 la	 filosofía	es	definitivo.	Estudié	 filosofía,	como	usted	sabe,	pero	eso	no	significa
que	haya	seguido	por	ahí.[4]

	
Y	 cuando	Gaus	 le	 pide	 que	 abunde	 en	 la	 diferencia	 entre

teoría	y	filosofía	política,	Arendt	aclara:
	
Mire	usted,	 se	 trata	de	una	diferencia	objetiva.	La	expresión	«filosofía	política»,

que	yo	evito,	está	extraordinariamente	 lastrada	por	 la	 tradición.	Al	hablar	de	estas
cosas,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 académico	 o	 extraacadémico,	 tengo	 siempre	 en
cuenta	la	existencia	de	una	tensión	vital	entre	filosofía	y	política;	en	concreto,	entre
el	hombre	como	ser	que	filosofa	y	el	hombre	como	ser	que	actúa.	Esta	tensión	no	se
da	en	la	filosofía	natural,	por	ejemplo.	El	filósofo	se	sitúa	frente	a	la	naturaleza	como
cualquier	otro	ser	humano	y,	al	reflexionar	sobre	ella,	habla	en	nombre	de	toda	 la
humanidad.	 Pero	 no	 puede	 ser	 objetivo	 o	 neutral	 frente	 a	 la	 política.	 No	 desde
Platón.	 […]	 Por	 ello,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 filósofos	 se	 da	 una	 especie	 de
animadversión	contra	toda	la	política,	con	muy	pocas	excepciones;	Kant	entre	ellas.
Una	animadversión	que,	en	este	orden	de	cosas,	tiene	enorme	importancia,	pues	no
se	 trata	de	una	 cuestión	personal.	Es	 algo	objetivo.	 Se	halla	 en	 la	naturaleza	de	 la
cosa	 misma.	 […]	 Quiero	 contemplar	 la	 política,	 por	 así	 decirlo,	 con	 ojos	 no
enturbiados	por	la	filosofía.

	
Se	 trata	 de	 una	 declaración	 que	 contiene	 in	 nuce	 todo	 el

pensamiento	de	Arendt,	que	por	otra	parte	está	ligado	de	un
modo	 tácito	 a	 su	 propia	 experiencia.	 En	 este	 sentido,	 su
presunta	 deserción	 de	 la	 filosofía	 tiene	 a	 la	 vez	 una
explicación	 biográfica	 y	 cultural.	 En	 otro	 momento	 de	 la
entrevista	con	Gaus,	Arendt	comenta:

	
Abandoné	Alemania	dominada	por	 la	 idea,	algo	exagerada,	por	supuesto,	de	no

volver	a	hacerlo	nunca	más,	de	no	volver	a	meterme	nunca	más	en	nada	que	tuviera
que	ver	con	el	medio	intelectual,	de	no	volver	a	tener	nada	que	ver	con	ese	mundo.
[…]	 Lo	 que	 yo	 pensaba	 es	 que	 eso	 tenía	 que	 ver	 con	 esta	 profesión,	 con	 ser	 un
intelectual.	Pero	hablo	en	pasado,	hoy	en	día	 sé	algo	más	al	 respecto.	 […]	Pero	sí
sigo	 pensando	 que	 la	 esencia	 de	 ser	 un	 intelectual	 consiste	 en	 hacerse	 ideas	 con
respecto	 a	 todo.	Mire	 usted,	 que	 alguien	 se	 someta	 al	 pensamiento	 único	 porque
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tiene	mujer	 e	 hijos	 que	mantener…	 bueno,	 no	 creo	 que	 nadie	 se	 lo	 tome	 a	mal.
¡Pero	 lo	peor	de	 todo	es	que,	 en	 realidad,	bastante	gente	 creía	 en	el	nazismo!	Por
poco	 tiempo,	muchos	por	muy	poco	 tiempo.	Pero,	 con	 todo,	 ¡Hitler	 les	 dio	pie	 a
todo	 tipo	 de	 ocurrencias!	 En	 algunos	 casos,	 incluso,	 cosas	 terriblemente
interesantes.	¡Asombrosamente	interesantes	y	complicadas!	¡Cosas	muy	por	encima
de	lo	común!	Todo	esto	me	parecía	grotesco.	A	día	de	hoy,	diría	que	cayeron	en	la
trampa	 de	 sus	 propias	 ocurrencias.	 Eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Pero	 entonces,	 en
aquellos	tiempos,	no	lo	advertía	con	tanta	claridad.

	
Sin	 citarle,	 Arendt	 se	 está	 refiriendo	 sobre	 todo	 a

Heidegger,	cuya	vinculación	con	el	nazismo	fue	siempre	para
ella	un	motivo	de	pesar,	perplejidad	y	de	reflexión	constante.
El	 ambiguo	 sentimiento	 de	 atracción	 y	 repulsión	 que	 le
produjo	la	persona	y	la	obra	de	su	antiguo	maestro	late	en	esa
decisión	terminante	de	abandonar	la	filosofía	—e	incluso,	en
un	principio,	todo	lo	que	oliera	a	intelectualidad—	y	abrazar
la	 acción	 y	 la	 teoría	 política,	 ocupándose	 de	 aquello	 que	 los
filósofos,	 con	 consecuencias	 funestas,	 habían	 descuidado.
Como	ella	misa	observó:

	
Este	 rechazo	 casi	 automático	 de	 todo	 lo	 público	 estaba	 muy	 extendido	 en	 la

Europa	de	los	años	veinte	con	sus	«generaciones	perdidas»	—como	se	denominaban
a	 sí	mismas—	 que	 por	 supuesto	 eran	minoría	 en	 todos	 los	 países,	 vanguardias	 o
élites,	dependiendo	de	cómo	se	las	evaluara.	Que	fueran	reducidas	en	número	no	las
hace	menos	características	del	 clima	de	 los	 tiempos,	aunque	ello	quizá	explique	 la
curiosa	y	general	distorsión	de	los	«locos	años	veinte»,	su	exaltación	y	su	casi	total
indiferencia	con	respecto	a	la	desintegración	de	todas	las	instituciones	políticas	que
precedió	a	las	grandes	catástrofes	de	los	años	treinta.	Hay	testimonio	de	este	clima
contrario	a	lo	público	de	la	época	en	la	poesía,	el	arte	y	en	la	filosofía;	fue	la	década
en	la	que	Heidegger	descubrió	das	Man,	los	«Ellos»	en	oposición	al	«verdadero	ser
un	 yo»,	 la	 década	 en	 la	 que	 Bergson	 creyó	 necesario	 en	 Francia	 «rescatar	 el	 yo
fundamental»	de	los	«requerimientos	de	la	vida	social	en	general	y	del	 lenguaje	en
particular».[5]

	
La	 ceguera	 de	 los	 intelectuales	 frente	 a	 la	 amenaza	 del

totalitarismo	y	la	virulencia	con	que	se	desató	en	Alemania	el
antisemitismo	 hicieron	 que	 Hannah	 Arendt	 cobrara	 por
primera	vez	conciencia	política	de	 su	condición	de	 judía.	La
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experiencia,	 luego,	 de	 convertirse	 en	 una	 paria,	 en	 un
individuo	sin	derechos,	 la	 llevó	a	encauzar	sus	excepcionales
dotes	 intelectuales	hacia	 la	 cosa	pública,	 poniendo	 el	 énfasis
en	la	necesidad	inevitable	que	los	hombres	tienen	de	convivir
y	organizarse.	Ello	la	obligó	a	preguntarse	por	qué	la	filosofía,
con	 muy	 pocas	 excepciones,	 se	 había	 mostrado
tradicionalmente	hostil	a	la	política.	La	respuesta	la	encontró
por	 supuesto	 en	 Platón	 y	 en	 el	 inicio	 del	 pleito	 entre	 el
filósofo	y	la	ciudad:

	
El	 abismo	 entre	 filosofía	 y	 política	 se	 abrió	 históricamente	 con	 el	 juicio	 y	 la

condena	 de	 Sócrates,	 que	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento	 político	 representa	 el
mismo	papel	de	punto	de	inflexión	que	el	juicio	y	la	condena	de	Jesús	en	la	historia
de	la	religión.	Nuestra	tradición	de	pensamiento	político	comenzó	cuando	la	muerte
de	 Sócrates	 hizo	 que	 Platón	 perdiera	 la	 fe	 en	 la	 vida	 dentro	 de	 la	 pólis	 y	 que,	 al
mismo	tiempo,	pusiera	en	duda	ciertas	enseñanzas	fundamentales	de	su	maestro.[6]

	
Asumiendo	 ese	 precedente,	 que	 determinó	 el	 curso	 de	 la

filosofía	occidental,	Arendt	pretendió	recuperar	la	persuasión
de	la	que	Sócrates	había	hecho	gala	entre	los	atenienses	y	que
al	final	no	le	sirvió	para	salvarse	de	la	condena:

	
El	hecho	de	que	Sócrates	no	hubiese	sido	capaz	de	persuadir	a	sus	jueces	acerca

de	 su	 inocencia	 y	 sus	méritos,	 que	 parecían	 bastante	 obvios	 para	 el	mejor	 y	más
joven	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas,	 hizo	 que	 Platón	 dudara	 de	 la	 validez	 de	 la
persuasión.	A	nosotros	nos	resulta	difícil	comprender	la	importancia	de	esta	duda,
porque	«persuasión»	es	una	traducción	muy	débil	e	inadecuada	del	antiguo	peithein,
cuya	importancia	política	se	advierte	en	el	hecho	de	que	Peito	(Peithó),	la	diosa	de	la
persuasión,	 tenía	un	 templo	en	Atenas.	Persuadir,	peithein,	constituía	 la	 forma	de
discurso	 específicamente	 política,	 y	 puesto	 que	 los	 atenienses	 se	 enorgullecían	 de
que	ellos,	al	contrario	que	los	bárbaros,	conducían	sus	asuntos	políticos	en	forma	de
discurso	y	sin	coacción,	consideraban	 la	retórica,	el	arte	de	 la	persuasión,	como	el
arte	más	elevado	y	verdaderamente	político.[7]

	
Hannah	Arendt	fue	muy	consciente	de	que,	renunciando	a

esa	 persuasión,	 la	 filosofía	 había	 cultivado	 a	 cambio	 un
lenguaje	 y	 una	 forma	 de	 pensar	 alejados	 de	 lo	 público	 e
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incluso	enfrentados	a	ello.	En	ese	sentido,	al	verse	obligada	a
escribir	 en	 inglés,	 Arendt	 hizo	 de	 la	 necesidad	 virtud,
sabiendo	que	 elegía	 una	 lengua	 especialmente	 dotada	 por	 la
tradición	 para	 el	 pensamiento	 político,	 a	 diferencia	 de	 su
lengua	 materna,	 en	 la	 que	 la	 filosofía	 moderna,	 de	 Kant	 a
Heidegger,	había	encontrado	su	mejor	expresión.	El	alemán,	a
partir	 de	 entonces,	 le	 sirvió	 sobre	 todo	 para	 la	 poesía	—un
género	que	siempre	tuvo	muy	cerca	pero	al	que	no	permitió
inmiscuirse	 en	 su	 prosa—,	 además	 de	 para	 dialogar	 consigo
misma	en	su	Diario	filosófico.	Sin	renunciar	a	la	ayuda	de	los
filósofos	—de	Kant	 sobre	 todo—,	Arendt,	para	 fundamentar
sus	 investigaciones	 políticas,	 estudió	 con	 detalle	 la	 tradición
anglosajona,	 en	 especial	 la	 obra	 de	 Thomas	Hobbes	 y	 John
Locke,	con	el	complemento	de	otros	autores	europeos	como
Maquiavelo,	Montesquieu	 o	Marx.	 Y	 con	 ellos	 se	 dispuso	 a
tratar	 de	 revitalizar	 la	 persuasión	 de	 Sócrates	 y	 superar	 la
huida	de	Platón	del	ágora,	fijándose	también	en	las	tiranteces
que	 en	 Grecia	 se	 habían	 vivido	 entre	 las	 pretensiones	 de	 la
pólis	y	las	exigencias	de	contenidos	naturales	propias	de	toda
comunidad.

Aunque	Hannah	Arendt	asegurara	que	había	abandonado
la	 filosofía,	 su	 obra	 está	 inevitablemente	 determinada	 por	 la
disciplina.	 La	 constelación	 de	 conceptos	 y	 elementos	 que
configuran	 su	 pensamiento	 sobre	 el	 espacio	 público	 como
mundo	 que	 los	 hombres	 levantan	 para	 dar	 amparo	 a	 su
pluralidad	no	es	sino	el	reverso	del	ámbito	en	el	que	se	había
desarrollado	 la	 filosofía	 de	 su	 tiempo.	 Como	 hemos	 visto,
durante	 un	 año	 Arendt	 estudió	 con	Heidegger	 el	 Sofista	 de
Platón,	 el	 diálogo	 en	 el	 que	 se	 trata	 de	 definir	 el	 lugar	 y	 el
cometido	 del	 filósofo,	 llevando	 a	 cabo	 al	 mismo	 tiempo	 el
llamado	 parricidio	 contra	 Parménides,	 al	 que	 Platón	 se
enfrenta,	descartando	para	siempre	su	rechazo	del	no	ser	y	de
la	nada	y	aceptando	la	coexistencia	del	ser	y	el	no	ser,	dando
un	 paso	 crucial	 en	 la	 historia	 ontológica	 de	 Occidente,
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precisamente	 la	 que	 el	 propio	 Heidegger	 se	 dispuso	 a
desmontar	 en	 Ser	 y	 tiempo.	 Heidegger	 dedicó	 su	 vida	 y	 su
obra	 a	 la	 pregunta	 sobre	 el	 ser	 y	 a	un	pensar	que	 se	 sustrae
voluntariamente	 de	 toda	 acción	 y	 de	 toda	 utilidad,	 pero	 al
mismo	tiempo,	en	un	momento	decisivo,	decidió	abandonar
su	 morada	 y	 participar	 en	 lo	 público,	 apoyando	 a	 Hitler	 y
confirmando	una	extraña	y	peligrosa	tendencia	de	la	filosofía
hacia	lo	tiránico,	como	también	había	demostrado	Platón	con
sus	 viajes	 a	 Siracusa.[8]	Arendt	 fue	 siempre	muy	 consciente
de	 la	 relación	 entre	 ese	 replegarse	 del	 filósofo	 al	 ámbito
abstracto	 del	 ser	 y	 su	 fatal	 adhesión	 al	 nazismo.	 De	 hecho,
como	hemos	visto,	Arendt	se	formó	en	una	época	en	la	que	el
tradicional	 sistema	de	 valores	 políticos	 y	morales	había	 sido
detonado,	abstraídos	los	principales	pensadores	en	cuestiones
que	 desatendían	 las	 necesidades	 más	 elementales	 de	 la
sociedad.	No	 solo	Heidegger,	 sino	 también	Carl	 Schmidt	—
un	 brillante	 jurista	 que	 trató	 de	 legitimar	 el
nacionalsocialismo—,	 Wittgenstein	 o	 Ernst	 Jünger
participaron	 de	 ese	 pensamiento	 titánico	 que	 sin	 duda
revolucionó	 la	 forma	 en	 que	 Occidente	 se	 había	 visto	 a	 sí
mismo	 hasta	 entonces,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 no	 supo
prever	ni	evitar	la	catástrofe.	A	la	pregunta	de	dónde	estamos
cuándo	pensamos,	Hannah	Arendt	 le	opuso	 la	 interrogación
de	qué	hacemos	cuando	actuamos,	dándole	 la	vuelta	a	 todos
los	 conceptos	 y	 preocupaciones	 manejados	 por	 Heidegger,
contra	 quien	 lleva	 a	 cabo	 su	 particular	 y	 apasionado
parricidio.	Como	ha	observado	Rüdiger	Safranski:

	
A	la	anticipación	de	la	muerte	contestará	ella	con	una	filosofía	de	la	natividad,	al

solipsismo	existencial	de	la	mismidad	con	una	filosofía	de	la	pluralidad;	a	la	crítica
de	 la	caída	del	hombre	 en	el	mundo	contestará	con	el	 «amor	mundi».	Al	claro	de
Heidegger	contestará	ella	ennobleciendo	filosóficamente	lo	público.[9]

	
Hannah	 Arendt	 asumió	 en	 su	 obra	 que	 el	 hilo	 de	 la

tradición	se	había	roto,	aunque	su	forma	de	enfrentarse	a	ello
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difirió	 también	 de	 la	 actitud	 que	 al	 respecto	 habían
mantenido	sus	maestros	y	predecesores.	El	aforismo	de	René
Char,	 «Nuestra	 herencia	 no	 está	 precedida	 de	 ningún
testamento»,	 se	 convirtió	 en	 la	 divisa	 con	 la	 que	 aceptó	 la
destrucción	de	la	tradición,	la	autoridad	y	la	religión,	las	tres
columnas	del	mundo	Occidental	que	habían	estallado	juntas,
dejando	al	habitante	de	la	modernidad	sin	ninguna	guía	pero
también	 con	una	 gran	 libertad	 para	 bucear	 entre	 los	 pecios.
[10]	Para	ella,	el	hundimiento	de	la	metafísica	traía	consigo	la
ventaja	 de	 haber	 acabado	 con	 la	 distinción	 entre	 los
pensadores	 elegidos	 y	 el	 común	 de	 los	mortales,	 dejando	 al
descubierto	 el	 problema	 del	 juicio	 moral,	 una	 facultad
esencial	 para	 el	 ser	 humano	 que	 no	 depende	 de	 ninguna
preparación	 filosófica	 o	 técnica	 y	 cuya	 función	 era	 un
misterio	al	que	había	que	prestar	la	máxima	atención,	porque
nos	incumbe	a	todos.	A	su	entender,	además,	la	ruptura	de	la
tradición	 había	 permitido	 no	 solo	 una	 nueva	 forma	 de
relación	con	el	pasado	 sino	 también	una	nueva	y	vinculante
consideración	del	presente:

	
Ruptura	de	la	tradición:	por	primera	vez	en	la	ruptura	podía	el	pasado	aparecer

como	 profundidad,	 un	 pasado	 en	 el	 que	 ya	 no	 había	 ningún	 hilo	 conductor.	 Y
entonces	lo	«más	profundo»	se	identifica	con	«comienzo»,	origen,	etc.;	visto	todo	en
forma	 cronológica.	 Cuanto	 «más	 profundamente»	 se	 desciende	 al	 pasado,	 tanto
«más	 profundo»	 se	 hace	 uno	 mismo.	 La	 profundidad	 recibe	 así	 un	 resabio
cronológico;	y	 la	dimensión,	 el	 espacio	de	 la	posible	grandeza	de	nuevo	 se	 reduce
linealmente.

Es	importante	el	hecho	de	que	esta	línea	conducente	a	la	profundidad	tiene	una
dirección	diferente	de	la	línea	de	la	tradición,	pero	nada	cambia	en	la	falsificación.
De	 nuevo	 se	 mira	 en	 forma	 perspectivista,	 solo	 que	 con	 otros	 signos.	 Se	 espera
encontrar	suelo	(Heidegger)	en	la	profundidad;	el	suelo	pasa	a	sustituir	el	conductor
hilo	de	Ariadna	de	la	tradición.	Pero	la	profundidad	del	tiempo	carece	de	suelo.	Por
eso	«fondo»	sigue	siendo	todavía	una	expresión	—aunque	sea	la	más	grandiosa—	de
la	 falta	 de	 suelo	 en	 el	 siglo	 XX.	 Precisamente	 el	 suelo	 solo	 puede	 tenerse	 en	 el
presente.	La	dimensión	de	la	patria	es	el	presente.[11]

	
Arendt,	 como	 se	 ve,	 piensa	 muchas	 veces	 con	 relación	 a
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Heidegger,	 contestándole,	 refutándole	 y	 siguiéndole.	 Aquí
denuncia	la	presunta	falsedad	de	su	manera	de	sobrevivir	a	la
ruptura	de	 la	 tradición,	 sustituyendo	ese	hilo	por	una	nueva
seguridad	del	pasado	remoto,	entendido	como	suelo	en	el	que
pensar	 sin	 exponerse	 a	 los	 riesgos	 de	 su	 tiempo.	Arendt,	 en
cambio,	entiende	que	el	único	suelo	es	el	presente,	el	ámbito
donde	confluyen	el	pasado	y	el	futuro	y	en	el	que	se	inserta	el
agente	 que	 piensa	 y	 que	 da	 sentido	 a	 la	 confluencia,
asumiendo	el	problema	de	la	libertad	y	del	mal.	El	sueño	de	la
metafísica	 de	 evadirse	 del	mundo	 para	 juzgarlo	 desde	 fuera
deviene	 así	 imposible,	 puesto	 que	 el	 presente	 es	 siempre	 un
campo	 de	 batalla.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 y	 a	 propósito	 de
esto,	Arendt	comentó	una	parábola	de	Kafka	que	también	 le
envió	a	Heidegger	en	una	carta.	Se	titula	«Él»:

	
Tiene	dos	rivales.	Uno	lo	acosa	desde	atrás,	desde	el	origen.	El	otro	le	impide	el

paso	hacia	delante.	Lucha	contra	ambos.	De	hecho,	el	primero	lo	apoya	en	su	lucha
contra	el	segundo,	porque	quiere	impulsarlo	hacia	delante	y	de	igual	modo	lo	apoya
el	 segundo	en	 su	 lucha	 contra	 el	primero;	porque	 lo	 empuja	hacia	 atrás.	Esto,	 sin
embargo,	es	solo	teoría.	Porque	no	solamente	están	ahí	los	dos	rivales,	sino	también
él	 mismo,	 y	 ¿quién	 conoce,	 a	 decir	 verdad,	 sus	 intenciones?	 Sea	 como	 fuere,	 su
sueño	es	que	un	día,	 en	un	momento	de	distracción	—de	 lo	 cual	 forma	parte,	no
obstante,	una	noche	tan	oscura	como	no	la	ha	habido	nunca—,	él	se	sale	de	un	salto
de	la	línea	de	combate	y,	por	su	experiencia	en	combates,	es	elevado	al	rango	de	juez
que	decide	sobre	los	dos	rivales	enfrentados.[12]

	
Frente	 al	 claro	 del	 ser	 (Lichtung)	 constitutivo	 del

pensamiento	 de	 Heidegger,	 Arendt	 se	 sitúa	 en	 un	 presente
donde	el	pensar	halla	 su	calma	en	el	 interior	de	 la	 tormenta
formada	 por	 la	 colisión	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Nadie
puede	 escapar	 de	 eso,	 como	 quedó	 demostrado	 con	 el
ejemplo	 de	 la	 actitud	 política	 de	 Heidegger	 en	 1933.	 «Él»
nunca	ha	podido	saltar	y	escaparse	del	mundo	y	del	 tiempo,
como	tampoco	pudieron	hacerlo	Parménides	o	Platón,	lo	que
demuestra	que,	virtualmente,	Hannah	Arendt	nunca	salió	del
seminario	 sobre	 el	 Sofista	 que	 le	 impartió	 Heidegger	 en	 su
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primer	 año	 de	 universidad.[13]	 Por	 otra	 parte,	 esa	 elección
del	 presente	 como	 suelo	 en	 un	 siglo	 con	 la	 tradición	 rota,
supone	 que	 cada	 generación	 debe	 empezar	 de	 nuevo,
buceando	 entre	 ruinas	 y	 abriendo	 otra	 vez	 el	 camino	 del
pensamiento.	 La	 idea	 de	 natalidad,	 motriz	 en	 la	 obra	 de
Arendt,	cobra	ahí	su	verdadero	sentido.	En	vez	de	remitirse	al
origen,	 como	 hace	 Heidegger,	 Arendt	 habla	 del	 inicio,
entendido	como	alguien	que	empieza	donde	ya	hay	algo	que
perdurará	 cuando	 él	 haya	muerto.	 Al	 nacer,	 el	 individuo	 se
inserta	 en	 un	mundo	 que	 le	 precede	 y	 que	 le	 sucederá	 y	 de
cuya	supervivencia	debe	hacerse	cargo	en	cuanto	sujeto	moral
y	 político.	 El	 hombre,	 por	 tanto,	 no	 es	 solo	 un	 «ser	 que	 se
dirige	hacia	 la	muerte»	sino	 también	un	ser	que	procede	del
nacimiento	y	vuelve	al	nacimiento.	Al	asombro	platónico	por
el	 universo,	 Arendt	 añade	 la	 alegría	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
hombre	no	esté	solo	en	la	tierra,	requisito	indispensable	para
que	la	expresión	«filosofía	política»	sea	al	fin	plausible.

Por	su	sentido	de	la	responsabilidad	después	del	horror	de
los	campos	de	exterminio,	 la	obra	de	Hannah	Arendt	puede
compararse	 con	 la	 de	 otros	 escritores	 y	 pensadores	 que	 no
solo	trataron	de	superar	la	crisis	moral	y	política	generada	en
Europa	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 sino	 que
también	 intentaron	 salir	 del	 cul-de-sac	 en	 el	 que	 había
entrado	 la	 cultura	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo,
merced,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 obra	 de	 Heidegger,
Wittgenstein	 o	 Carl	 Schmidt.	 En	 esa	 tarea	 de	 restauración
política	 y	 de	 restitución	 moral,	 Arendt	 estuvo	 acompañada
por	 autores	 tan	 distintos	 entre	 sí	 como	 Hans	 Kelsen	 —el
jurista	 experto	 en	 derecho	 constitucional,	 contrafigura	 en
muchos	aspectos	de	Schmidt—,	 Iris	Murdoch,	Hans	 Jonas	o
Jeanne	 Hersch.	 El	 diálogo	 que	 esas	 dos	 generaciones	 nos
legaron	es	más	concerniente	e	 iluminador	que	nunca	para	el
ciudadano	del	siglo	XXI.

Mención	 aparte	 requiere	 el	 caso	 de	 Walter	 Benjamin,
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amigo	de	Arendt	en	su	juventud	y	compañero	de	penurias	en
el	exilio.	Como	demuestra	el	ensayo	que	le	dedicó,	Arendt	no
solo	 entendió	 su	 obra	 como	 pocos	 sino	 que	 demostró	 un
conocimiento	 muy	 particularizado	 e	 inteligente	 sobre	 su
persona	y	 el	 signo	oculto	de	 su	vida.	Arendt	 siempre	estuvo
rodeada	 por	 el	 pensamiento	 poético	 de	 Heidegger,	 Kafka	 y
Benjamin,	 tres	 voces	 irreductibles	 que	 de	 algún	 modo
subyacen	 tras	 su	obra	sin	que	 lleguen	a	 invadirla.	En	el	caso
de	Benjamin	hay	sin	embargo	una	afinidad	con	respecto	a	la
manera	 de	 relacionarse	 con	 los	 restos	 de	 la	 tradición,	 que
Arendt	tampoco	quiere	recolectar	para	recomponer	un	nuevo
orden	 sino	 tan	 solo	 recoger	 e	 interpretar.	 Con	 una	 gran
perspicacia	crítica,	Arendt	aplica	 la	metáfora	de	Shakespeare
en	la	canción	de	Ariel	de	La	tempestad	(«A	cinco	brazas	yace
tu	padre,	/	de	sus	huesos	el	coral	se	hace,	/	son	perlas	 lo	que
eran	 ojos	 antes	 /	 nada	 de	 él	 se	 ha	 perdido	 /	 mas	 sufre	 un
cambio	 marino	 /	 en	 algo	 extraño	 y	 rico»)	 para	 describir	 la
forma	 que	 Benjamin	 tenía	 de	 coleccionar	 citas	 y	 asaltar	 los
relatos	 establecidos,	 despertando	 al	 pasado	 de	 su	 sueño
convencional	y	tratando	de	restituir	la	felicidad	interrumpida
de	los	muertos.	Arendt	fue	además	la	depositaria	de	las	Tesis
sobre	 el	 concepto	 de	 historia	 (1942),	 la	 obra	 en	 la	 que
Benjamin	estuvo	 trabajando	en	 su	último	año	de	vida,	antes
de	 suicidarse	 en	 Port	 Bou.	 Aunque	 el	 estilo	 concentrado,
metafórico	e	incluso	críptico	de	las	tesis	está	muy	lejos	de	su
forma	 de	 discurrir,	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 indagación
benjaminiana	 una	 idea	 del	 progreso	 como	 germen	 de	 la
catástrofe	 histórica	 que	 concuerda	 con	 algunas	 de	 las
especulaciones	 de	 la	 propia	Arendt.	 La	 tempestad	 que	 sopla
desde	el	paraíso	empujando	al	ángel	de	la	historia	frente	a	las
ruinas	del	pasado	en	la	tesis	IX	es	una	imagen	que	recuerda	a
la	lucha	de	«Él»	en	la	parábola	de	Kafka,	de	quien	Benjamin,
por	otra	parte,	fue	uno	de	los	primeros	y	mejores	críticos.[14]
Su	lectura,	de	hecho,	es	perceptible	en	el	ensayo	que	la	propia
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Arendt	dedicó	a	Kafka	cuando	se	cumplieron	veinte	años	de
su	muerte,	 ejemplo	 cabal	 de	 su	 finura	 y	de	 su	 lucidez	 como
crítica	literaria.	Benjamin	encontró	en	Kafka	a	su	escritor	más
afín,	el	que	había	conseguido	metaforizar	el	mundo	en	el	que
vivía	 su	 generación	 y	 cuyos	 orígenes	 él	mismo	había	 sabido
desentrañar	 en	 sus	 trabajos	 sobre	 el	 París	 del	 Segundo
Imperio.	 Kafka,	 además,	 como	muy	 bien	 vio	 Arendt,	 no	 se
limita	 a	 describir	 un	 mundo	 mecanizado	 sin	 dimensión
trascendente	 y	 lleno	 de	 personajes	 demenciales	 sino	 que
también	supo	concentrar	en	sus	protagonistas	un	potentísimo
resto	humano	cuya	pura	e	 inocente	buena	voluntad	pone	en
evidencia,	 sin	 pretenderlo,	 las	 estructuras	 delirantes	 del
mundo.	Por	su	parte,	Benjamin,	en	las	Tesis	sobre	el	concepto
de	 historia,	 no	 solo	 describió	 el	 mecanismo	 perverso	 del
progreso	histórico,	que	avanza	con	su	grandeza	pisoteando	a
los	débiles,	sino	que	al	mismo	tiempo	diseñó	en	su	complejo
entramado	de	filosofía	y	teología	un	proyecto,	nunca	del	todo
explicitado,	de	redención	por	el	pensamiento	que,	si	tenemos
en	 cuenta	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 su	 autor	 se
encontraba	 cuando	 escribía	 esas	 tesis,	 brilla	 aún	 con	 más
intensidad	 y	 emoción.	 Y	 es	 precisamente	 esa	 desesperada
ingenuidad	de	 los	protagonistas	de	Kafka,	 ofrecida	 como	en
sacrificio	a	 la	 condena,	 junto	con	el	 sabotaje	de	Benjamin	al
engranaje	de	 la	historia,	con	su	mensaje	oculto	de	salvación,
lo	que	Hannah	Arendt	supo	aprovechar	en	su	propia	obra	de
esos	 dos	 pensamientos	 poéticos	 fundamentales	 en	 su	 vida,
complementarios	 al	 que	 ya	 había	 recibido	 de	 Heidegger
durante	 su	 juventud.	Así,	 cuando	habla	de	Kafka,	Arendt	 lo
hace	aún	en	compañía	de	Benjamin:

	
Si	 la	 literatura	 de	 Kafka	 no	 fuese	 en	 realidad	 sino	 la	 profecía	 de	 un	 terror

venidero,	 sería	 tan	 inane	 como	 las	 demás	 profecías	 catastrofistas	 que,	 desde
comienzos	de	nuestro	 siglo,	 o,	más	 bien,	 desde	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XIX,	 han
proliferado.	Charles	Péguy,	a	quien	tantas	veces	se	le	ha	atribuido	el	dudoso	honor
de	figurar	entre	los	profetas,	observó	en	cierta	ocasión:	«Quizá	el	determinismo,	si
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es	que	puede	concebirse,	no	sea	otra	cosa	que	la	ley	de	lo	remanente».	Aquí	yace	una
verdad	muy	 precisa.	 Como	 la	 vida,	 inevitablemente	 y	 de	 forma	 natural,	 concluye
con	 la	muerte,	 su	 final	 siempre	puede	predecirse.	El	 camino	natural	 siempre	es	 el
camino	del	ocaso,	y	una	sociedad	que	se	abandona	ciegamente	a	la	necesidad	de	las
leyes	 en	 ella	 latentes	 no	 puede	 sino	 perecer.	 Los	 profetas	 son	 necesariamente
profetas	 de	 infortunios	 porque	 la	 catástrofe	 siempre	 puede	 predecirse.	 Lo
extraordinario,	lo	milagroso	es	siempre	la	salvación	y	no	el	derrumbe,	pues	solo	la
salvación,	y	no	el	derrumbe,	depende	de	 la	 libertad	del	hombre	y	de	su	capacidad
para	cambiar	el	mundo	y	su	curso	natural.	La	ilusión,	tan	extendida	en	los	tiempos
de	Kafka	como	en	los	nuestros,	de	que	la	misión	del	hombre	consiste	en	someterse	a
un	proceso	predeterminado	por	poderes	de	la	índole	que	fueren,	solo	puede	acelerar
el	 derrumbe	 natural	 porque,	 en	 esta	 ilusión,	 el	 hombre	 viene	 con	 su	 libertad	 en
ayuda	de	la	naturaleza	y	de	su	tendencia	a	 la	ruina.	Las	palabras	del	capellán	de	la
prisión	 en	 El	 proceso	 revelan	 la	 secreta	 teología	 y	 la	 íntima	 creencia	 de	 los
funcionarios	 en	 la	 necesidad	 general,	 y	 últimamente	 los	 funcionarios	 son
funcionarios	de	 la	necesidad	—como	si	 el	 funcionario	 la	necesitara	para	poner	en
funcionamiento	la	descomposición	y	la	ruina—.	Como	funcionario	de	la	necesidad,
el	hombre	es	el	funcionario	más	superfluo	de	la	ley	natural	de	la	caducidad,	y	como
él	es	más	que	naturaleza,	se	rebaja	a	instrumento	de	una	destrucción	activa.	Pues	tan
seguro	 como	 que	 una	 casa	 construida	 según	 leyes	 humanas	 se	 caerá	 cuando	 el
hombre	 la	 abandone	 y	 la	 entregue	 a	 su	 destino	 natural,	 lo	 es	 que	 el	 mundo
construido	por	el	hombre,	un	mundo	que	funciona	según	leyes	humanas,	volverá	a
ser	parte	de	la	naturaleza	y	su	catastrófico	curso	si	el	hombre	decide	volver	a	ser	él
mismo	una	parte	de	la	naturaleza;	un	instrumento	ciego,	pero	que	trabaja	con	suma
precisión,	de	las	leyes	naturales.[15]

	
Por	 todo	 lo	 dicho	 hasta	 ahora	 no	 resultará	 extraño	 que

Hannah	 Arendt	 decidiera	 dedicar	 su	 tesis	 doctoral	 al
concepto	 de	 amor	 en	 san	 Agustín,	 «el	 único	 pensador
romano»,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 un	 autor	 en	 el	 que	 le
iniciaron	tanto	Heidegger	como	Bultmann	y	que	en	realidad
le	 proporcionó	 el	 vocabulario	 crítico	 de	 su	 obra	 madura,
desde	 el	 concepto	 de	 vita	 activa	 al	 de	 amor	 mundi	 o	 de
natividad.	Su	idea	recurrente	del	 inicio,	en	la	que	se	acoge	el
constante	 nacimiento	 humano,	 es	 de	 raíz	 agustiniana,
«Initium	 ut	 esset	 creatus	 est	 homo»	 («el	 ser	 humano	 fue
creado	 para	 que	 haya	 un	 comienzo»),	 una	 afirmación	 que
Arendt	 retomó	 para	 tratar	 de	 destruir	 la	 mecánica	 del
totalitarismo	y	 refundar	 la	 visión	de	 los	hombres,	 que	 crean
un	mundo	porque	lo	aman	y	se	aman	entre	ellos.	Es	llamativa
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esa	 filiación	 cristiana	 en	 una	 pensadora	 judía	 como	Arendt,
que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 juventud	 leyó	 muy	 bien,	 además,	 a
escritores	 neocatólicos	 como	 Charles	 Péguy,	 Georges
Bernanos	o	G.	K.	Chesterton.[16]	En	una	carta	a	 su	marido,
escrita	en	1952	después	de	ver	una	representación	del	Messias
de	Händel	 en	Múnich,	Arendt	 comenta:	 «Qué	obra.	El	 coro
del	aleluya	todavía	me	resuena	en	los	oídos.	Me	di	cuenta	por
primera	 vez	 de	 lo	maravilloso	 que	 es	 el	 “Nos	 ha	 nacido	 un
niño”.	El	cristianismo	tuvo	sus	buenos	aspectos».[17]	La	tres
partes	en	que	se	dividía	su	tesis	—el	amor,	la	creación	de	Dios
continuada	 por	 el	 hombre	 y	 la	 vida	 en	 sociedad—	 apuntan
además	a	lo	que	fue	el	desarrollo	de	su	obra	adulta.

Como	 veíamos	 al	 principio,	 Hannah	 Arendt	 cobró
conciencia	de	su	condición	de	judía	cuando	fue	atacada	como
tal	 y	 se	 percató	 de	 que	 su	 etnia	 constituía	 un	 problema
político.	 De	 ahí	 que	 en	 aquella	 época	 decidiera	 estudiar	 el
caso	 de	 Rahel	 Varhagen	 y	 la	 asimilación	 de	 los	 judíos
alemanes,	preparando,	 sin	saberlo	aún,	el	 terreno	para	 luego
abordar	la	cuestión	del	totalitarismo	y	el	exterminio	al	que	se
había	 sometido	 a	 su	 pueblo.	 Rahel	 Varnhagen	 es	 una	 obra
menor,	escrita	a	retazos	en	unos	años	de	inestabilidad	social	y
económica,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 documento	 útil	 para
entender	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 de	 Arendt	 y	 su
pérdida	 de	 ingenuidad	 frente	 al	 mundo,	 cuando	 la	 política
irrumpió	con	violencia	en	su	vida,	llamándola	a	la	acción.	Los
orígenes	del	totalitarismo,	en	cambio,	es	ya	una	obra	en	que	la
forma	 de	 pensar	 y	 de	 hacer	 de	 Arendt,	 siempre	 muy
particular	 y	 heterodoxa,	 se	muestra	 con	 toda	 su	 brillantez	 y
osadía.	Asombra	constatar	que	 solo	diez	años	después	de	 su
llegada	 a	 Estados	 Unidos	 y	 apenas	 terminada	 la	 guerra,
Arendt	pudiera	ya	enfrentarse	en	 inglés	a	 la	 ideología	que	 la
había	echado	de	su	país	y	que	había	masacrado	a	millones	de
judíos.	En	la	entrevista	con	Günther	Gaus,	hay	un	momento
especialmente	 dramático	 en	 que	 Arendt,	 hablando	 de	 la
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Shoah,	comenta:
	
Al	 principio	 no	 nos	 lo	 creíamos,	 y	 eso	 que	mi	marido	 y	 yo	 siempre	 habíamos

dicho	que	aquella	banda	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Pero	eso	no	nos	lo	creíamos,
entre	otras	cosas	porque	carecía	por	completo	de	sentido	desde	el	punto	de	vista	de
las	 necesidades	 y	 las	 exigencias	 militares.	 Mi	 marido	 es	 un	 antiguo	 historiador
militar	y	sabe	algo	de	estas	cosas.	Me	dijo:	«No	dejes	que	te	cuenten	historias,	 ¡no
pueden	haberlo	hecho!».	Pero	medio	año	después	tuvimos	que	creerlo,	porque	nos
lo	 demostraron.	 En	 ese	 momento	 se	 produjo	 la	 verdadera	 conmoción.	 Hasta
entonces,	uno	se	decía:	«Bueno,	tenemos	enemigos.	Es	algo	completamente	natural.
¿Por	qué	no	habría	de	tener	enemigos	un	pueblo?».	Pero	lo	otro	fue	completamente
distinto.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	un	abismo,	porque	teníamos	la	idea	de	que
todo	lo	demás	hubiera	podido	recomponerse	de	alguna	manera,	ya	que	en	política
casi	 todo	 se	 puede	 siempre	 recomponer.	 Pero	 esto	 no.	 Esto	 no	 debería	 haber
sucedido	nunca.	Y	no	solo	me	refiero	al	número	de	víctimas;	me	refiero	al	método,	a
la	fabricación	de	cadáveres	y	a	todas	esas	cosas.	No	hace	falta	entrar	en	detalles.	Eso
no	 debería	 haber	 sucedido;	 se	 trata	 de	 algo	 a	 lo	 que	 nunca	 podremos
acostumbrarnos.	 Sobre	 todas	 las	demás	 cosas	que	ocurrieron	 entonces,	 reconozco
que	a	veces	resultó	un	poco	difícil:	éramos	muy	pobres,	nos	perseguían,	tuvimos	que
escapar,	tuvimos	que	buscarnos	la	vida	y	todo	lo	demás	que	se	pueda	contar.	Pero
éramos	 jóvenes.	A	mí,	 incluso,	me	divirtió	un	poco,	no	puedo	negarlo.	Pero	esto,
miren,	 esto	 no.	 Se	 trata	 de	 algo	 completamente	 distinto.	 Todo	 lo	 demás	 se	 podía
aceptar,	incluso	en	términos	personales.[18]

	
A	 partir	 de	 entonces,	 todos	 sus	 esfuerzos	 intelectuales

estuvieron	 dedicados	 a	 tratar	 de	 salvar	 ese	 abismo	 que	 se
había	abierto	a	sus	pies	y	que	había	destruido	todas	las	ideas
que	 hasta	 ese	 momento	 se	 habían	 concebido	 sobre	 la
naturaleza	humana.	Todo	lo	que	se	consideraba	imposible	de
pronto	 había	 sido	 posible.	 Y	 eso	 ponía	 de	 manifiesto	 un
problema	 relativo	 a	 la	 libertad.	 Como	 dijo	Hans	 Jonas:	 «En
realidad,	 Auschwitz	 fue	 obra	 de	 la	 libertad	 humana;	 la
libertad	 de	 hacer	 el	 bien	 o	 el	 mal.	 Hasta	 entonces,	 lo	 que
ocurría	era	lo	que	ordenaba	la	ley	de	la	naturaleza.	Pero	desde
aquel	 momento,	 fue	 imposible	 responsabilizar	 de	 lo	 que
pasaba	a	alguna	instancia	superior	o	a	la	ciega	necesidad».[19]
En	Los	orígenes	del	totalitarismo,	Arendt	se	fijó	—de	acuerdo
con	 su	 propia	 experiencia—	 en	 cómo	 los	 nazis	 habían
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preparado	el	exterminio	sometiendo	primero	a	los	judíos	—y
a	 todos	 los	 que	 quisieron	 erradicar—	 a	 un	 estado	 de
ilegalidad:

	
La	calamidad	de	los	que	han	quedado	fuera	de	la	ley	no	estriba	en	que	se	hallen

privados	de	la	vida,	de	la	libertad	y	de	la	prosecución	de	la	felicidad,	o	de	la	igualdad
ante	 la	 ley	 y	 de	 la	 libertad	 de	 opinión	 —fórmulas	 que	 fueron	 concebidas	 para
resolver	problemas	dentro	de	unas	comunidades	dadas—,	sino	que	ya	no	pertenecen
a	comunidad	alguna.	Su	condición	no	consiste	en	no	ser	iguales	ante	la	ley,	sino	en
que	no	existe	ley	alguna	para	ellos;	no	es	que	estén	oprimidos,	sino	que	nadie	desea
oprimirlos	siquiera.	Solo	en	la	última	fase	de	un	proceso	más	bien	largo	su	derecho	a
la	 vida	 puede	 verse	 amenazado;	 solo	 si	 continúan	 siendo	 perfectamente
«superfluos»,	si	no	hay	nadie	que	 los	«reclame»,	puede	hallarse	su	vida	en	peligro.
Incluso	 los	 nazis	 comenzaron	 su	 exterminio	 de	 los	 judíos	 privándolos	 de	 todo
estatus	legal	(el	estatus	de	ciudadanía	de	segunda	clase)	y	aislándolos	del	mundo	de
los	 vivos	 mediante	 su	 hacinamiento	 en	 guetos	 y	 en	 campos	 de	 concentración;	 y
antes	 de	 enviarlos	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 habían	 tanteado	 con	 cuidado	 el	 terreno
descubriendo,	para	su	satisfacción,	que	ningún	país	reclamaría	a	estas	personas.	La
cuestión	es	que	antes	de	que	el	derecho	a	la	vida	se	viera	amenazado	se	había	creado
la	condición	de	una	completa	ilegalidad.[20]

	
Una	 persona	 sin	 derechos	 civiles	 puede	 ser	 por	 tanto

exterminada	 porque	 se	 ha	 vuelto	 superflua.	 La	 humanidad
desnuda	 ya	 no	 estaba	 protegida	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Se
trata	 de	 una	 cuestión	 esencial	 para	 entender	 la	 importancia
que	Arendt	confiere	al	espacio	público	y	a	sus	instituciones,	a
todo	 aquello	 que,	 en	 una	 sociedad	 sin	 Dios,	 está	 entre	 los
hombres.	Al	mismo	tiempo,	Arendt	también	se	dio	cuenta	de
que	 los	 campos	 de	 concentración	 habían	 constituido	 un
experimento	en	el	que	ya	no	había	víctimas	ni	verdugos	sino
solo	 masas	 que	 eran	 esclavizadas	 y	 luego	 exterminadas	 sin
ninguna	sentencia	previa	de	culpabilidad,	extirpándoles	a	los
individuos	 su	 condición	 de	 personas	 jurídicas	 y	 morales	 y
privándoles	incluso	del	martirio	ideológico,	algo	que	ponía	de
manifiesto	un	problema	de	índole	religiosa:

	
Quizá	nada	distinga	de	modo	 tan	 radical	 a	 las	modernas	masas	de	 las	de	 siglos
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anteriores	 como	 la	 pérdida	 de	 la	 fe	 en	un	 Juicio	 Final:	 los	 peores	 han	perdido	 su
temor	y	 los	mejores	han	perdido	 su	 esperanza.	 Incapaces	de	 vivir	 sin	 temor	y	 sin
esperanza,	 estas	 masas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 cualquier	 esfuerzo	 que	 parezca
prometer	la	fabricación	humana	del	Paraíso	que	ansiaban	y	del	Infierno	que	temían.
De	la	misma	manera	que	las	características	popularizadas	de	 la	sociedad	sin	clases
de	Marx	muestran	una	ridícula	semejanza	con	la	Edad	Mesiánica,	la	realidad	de	los
campos	de	concentración	a	nada	se	parece	tanto	como	a	las	imágenes	medievales	del
Infierno.

Lo	 único	 que	 no	 puede	 reproducirse	 es	 lo	 que	 convierte	 en	 tolerables	 para	 el
hombre	 las	 concepciones	 tradicionales	del	 Infierno:	 el	 Juicio	Final,	 la	 idea	de	una
norma	 absoluta	 de	 justicia	 combinada	 con	 la	 posibilidad	 infinita	 de	 la	 gracia,
porque	en	la	consideración	humana	no	hay	crimen	ni	pecado	proporcionado	a	los
tormentos	 eternos	 del	 Infierno.	 De	 ahí	 el	 desconcierto	 del	 sentido	 común,	 que
pregunta:	¿qué	crimen	habrán	cometido	estas	personas	para	sufrir	de	un	modo	tan
inhumano?	De	ahí	también	la	absoluta	inocencia	de	las	víctimas:	ningún	hombre	se
merecía	esto.	De	ahí,	finalmente,	el	grotesco	azar	por	el	que	son	elegidas	las	víctimas
de	 los	 campos	 de	 concentración	 para	 el	 perfecto	 estado	 de	 terror:	 semejante
«castigo»	puede	serle	infligido	a	cualquiera,	con	igual	justicia	e	injusticia.[21]

	
El	 último	 paso	 que	 dieron	 los	 nazis	 en	 su	 intento	 de

aniquilación	absoluta	fue	tratar	de	someter	a	sus	víctimas	a	un
olvido	 total,	 negándoles	 incluso	 el	 derecho	 a	 la	 muerte
entendida	 como	 final	 de	una	 vida	 aceptada	 y	 reconocida.	El
anonimato	al	que	se	les	sometía,	diluyendo	la	línea	que	separa
la	vida	de	 la	muerte,	 era	una	 forma	de	borrar	del	mundo	su
existencia,	como	si	 los	habitantes	del	campo	nunca	hubieran
nacido.	El	paria	acababa	siendo	así	un	muselmann,	tal	y	como
se	denominaba	 en	 la	 jerga	de	Auschwitz	 a	 los	 que,	minados
por	 la	 malnutrición,	 se	 abandonaban	 y	 dejaban	 de	 hablar,
convirtiéndose	 en	 muertos	 vivientes.	 Los	 orígenes	 del
totalitarismo	fue	en	este	aspecto	una	obra	pionera	por	cuanto
empezó	a	 indagar	 filosóficamente	en	una	cuestión	que	 luego
han	 abordado	 otros	 pensadores,	 por	 ejemplo	 Giorgio
Agamben,	 cuyo	Homo	 sacer	 debe	mucho	 al	 camino	 abierto
por	Arendt.[22]

Aunque	 en	 general	 fue	 recibido	 con	 admiración,	 Los
orígenes	del	totalitarismo	también	mereció	severos	reproches,
relativos	 sobre	 todo	a	 la	 falta	de	 ilación	entre	 sus	 tres	partes
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—«Antisemitismo»,	 «Imperialismo»	 y	 «Totalitarismo»—	 y	 a
la	 novedosa	 vinculación	 entre	 nazismo	 y	 estalinismo,
entonces	 muy	 polémica.	 Las	 críticas	 demuestran,	 por	 una
parte,	 que	 el	 pensamiento	 de	 Hannah	 Arendt	 no	 se	 aviene
con	las	reglas	de	ninguna	escuela	y,	por	otra,	que	su	ambición
intelectual	 la	 animaba	 a	 menudo	 a	 experimentar	 con
problemas	candentes,	en	medio	del	ruido	de	su	tiempo,	como
fue	el	caso	del	estalinismo,	sobre	el	que	en	ese	momento	había
aún	 poca	 información,	 pese	 a	 lo	 cual	 llegó	 a	 proyectar	 un
trabajo	titulado	«Elementos	marxistas	del	totalitarismo»,	que
no	 llegó	 a	 concluir,	 aunque	 aprovechó	 algunos	 de	 los
materiales	 recogidos	 para	 algunas	 secciones	 de	La	 condición
humana.	Con	respecto	a	la	falta	de	ilación	de	su	libro,	Arendt,
en	 una	 respuesta	 a	 Eric	 Voegelin,	 uno	 de	 sus	 críticos	 más
contundentes,	 quiso	 aclarar:	 «El	 primer	 problema	 era	 cómo
escribir	acerca	de	algo	—el	 totalitarismo—	que	yo	no	quería
conservar	 sino,	 al	 contrario,	 que	me	 sentía	 comprometida	 a
destruir.	Mi	forma	de	solucionar	el	problema	ha	dado	lugar	al
reproche	de	falta	de	unidad	del	libro».[23]	A	tenor	de	ello	se
deduce	que	Arendt	no	quería	 construir	un	 sentido	histórico
para	el	movimiento	totalitario,	salvándolo	en	la	seguridad	de
un	 relato	 coherente,	 sino	 tan	 solo	 descubrir	 algunas	 de	 sus
causas	 y	 estudiar	 los	 elementos	que	habían	 configurado	una
forma	 de	 gobierno,	 de	 extorsión	 y	 de	 aniquilación
completamente	 inédita	 y	 a	 la	 que	por	 tanto	no	 se	podía	dar
una	 respuesta	 convencional.	 Tanto	 la	 sombra	 de	 Heidegger
como	la	de	Benjamin	se	proyectaban	en	ese	extremo.

En	La	 condición	 humana,	 su	 obra	más	 sólida	 y	 completa,
Arendt	 quiso	 dar	 respuesta	 a	 la	 desintegración	 política
provocada	 por	 el	 totalitarismo,	 analizando	 los	 fundamentos
de	la	vita	activa	o	bíos	politikós	frente	a	la	vita	contemplativa	o
bíos	 theoretikós,	 tal	 y	 como	 se	 habían	 diferenciado	 hasta	 el
umbral	de	la	modernidad.	En	«Dominación	total»,	uno	de	los
capítulos	 más	 elocuentes	 de	 Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,
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Arendt	ya	había	advertido:
	
El	peligro	de	las	fábricas	de	cadáveres	y	de	los	pozos	del	olvido	es	que	hoy,	con	el

aumento	 de	 la	 población	 y	 de	 los	 desarraigados,	 masas	 de	 personas	 se	 seguirán
tornando	 constantemente	 superfluas	 si	 seguimos	 pensando	 en	 nuestro	mundo	 en
términos	utilitarios.	Los	acontecimientos	políticos,	 sociales	y	económicos	en	 todas
partes	se	hallan	en	tácita	conspiración	con	los	instrumentos	totalitarios	concebidos
para	 hacer	 a	 los	 hombres	 superfluos.	 La	 tentación	 implícita	 es	 bien	 comprendida
por	 el	 sentido	 común	 utilitario	 de	 las	 masas,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 se
sienten	demasiado	desesperadas	para	retener	una	parte	considerable	de	su	miedo	a
la	muerte.	Los	nazis	y	los	bolcheviques	pueden	estar	seguros	de	que	sus	fábricas	de
aniquilamiento,	 que	 muestran	 la	 solución	 más	 rápida	 para	 el	 problema	 de	 la
superpoblación,	 para	 el	 problema	 de	 las	 masas	 humanas	 económicamente
superfluas	y	socialmente	desarraigadas,	constituyen	tanto	una	atracción	como	una
advertencia.	Las	soluciones	totalitarias	pueden	muy	bien	sobrevivir	a	la	caída	de	los
regímenes	totalitarios	bajo	la	forma	de	fuertes	tentaciones,	que	surgirán	allí	donde
parezca	 imposible	 aliviar	 la	 miseria	 política,	 social	 o	 económica	 de	 una	 forma
valiosa	para	el	hombre.[24]

	
Para	 tratar	 de	 entender	 por	 qué	 ese	 utilitarismo	 había

acabado	 en	 las	 cámaras	 de	 gas,	 destruyendo	 un	 mundo
común	y	constituyéndose	en	una	amenaza	más	allá	de	la	caída
de	los	regímenes	totalitarios,	Arendt	se	aprestó	a	estudiar	las
diversas	maneras	con	que	el	hombre	había	desempeñado	sus
tareas	sociales,	distinguiendo	entre	labor,	trabajo	y	acción.	La
labor	 es	 todo	 aquello	 que	 se	 refiere	 al	 obrar	 del	 cuerpo	 y	 al
consumo	y	que	está	por	tanto	supeditado	a	 la	necesidad	y	al
ciclo	repetitivo	de	la	vida,	entendida	como	lo	que	los	griegos
llamaban	 zoé,	 la	 dimensión	 natural	 de	 la	 existencia,
diferenciada	de	bíos,	 que	 se	 refería	 en	 cambio	 a	 la	 forma	 en
que	un	individuo	o	un	grupo	decidían	vivir	durante	su	propio
tiempo.	 El	 trabajo,	 por	 su	 parte,	 abarca	 la	 producción	 de
útiles	que,	a	diferencia	de	los	bienes	de	consumo,	se	acumulan
y	sobreviven	al	que	los	produce	y	los	utiliza,	conformando	el
artificio	 humano	 con	 el	 que	 se	 inquieta	 a	 la	 naturaleza.	 La
acción,	por	 fin,	 es	 todo	aquello	que	 se	da	 entre	 los	hombres
sin	intervención	de	la	materia	o	de	las	cosas	y	que	está	ligada
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a	 la	 libertad	 y	 a	 la	 palabra,	 es	 decir,	 a	 la	 política.	 Como	 la
propia	Arendt	anotó	en	su	Diario	filosófico:

	
Si	 la	 acción	 es	 la	 respuesta	 a	 la	 natalidad	 y,	 por	 tanto,	 el	 nacimiento	 es	 la

condición	 de	 posibilidad	 de	 la	 libertad,	 el	 pensamiento	 es	 la	 «respuesta»	 a	 la
mortalidad,	a	saber,	el	descubrimiento	siempre	accesorio	de	aquello	para	lo	que	es
buena	 la	 muerte:	 es	 buena	 para	 posibilitar	 nacimientos,	 o	 sea,	 es	 la	 condición
negativa	de	la	libertad.[25]

	
Nacer	 supone	 irrumpir	 en	 un	 mundo	 que	 ya	 existía	 y

renovar	 el	 espectro	 infinito	 de	 posibilidades,	 vinculando	 a
aquellos	que	llegan	con	nosotros	o	a	los	que	se	están	yendo	y
conformando	con	todos	ellos	la	pluralidad	en	la	que	se	basa	la
condición	humana	y	que	se	refleja	en	la	riqueza	del	lenguaje.
Arendt	 se	 dio	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 en	 el	 mundo
moderno	 la	 acción	 política	 había	 sido	 paulatinamente
eclipsada	por	el	animal	laborans	y	el	homo	faber:

	
Podemos	 decir	 que	 el	Homo	 faber	 ha	 transgredido	 los	 límites	 de	 su	 actividad

cuando,	bajo	el	disfraz	del	utilitarismo,	propone	que	la	instrumentalidad	gobierne	el
mundo	 de	 las	 cosas	 acabadas	 tan	 exclusivamente	 como	 gobierna	 la	 actividad	 a
través	 de	 la	 cual	 se	 producen	 esas	 cosas.	 Esta	 generalización	 será	 siempre	 la
tentación	 específica	 del	Homo	 faber,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	un	último	 análisis,	 sea	 su
propia	 ruina:	 acabaría	 inmerso	 en	 la	 pura	 utilidad,	 en	 la	 ausencia	 de	 sentido;	 el
utilitarismo	nunca	puede	encontrar	la	respuesta	a	la	pregunta	que	Lessing	hizo	una
vez	a	los	filósofos	utilitaristas	de	su	tiempo:	«¿Y	cuál	es,	os	ruego,	el	uso	del	uso?».
[26]

	
El	ascenso	de	la	labor	y	de	la	fabricación	habrían	terminado

por	colapsar	el	espacio	público,	entendido	como	mundo	entre
hombres.	Por	una	parte,	la	industrialización	del	trabajo	había
ido	llenando	de	productos	el	espacio	común	hasta	alienarlo	y,
por	otra,	la	progresiva	relevancia	de	lo	íntimo,	superando	a	lo
privado	 —que	 en	 Grecia,	 por	 ejemplo,	 se	 consideraba	 algo
prepolítico—,	 había	 vaciado	 el	 ámbito	 compartido	 de	 la
política	y	 lo	había	sustituido	por	el	ensimismamiento	del	yo.
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Si	pensamos	en	el	mundo	del	 siglo	XXI,	 comprobaremos	que
esas	observaciones	fueron	tremendamente	lúcidas,	puesto	que
hoy	en	día	la	revolución	digital	no	ha	hecho	sino	extender	el
poder	de	control	sobre	los	cuerpos	y	confirmar	el	imperio	de
la	 publicidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ha	 posibilitado	 nuevas
formas	 de	 aparición	 pública	 que	 ya	 no	 tienen	 tanto	 que	 ver
con	 la	 palabra	 como	 con	 la	 imagen,	 la	 exhibición	 y	 el
comercio	de	 la	 propia	 sexualidad.	En	 ese	 sentido,	Arendt	 es
otra	 vez	 precursora	 de	 filósofos	 como	 Agamben	 o	 Michel
Foucault:

	
Desde	el	auge	de	la	sociedad,	desde	la	admisión	de	la	familia	y	de	las	actividades

propias	de	 la	organización	doméstica	a	 la	 esfera	pública,	una	de	 las	características
notables	de	la	nueva	esfera	ha	sido	una	irresistible	tendencia	a	crecer,	a	devorar	las
más	 antiguas	 esferas	de	 lo	político	 y	 lo	privado,	 así	 como	de	 la	 recién	 establecida
esfera	 de	 la	 intimidad.	 Este	 constante	 crecimiento,	 cuya	 no	 menos	 constante
aceleración	podemos	observar	desde	hace	 tres	 siglos	 al	menos,	 adquiere	 su	 fuerza
debido	a	que,	a	través	de	la	sociedad,	el	propio	proceso	de	la	vida	ha	sido	canalizado
de	una	forma	u	otra	hacia	la	esfera	pública.	El	ámbito	privado	del	hogar	constituía	la
esfera	 en	 la	 que	 se	 cuidaban	 y	 se	 garantizaban	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 la
supervivencia	individual	y	la	continuidad	de	la	especie.	Una	de	las	características	de
lo	privado,	antes	del	descubrimiento	de	lo	íntimo,	era	que	el	hombre	existía	en	esta
esfera	no	como	verdadero	ser	humano,	sino	únicamente	como	espécimen	animal	de
la	 especie	 humana.	Precisamente,	 esta	 era	 la	 razón	básica	del	 tremendo	desprecio
que	 en	 la	Antigüedad	 se	 sentía	 por	 lo	 privado.	Aunque	 el	 auge	 de	 la	 sociedad	ha
hecho	cambiar	la	opinión	sobre	dicha	esfera,	apenas	ha	transformado	su	naturaleza.
El	carácter	monolítico	de	todo	tipo	de	sociedad,	su	conformismo,	que	solo	tiene	en
cuenta	un	 interés	 y	 una	opinión,	 básicamente	 está	 enraizado	 en	 la	 unicidad	de	 la
especie	 humana.	 Debido	 a	 que	 dicha	 unicidad	 no	 es	 fantasía,	 y	 ni	 siquiera	 una
simple	hipótesis	 científica,	 como	 la	 «ficción	comunista»	de	 la	 economía	clásica,	 la
sociedad	de	masas,	en	la	que	el	hombre	como	animal	social	rige	de	manera	suprema
y	donde,	en	apariencia,	puede	garantizarse	a	escala	mundial	 la	supervivencia	de	 la
especie,	es	capaz	al	mismo	tiempo	de	llevar	a	la	humanidad	a	su	extinción.[27]

	
Hannah	Arendt	 se	 fijó	 por	 ello	 en	 el	 esplendor	 del	 ágora

griega	 como	 espacio	 en	 el	 que,	 a	 través	 de	 la	 palabra	 y	 la
discusión,	 se	 intentaron	 superar	 los	 límites	 naturales	 de	 la
comunidad,	uno	de	 los	asuntos	abordados	en	la	tragedia.	En
el	 discurso	 de	 aceptación	 del	 Premio	 Lessing,	 Arendt,	 a
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propósito	de	esta	cuestión,	comentó	que	 la	 instintiva	calidez
que	 genera	 la	 persecución	 entre	 gentes	 oprimidas	 no
sobreviviría	al	día	de	la	liberación	ni	un	minuto,	lo	que	venía
a	decir	que	ese	calor	no	tenía	ninguna	relevancia	política.[28]
Y	 abundando	 en	 ello,	 en	 ese	 mismo	 discurso,	 Arendt
contrapuso	la	fraternidad	de	Rousseau,	sobre	la	que	se	fundó
la	Revolución	francesa,	a	la	amistad	propugnada	por	Lessing	y
entendida	 como	 una	 categoría	 política	 plausible	 porque
genera	sentido	común,	mientras	que	la	fraternidad	compasiva
ofusca	 el	 mundo	 compartido	 hasta	 destruirlo.	 Por	 ello,
Arendt	 siempre	 rechazó	 el	 juego	 sentimental	 en	 el	 ámbito
público,	 tanto	 si	 apelaba	 al	 amor,	 la	 bondad	y	 la	 compasión
como	 al	 odio	 o	 a	 la	 violencia,	 pasiones	 que	 eliminaban	 la
necesaria	distancia	entre	ciudadanos:

	
La	 bondad,	 por	 tanto,	 como	 forma	 de	 vida	 consistente,	 no	 es	 solo	 imposible

dentro	de	 los	 confines	de	 la	 esfera	pública,	 sino	que	 incluso	 es	destructiva.	Quizá
nadie	haya	comprendido	tan	agudamente	esta	ruinosa	cualidad	de	ser	bueno	como
Maquiavelo,	quien,	en	un	famoso	párrafo,	se	atrevió	a	enseñar	a	los	hombres	«cómo
no	 ser	 buenos».	 Resulta	 innecesario	 añadir	 que	 no	 dijo	 ni	 quiso	 decir	 que	 a	 los
hombres	se	les	debe	enseñar	a	ser	malos;	el	acto	criminal,	si	bien	por	otras	razones,
también	ha	de	huir	de	ser	visto	y	oído	por	los	demás.	El	criterio	de	Maquiavelo	para
la	acción	política	era	la	gloria,	el	mismo	que	en	la	Antigüedad	clásica,	y	 la	maldad
no	 puede	 brillar	 más	 gloriosa	 que	 la	 bondad.	 Por	 tanto,	 todos	 los	 métodos	 que
lleven	a	«ganar	más	poder	que	gloria»	son	malos.	La	maldad	que	surge	de	lo	oculto
es	 impúdica	y	destruye	directamente	el	mundo	común;	 la	bondad	que	surge	de	 lo
oculto	 y	 asume	 un	 papel	 público	 ya	 no	 es	 buena,	 sino	 corrupta	 en	 sus	 propios
términos	y	llevará	la	corrupción	a	cualquier	sitio	que	vaya.	Así,	para	Maquiavelo	la
razón	por	la	que	la	Iglesia	tuviera	una	corruptora	influencia	en	la	política	italiana	se
debía	 a	 su	 participación	 en	 los	 asuntos	 seculares	 como	 tales	 y	 no	 a	 la	 corrupción
individual	de	obispos	y	prelados.	Para	él,	 la	 alternativa	planteada	por	el	problema
del	 dominio	 religioso	 sobre	 la	 esfera	 secular	 era	 ineludiblemente	 esta:	 o	 la	 esfera
pública	corrompía	al	cuerpo	religioso	y	por	tanto	también	se	corrompía,	o	el	cuerpo
religioso	no	se	corrompía	y	destruía	por	completo	la	esfera	pública.[29]

	
Frente	a	la	nostalgia	de	la	comunidad	natural	propia	de	los

nacionalismos,	 Arendt	 propugnaba	 un	 espacio	 vacío	 de
afectos	pero	 integrado	por	una	 trama	de	 experiencias	 en	 las
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que	 cada	 uno	 contribuye	 con	 su	 relato,	 conformando	 un
bosque	de	voces	sin	historia	ni	autor	y	libre	así	de	la	tiranía	de
toda	doctrina	ideológica:

	
Aunque	todo	el	mundo	tiene	su	propia	historia,	al	menos	la	historia	de	su	propia

vida,	 nadie	 es	 su	 autor	 o	 su	 productor.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 precisamente	 en	 estas
historias	donde	al	 final	 se	 revela	 el	 verdadero	 significado	de	una	vida	humana.	El
hecho	de	que	toda	vida	individual,	entre	el	nacimiento	y	la	muerte,	se	pueda	contar
realmente	como	una	historia	con	un	comienzo	y	un	fin,	es	la	condición	prepolítica	y
prehistórica	de	 la	historia,	 la	gran	narración	sin	comienzo	ni	 fin.	Pero	 la	razón	de
que	cada	vida	humana	cuente	su	historia	y	de	que	la	historia	acabe	siendo	el	libro	de
historias	 de	 la	 humanidad,	 con	 muchos	 actores	 y	 oradores	 aunque	 sin	 un	 autor
reconocible,	es	que	ambas	son	el	resultado	de	la	acción.	La	verdadera	historia	en	la
que	 estamos	 involucrados	 mientras	 vivimos	 no	 tiene	 autor	 alguno,	 visible	 o
invisible,	porque	no	está	hecha.[30]

	
Su	 mundo	 político	 ejemplar,	 por	 otra	 parte,	 no	 tiene	 un

único	modelo,	sino	que	aprovecha	experiencias	de	fundación
como	 la	 pólis	 griega,	 la	 República	 romana	 o	 la	 revolución
americana	para	discutir	los	problemas	que	cualquier	sociedad
democrática	 va	 desarrollando	 e	 intentado	 solucionar
concertadamente.	El	 inicio	de	 la	 acción	oscila	 a	 su	 entender
entre	 el	 perdón,	 como	 forma	 de	 liberarse	 de	 la	 condena
irreversible	de	 lo	ya	hecho,	y	 la	promesa,	 inductora	de	«islas
de	 seguridad»	 donde	 parpadean	 los	 faros	 en	 medio	 de	 la
incertidumbre.	 La	 experiencia	 del	 totalitarismo	 había
demostrado	que	las	civilizaciones	necesitaban	más	que	nunca
los	 límites	 impuestos	 por	 las	 instituciones,	 el	 derecho,	 la
propiedad	o	las	constituciones.

En	muchos	aspectos,	La	condición	humana	constituye	una
crítica	 a	 la	 modernidad	 en	 la	 que	 otra	 vez	 se	 percibe	 la
influencia	 de	 Heidegger,	 en	 especial	 su	 análisis	 de	 las
relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 técnica	 y	 el	 problema	 del
dominio	 de	 la	 naturaleza.	 La	 diferencia	 esencial	 estriba,	 sin
embargo,	en	que	mientras	para	Heidegger	es	el	hombre	quien
se	 descubre	 alienado	 por	 la	 técnica,	 para	 Arendt,	 por	 el

35



contrario,	 es	 el	 mundo	 el	 que	 ha	 sufrido	 la	 alienación,
dejando	 a	 los	 hombres	 desamparados.	 En	 1960,	 Arendt
encargó	 que	 se	 le	 enviara	 a	 Heidegger	 un	 ejemplar	 de	 la
traducción	 alemana	 de	 La	 condición	 humana,
comentándoselo	en	una	carta:

	
Querido	Martin:

	
He	dado	instrucciones	a	la	editorial	para	que	te	envíe	un	libro	mío.	Quiero	decirte

unas	palabras	sobre	esto.
Verás	 que	 el	 libro	 no	 lleva	 dedicatoria.	 Si	 alguna	 vez	 las	 cosas	 hubieran

funcionado	correctamente	 entre	nosotros	—quiero	decir	entre,	 no	me	 refiero	ni	 a
mí	ni	a	 ti—,	 te	habría	preguntado	si	podía	dedicártelo;	 surgió	de	 forma	directa	de
los	primeros	días	en	Friburgo	y	te	debe	casi	todo	en	todos	los	sentidos.	Tal	y	como
están	 las	 cosas,	 me	 pareció	 imposible;	 pero	 de	 alguna	 manera	 he	 querido
comunicarte	al	menos	el	simple	hecho.[31]

	
Es	 significativo	 que	 Arendt	 subraye	 que	 las	 cosas	 fueron

mal	 entre	 ellos,	 aludiendo	 precisamente	 a	 la	 pérdida	 de
mundo	que	provocó	 el	 nazismo	 y	 dando	 así	 la	 clave	 secreta
para	leer	el	libro.	Heidegger	no	contestó	a	esta	carta	y	nunca
le	hizo	ningún	comentario	sobre	La	condición	humana.

La	 publicación	 en	 1963	 de	Eichmann	 en	 Jerusalén	 generó
una	polémica	—hoy	hablaríamos	de	 linchamiento	mediático
y	digital—	que	puso	de	manifiesto	 la	complejidad	de	uno	de
los	asuntos	que	conformaban	el	abismo	que,	como	ella	misma
decía,	se	había	abierto	a	sus	pies	cuando	tuvo	por	primera	vez
noticia	 de	 los	 campos	 de	 exterminio.	Desde	muy	 temprano,
Arendt	 consideró	 que	 el	 problema	 del	 mal	 era	 uno	 de	 los
principales	desafíos	de	la	posguerra,	puesto	que	Occidente	se
enfrentaba	 a	 una	 nueva	 forma	 de	 horror	 que	 no	 podía
compararse	con	lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces.	El	mal,
en	la	tradición	teológica,	tenía	un	origen	divino	y	Lucifer	era
un	ángel	caído,	pero	ahora	tanto	el	temor	al	Juicio	Final	como
la	 gracia	 infinita	 de	 la	 redención	 habían	 desaparecido	 para
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dejarnos	a	solas	con	una	nueva	forma	de	ser	humano.	Ya	en
Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,	 Arendt,	 a	 partir	 de	 una
expresión	 de	 Kant	 pero	 queriendo	 formular	 un	 concepto
distinto	al	que	manejaba	el	filósofo,	habló	de	un	«mal	radical»
contra	el	que	era	muy	difícil	enfrentarse:

	
Es	la	aparición	de	algún	mal	radical,	desconocido	con	anterioridad	por	nosotros,

la	que	pone	fin	a	 la	noción	de	desarrollo	y	transformación	de	cualidades.	Aquí	no
hay	 normas	 políticas	 ni	 históricas	 ni	 simplemente	 morales,	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 la
comprensión	de	que	la	política	moderna	implica	algo	que	en	realidad	nunca	debiera
haber	estado,	tal	como	nosotros	comprendemos	la	política,	es	decir,	o	todo	o	nada
—todo	 ello	 significa	 una	 indeterminada	 infinidad	 de	 formas	 de	 vida	 en	 común	o
nada,	porque	para	los	seres	humanos	una	victoria	de	los	campos	de	concentración
significaría	 el	mismo	destino	 inexorable	que	el	 empleo	de	 la	bomba	de	hidrógeno
supondría	para	el	destino	de	la	raza	humana.[32]

	
Al	estudiar	con	detalle	la	trayectoria	de	Eichmann,	Arendt

se	encontró	con	un	caso	que	a	su	juicio	desbordaba	los	límites
de	 aquel	 proceso	 e	 incluso	 las	 herramientas	 jurídicas	 y
epistemológicas	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 utilizado	 para
tratar	a	criminales.	Adolf	Eichmann,	el	teniente	coronel	de	las
SS,	 no	 era	 un	 monstruo	 ni	 un	 sádico	 desalmado,	 sino	 un
vulgar	 y	 corriente	 funcionario	 que	 presentaba	 un	 cuadro
moral	específico.	La	propia	Arendt	lo	describió	así	en	su	libro:

	
Eichmann	 tampoco	 constituía	 un	 caso	 anormal	 de	 odio	 hacia	 los	 judíos,	 ni	 un

fanático	 antisemita,	 ni	 tampoco	 un	 fanático	 de	 cualquier	 otra	 doctrina.
«Personalmente»	 nunca	 tuvo	 nada	 contra	 los	 judíos,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 le
asistían	muchas	«razones	de	carácter	privado»	para	no	odiarles.	[…]	Pero	nadie	 le
creyó.	El	fiscal	no	le	creyó	por	razones	profesionales,	es	decir,	porque	su	deber	era
no	creerle.	La	defensa	hizo	caso	omiso	de	estas	declaraciones	porque,	a	diferencia	de
su	cliente,	no	estaba	interesada	en	problemas	de	conciencia.	Y	los	jueces	tampoco	le
creyeron,	porque	eran	demasiado	honestos,	o	quizá	estaban	demasiado	convencidos
de	los	conceptos	que	forman	la	base	de	su	ministerio,	para	admitir	que	una	persona
«normal»,	 que	 no	 era	 un	 débil	 mental,	 ni	 un	 cínico,	 ni	 un	 doctrinario,	 fuese
totalmente	 incapaz	 de	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal.	 Los	 jueces	 prefirieron	 concluir,
basándose	 en	 ocasionales	 falsedades	 del	 acusado,	 que	 se	 encontraban	 ante	 un
embustero,	y	con	ello	no	abordaron	la	mayor	dificultad	moral,	e	incluso	jurídica	del
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caso.	 Presumieron	 que	 el	 acusado,	 como	 toda	 «persona	 normal»,	 tuvo	 que	 tener
conciencia	de	la	naturaleza	criminal	de	sus	actos,	y	Eichmann	era	normal,	en	tanto
en	 cuanto	 «no	 constituía	 una	 excepción	 en	 el	 régimen	nazi».	 Sin	 embargo,	 en	 las
circunstancias	 imperantes	 en	 el	 Tercer	 Reich,	 tan	 solo	 los	 seres	 «excepcionales»
podían	reaccionar	«normalmente».	Esta	simplísima	verdad	planteó	a	 los	 jueces	un
dilema	que	no	podían	resolver	ni	tampoco	soslayar.[33]

	
Además	de	la	muy	discutida	cuestión	de	la	complicidad	de

los	 consejos	 judíos	 en	 las	 matanzas,	 este	 es	 el	 punto	 que
desató	 las	 iras	 en	 todos	 los	 frentes.	La	 captura	de	Eichmann
había	 sido	 uno	 de	 los	 botines	 más	 preciados	 del	 Estado	 de
Israel	 y	 su	 juicio	 constituyó	 una	 oportunidad	 única,
significativa	 y	 muy	 publicitada	 de	 exhibir	 ante	 la	 opinión
pública	 mundial	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 nazis
contra	los	judíos.	Cuando	Hannah	Arendt	se	atrevió	a	afirmar
que	 aquel	 criminal,	 elegido	 además	 como	 epítome	 de	 la
barbarie,	 era	 un	 pobre	 idiota	 y	 no	 una	 bestia	 retorcida,
decepcionó	 y	 desilusionó	 a	 todos	 aquellos	 que	 ya	 se	 habían
formado	 sus	 propias	 conclusiones	 al	 respecto	 y	 que	 querían
zanjar	 aquel	 asunto	 con	 ideas	 preconcebidas.	 Simplemente
era	 intolerable	 que	 millones	 de	 inocentes	 hubieran	 muerto
por	 la	 intercesión	 de	 un	 estúpido,	 tal	 y	 como	 Arendt	 lo
definió	en	la	última	página	de	su	reportaje:

	
Adolf	Eichmann	se	dirigió	al	patíbulo	con	gran	dignidad.	Antes,	había	solicitado

una	botella	de	vino	 tinto,	de	 la	que	 se	bebió	 la	mitad.	Rechazó	 los	 auxilios	que	 le
ofreció	un	ministro	protestante,	el	reverendo	William	Hull,	quien	le	propuso	leer	la
Biblia,	los	dos	juntos.	A	Eichmann	le	quedaban	únicamente	dos	horas	de	vida,	por
lo	 que	 no	 podía	 «perder	 el	 tiempo».	Calmo	 y	 erguido,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda,	 anduvo	 las	 cincuenta	yardas	que	mediaban	entre	 su	 celda	y	 la	 cámara	de
ejecución.	Cuando	los	celadores	le	ataron	las	piernas	a	la	altura	de	los	tobillos	y	las
rodillas,	 Eichmann	 les	 pidió	 que	 aflojaran	 la	 presión	 de	 las	 ataduras,	 a	 fin	 de
mantener	 el	 cuerpo	 erguido.	 Cuando	 le	 ofrecieron	 la	 negra	 caperuza,	 la	 rechazó
diciendo:	 «Yo	 no	 necesito	 eso».	 En	 aquellos	 instantes,	 Eichmann	 era	 totalmente
dueño	 de	 sí	mismo,	más	 que	 eso,	 estaba	 perfectamente	 centrado	 en	 su	 verdadera
personalidad.	 Nada	 puede	 demostrar	 de	 modo	 más	 convincente	 esta	 última
afirmación	 cual	 la	 grotesca	 estupidez	 de	 sus	 últimas	 palabras.	Comenzó	 sentando
con	énfasis	que	él	era	un	Gottgläubliger,	término	usual	entre	los	nazis	indicativo	de
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que	 no	 era	 cristiano	 y	 de	 que	 no	 creía	 en	 la	 vida	 sobrenatural	 sobre	 la	 muerte.
Luego,	prosiguió:	«Dentro	de	muy	poco,	caballeros,	volveremos	a	encontrarnos.	Tal
es	 el	 destino	 de	 todos	 los	 hombres.	 ¡Viva	 Alemania!	 ¡Viva	 la	 Argentina!	 ¡Viva
Austria!	Nunca	 las	 olvidaré».	 Incluso	 ante	 la	muerte,	 Eichmann	 encontró	 el	 clisé
propio	de	 la	oratoria	fúnebre.	En	el	patíbulo,	su	memoria	 le	 jugó	una	última	mala
pasada;	 Eichmann	 se	 sintió	 «estimulado»,	 y	 olvidó	 que	 se	 trataba	 de	 su	 propio
entierro.	Fue	como	si	en	aquellos	últimos	minutos	resumiera	la	lección	que	su	larga
carrera	de	maldad	nos	ha	enseñado,	la	lección	de	la	terrible	banalidad	del	mal,	ante
la	que	las	palabras	y	el	pensamiento	se	sienten	impotentes.[34]

	
La	 expresión	 «banalidad	 del	mal»,	 hasta	 entonces	 inédita,

hizo	 fortuna	 tanto	 para	 sus	 partidarios	 como	 para	 sus
detractores.	A	pesar	de	los	severos	reproches	de	amigos	muy
cercanos,	 como	Hans	 Jonas,	Arendt	 nunca	 se	 retractó	 de	 lo
que	había	dicho	sino	que	se	defendió	y	abundó	en	la	cuestión,
interrogándose	acerca	de	 la	naturaleza	de	aquel	mal	hasta	 el
final	de	sus	días.	El	 suyo	 fue	un	caso	pionero	de	difamación
pública	y	orquestada	en	el	que	la	sociedad	decide	condenar	el
juicio	de	alguien	que	no	coincide	con	la	opinión	hegemónica
de	un	asunto	que	se	considera	sagrado.	Su	determinación	a	la
hora	de	aguantar	 la	 tormenta	 sigue	 siendo	ejemplar.	En	una
carta	 a	 Gershom	 Scholem,	 que	 se	 había	 mostrado	 muy
indignado	con	el	libro,	Arendt	argumentó	lo	siguiente:

	
Para	 terminar,	 me	 referiré	 a	 la	 única	 cuestión	 en	 la	 que	 usted	 no	 me

malinterpretó	y	que	me	alegro	que	haya	descubierto.	Me	pronunciaré	sobre	ella	solo
brevemente.	Tiene	toda	la	razón,	I	changed	my	mind	[he	cambiado	de	opinión]	y	ya
no	hablo	del	«mal	radical».	Hace	mucho	que	no	nos	vemos,	si	no	quizá	hubiéramos
hablado	de	ello.	(Me	parece	incomprensible	por	qué	califica	la	expresión	«banalidad
del	mal»	de	«eslogan».	Por	lo	que	sé,	todavía	nadie	ha	utilizado	esta	expresión	antes
que	yo,	pero	esto	da	igual.)	En	efecto,	a	día	de	hoy	opino	que	el	mal	siempre	es	solo
extremo,	pero	nunca	«radical»,	además	de	que	no	tiene	profundidad	y	tampoco	es
diabólico.	Puede	devastar	el	mundo	entero,	precisamente	porque	sigue	creciendo	en
la	superficie	como	un	hongo.	Se	trata	de	un	desafío	para	el	pensamiento,	según	creo,
porque	este	 intenta	alcanzar	alguna	profundidad,	 llegar	a	 la	raíz,	y	en	el	momento
en	que	da	con	el	mal	resulta	frustrante	porque	no	hay	nada.	Eso	es	la	«banalidad».
Solo	el	bien	tiene	profundidad	y	puede	ser	radical.	Si	lee	a	Kant	sobre	el	mal	radical,
verá	que	no	quiere	decir	mucho	más	que	una	maldad	común	y	corriente,	y	este	es
un	 concepto	 psicológico,	 no	 metafísico.	 Pero	 este	 no	 es	 el	 lugar	 para	 seguir
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hablando	de	esto,	ya	que	tengo	la	intención	de	hacerlo	en	otro	contexto	y	de	modo
extenso.	Eichmann	puede	 seguir	 sirviendo	de	 ejemplo	 concreto	para	 lo	que	 tengo
que	decir.[35]

	
La	discusión	sobre	este	problema	se	remontaba	a	 los	años

inmediatamente	 posteriores	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 En	 un
intercambio	epistolar	de	1946,	Arendt	le	había	dicho	a	Jaspers
que	 la	 política	 nazi	 desbordaba	 los	 límites	 legales	 de	 lo	 que
hasta	 entonces	 se	 había	 entendido	 por	 crimen	 y	 que	 ahí
precisamente	 radicaba	 su	 monstruosidad,	 a	 lo	 que	 Jaspers
contestó	que	no	estaba	de	acuerdo	porque	esa	consideración
apuntaba	 a	 una	 mitificación	 de	 esa	 crueldad,	 que	 no	 debía
entenderse	 en	 términos	 de	 grandeza	 satánica	 sino	 de
«banalidad	y	trivialidad	prosaica».	Jaspers	puso	el	símil	de	las
bacterias,	que	son	capaces	de	destruir	a	millones	de	personas
sin	 dejar	 de	 ser	 simples	 organismos	 microscópicos.	 En	 su
respuesta,	Arendt	se	mostró	de	acuerdo	en	desmitificar	a	 los
nazis,	 pero	 admitió	 que	 no	 sabía	 cómo	 distinguir	 entre	 un
asesinato	y	 la	 fabricación	de	cadáveres,	añadiendo	que	quizá
lo	que	había	ocurrido	era	«un	intento	organizado	de	erradicar
el	 concepto	 de	 ser	 humano».[36]	 Unos	 años	 más	 tarde,	 a
propósito	de	 la	publicación	de	Los	orígenes	del	 totalitarismo,
Arendt	 volvió	 a	 discutir	 con	 Jaspers	 acerca	 de	 la	 cuestión,
diciéndole	en	una	carta:

	
No	sé	lo	que	es	realmente	el	mal	radical,	pero	me	parece	que	de	algún	modo	tiene

algo	 que	 ver	 con	 los	 siguientes	 fenómenos:	 hacer	 superfluos	 a	 los	 seres	 humanos
como	seres	humanos	(no	se	trata	de	utilizarlos	como	medios,	lo	cual	deja	intacta	su
condición	humana	y	solo	vulnera	su	dignidad	humana,	sino	de	hacerlos	superfluos
qua	seres	humanos).	Esto	se	sucede	en	cuanto	se	suprime	toda	unpredictability,	a	la
que	corresponde	la	espontaneidad	del	lado	de	los	seres	humanos.	A	su	vez,	todo	esto
surge,	o	mejor:	depende	del	delirio	de	una	omnipotencia	(no	simplemente	ansia	de
poder)	del	hombre.	Si	el	hombre	en	cuanto	hombre	fuese	todopoderoso,	realmente
no	se	comprendería	por	qué	deberían	existir	los	hombres;	exactamente	como	en	el
monoteísmo	solo	la	omnipotencia	de	Dios	le	hace	uno.[37]
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El	caso	de	Eichmann	le	permitió	estudiar	con	más	detalle	el
problema	y	hacerse	una	idea	más	clara	de	la	naturaleza	de	ese
mal,	 que	 pasó	 de	 llamarse	 «radical»	 a	 «banal»,	 generando
desde	entonces	muchos	malentendidos.	La	propia	Arendt	 se
dio	 cuenta	de	que	 su	definición	 superaba	 el	 propósito	de	 su
reportaje	periodístico	y	que	reclamaba	mayor	atención	crítica.
En	 una	 serie	 de	 conferencias	 que	 impartió	 después	 de	 la
publicación	 de	Eichmann	 en	 Jerusalén,	 Arendt	 se	 concentró
en	 cuestiones	 de	 filosofía	moral	 para	 tratar	 de	 fundamentar
sus	 conclusiones.	 La	 especulación	 que	 ahí	 hace	 sobre	 los
orígenes	 de	 la	 conciencia	 desmiente	 cualquier	 acusación	 de
superficialidad	 en	 el	 tratamiento	del	 asunto.	Como	 siempre,
Arendt	 da	 vueltas	 en	 torno	 a	 Sócrates,	 que	 habría	 sido	 el
primero	 en	 descubrir	 la	 facultad	 de	 hablar	 con	 uno	mismo
como	 forma	 de	 relacionarse	 con	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
demás,	 fundando	 lo	 que	 entendemos	 por	 persona	moral.	 El
gran	 problema,	 de	 todos	 modos,	 radicaba	 a	 su	 juicio	 en	 la
secularización,	 cuando	 la	 conciencia	 dejó	 de	 ser	 un	 órgano
para	escuchar	la	voz	de	Dios	y	pasó	a	ser	la	caja	de	resonancia
de	 la	 razón,	 tal	 y	 como	 la	 describió	 y	 la	 defendió	 Kant,
responsable	 también	 de	 la	 formulación	 de	 un	 «sentido
común»	 generador	 de	 comunidad	 gracias	 a	 la	 facultad
imprescindible	y	misteriosa	de	la	imaginación.	Arendt	se	dio
cuenta	de	que	lo	que	estaba	ahí	en	juego	era	el	concepto	de	lo
humano.	La	conciencia	moderna,	emancipada	de	 la	 religión,
ya	no	estaba	constreñida	por	el	temor	al	castigo	ni	estimulada
por	la	recompensa	de	la	gracia	y	por	ello	se	había	abierto	a	la
posibilidad	 de	 su	 extinción	 moral,	 que	 es	 lo	 que	 había
ocurrido	con	los	nazis.	El	perdón	no	absuelve	el	delito	sino	a
la	 persona,	 pero	 con	 ese	 nuevo	 mal	 sin	 raíces	 ya	 no	 había
persona	a	la	que	perdonar.	En	Auschwitz	se	había	conseguido
destruir	 la	 existencia	moral	 de	 las	 víctimas,	 pero	 el	 verdugo
había	hecho	lo	propio	consigo	mismo.	Como	dice	Arendt	en
una	de	las	mencionadas	conferencias:
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Nunca	 se	alcanza	el	grado	moral	de	este	asunto	denominando	«genocidio»	a	 lo

que	sucedió	o	contando	los	millones	de	víctimas:	el	exterminio	de	pueblos	enteros
había	 ocurrido	 antes	 durante	 la	 Antigüedad	 y	 en	 la	 moderna	 colonización.	 Ese
grado	se	alcanza	solo	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	aquello	ocurrió	dentro	del
marco	de	un	orden	legal	y	que	la	clave	de	bóveda	de	esta	«nueva	ley»	consistía	en	el
mandamiento	«Matarás»,	pero	no	al	 enemigo	 sino	a	gente	 inocente	que	no	era	ni
siquiera	potencialmente	peligrosa,	y	no	por	ninguna	razón	de	necesidad	sino,	por	el
contrario,	contra	toda	consideración	militar	o	utilitaria.	El	programa	de	exterminio
no	iba	a	finalizar	con	el	último	judío	que	se	encontrara	en	la	tierra,	y	no	tenía	nada
que	ver	con	 la	guerra	excepto	por	el	hecho	de	que	Hitler	creía	que	necesitaba	una
guerra	como	cortina	de	humo	para	sus	operaciones	asesinas	al	margen	de	lo	militar;
esas	operaciones	 iban	a	continuar	en	una	escala	aún	más	grandiosa	en	tiempos	de
paz.	 Y	 estos	 hechos	 no	 fueron	 cometidos	 por	 proscritos,	 monstruos	 o	 sádicos
tarados,	 sino	 por	 los	 miembros	 más	 respetados	 de	 la	 sociedad	 respetable.
Finalmente,	 debe	 ponerse	 de	 manifiesto	 que,	 aunque	 estos	 asesinos	 de	 masas
actuaron	 de	 acuerdo	 con	 una	 ideología	 racista,	 antisemita	 o	 en	 cualquier	 caso
demográfica,	 los	 asesinos	 y	 sus	 cómplices	 directos	 a	 menudo	 no	 creían	 en	 esas
justificaciones	 ideológicas;	 para	 ellos	 era	 suficiente	que	 todo	ocurriera	de	 acuerdo
con	 la	 «voluntad	 del	 Führer»,	 que	 era	 la	 ley	 de	 la	 tierra,	 y	 de	 acuerdo	 con	 las
«palabras	del	Führer»,	que	tenían	fuerza	de	ley.[38]

	
Arendt	 se	 fijó	 también	 en	 los	 casos	 de	 aquellos	 que

resistieron	y	que	incluso	pagaron	con	la	vida	la	desobediencia
a	 las	 órdenes	 de	 los	 nazis.	 Se	 trataba	 de	 personas	 muy
distintas	 entre	 sí,	 procedentes	 de	 diversas	 clases	 sociales,
cultos	unos	y	analfabetos	otros,	religiosos	y	ateos,	pero	unidos
todos	por	la	determinación	que	les	había	impulsado	a	decirse
a	sí	mismos	«esto	no	puedo	hacerlo,	porque	no	quiero	pasar
el	resto	de	mi	vida	con	alguien	que	ha	cometido	ese	crimen».
Inevitablemente,	por	ese	camino,	Arendt	acabó	enfrentándose
al	 problema	 del	 juicio	 —que	 solo	 Kant,	 entre	 los	 grandes
filósofos,	se	había	atrevido	a	abordar—	y	donde	a	su	parecer
se	encontraba	la	respuesta	al	desafío	moral	en	un	mundo	sin
Dios.	La	capacidad	de	discernir	era	una	facultad	universal	del
ser	 humano	 cuya	 práctica	 se	 podía	 ejercitar	 o	 descuidar	 a
voluntad:
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Pensar,	en	su	sentido	no	cognitivo	ni	especializado,	como	una	necesidad	natural
de	la	vida	humana,	la	manifestación	de	la	diferencia	dada	en	la	conciencia,	no	es	una
prerrogativa	de	unos	pocos	sino	una	omnipresente	facultad	de	todo	el	mundo;	de	la
misma	 manera,	 la	 incapacidad	 para	 pensar	 no	 es	 prerrogativa	 de	 aquellos	 que
carecen	de	fuerza	mental	sino	la	omnipresente	posibilidad	que	todo	el	mundo	tiene
—científicos,	eruditos,	sin	excluir	a	otros	especialistas	en	cuestiones	mentales—	de
rechazar	 ese	 trato	 con	 uno	mismo	 cuya	 posibilidad	 e	 importancia	 Sócrates	 fue	 el
primero	 en	descubrir.	No	 estábamos	 aquí	 preocupados	 por	 la	 perversidad,	 con	 la
que	tanto	la	religión	como	la	literatura	han	tratado	de	reconciliarse,	sino	con	el	mal;
no	con	el	pecado	y	los	grandes	villanos	que	se	convirtieron	en	los	héroes	negativos
de	la	literatura	y	que	generalmente	actuaron	por	envidia	y	resentimiento,	sino	con
un	cualquiera	que	no	es	un	perverso	y	que	no	tiene	motivaciones	especiales	y	que
precisamente	por	ello	es	capaz	de	cometer	un	mal	infinito;	a	diferencia	del	villano,
nunca	se	encuentra	con	su	calamidad	de	medianoche.[39]

	
Desaparecido	 el	 respeto	 a	 las	 leyes	 divinas,	 el	 juicio

quedaba	 suspendido	 en	 un	 ámbito	 enigmático	 y	 de	 muy
difícil	 evaluación,	manifiesto	 tan	 solo	 en	 los	 ejemplos	 en	 los
que	 se	 había	 pronunciado	 a	 favor	 del	 bien,	 de	 un	 modo
resuelto	 y	 casi	 instintivo,	 inspirado	 por	 los	 modelos	 que	 el
agente	moral	había	escogido	como	paradigmáticos.	Como	 la
propia	 Arendt	 concluía	 en	 una	 de	 sus	 conferencias	 sobre
filosofía	moral:

	
He	intentado	demostrar	que	nuestras	decisiones	sobre	el	bien	y	el	mal	dependen

de	 la	elección	de	 las	personas	con	 las	que	queremos	estar,	de	aquellas	con	 las	que
queremos	 pasar	 nuestras	 vidas.	 Y	 de	 nuevo,	 esta	 compañía	 se	 elige	 pensando	 en
ejemplos,	en	ejemplos	de	personas	muertas	o	vivas,	reales	o	ficticias,	y	en	ejemplos
de	incidentes,	pasados	o	presentes.	En	el	caso	improbable	de	que	alguien	viniera	y
nos	dijera	que	prefiere	a	Barba	Azul	como	compañero,	tomándole	como	ejemplo,	lo
único	 que	 tendríamos	 que	hacer	 es	 asegurarnos	 de	 que	no	 se	 nos	 acercara	nunca
más.	Pero	la	probabilidad	de	que	alguien	se	nos	acercara	para	decirnos	que	eso	no	le
importa	 y	 que	 cualquier	 compañía	 le	 va	 bien,	me	 temo	que	 es	mucho	mayor.	 En
términos	 morales	 e	 incluso	 políticos,	 esta	 indiferencia,	 aunque	 bastante	 común,
constituye	el	mayor	peligro.	Y	vinculado	a	ello,	nos	encontramos	con	un	fenómeno
moderno,	solo	un	poco	menos	peligroso	y	también	muy	común,	que	consiste	en	la
generalizada	 tendencia	 a	 abstenerse	 por	 completo	 de	 juzgar.	 De	 la	 incapacidad	 o
renuencia	a	elegir	los	propios	modelos	o	la	propia	compañía	y	de	la	incapacidad	o
renuencia	para	relacionarse	con	los	otros	a	través	del	 juicio,	surgen	los	verdaderos
skandala,	 los	verdaderos	escollos	que	la	fuerza	humana	no	puede	salvar	porque	no
fueron	creados	por	motivos	humanos	ni	humanamente	comprensibles.	Ahí	estriba
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el	horror	y,	al	mismo	tiempo,	la	banalidad	del	mal.[40]

	
La	tan	traída	y	llevada	banalidad	no	estriba	por	tanto	ni	en

una	deficiencia	intelectual	ni	en	una	falta	de	preparación,	sino
en	 la	 incapacidad	 de	 relacionarse	 con	 uno	mismo	 y	 con	 los
demás,	 que	 en	 el	 caso	 de	 Eichmann	 consistía	 en	 su
incompetencia	 para	 relacionar	 su	 labor	 burocrática	 con	 el
sufrimiento	 de	 millones	 de	 judíos,	 apelando	 incluso,	 para
justificarse,	 al	 imperativo	 categórico	 de	 Kant,	 cuya	 esencia
pervirtió	 sin	ni	 siquiera	darse	 cuenta.	La	 cuestión	del	 juicio,
por	 otro	 lado,	 evidenciaba	 la	 importancia	 de	 la	 imaginación
como	 músculo	 moral.	 Como	 señala	 Fina	 Birulés,	 la	 mayor
experta	en	la	obra	de	Arendt	en	España:

	
Cuando	 juzgamos,	 recurrimos	 a	 la	 imaginación	 con	 el	 fin	 de	 colocarnos	 en	 el

lugar	de	otra	persona.	Se	 trata	de	pensar	con	mentalidad	extensa	(enlarged	mind).
Por	utilizar	 los	mismos	términos	de	Arendt,	 la	 imaginación	«se	entrena	para	 ir	de
visita».	 Esto	 no	 presupone	 algún	 tipo	 de	 amplia	 empatía	 mediante	 la	 cual
pudiéramos	 ponernos	 en	 la	 mente	 de	 todos	 los	 demás,	 ni	 un	 dejarse	 hechizar
pasivamente	 por	 las	 opiniones	 de	 los	 otros,	 sino	 el	 compromiso	 de	 pensar	 por	 sí
mismo.	Quien	piensa	con	mentalidad	extensa,	decía	el	propio	Kant,	debe	apartarse
de	las	condiciones	privadas	subjetivas	del	juicio	y	reflexionar	sobre	su	propio	juicio
desde	un	punto	de	vista	general	(que	no	se	puede	determinar	más	que	poniéndose
en	el	punto	de	vista	de	los	demás).[41]

	
La	 inmoralidad	 es	 también	 fruto	 de	 una	 disminución

imaginativa.	 De	 ahí	 la	 importancia	 que	 Arendt	 concede	 al
arte,	 la	 poesía	 y	 la	 narración	 como	 formas	 de	 expresión	 y
entrenamiento	 de	 la	 imaginación	 propia	 y	 comunal,	 cuya
deficiencia	 en	 el	 ámbito	 político	 lamentaba.	 En	 estas
cuestiones,	 Hannah	 Arendt	 coincidió	 casualmente	 con	 Iris
Murdoch,	 una	 novelista	 que	 también	 se	 había	 formado	 en
filosofía	y	que	como	aquella	había	constatado	los	límites	de	la
disciplina	—en	su	caso	la	filosofía	analítica	de	Oxford—	para
estudiar	 con	 profundidad	 la	 vida	 moral,	 razón	 por	 la	 cual
decidió	dedicarse	más	a	la	novela,	un	género	que	le	permitió
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representar	dramáticamente	un	entramado	de	relaciones	en	el
que	se	privilegiaba	lo	particular	en	detrimento	de	lo	abstracto.
Aunque	 su	 principal	 preocupación	 fue	 siempre	 la	 vida
política,	 Arendt	 acabó	 inmiscuyéndose	 en	 los	 mismos
problemas	de	filosofía	moral	que	Iris	Murdoch	analizó	en	sus
ensayos.	 La	 pregunta	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 mal	 en	 la
modernidad	 inevitablemente	 desembocó	 en	 la	 disquisición
acerca	del	misterio	del	bien,	sobre	el	que	Murdoch	teorizó	en
su	filosofía	y	sobre	el	que	no	dejó	de	indagar	en	sus	novelas.
La	 banalidad	 del	 mal	 y	 la	 soberanía	 del	 bien	 venían	 a
encontrarse	 por	 distintos	 caminos	 para	 abrazar	 un	 mismo
problema	 a	 la	 vez	 político	 y	moral.[42]	 Si	 la	 abdicación	 del
juicio	 podía	 provocar	 un	 mal	 infinito,	 el	 hombre	 virtuoso
debía	estar	dispuesto	a	causar	el	bien	sin	finalidad	alguna.	Iris
Murdoch	 hubiera	 suscrito	 probablemente	 estas	 palabras	 de
Arendt:

	
El	hombre	que	se	ha	enamorado	de	hacer	el	bien	se	ha	embarcado	en	la	carrera

más	solitaria	que	puede	emprender	el	hombre,	salvo	si	cree	en	Dios	y	tiene	por	tanto
a	Dios	como	compañero	y	testigo.	Tan	fuerte	es	este	elemento	de	verdadera	soledad
en	 cada	 intento	 firme	 de	 hacer	 el	 bien	 y	 no	 contentarse	 con	 rechazar	 el	mal	 que
incluso	Kant,	que	por	otra	parte	se	preocupó	 tanto	de	eliminar	a	Dios	y	 todos	 los
preceptos	 religiosos	de	 su	 filosofía	moral,	 apela	a	Dios	como	 testimonio	de	 la	por
otra	parte	inexplorable	e	indetectable	buena	voluntad.[43]

	
La	cuestión	del	juicio	llegó	a	adquirir	tanta	importancia	en

su	 pensamiento	 que	 Arendt	 decidió	 en	 sus	 últimos	 años
volver	a	 la	 filosofía	y	escribir	una	obra	complementaria	a	La
condición	 humana.	 Si	 en	 ese	 libro	 había	 diseccionado	 la
historia	 y	 la	 constitución	 de	 la	 vita	 activa,	 en	La	 vida	 de	 la
mente	 se	 propuso	 analizar	 los	 fundamentos	 de	 la	 vita
contemplativa.	En	principio,	el	ensayo	iba	a	tener	tres	grandes
apartados,	dedicados	al	pensamiento,	 la	voluntad	y	 el	 juicio,
de	los	cuales	solo	llegó	a	completar	los	dos	primeros.	Cuando
murió,	en	diciembre	de	1975,	Arendt	se	disponía	a	empezar	el
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capítulo	 del	 juicio,	 que	 probablemente	 hubiera	 sido	 el	 más
importante,	 dada	 la	 trascendencia	 que	 para	 ella	 había
adquirido	 esa	 facultad.	 Interpretando	 a	 su	 manera	 los
vínculos	entre	 la	primera	y	 la	 tercera	de	 las	críticas	de	Kant,
Arendt	 llegó	 a	 formular	 una	 idea	 del	 juicio	 como	 facultad
espiritual	que	corresponde	a	la	libertad,	del	mismo	modo	que
el	 pensamiento	 se	 había	 dedicado	 tradicionalmente	 a	 la
búsqueda	de	la	verdad.	Arendt	estaba	ahí	discutiendo	otra	vez
con	Heidegger,	cuya	filosofía,	en	guardia	frente	al	progreso,	la
técnica	 y	 la	 ciencia,	 se	 había	 refugiado	 en	 los	 primeros
pensadores	 griegos	 —en	 Parménides,	 Heráclito	 y
Anaximandro—,	desatendiendo	 los	problemas	del	 juicio,	del
que	 solo	Kant	 se	 había	 ocupado	 porque	 precisamente	 había
sido	el	único	filósofo	que	no	se	había	mostrado	hostil	con	la
política.	 Las	 reflexiones	 que	 al	 respecto	 hace	 Arendt	 en	 La
vida	del	espíritu	parecen	un	final	de	viaje:

	
La	 facultad	de	 juzgar	particulares	 (descubierta	por	Kant),	 la	capacidad	de	decir:

«Esto	 está	 mal».	 «Esto	 es	 bello»,	 etc.,	 no	 coincide	 con	 la	 facultad	 de	 pensar.	 El
pensamiento	 opera	 con	 lo	 invisible,	 con	 representaciones	 de	 cosas	 que	 están
ausentes;	el	juzgar	siempre	se	ocupa	de	cosas	y	particulares	que	están	a	mano.	Pero
ambas	 están	 interrelacionadas	 de	 forma	 semejante	 a	 como	 se	 interconectan	 la
conciencia	 moral	 y	 la	 conciencia	 del	 mundo.	 Si	 el	 pensar	 —el	 dos-en-uno	 del
diálogo	silencioso—	actualiza	la	diferencia	dentro	de	nuestra	identidad,	dada	en	la
conciencia,	 y	 por	 ello	 produce	 la	 conciencia	 como	 su	 subproducto,	 entonces	 el
juzgar,	 el	 subproducto	 del	 efecto	 liberador	 del	 pensar,	 realiza	 el	 pensamiento,	 lo
hace	manifiesto	en	el	mundo	de	las	apariencias,	donde	nunca	estoy	sola	y	siempre
demasiado	 ocupada	 para	 pensar.	 La	manifestación	 del	 viento	 del	 pensar	 no	 es	 el
conocimiento;	es	la	capacidad	de	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo,	lo	bello	de	lo	feo.	Y
esto,	 en	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 se	 ha	 alcanzado	 un	 punto	 crítico,	 puede
prevenir	catástrofes,	al	menos	para	mí.	[44]

	
Arendt,	de	nuevo,	parecía	no	haber	salido	virtualmente	del

seminario	sobre	el	Sofista	que	atendió	en	1924.	Poco	antes	de
morir,	de	hecho,	le	pidió	por	carta	a	Heidegger	permiso	para
dedicarle	el	 libro.[45]	Que	el	capítulo	sobre	el	juicio	quedara
al	 final	 en	 blanco	 no	 deja	 de	 ser	 una	 prueba	 de	 que,	 para
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Arendt,	 el	 pensamiento	—por	 utilizar	 una	metáfora	 favorita
suya—	 cada	 mañana,	 como	 Penélope,	 deshace	 lo	 tejido	 la
noche	anterior.

	
	
Leer	 a	 Hannah	 Arendt	 sigue	 siendo	 una	 experiencia

estimulante	 porque	 su	 crítica	 de	 la	 modernidad,	 lejos	 de
situarnos	fuera	de	nuestro	tiempo,	nos	hace	tomar	conciencia
respecto	a	él	sin	imponernos	ninguna	solución	ideológica.	Su
vibrante	 apelación	 al	 nacimiento	 como	 fenómeno
constitutivo	 del	 ser	 humano	 es	 una	 invitación	 a	 repensar
nuestras	 formas	 de	 organización	 política	 y	 la	 inevitable
necesidad	 de	 convivencia	 que	 las	 acompaña.	 Cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	la	disolución	moral	que	se	había	producido	en
buena	parte	de	la	sociedad	alemana	durante	los	doce	años	que
duró	 el	 nazismo	 se	 debía	 en	 gran	 medida	 a	 que	 antes	 se
habían	 creado	 las	 condiciones	 políticas	 y	 jurídicas
imprescindibles	para	ello,	Arendt	comprobó	que	los	hombres
pueden	ser	lo	que	ellos	quieran,	un	problema	de	libertad	que
implicaba	 volver	 a	 interrogarse	 sobre	 los	 fundamentos	 de
Occidente	y	tratar	de	entender	qué	había	ocurrido	para	que	el
hombre,	allá	adonde	fuera,	ya	solo	se	encontrara	a	sí	mismo.
«El	precio	de	la	vida	—escribió	en	su	Diario	filosófico—	es	que
no	 se	 puede	 ser	 grande»,	 infiriendo	 con	 ello	 que	 la
monumentalidad	 de	 la	 grandeza	 no	 se	 compadecía	 con	 el
movimiento	 constante,	 anónimo	 e	 impredecible	 de	 la	 vida.
[46]	Arendt,	con	Sócrates,	con	Lessing	y	con	Kant,	entendió
que	el	diálogo	con	uno	mismo	era	una	manera	de	anticipar	la
conversación	 con	 los	 demás,	 verdadero	 fundamento	 de	 la
acción,	que	está	basada	en	la	palabra,	un	instrumento	que	no
tiene	forma	de	útil.	Su	advertencia	de	que	el	espacio	público
estaba	siendo	invadido	por	la	producción	y	por	el	auge	de	lo
biológico	 en	 la	 sociedad	 nos	 sigue	 ayudando	 a	 defender	 el
vacío	 que	 debe	 custodiarse	 en	 toda	 democracia,	 donde
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ningún	contenido	natural	—ya	sea	étnico,	sexual	o	religioso—
puede	 invadir	 la	 neutralidad	 necesaria	 para	 dar	 amparo,
justamente,	 a	 nuestra	 pluralidad.	 Por	 otra	 parte,	 su
reivindicación	de	los	límites	supone	también	un	recordatorio
de	que	no	hay	ningún	sistema	político	o	económico	natural	y
que	por	tanto	debemos	ser	críticos	también	con	el	capitalismo
o	 el	 liberalismo.	 Contra	 los	 pensamientos	 teleológicos	 de	 la
historia	 o	 la	 religión,	Arendt	 reivindicó	 nuestro	 paso	 por	 el
mundo	como	una	trama	de	narraciones,	los	hilos	que	unen	el
pasado	con	el	presente	y	que	conforman	 la	memoria	de	una
humanidad	que	 surge	 sin	origen	ni	 finalidad.	La	moral	nace
de	 la	 imaginación	 y	 hace	 la	 política	 posible	 porque	 uno
imagina	 y	 acepta	 al	 otro.	 «Volo	 ut	 sis»,	 en	 palabras	 de	 san
Agustín,	«quiero	que	seas».	O	como	le	dice	Próspero	a	su	hija
Miranda	cuando	le	descubre	el	mundo	y	 los	hombres	que	 lo
habitan:	«Es	nuevo	para	ti».
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SOBRE	ESTA	EDICIÓN

	
Andreu	Jaume

	
	
	
	
La	 pluralidad	 del	 mundo	 no	 pretende	 ser	 una	 antología

exhaustiva	 de	 la	 obra	 de	Hannah	Arendt,	 sino	 tan	 solo	 una
selección	 de	 sus	 obras	 fundamentales	 que	 pueda	 servir	 al
lector	como	 introducción	a	 su	pensamiento	e	 invitación	a	 la
lectura.	 Hemos	 extraído	 capítulos	 de	 Rahel	 Varnhagen,	 Los
orígenes	 del	 totalitarismo,	 La	 condición	 humana,	 Entre	 el
pasado	 y	 el	 futuro,	 Hombres	 en	 tiempos	 de	 oscuridad,	 La
promesa	 de	 la	 política	 y	 Ensayos	 de	 comprensión.	 Aunque
Eichmann	en	Jerusalén	es	un	 libro	crucial	en	su	vida	y	en	su
trayectoria,	 resulta	 difícil	 espigar	 algún	 capítulo	 autónomo,
por	lo	que	nos	hemos	limitado	a	incluir	tres	cartas	en	las	que
Arendt	 habla	 de	 la	 polémica	 que	 generó	 la	 publicación	 del
libro	 y	 en	 las	 que	 se	 defiende	 de	 las	 acusaciones	 que	 le
hicieron.	 Por	 las	 mismas	 razones,	 tampoco	 hemos	 incluido
ningún	capítulo	de	La	vida	de	la	mente,	una	obra	demasiado
específica	y	compleja	y	que	requiere	una	lectura	íntegra.	En	la
introducción,	 además,	 el	 lector	 encontrará	 la	 información
necesaria	 para	 entender	 la	 evolución	 de	 toda	 la	 obra	 de
Arendt.

Aunque	 a	 partir	 de	 su	 traslado	 a	Estados	Unidos	 escribió
principalmente	 en	 inglés,	Hannah	Arendt	 siguió	publicando
también	en	alemán	textos	que	a	veces	ella	misma	traducía	al
inglés	 y	 viceversa.	 En	 el	 año	 2018	 empezó	 a	 publicarse	 en
Alemania	 la	 Kritische	 Gesamtausgabe,	 la	 edición	 crítica	 de
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toda	 la	 obra	 de	 Arendt,	 que	 por	 primera	 vez	 determinará
filológicamente	qué	textos	se	escribieron	en	qué	lengua	y	qué
cambios	 introdujo	 la	 autora	 en	 las	diferentes	 versiones.	Está
previsto	 que	 la	 edición	 culmine	 en	 el	 año	 2031.	 Hasta	 que
podamos	 remitirnos	 a	 esa	 edición	 autorizada,	 no	nos	 queda
más	 remedio	 que	 elegir	 la	 versión	 que	 nos	 parezca	 más
completa	 o	 rigurosa.	 Las	 distintas	 traducciones	 se	 han
corregido	y	unificado	para	la	ocasión.

El	 lector	 encontrará	 al	 final	 una	 bibliografía	 seleccionada
de	 las	 principales	 obras	 de	 Hannah	 Arendt	 en	 español,	 así
como	 una	 lista	 con	 la	 procedencia	 de	 todos	 los	 textos
seleccionados.	En	cuanto	a	 la	anotación,	en	 los	 textos	donde
hay	 tanto	 notas	 de	 la	 autora	 como	 del	 editor	 se	 advierte	 al
lector	 indicando	 cuáles	 son	 del	 editor.	 Cuando	 no	 se	 dice
nada	al	respecto	se	entiende	que	todas	las	notas	son	del	editor.
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¿QUÉ	QUEDA?	
QUEDA	LA	LENGUA	MATERNA	

ENTREVISTA	TELEVISIVA	CON	GÜNTER	GAUS

	
	
	
	
Günter	Gaus:	Señora	Arendt,	 es	usted	 la	primera	mujer	 en

esta	serie	de	entrevistas.	La	primera	mujer,	si	bien	tiene	usted
una	 ocupación	 que,	 según	 las	 ideas	 dominantes,	 es
eminentemente	masculina:	 es	 usted	 filósofa.	 Esta	 observación
preliminar	me	lleva	a	la	primera	pregunta:	¿siente	usted	que	su
lugar	en	el	 círculo	de	 los	 filósofos,	pese	al	 reconocimiento	y	al
respeto	 que	 se	 le	 tributan,	 es	 una	 anomalía,	 o	 estamos
abordando	un	asunto	de	emancipación	que	para	usted	nunca
ha	existido?

Hannah	Arendt:	Me	temo	que	debo	comenzar	protestando.
No	pertenezco	al	 círculo	de	 los	 filósofos.	Mi	profesión,	 si	 es
que	se	puede	decir	así,	es	 la	 teoría	política.	No	me	siento	en
modo	alguno	filósofa.	Tampoco	creo	que	me	hayan	aceptado
en	 el	 círculo	 de	 los	 filósofos,	 como	 usted	 supone
amablemente.	Pero	yendo	a	la	otra	cuestión	que	aborda	en	su
observación	 preliminar…	 Dice	 usted	 que,	 según	 las	 ideas
dominantes,	 se	 trata	 de	 una	 ocupación	masculina.	 Bien,	 no
tiene	 por	 qué	 seguir	 siéndolo.	 Podría	 ocurrir	 perfectamente
que	hubiera	una	mujer	filósofa…

	
G.	G.:	Yo	la	considero	una	filósofa…
H.	A.:	Bueno,	yo	no	puedo	impedirlo,	pero	en	mi	opinión

no	 lo	 soy.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 mi	 adiós	 a	 la	 filosofía	 es
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definitivo.	 Estudié	 filosofía,	 como	 usted	 sabe,	 pero	 eso	 no
significa	que	haya	seguido	por	ahí.

	
G.	 G.:	 Con	 todo	 —me	 alegra	 mucho	 haber	 llegado	 a	 este

punto—,	 me	 gustaría	 que	 me	 aclarase	 en	 qué	 consiste	 para
usted	la	diferencia	entre	la	filosofía	política	y	su	trabajo	como
profesora	de	 teoría	política.	Cuando	pienso	 en	algunas	de	 sus
obras,	 por	 ejemplo,	La	 condición	 humana,	 tiendo	 a	 incluirla
entre	 los	 filósofos,	 a	menos	 que	me	 aclare	 usted	 la	 diferencia
con	más	exactitud.[47]

H.	 A.:	Mire	 usted,	 se	 trata	 de	 una	 diferencia	 objetiva.	 La
expresión	 «filosofía	 política»,	 que	 yo	 evito,	 está
extraordinariamente	 lastrada	 por	 la	 tradición.	 Al	 hablar	 de
estas	 cosas,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 académico	 o
extraacadémico,	tengo	siempre	en	cuenta	la	existencia	de	una
tensión	 vital	 entre	 filosofía	 y	 política;	 en	 concreto,	 entre	 el
hombre	 como	 ser	 que	 filosofa	 y	 el	 hombre	 como	 ser	 que
actúa.	 Esta	 tensión	 no	 se	 da	 en	 la	 filosofía	 natural,	 por
ejemplo.	 El	 filósofo	 se	 sitúa	 frente	 a	 la	 naturaleza	 como
cualquier	 otro	 ser	humano	y,	 al	 reflexionar	 sobre	 ella,	 habla
en	nombre	de	toda	la	humanidad.	Pero	no	puede	ser	objetivo
o	neutral	frente	a	la	política.	No	desde	Platón.

	
G.	G.:	Entiendo	lo	que	quiere	decir.
H.	A.:	Por	ello,	en	la	mayor	parte	de	los	filósofos	se	da	una

especie	 de	 animadversión	 contra	 toda	 la	 política,	 con	 muy
pocas	excepciones;	Kant	entre	ellas.	Una	animadversión	que,
en	este	orden	de	cosas,	tiene	enorme	importancia,	pues	no	se
trata	 de	 un	 asunto	 personal.	 Es	 algo	 objetivo.	 Se	 halla	 en	 la
naturaleza	de	la	cuestión	misma.

	
G.	G.:	¿Y	usted	no	quiere	involucrarse	en	esa	animadversión

contra	la	política	porque	piensa	que	perjudicaría	su	trabajo?
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H.	 A.:	 ¡Exacto!,	 «no	 quiero	 involucrarme	 en	 esta
animadversión».	 Quiero	 contemplar	 la	 política,	 por	 así
decirlo,	con	ojos	no	enturbiados	por	la	filosofía.

	
G.	 G.:	 Entiendo.	 Pero	 ahora,	 por	 favor,	 volvamos	 a	 la

cuestión	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer.	 ¿Este	 problema	 ha
existido	para	usted?

H.	 A.:	 Sí,	 por	 supuesto.	 El	 problema,	 como	 tal,	 siempre
existe.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 he	 sido	 siempre	 un	 poco
chapada	 a	 la	 antigua.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 hay	 ciertas
ocupaciones	que	no	 son	adecuadas	para	 las	mujeres,	que	no
les	 pegan,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así.	 Una	 mujer	 dando
órdenes	 es	 algo	 que	 no	 acaba	 de	 verse	 bien.	 Si	 le	 importa
conservar	 las	 cualidades	 femeninas,	 la	 mujer	 debería	 evitar
ese	tipo	de	posiciones.	No	sé	si	 tengo	razón	o	no.	Yo	misma
me	 he	 guiado	 de	 algún	 modo	 por	 este	 principio,	 de	 forma
más	o	menos	inconsciente	—o,	mejor	dicho,	de	forma	más	o
menos	consciente—.	Para	mí,	personalmente,	el	problema	no
ha	tenido	ninguna	importancia.	La	verdad	es	que	yo	siempre
he	hecho	lo	que	me	apetece.

	
G.	 G.:	 Su	 trabajo	 —más	 adelante	 tendremos	 ocasión	 de

referirnos	 a	 todo	 esto	 con	 detalle—	 se	 propone	 en	 buena
medida	 indagar	 en	 las	 condiciones	 en	 las	 cuales	 resultan
posibles	 la	 acción	 y	 la	 actuación	 política.	 Con	 estos	 trabajos,
¿pretende	 usted	 también	 influir	 sobre	 la	 opinión	 pública	 o
considera	que	en	la	actualidad	ya	no	es	posible	una	influencia
semejante,	o	simplemente	es	algo	que	no	le	importa?

H.	 A.:	 Bueno,	 la	 pregunta	 se	 las	 trae.	 Si	 tengo	 que	 serle
totalmente	 honesta,	 debo	 decirle	 que,	 cuando	 trabajo,	 no
pienso	en	las	repercusiones.

	
G.	G.:	¿Y	cuando	el	trabajo	está	terminado?

53



H.	 A.:	 Entonces	 para	 mí	 ya	 ha	 acabado.	 Sabe	 usted,	 lo
esencial	para	mí	es	poder	comprender.	Y	a	esta	comprensión
remite	 también,	 en	mi	 caso,	 la	 escritura.	 La	 escritura	 forma
parte	del	proceso	de	comprensión,	¿no	le	parece?

	
G.	 G.:	 Escribir	 le	 sirve	 como	 forma	 de	 ampliar	 su	 propio

conocimiento…
H.	A.:	Sí,	porque	es	entonces	cuando	uno	fija	determinadas

posiciones.	 Supongamos	 que	 uno	 tuviera	 muy	 buena
memoria	y	pudiera	retener	todo	lo	que	piensa.	Como	sé	hasta
qué	 punto	 soy	 perezosa,	 dudo	 mucho	 de	 que	 en	 tal	 caso
hubiera	escrito	jamás	una	sola	línea.	Lo	que	a	mí	me	importa
es	el	proceso	mismo	de	pensar.	Cuando	lo	realizo,	me	siento
completamente	 satisfecha,	 en	 términos	 personales.	 Y	 si
consigo	expresarlo	adecuadamente	por	escrito,	vuelvo	a	estar
satisfecha.

Me	pregunta	usted	por	la	repercusión	que	mi	trabajo	tiene
en	otras	 personas.	 Se	 trata	—si	 se	me	permite	 ironizar—	de
una	 pregunta	 masculina.	 Los	 hombres	 siempre	 quieren
ejercer	una	 gran	 influencia,	 pero	hasta	 cierto	punto	 yo	 todo
esto	 lo	 veo	 desde	 fuera.	 ¿Que	 si	 me	 imagino	 teniendo
repercusión?	 No,	 lo	 que	 quiero	 es	 comprender.	 Y	 cuando
otras	personas	comprenden	en	el	mismo	sentido	en	que	yo	he
comprendido,	ello	me	produce	una	satisfacción	que	es	como
un	sentimiento	de	pertenencia.

	
G.	G.:	¿Le	resulta	fácil	escribir?	¿Le	resulta	fácil	formular	sus

ideas?
H.	A.:	A	veces	sí,	a	veces	no.	Pero,	en	general,	puedo	decir

que	 cuando	 finalmente	me	 pongo	 a	 escribir,	 lo	 que	 hago	 es
transcribirme.

	
G.	G.:	Es	decir,	que	ya	tiene	pensado	lo	que	va	a	escribir.
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H.	A.:	Sí,	nunca	escribo	algo	antes	de	saber	exactamente	lo
que	quiero	escribir.	En	general,	solo	redacto	un	manuscrito.	Y
la	 cosa	 va	 relativamente	 deprisa,	 porque	 en	 realidad	 solo
depende	de	mi	velocidad	para	mecanografiar.

	
G.	G.:	El	centro	de	su	trabajo,	hoy	por	hoy,	es	el	estudio	de	la

teoría	política,	la	acción	y	la	actuación	políticas.	Así	las	cosas,
me	resulta	especialmente	interesante	algo	que	he	descubierto	en
las	cartas	que	cruzó	con	el	profesor	Scholem,	de	Israel.[48]	Dice
usted	 ahí,	 si	 me	 permite	 la	 cita,	 que	 «en	 su	 juventud	 no	 se
interesaba	ni	por	 la	política	ni	por	 la	historia».	Usted,	 señora
Arendt,	en	su	condición	de	judía	emigró	de	Alemania	en	1933.
Tenía	entonces	veintiséis	años.	¿Hay	algún	vínculo	causal	entre
estos	acontecimientos	y	su	interés	por	la	política,	esto	es,	el	final
de	su	desinterés	por	la	política	y	la	historia?

H.	 A.:	 Sí,	 desde	 luego.	 En	 1933	 tal	 desinterés	 ya	 no	 era
posible.	Dejó	de	ser	posible	incluso	antes.

	
G.	G.:	¿Y	también	en	su	caso	acabó	antes?
H.	A.:	Sí,	naturalmente.	Ya	entonces	leía	los	periódicos	con

expectación.	 Y	 tenía	 mis	 ideas.	 No	 militaba	 en	 ningún
partido,	 ni	 tampoco	 sentía	 necesidad	 de	 ello.	 Desde	 1931
estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 los	 nazis	 tomarían	 el
timón.	Y	discutía	continuamente	con	otras	personas	acerca	de
estas	 cuestiones.	 Pero	 mi	 tratamiento	 sistemático	 de	 todos
estos	asuntos	en	realidad	no	comenzó	hasta	que	emigré.

	
G.	G.:	Tengo	una	pregunta	adicional	en	relación	con	lo	que

acaba	 de	 decir.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 usted
convencida	 de	 que	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los	 nazis	 resultaba
inevitable,	 ¿no	 se	 sintió	 compelida	 a	 oponerse	 a	 ello
activamente,	por	ejemplo,	ingresando	en	un	partido	político,	o
consideraba	que	tal	cosa	ya	no	tenía	sentido?
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H.	A.:	Personalmente,	consideraba	que	ya	no	tenía	sentido.
Si	 hubiera	 visto	 un	 sentido	 en	 ello	—naturalmente,	 es	muy
difícil	hablar	de	 todo	esto	a	posteriori—,	quizá	habría	hecho
algo.	Pero	pensaba	que	no	había	esperanza	alguna.

	
G.	G.:	¿Guarda	usted	memoria	de	algún	suceso	determinado,

a	partir	del	cual	pueda	datar	su	interés	por	la	política?
H.	A.:	Podría	mencionar	el	27	de	febrero	de	1933,	fecha	del

incendio	 del	 Reichstag,	 y	 las	 detenciones	 ilegales	 que	 se
produjeron	esa	misma	noche:	 las	denominadas	«detenciones
preventivas».	 Como	 usted	 sabe,	 estas	 personas	 fueron
conducidas	 a	 sótanos	 de	 la	 Gestapo	 o	 a	 campos	 de
concentración.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 aquel	 momento	 fue
monstruoso,	aunque	hoy	a	menudo	queda	ensombrecido	por
todo	 lo	 que	 vino	 después.	 Esto	 supuso	 para	 mí	 una
conmoción	 inmediata,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	me	 sentí
responsable,	es	decir,	dejé	de	pensar	que	uno	podía	limitarse	a
observar.	 Intenté	 ayudar	 de	 muchas	 maneras.	 Pero	 el
desencadenante	 directo	 de	 mi	 salida	 de	 Alemania,	 si	 se	 me
permite	 contarlo…,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 he	 contado,
pues	es	algo	completamente	insignificante.

	
G.	G.:	Cuéntelo,	por	favor.
H.	A.:	Yo	 tenía,	 desde	 luego,	 la	 intención	 de	 emigrar.	Mi

opinión	 era	 que	 los	 judíos	 no	 podían	 quedarse.	 No	 tenía
ningunas	 ganas	 de	 quedarme	 dando	 vueltas	 por	 Alemania,
convertida,	 por	 así	 decirlo,	 en	 una	 ciudadana	 de	 segunda
categoría,	 en	 el	 sentido	 que	 fuese.	 Además,	 pensaba	 que	 las
cosas	 irían	 de	 mal	 en	 peor.	 Con	 todo,	 mi	 ruptura	 con
Alemania	 no	 fue	 tan	 pacífica,	 y	 reconozco	 que	 esto	 me
produjo	cierta	satisfacción:	fui	detenida	y	tuve	que	abandonar
el	 país	 ilegalmente	 —ahora	 le	 cuento	 cómo—	 y	 eso	 me
produjo	satisfacción.	«¡Por	 lo	menos	he	hecho	algo!	—pensé
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—.	«Por	lo	menos,	no	soy	“inocente”.	¡Nadie	me	lo	echará	en
cara!»

El	 caso	 es	 que	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	me	 la	 ofreció	 el
movimiento	 sionista.	Yo	 tenía	 estrecha	 amistad	 con	 algunos
de	 los	 dirigentes,	 en	 especial	 con	 quien	 entonces	 era	 su
presidente,	 Kurt	 Blumenfeld,	 pero	 no	 era	 sionista.[49]
Tampoco	 intentaron	 convertirme,	 aunque	 de	 algún	 modo
recibí	su	influencia,	por	ejemplo,	en	lo	referente	al	proceso	de
crítica,	de	autocrítica,	que	los	sionistas	impulsaron	dentro	del
pueblo	 judío.	 Todo	 esto	me	 influyó	 y	me	 impresionó,	 pero
políticamente	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	 Bueno,	 el
caso	 es	 que	 en	 1933	Blumenfeld	 y	 alguien	 a	 quien	 usted	 no
conoce	vinieron	a	verme	y	me	dijeron:	«Queremos	hacer	una
recopilación	de	declaraciones	antisemitas	que	se	hayan	hecho
en	 circunstancias	 normales	 y	 corrientes,	 es	 decir,
declaraciones	 realizadas	 en	 asociaciones,	 en	 sindicatos	 de
todo	tipo,	en	todas	 las	revistas	profesionales	que	sea	posible.
En	 una	 palabra:	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 no	 se	 han	 llegado	 a
conocer	 en	 el	 extranjero».	 Confeccionar	 una	 recopilación
semejante	 caía	 en	 lo	 que	 entonces	 los	 nazis	 denominaban
«propaganda	difamatoria».	Y	esto	era	algo	que	no	podía	hacer
nadie	 que	 estuviera	 asociado	 a	 organizaciones	 sionistas,
porque	si	lo	cogían,	toda	la	organización	quedaría	expuesta.

	
G.	G.:	Claro.
H.	A.:	Pues	eso.	Me	preguntaron:	«¿Quieres	hacerlo?».	Y	yo

dije:	 «Por	 supuesto».	Estaba	muy	contenta.	En	primer	 lugar,
porque	me	 parecía	 una	 idea	 muy	 inteligente	 y,	 en	 segundo
lugar,	porque	sentía	que,	después	de	todo,	algo	se	podía	hacer.

	
G.	 G.:	 ¿Y	 su	 detención	 se	 produjo	 en	 relación	 con	 este

trabajo?
H.	 A.:	 Sí.	 Me	 cogieron.	 Pero	 tuve	 mucha	 suerte.	 Me
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soltaron	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 porque	 me	 hice	 amiga	 del
oficial	 que	 me	 detuvo.	 Era	 un	 tipo	 encantador.	 Lo	 habían
ascendido	de	la	policía	criminal	a	la	sección	política.	No	tenía
ni	 idea.	 ¿Qué	 pintaba	 allí?	 Solía	 decirme:	 «Normalmente
tengo	a	alguien	sentado	delante	de	mí	y	me	basta	mirarlo	para
darme	 cuenta	 de	 qué	 se	 trata.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 con
usted?».

	
G.	G.:	¿Esto	fue	en	Berlín?
H.	A.:	En	Berlín,	 sí.	Por	desgracia,	 tuve	que	mentir	 a	 este

hombre.	No	podía	dejar	que	cayera	 toda	 la	organización.	Le
conté	historias	 fantásticas	y	él	solía	decir:	«Yo	 la	 traje	aquí	y
yo	me	las	arreglaré	para	que	salga.	No	pida	un	abogado.	Los
judíos,	 ahora,	 no	 tienen	 dinero.	 ¡Ahórrese	 el	 dinero!».
Entretanto,	 la	 organización	 se	 encargó	 de	 buscarme	 un
abogado.	 Naturalmente,	 también	 por	 mediación	 de
militantes.	 Pero	 lo	 despedí,	 porque	 el	 tipo	 que	 me	 había
detenido	tenía	una	expresión	sincera,	honrada.	Confié	en	él	y
pensé	que	era	mejor	baza	que	un	abogado	asustado.

	
G.	G.:	¿Entonces	la	soltaron	y	pudo	salir	de	Alemania?
H.	 A.:	 Me	 soltaron,	 pero	 tuve	 que	 cruzar	 la	 frontera	 de

manera	clandestina…	mi	nombre	aún	no	estaba	limpio.
	
G.	G.:	En	el	intercambio	epistolar	que	antes	he	mencionado,

señora	 Arendt,	 rechaza	 usted	 rotundamente,	 por	 superflua,
una	 advertencia	 de	 Scholem	 que	 la	 apremia	 a	 tener	 siempre
presente	su	solidaridad	para	con	el	pueblo	judío.	Escribe	usted,
vuelvo	 a	 citar:	 «Para	 mí	 ser	 judía	 es	 uno	 de	 los	 hechos
indudables	 de	 mi	 vida	 y	 nunca	 he	 querido	 modificar	 esa
cuestión	 factual,	 ni	 siquiera	 en	 la	 infancia».	 Me	 gustaría
hacerle	 algunas	 preguntas	 al	 respecto.	 Nació	 usted	 en
Hannover	 en	 1906,	 hija	 de	 un	 ingeniero,	 y	 creció	 en
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Königsberg.	 ¿Podría	 contarme,	 según	 sus	 recuerdos,	 qué
significaba	entonces	para	un	niño,	en	la	Alemania	anterior	a	la
Primera	Guerra	Mundial,	ser	de	familia	judía?

H.	 A.:	 A	 esa	 pregunta	 no	 podría	 darle	 una	 respuesta
ajustada	 a	 la	 verdad.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mis	 recuerdos
personales,	en	mi	casa	no	me	dijeron	que	era	judía.	Mi	madre
era	completamente	arreligiosa.

	
G.	G.:	Y	su	padre	murió	muy	pronto.
H.	A.:	Mi	padre	murió	pronto.	Todo	es	un	poco	peculiar.

Mi	 abuelo	 era	 presidente	 de	 la	 comunidad	 liberal	 judía	 y
concejal	 de	 Königsberg.	 Procedo	 de	 una	 antigua	 familia	 de
Königsberg.	 Pese	 a	 todo,	 cuando	 yo	 era	 una	niña	 la	 palabra
«judío»	nunca	se	pronunciaba	entre	nosotros.	La	primera	vez
que	 la	 oí	 fue	 al	 hilo	 de	 unos	 comentarios	 antisemitas	—no
merece	la	pena	contarlo—	de	otros	niños,	por	la	calle.	Así	fue
como,	por	así	decirlo,	me	«espabilaron».

	
G.	G.:	¿Y	supuso	esto	una	conmoción	para	usted?
H.	A.:	No.
	
G.	G.:	¿Tuvo	entonces	la	sensación	de	ser	algo	especial?
H.	 A.:	 Sí.	 Mire,	 eso	 es	 otra	 cuestión.	 Para	 mí	 no	 supuso

ninguna	conmoción.	Simplemente,	me	dije:	«Bueno,	pues	así
es».	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 si	 tuve	 la	 sensación	 de	 ser	 algo
especial…	 La	 verdad	 es	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 ya	 no	me	 siento
capaz	de	desenmarañar	este	asunto.

	
G.	G.:	¿De	qué	manera	se	sintió	usted	especial?
H.	A.:	Creo,	objetivamente,	que	tenía	que	ver	con	el	hecho

de	 ser	 judía.	 Por	 ejemplo,	 de	 niña	 —un	 poco	 más	 tarde—
sabía	 que	 parecía	 judía,	 es	 decir,	 que	 mi	 apariencia	 era
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distinta	de	la	de	los	otros	niños.	Era	plenamente	consciente	de
ello,	 aunque	 no	 en	 la	 forma	 de	 un	 sentimiento	 de
inferioridad;	simplemente,	era	así.	Y	también	que	mi	madre,
que	 mi	 familia,	 por	 así	 decirlo,	 era	 un	 poco	 distinta	 de	 lo
normal.	 Pero	 había	 tantas	 cosas	 peculiares,	 también	 en
comparación	con	otros	niños	judíos	o	incluso	con	otros	niños
de	mi	propia	familia,	que	para	una	niña	resultaba	muy	difícil
determinar	en	qué	consistía	ser	especial.

	
G.	 G.:	 Me	 gustaría	 que	 me	 aclarara	 un	 poco	 más	 en	 qué

consistía	esa	peculiaridad	de	su	familia.	Dice,	por	ejemplo,	que
su	madre	nunca	 consideró	necesario	 explicarle	 que	 era	 judía,
hasta	que	 ocurrió	 el	 incidente	 ese,	 por	 la	 calle.	 ¿Significa	 esto
que	 su	madre	 había	 perdido	 esa	 conciencia	 de	 ser	 judía	 que
usted	reivindica	para	sí	en	su	carta	a	Scholem?	¿Carecía	eso	de
toda	 importancia	 para	 ella?	 ¿Había	 culminado	 con	 éxito	 la
asimilación,	o	más	bien	era	su	madre	la	que	creía	eso?

H.	A.:	Mi	madre	no	era	muy	aficionada	a	teorizar.	No	creo
que	 tuviera	 ideas	 especiales	 al	 respecto.	 Ella	 procedía	 del
movimiento	socialdemócrata,	del	círculo	constituido	en	torno
a	 los	 Sozialistische	 Monatshefte,	 como	 mi	 padre.[50]	 La
cuestión	no	tenía	importancia	para	ella.	Por	supuesto	que	era
judía.	¡Nunca	me	hubiera	bautizado!	Si	yo	hubiera	negado	mi
condición	de	judía	y	ella	se	hubiera	enterado,	me	habría	dado
un	 par	 de	 bofetadas,	 supongo.	 Era	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 el
guion,	 por	 así	 decir.	 Ni	 se	 planteaba.	 Pero	 la	 cuestión,
naturalmente,	 tenía	 para	 mí,	 en	 los	 años	 veinte,	 una
importancia	mucho	mayor	que	para	mi	madre.	Y	hasta	para
mi	madre	llegó	a	tener	después,	cuando	yo	ya	era	adulta,	una
importancia	mucho	mayor	de	la	que	antes	había	tenido	en	su
vida.	Por	las	circunstancias	externas.

Yo,	por	ejemplo,	creo	que	nunca	me	he	sentido	alemana	—
en	el	sentido	de	la	pertenencia	a	un	pueblo	como	algo	opuesto
a	ser	una	ciudadana,	si	se	me	permite	establecer	la	diferencia
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—.	Recuerdo	que	hacia	1930	 tuve	discusiones	 con	 Jaspers	 al
respecto.[51]	Él	decía:	«¡Por	supuesto	que	es	usted	alemana!».
Yo	 respondía:	 «¡Cualquiera	 puede	 ver	 que	 no!».	 Pero	 esto
carecía	 de	 relevancia	 para	 mí.	 Nunca	 lo	 sentí	 como	 una
inferioridad.	 No	 era	 ese	 el	 caso,	 desde	 luego.	 Y	 si	 se	 me
permite	volver	a	lo	que	en	mi	familia	había	de	peculiar…	mire
usted:	 todos	 los	 niños	 judíos	 han	 tenido	 que	 vérselas	 con	 el
antisemitismo.	Y	este	ha	emponzoñado	el	alma	de	muchos	de
ellos.	La	diferencia,	en	nuestro	caso,	era	que	mi	madre	estaba
convencida	 de	 que	 eso	 no	 debía	 afectarte,	 había	 que
defenderse.	 Cuando	 mis	 maestros	 hacían	 un	 comentario
antisemita	 —que	 normalmente	 no	 se	 referían	 a	 mí,	 sino	 a
otras	 compañeras	 judías	 y,	 en	 particular,	 a	 las	 estudiantes
judías	 de	 la	 Europa	 Oriental—,	 tenía	 orden	 de	 levantarme
inmediatamente,	 abandonar	 la	 clase,	 regresar	 a	 casa	 e
informar	de	ello	con	toda	exactitud.	Luego	mi	madre	escribía
una	de	 sus	muchas	 cartas	 certificadas.	Y	 con	 ello	para	mí	 el
asunto	 quedaba	 completamente	 cerrado.	 Todo	 quedaba
reducido	a	un	día	sin	clase,	que	tampoco	estaba	mal.	Cuando
los	 comentarios	 provenían	 de	 otros	 niños,	 tenía	 prohibido
contarlo	en	casa.	Eso	no	valía.	De	 lo	que	dijeran	otros	niños
tenía	 que	 defenderme	 yo	 misma.	 Así	 fue	 como	 estas	 cosas
nunca	 resultaron	 problemáticas	 para	 mí.	 Había	 pautas	 de
actuación	 que	 me	 permitían,	 por	 así	 decirlo,	 conservar	 mi
dignidad	 y	 sentirme	 protegida,	 absolutamente	 protegida,	 en
casa.

	
G.	 G.:	 Estudió	 usted	 en	Marburgo,	 Heidelberg	 y	 Friburgo,

con	 profesores	 como	 Heidegger,	 Bultmann	 y	 Jaspers,	 la
especialidad	 de	 filosofía,	 y	 también,	 como	 materias
secundarias,	 teología	 y	 griego.	 ¿Por	 qué	 eligió	 usted	 estas
asignaturas?[52]

H.	A.:	Bueno,	yo	misma	me	he	planteado	eso	muchas	veces,
¿sabe?	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 siempre	 supe	 que
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estudiaría	filosofía;	lo	tenía	claro	desde	los	catorce	años.
	
G.	G.:	¿Por	qué?
H.	 A.:	 Sí…	 leí	 a	 Kant.	 Por	 supuesto,	 usted	 puede

preguntarme	que	por	qué	 leí	 a	Kant.	De	algún	modo,	 se	me
planteó	la	siguiente	cuestión:	o	estudio	filosofía	o	me	tiro	a	un
pozo,	por	así	decirlo.	Pero,	desde	luego,	no	por	falta	de	apego
a	 la	 vida.	 Nada	 de	 eso.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 antes,	 tenía	 esa
necesidad	de	comprender.

	
G.	G.:	Entiendo.
H.	 A.:	 La	 necesidad	 de	 comprender	 surgió	 en	 mí	 muy

pronto.	En	 la	biblioteca	de	 casa	 se	hallaban	 todos	 los	 libros;
simplemente,	tenía	que	cogerlos	de	las	estanterías.

	
G.	G.:	Aparte	de	Kant,	¿tuvo	alguna	otra	experiencia	como

lectora	que	recuerde	especialmente?
H.	A.:	Sí.	En	primer	lugar,	la	Psicología	de	las	concepciones

del	mundo,	de	Jaspers,	que	se	publicó,	si	no	recuerdo	mal,	en
1920.[53]	 Yo	 entonces	 tenía	 catorce	 años.	 Luego	 leí	 a
Kierkegaard	y	todo	se	mezcló.

	
G.	G.:	¿Y	también	se	añadió	la	teología?
H.	A.:	Sí.	Todo	se	mezcló	de	tal	manera	que	para	mí	ambas

cosas	 iban	 de	 la	 mano.	 Pero	 tenía	 un	 reparo:	 ¿qué	 pasa
cuando	 una	 es	 judía?	 ¿Y	 cómo	 se	 hace?	 No	 tenía	 ni	 idea,
¿sabe?	Todo	esto	me	acarreaba	grandes	preocupaciones,	que
desaparecieron	 de	 un	 plumazo.	 Lo	 del	 griego	 fue
completamente	 distinto.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 mucho	 la
poesía	 griega.	 Y	 la	 poesía	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 muy
importante	en	mi	vida.	Así	que,	además,	escogí	griego	porque
era	lo	más	cómodo,	de	todos	modos	ya	lo	leía.
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G.	G.:	Impresionante
H.	A.:	No…
	
G.	 G.:	 Señora	 Arendt,	 con	 sus	 capacidades	 intelectuales,

evidenciadas	tan	pronto,	¿sintió	usted	en	algún	momento,	en	la
escuela	y	en	sus	primeros	años	de	estudiante	universitaria,	que
esas	capacidades	la	separaban	de	las	actitudes	normales	de	su
entorno,	de	una	manera	quizá	incluso	dolorosa?

H.	A.:	Debería	haber	sido	así,	de	haber	sido	consciente	de
ello.	Pero	yo	pensaba	que	todo	el	mundo	era	igual.

	
G.	G.:	¿Y	cuándo	se	dio	usted	cuenta	de	su	error?
H.	 A.:	 Pues	 bastante	 tarde.	 No	 quiero	 decirlo.	 Me	 da

vergüenza.	Mi	ingenuidad	era	indescriptible,	lo	cual	tenía	que
ver,	 en	 parte,	 con	 la	 educación	 recibida	 en	 casa.	 Nunca	 se
hablaba	de	ello.	Nunca	se	hablaba	de	calificaciones.	Todo	esto
estaba	mal	visto.	Cualquier	tipo	de	ambición	estaba	mal	vista.
En	 todo	 caso,	 yo	 no	 tenía	 una	 conciencia	 clara	 del	 tema.
Aunque,	 en	 alguna	 ocasión,	 tomé	 conciencia	 de	 ello	 como
una	especie	de	extrañamiento	entre	la	gente.

	
G.	 G.:	 Ese	 extrañamiento	 del	 que	 habla,	 ¿pensaba	 que

procedía	de	usted?
H.	A.:	Sí,	exclusivamente.	Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con

el	talento.	Nunca	lo	asocié	al	talento.
	
G.	G.:	 ¿Sintió	por	ello,	en	su	 juventud,	un	desprecio	por	 los

demás?
H.	A.:	Sí,	podía	ocurrir.	Lo	sentí	pronto.	Y	ese	desprecio,	a

veces,	me	 ha	 incomodado,	 porque	 sentía	 que	 ese	 desdén,	 es
decir,	sabía	que	era	algo	que	no	estaba	bien,	que	no	se	debía
hacer,	etcétera.
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G.	G.:	Al	abandonar	Alemania	en	1933,	se	fue	usted	a	París,

donde	 trabajó	 para	 una	 organización	 que	 se	 encargaba	 de
buscar	 alojamiento	 a	 jóvenes	 judíos	 en	 Palestina.	 ¿Puede
contarme	algo	al	respecto?

H.	 A.:	 Era	 una	 organización	 que	 sacaba	 de	 Alemania	 a
jóvenes	y	a	niños	judíos,	de	entre	trece	y	diecisiete	años,	y	los
trasladaba	a	Palestina,	instalándolos	en	un	kibutz.[54]	Esta	es
la	 razón	 por	 la	 que	 conozco	 relativamente	 bien	 ese	 tipo	 de
asentamientos.

	
G.	G.:	Y	desde	una	época	muy	temprana.
H.	 A.:	 Sí,	 desde	 una	 época	 muy	 temprana.	 Yo	 entonces

sentía	un	enorme	respeto	por	ellos.	Los	niños	recibían	cursos
de	 formación	 profesional	 y	 readaptación	 escolar.	 De	 vez	 en
cuando	 también	 pasaba	 a	 niños	 polacos.	 Se	 trataba	 de	 un
trabajo	 social	 organizado,	 de	 trabajo	 educativo.	 Teníamos
grandes	campamentos	en	el	campo	donde	se	preparaba	a	los
niños	 para	 Palestina:	 recibían	 clases,	 también	 aprendían
trabajos	del	campo	y,	sobre	todo,	tenían	que	ganar	peso;	había
que	vestirlos	de	pies	 a	 cabeza;	había	que	darles	de	 comer,	 y,
sobre	 todo,	había	que	conseguirles	papeles.	Había	que	 tratar
con	 los	 padres	 y,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 había	 que
conseguir	 dinero	 para	 ellos.	 Esta	 tarea	 corría,	 en	 buena
medida,	 de	 mi	 cuenta.	 Trabajaba	 principalmente,	 con
cooperantes	francesas.	Así	que	en	eso	consistía	la	tarea,	más	o
menos.	 ¿Le	 interesa	 a	 usted	 saber	 cómo	 decidí	 realizar	 este
trabajo?

	
G.	G.:	Desde	luego.
H.	 A.:	 Mire,	 yo	 había	 estado	 realizando	 una	 actividad

puramente	académica.	Y	en	este	 sentido,	1933	me	marcó	de
forma	 duradera,	 primero	 positiva	 y	 luego	 negativamente.
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Aunque	 quizá	 debería	 decir	 que	 primero	 negativa	 y	 luego
positivamente.	Hoy	en	día	se	suele	pensar	que	 la	conmoción
sufrida	por	 los	 judíos	en	1933	 tiene	que	ver	con	 la	 toma	del
poder	por	parte	de	Hitler.	Pero,	al	menos	en	lo	que	a	mí	y	a
mi	 generación	 respecta,	 puedo	 decir	 que	 se	 trata	 de	 un
extraño	malentendido.	El	auge	de	Hitler	fue,	desde	luego,	un
horror;	 pero	 era	 una	 cuestión	 política,	 no	 tenía	 carácter
personal.	 ¡Como	 si	 hubiera	 hecho	 falta	 esperar	 a	 que	Hitler
tomara	 el	 poder	 para	 saber	 que	 los	 nazis	 eran	 nuestros
enemigos!	 Cualquiera	 que	 no	 fuera	 un	 zoquete	 tenía
perfectamente	 claro	 que	 eso	 iba	 a	 suceder,	 desde	 al	 menos
cuatro	años	antes.	Y	también	sabíamos	que	Hitler	tenía	detrás
a	una	 gran	parte	 del	 pueblo	 alemán.	En	1933,	 nada	de	 todo
esto	 podía	 sorprendernos	 hasta	 el	 punto	 de	 causar	 una
conmoción.[55]

	
G.	G.:	¿Quiere	decir,	entonces,	que	la	conmoción	de	1933	se

debió	al	hecho	de	que	los	acontecimientos	que	hasta	entonces	se
habían	 mantenido	 en	 el	 plano	 político	 pasaron	 al	 terreno
personal?

H.	A.:	No,	ni	 siquiera	a	eso.	O,	mejor	dicho,	eso	 también.
En	primer	 lugar,	el	destino	político	colectivo	se	convertía	en
personal	cuando	se	emigraba.	En	segundo	lugar…	los	amigos
«se	 uniformizaron»	o	 estaban	 en	 la	 línea.	Bueno,	 usted	 sabe
perfectamente	 lo	 que	 quiere	 decir	 Gleichschaltung,	 la
reducción	 de	 todo	 al	 pensamiento	 único.[56]	 Y	 esto
significaba	que	eran	los	propios	amigos	quienes	se	sometían.
El	 problema,	 el	 problema	 personal,	 no	 era	 lo	 que	 hacían
nuestros	 enemigos,	 sino	 lo	 que	 hacían	 nuestros	 amigos.	 En
esa	marea	de	la	Gleichschaltung	(que,	por	cierto,	entonces	era
relativamente	voluntaria,	o,	en	cualquier	caso,	no	se	realizaba
bajo	la	presión	del	terror)	fue	como	si	se	abriera	un	vacío	en
torno	a	nosotros.	Yo	me	movía	en	un	medio	intelectual,	pero
conocía	 a	 otro	 tipo	 de	 gente.	 Y	 entre	 los	 intelectuales	 la
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adaptación	a	la	Gleichschaltung	era	la	regla,	por	así	decirlo.	Y
entre	 los	 demás	 no.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 nunca	 he	 olvidado.
Abandoné	 Alemania	 dominada	 por	 la	 idea,	 algo	 exagerada,
por	supuesto,	de	no	volver	a	hacerlo	nunca	más,	de	no	volver
a	 meterme	 nunca	 más	 en	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el
medio	 intelectual,	de	no	volver	a	 tener	nada	que	ver	con	ese
mundo.	No	pensaba,	desde	luego,	que	los	judíos	alemanes	(y
los	intelectuales	judíos	alemanes)	se	hubiesen	comportado	de
manera	esencialmente	distinta	en	caso	de	haberse	hallado	en
circunstancias	 diferentes.	No	 era	 esa	mi	 opinión.	 Lo	 que	 yo
pensaba	es	que	eso	 tenía	que	ver	con	esta	profesión,	con	ser
un	intelectual.	Pero	hablo	en	pasado,	hoy	en	día	sé	algo	más	al
respecto…

	
G.	 G.:	 Pues	 yo	 precisamente	 quería	 preguntarle	 si	 sigue

pensando	así.
H.	A.:	No	de	forma	tan	tajante.	Pero	sí	sigo	pensando	que

la	esencia	de	ser	un	 intelectual	consiste	en	hacerse	 ideas	con
respecto	 a	 todo.	 Mire	 usted,	 que	 alguien	 se	 someta	 al
pensamiento	 único	 porque	 tiene	 mujer	 e	 hijos	 que
mantener…	bueno,	no	creo	que	nadie	se	lo	tome	a	mal.	¡Pero
lo	peor	de	todo	es	que,	en	realidad,	bastante	gente	creía	en	el
nazismo!	 Por	 poco	 tiempo,	 muchos	 por	 muy	 poco	 tiempo.
Pero,	con	todo,	¡Hitler	les	dio	pie	a	todo	tipo	de	ocurrencias!
En	 algunos	 casos,	 incluso,	 cosas	 terriblemente	 interesantes.
¡Asombrosamente	 interesantes	 y	 complicadas!	 ¡Cosas	 muy
por	 encima	de	 lo	 común!	Todo	 esto	me	parecía	 grotesco.	A
día	 de	 hoy,	 diría	 que	 cayeron	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 propias
ocurrencias.	 Eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Pero	 entonces,	 en
aquellos	tiempos,	no	lo	advertía	con	tanta	claridad.[57]

	
G.	G.:	 ¿Y	por	 ello	 resultaba	 especialmente	 importante	para

usted	 abandonar	 los	 círculos	 intelectuales	 para	 empezar	 a
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asumir	un	trabajo	de	naturaleza	práctica?
H.	A.:	Sí,	el	lado	positivo	es	el	siguiente.	Por	entonces	llegué

a	una	convicción	que	expresaba	repetidamente	mediante	una
frase:	«Si	te	atacan	como	judío,	debes	defenderte	como	judío».
No	 como	 alemán,	 ni	 como	 ciudadano	 del	mundo,	 ni	 como
defensor	 de	 los	 derechos	 humanos	 o	 como	 lo	 que	 sea.	 La
cuestión	 era:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 puedo	 hacer	 como	 judío,	 en
términos	concretos?	Y	a	esto	se	unía,	además,	una	 intención
clara:	 ahora	 sí	 quiero	 alistarme	 en	 una	 organización.	 Por
primera	 vez.	 Y,	 naturalmente,	 en	 una	 organización	 sionista.
Porque	eran	los	únicos	que	estaban	preparados.	Quiero	decir,
no	 hubiera	 tenido	 ningún	 sentido	 unirse	 a	 los
asimilacionistas.	 Por	 lo	 demás,	 en	 realidad	 nunca	 he	 tenido
nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 De	 la	 cuestión	 judía	 ya	 me	 había
ocupado	con	anterioridad.	El	trabajo	sobre	Rahel	Varnhagen
estaba	ya	listo	cuando	abandoné	Alemania.[58]	Y	en	él,	desde
luego,	 el	 problema	 judío	 desempeña	 un	 papel	 importante.
También	 entonces	 lo	 escribí	 por	 el	 afán	 de	 «querer
comprender».	Los	problemas	que	en	él	se	analizan	no	son	mis
problemas	personales	como	judía.	Sin	embargo,	ahora,	por	el
contrario,	 la	 pertenencia	 al	 pueblo	 judío	 sí	 se	 había
convertido	 en	mi	 propio	 problema,	 y	 este	 problema	 propio
era	 de	 carácter	 político.	 ¡Puramente	 político!	 Quería
dedicarme	 al	 trabajo	 práctico	 —y	 quería	 hacerlo	 solo	 y	 de
forma	 exclusiva	 en	 relación	 con	 el	 tema	 judío—.	 A	 eso	me
orienté	mientras	buscaba	trabajo	en	Francia.

	
G.	G.:	Hasta	el	año	1940.
H.	A.:	Sí.
	
G.	G.:	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	consiguió	usted

llegar	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 hoy	 trabaja	 como	 profesora
universitaria	de	teoría	política,	no	de	filosofía…
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H.	A.:	Gracias.
	
G.	G.:	…	en	Chicago.	Vive	usted	en	Nueva	York.	Su	marido,

con	el	que	se	casó	en	1940,	también	trabaja	como	profesor,	de
filosofía,	en	Estados	Unidos.[59]	El	mundo	académico,	del	que
usted	 forma	 parte	 tras	 el	 desencanto	 de	 1933,	 tiene	 ahora
carácter	 internacional.	Con	 todo,	 quisiera	preguntarle	 si	 echa
usted	de	menos	la	Europa	anterior	a	Hitler,	esa	Europa	que	ya
nunca	 más	 volverá	 a	 existir.	 Cuando	 vuelve	 a	 Europa,	 ¿qué
cosas,	 en	 su	 opinión,	 siguen	 existiendo?	 ¿Y	 qué	 cosas	 han
desaparecido	irremisiblemente?

H.	A.:	¿La	Europa	del	periodo	anterior	a	Hitler?	No	siento
la	 más	 mínima	 nostalgia,	 no	 sabría	 decirle.	 ¿Qué	 queda?
Queda	la	lengua.

	
G.	G.:	¿Y	esto	significa	mucho	para	usted?
H.	 A.:	Mucho.	 Siempre	 he	 rechazado	 conscientemente	 la

pérdida	 de	 mi	 lengua	 materna.	 Siempre	 he	 mantenido	 una
cierta	 distancia	 tanto	 respecto	 del	 francés,	 que	 entonces
hablaba	muy	bien,	como	del	inglés,	que	es	la	lengua	en	la	que
hoy	escribo.

	
G.	 G.:	 Eso	 quería	 preguntarle,	 ¿actualmente	 escribe	 en

inglés?
H.	 A.:	 Sí,	 escribo	 en	 inglés,	 pero	 no	 he	 perdido	 ese

sentimiento	de	distancia.	Hay	una	diferencia	enorme	entre	la
lengua	materna	y	todas	las	demás.	En	lo	que	a	mí	respecta,	se
lo	digo	con	absoluta	claridad:	en	alemán,	me	sé	de	memoria
un	montón	de	poemas,	 que	 están	 ahí,	 de	 algún	modo,	 en	 el
fondo	de	mi	cabeza,	in	the	back	of	my	mind.	Y	esto	es	algo	que
ya	no	volveré	a	conseguir.	En	alemán	puedo	permitirme	cosas
que	nunca	me	permitiría	hacer	en	inglés.	Bueno,	la	verdad	es
que	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 me	 las	 permito	 en	 inglés,
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porque	me	he	vuelto	un	poco	descarada,	pero	en	general	he
mantenido	la	distancia.	La	lengua	alemana,	en	todo	caso,	es	lo
esencial	 que	 me	 ha	 quedado	 y	 que	 he	 preservado	 siempre
conscientemente.

	
G.	G.:	¿También	en	los	tiempos	más	amargos?
H.	 A.:	 Siempre.	 Yo	 misma	 me	 planteé	 qué	 hacer.	 En

cualquier	caso,	no	fue	la	lengua	alemana	la	que	se	volvió	loca.
Y	en	segundo	 lugar,	 la	 lengua	materna	no	tiene	sustituto.	Es
verdad	que	se	puede	olvidar	 la	 lengua	materna;	yo	misma	lo
he	 visto.	 Se	 trata	 de	 personas	 que	 hablan	 la	 nueva	 lengua
mejor	 que	 yo,	 que	 todavía	 hablo	 con	 un	 fuerte	 acento	 y	 a
menudo	 de	manera	 no	 idiomática.	 Ellos	 sí	 pueden.	 Pero	 lo
hacen	 en	 una	 lengua	 llena	 de	 clichés,	 porque	 al	 olvidar	 la
lengua	materna,	perdieron	también	la	productividad	que	uno
posee	en	su	propio	idioma.

	
G.	G.:	Esos	casos	de	olvido	de	la	lengua	materna…	¿fueron,	a

su	modo	de	ver,	consecuencia	de	la	represión?
H.	 A.:	 Sí,	 muy	 a	 menudo.	 Yo	 misma	 conozco	 casos	 de

personas	 en	 las	 que	 se	 produjo	 como	 resultado	 de	 una
conmoción.	Mire,	 lo	 decisivo	 en	 este	 sentido	 no	 fue	 el	 año
1933,	al	menos	no	para	mí.	Lo	decisivo	fue	el	día	en	que	nos
enteramos	de	lo	de	Auschwitz.

	
G.	G.:	¿Y	cuándo	fue?
H.	A.:	En	1943.	Al	principio	no	nos	lo	creíamos,	y	eso	que

mi	marido	 y	 yo	 siempre	 habíamos	 dicho	 que	 aquella	 banda
era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 eso	 no	 nos	 lo	 creíamos,
entre	 otras	 cosas	 porque	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 necesidades	 y	 las	 exigencias
militares.	Mi	marido	es	un	antiguo	historiador	militar	y	sabe
algo	 de	 estas	 cosas.	 Me	 dijo:	 «No	 dejes	 que	 te	 cuenten
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historias,	 ¡no	 pueden	 haberlo	 hecho!».	 Pero	 medio	 año
después	tuvimos	que	creerlo,	porque	nos	lo	demostraron.	En
ese	 momento	 se	 produjo	 la	 verdadera	 conmoción.	 Hasta
entonces,	 uno	 se	 decía:	 «Bueno,	 tenemos	 enemigos.	 Es	 algo
completamente	 natural.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 tener
enemigos	 un	 pueblo?».	 Pero	 lo	 otro	 fue	 completamente
distinto.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 un	 abismo,	 porque
teníamos	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 demás	 hubiera	 podido
recomponerse	de	alguna	manera,	ya	que	en	política	casi	todo
se	puede	siempre	recomponer.	Pero	esto	no.	Esto	no	debería
haber	 sucedido	 nunca.	 Y	 no	 solo	 me	 refiero	 al	 número	 de
víctimas;	me	refiero	al	método,	a	la	fabricación	de	cadáveres	y
a	 todas	 esas	 cosas.	 No	 hace	 falta	 entrar	 en	 detalles.	 Eso	 no
debería	 haber	 sucedido;	 se	 trata	 de	 algo	 a	 lo	 que	 nunca
podremos	 acostumbrarnos.	 Sobre	 todas	 las	demás	 cosas	que
ocurrieron	 entonces,	 reconozco	que	 a	 veces	 resultó	un	poco
difícil:	 éramos	 muy	 pobres,	 nos	 perseguían,	 tuvimos	 que
escapar,	tuvimos	que	buscarnos	la	vida	y	todo	lo	demás	que	se
pueda	contar.	Pero	éramos	jóvenes.	A	mí,	incluso,	me	divirtió
un	poco,	no	puedo	negarlo.	Pero	esto,	miren,	esto	no.	Se	trata
de	 algo	 completamente	 distinto.	 Todo	 lo	 demás	 se	 podía
aceptar,	incluso	en	términos	personales.

	
G.	 G.:	 Me	 gustaría	 oírla	 hablar,	 señora	 Arendt,	 sobre	 el

modo	en	que,	desde	1945,	ha	ido	modificándose	su	juicio	sobre
la	Alemania	de	posguerra,	que	ha	visitado	usted	a	menudo	y	en
la	que	se	han	publicado	sus	principales	trabajos.

H.	 A.:	 Regresé	 a	 Alemania	 por	 primera	 vez	 en	 1949,
comisionada	 entonces	 por	 una	 organización	 judía	 para	 la
salvación	 de	 bienes	 culturales	 judíos,	 libros
fundamentalmente.[60]	 Vine	 con	 muy	 buena	 voluntad.	 Mi
reflexión	después	de	1945	era	 la	siguiente:	 lo	que	sucedió	en
1933	no	tuvo	importancia	alguna	comparado	con	lo	que	vino
después.	 Es	 verdad	 que	 la	 deslealtad	 de	 los	 amigos,	 si	 se	 la
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puede	describir	en	estos	términos	tan	negros…
	
G.	G.:	…	y	que	usted	experimentó	personalmente…
H.	 A.:	 Desde	 luego.	 Pero,	 mire,	 cuando	 por	 entonces

alguien	 se	 convertía	 realmente	 al	 nazismo	 y	 empezaba	 a
escribir	 artículos	 en	 esta	 dirección,	 tampoco	 tenía	 que
mantener	 su	 lealtad	 hacia	 mí	 personalmente;	 yo	 misma
dejaba	 de	 hablarle.	 No	 tenía	 que	 mantener	 el	 contacto
conmigo,	 porque	 para	 mí	 dejaba	 de	 existir.	 Esto	 es	 obvio.
Pero	no	todos	eran	asesinos.	Eran	simplemente	personas	que,
a	día	de	hoy,	yo	diría	que	habían	caído	en	su	propia	trampa.	Y
tampoco	querían	todo	lo	que	vino	después.	Así	que	pensé	que
justamente	en	ese	abismo	de	Auschwitz	debía	haber	una	base
de	 comunicación.	 Y	 eso	 ocurrió	 con	 muchas	 relaciones
personales.	 Discutí	 con	 diferentes	 personas;	 no	 soy	 muy
amable	ni	 tampoco	muy	cortés,	digo	 lo	que	pienso.	Pero,	de
algún	modo,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce	con	toda	una	serie
de	personas.	Como	ya	he	dicho,	 solo	 se	 trataba	de	personas
que	 se	 involucraron	 con	 el	 nazismo	 durante	 unos	 pocos
meses	o,	en	el	peor	de	los	casos,	un	par	de	años,	pero	que	no
eran	 asesinos	 ni	 delatores.	 Lo	 dicho,	 era	 gente	 que	 tuvo	 «la
ocurrencia»	de	ver	en	Hitler	no	sé	qué	cosa.	Pero	en	general,
lo	 más	 importante	 que	 uno	 experimenta	 al	 regresar	 a
Alemania	 —si	 prescindimos	 de	 la	 vivencia	 del
reconocimiento,	que	en	la	tragedia	griega	constituye	siempre
el	eje	de	la	acción,	la	anagnórisis—,	es	una	violenta	emoción.
Y	también	la	experiencia	de	oír	hablar	en	alemán	por	la	calle.
Esto	me	produjo	una	alegría	indescriptible.

	
G.	G.:	¿Esa	fue	su	reacción	cuando	volvió	en	1949?
H.	A.:	Más	o	menos.	Y	hoy	en	día,	en	un	momento	en	que

todos	los	asuntos	se	han	encarrilado,	resulta	que	las	distancias
se	han	hecho	mayores	de	lo	que	lo	eran	antes,	en	un	estado	de
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tan	elevada	conmoción.
	
G.	 G.:	 ¿Precisamente	 porque,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 las

circunstancias	 se	 han	 encarrilado	 aquí	 en	 Alemania	 con
demasiada	rapidez?

H.	A.:	Sí,	y	a	veces	tomando	un	rumbo	con	el	que	no	puedo
estar	de	acuerdo.	Pero	tampoco	me	siento	responsable	de	ello.
Lo	veo	desde	 fuera,	 ¿no	es	así?	Y	esto	 significa	que,	hoy	por
hoy,	 estoy	mucho	menos	 comprometida	de	 lo	 que	 lo	 estaba
entonces.	Quizá	se	deba	al	tiempo.	Quince	años	tampoco	son
una	tontería,	¿sabe?

	
G.	 G.:	 ¿Experimenta	 usted,	 por	 tanto,	 una	 creciente

indiferencia?
H.	A.:	Distanciamiento.	Decir	indiferencia	sería	demasiado.

Pero	distanciamiento,	sí.
	
G.	 G.:	 Señora	 Arendt,	 este	 otoño	 se	 ha	 publicado	 en	 la

República	Federal	su	libro	sobre	el	proceso	contra	Eichmann	en
Jerusalén.	Desde	 su	aparición	en	Estados	Unidos,	 este	 trabajo
ha	sido	objeto	de	enconadas	discusiones.	Le	han	planteado	una
serie	de	objeciones,	especialmente	desde	el	lado	judío,	de	las	que
usted	dice	que	en	parte	se	deben	a	malentendidos	y	en	parte	a
una	 campaña	 política	 orquestada.	 Sobre	 todo	 ha	 suscitado
rechazo	 la	 cuestión,	 planteada	 por	 usted,	 de	 hasta	 qué	 punto
debería	 reprocharse	 a	 los	 propios	 judíos	 haber	 soportado
pasivamente	 el	 genocidio	 alemán,	 o	 también,	 de	 hasta	 qué
punto	la	colaboración	de	ciertos	consejos	judíos	casi	constituye
una	especie	de	complicidad.	Sea	como	fuere,	a	la	hora	de	trazar
el	 perfil	 de	Hannah	Arendt	 se	 plantean	hoy	 varias	 cuestiones
en	relación	con	este	libro.	¿Puedo	comenzar	preguntándole	si	le
duele	el	reproche,	elevado	contra	usted,	de	que	el	libro	carece	de
amor	hacia	el	pueblo	judío?	[61]
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H.	 A.:	 En	 primer	 lugar,	 permítame	 señalar,	 con	 toda
cordialidad,	 que	 también	 usted	 ha	 sido	 blanco	 de	 dicha
campaña.	En	ningún	lugar	del	 libro	he	acusado	yo	al	pueblo
judío	de	no	ofrecer	resistencia.	Lo	hizo	otra	persona,	el	señor
Haussner,	 representante	 de	 la	 fiscalía	 israelí,	 en	 el	 proceso
contra	 Eichmann.	 Yo	 lo	 que	 hice	 fue	 calificar	 de	 necias	 y
crueles	 las	 preguntas	 que	 él	 planteó	 en	 este	 sentido	 a	 los
testigos	en	Jerusalén.

	
G.	 G.:	 He	 leído	 el	 libro	 y	 me	 consta.	 Pero	 algunos	 de	 los

reproches	que	se	hacen	contra	usted	se	apoyan	en	el	tono	en	el
que	están	escritos	ciertos	pasajes.

H.	 A.:	 Bueno,	 eso	 ya	 es	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 puedo	 decir?
Tampoco	puedo	decir	nada	al	respecto.	Si	la	gente	piensa	que
sobre	 estas	 cosas	 solo	 se	 puede	 escribir	 en	 tono	 patético…
Mire	usted,	hay	personas	que	se	han	tomado	a	mal	algo	que,
hasta	 cierto	 punto,	 puedo	 comprender:	 mi	 capacidad	 para
seguir	riéndome.	Pero	realmente	pienso	que	Eichmann	era	un
payaso,	y	 lo	digo	después	de	haber	leído,	con	sumo	cuidado,
las	tres	mil	seiscientas	páginas	de	su	interrogatorio	policial.	La
verdad,	 ¡no	 sé	 cuántas	 veces	 me	 reí!	 ¡A	 carcajadas!	 Hay
personas	que	se	tomaron	a	mal	esta	reacción.	¡Qué	quiere	que
yo	le	haga!	Pero	le	diré	una	cosa:	probablemente	me	seguiría
riendo	 tres	 minutos	 antes	 de	 una	 muerte	 segura.	 Y,	 como
dicen,	 se	 trata	 del	 tono.	Que	 el	 tono	 es	 predominantemente
irónico	es	algo	absolutamente	cierto.	En	este	caso,	el	tono	en
realidad	 expresa	 a	 la	 persona.	 Cuando	 la	 gente	me	 echa	 en
cara	 el	 hecho	 de	 haber	 lanzado	 una	 acusación	 contra	 el
pueblo	judío,	debo	decir	que	se	trata	de	una	mentira	perversa,
propagandística,	y	nada	más.	El	tono,	sin	embargo,	constituye
una	 objeción	 contra	mí	 a	 nivel	 personal.	 Y	 frente	 a	 esto	 no
tengo	nada	que	hacer.
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G.	G.:	¿Está	dispuesta,	pues,	a	soportarlo?
H.	 A.:	 Faltaría	 más.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 si	 no?	 No	 puedo

decirle	 a	 la	 gente:	 «Me	 malinterpretan	 ustedes,	 lo	 que	 en
verdad	hay	en	mi	corazón	es	esto	o	aquello…».	Sería	ridículo.

	
G.	G.:	A	 propósito	 de	 todo	 esto,	me	 gustaría	 que	 usted	me

confesara	algo.	Dice	usted:	 «Nunca	 en	mi	 vida	he	 “amado”	a
ningún	pueblo	 o	 colectivo	—ni	al	 alemán,	ni	 al	 francés,	 ni	 al
americano,	ni	a	la	clase	obrera	o	nada	similar	en	este	nivel—.
Realmente	 amo	 tan	 solo	 a	 mis	 amigos	 y	 soy	 completamente
incapaz	 de	 otra	 forma	 de	 amor».[62]	 Por	 otra	 parte,	 «este
“amor	a	los	judíos”	me	parecería	sospechoso,	ya	que	yo	misma
soy	 judía».	Permítame	preguntarle	 algo:	 ¿no	necesita	acaso	 el
ser	 humano,	 como	 ser	 que	 actúa	 políticamente,	 vincularse	 a
algún	grupo,	y	 este	 compromiso,	al	menos	hasta	 cierto	punto,
denominarse	amor?	¿No	teme	usted	que	su	posición	pueda	ser
estéril	en	términos	políticos?

H.	A.:	No.	Yo	diría	que	es	precisamente	la	otra	posición	la
que	resulta	políticamente	estéril.	En	primer	lugar,	pertenecer
a	un	grupo	representa	una	condición	natural.	Por	nacimiento,
se	pertenece	siempre	a	un	grupo,	siempre.	Pero	pertenecer	a
un	 grupo	 en	 el	 segundo	 sentido	 al	 que	 usted	 se	 refiere,	 es
decir,	estar	integrado	en	un	colectivo	organizado,	eso	es	algo
completamente	 distinto.	 Tal	 modo	 de	 organización	 implica
siempre	 una	 referencia	 al	mundo.	 Lo	 que	 tienen	 en	 común
aquellos	 que	 se	 organizan	 de	 tal	 manera	 es	 lo	 que
habitualmente	 se	 denomina	 «interés».	 La	 relación	 personal
directa,	 a	 propósito	 de	 la	 cual	 cabe	 hablar	 de	 amor,	 por
supuesto	 se	 da	 en	 sumo	 grado	 en	 el	 amor	 real	 y	 también
existe,	en	cierto	sentido,	en	la	amistad.	Así,	la	persona	queda
interpelada	 de	 forma	 directa	 y	 con	 independencia	 de	 su
relación	con	el	mundo.	Esta	es	la	razón	por	la	que	personas	de
diferentes	 organizaciones	 todavía	 pueden	 mantener	 una
amistad	cercana.	Pero	 la	confusión	de	ambas	cosas,	es	decir,
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cuando	 el	 amor	 se	 traslada	 a	 la	mesa	 de	 negociaciones,	 por
decirlo	 sin	 rodeos,	 eso	 tiene,	 en	 mi	 opinión,	 consecuencias
funestas.

	
G.	G.:	¿Le	parece	apolítico?
H.	 A.:	 Me	 parece	 apolítico	 y	 lo	 considero	 carente	 de

mundo.	 Y	 considero	 que	 se	 trata,	 realmente,	 de	 una	 gran
desgracia.	Admito	que	el	pueblo	 judío	es	un	ejemplo	clásico
de	gente	carente	de	mundo	que	se	ha	conservado	a	lo	largo	de
milenios…

	
G.	 G.:	 «Mundo»,	 entendido	 según	 su	 propia	 terminología,

como	espacio	para	la	política.
H.	A.:	Como	espacio	para	la	política.
	
G.	 G.:	 ¿Se	 puede	 decir,	 entonces,	 que	 el	 pueblo	 judío	 era

apolítico?
H.	 A.:	 No	 diría	 eso	 exactamente,	 pues	 es	 obvio	 que	 las

comunidades	también	tenían,	hasta	cierto	punto,	un	carácter
político.	 La	 religión	 judía	 es	 una	 religión	 nacional.	 Pero	 el
concepto	 de	 «lo	 político»	 solo	 podía	 aplicarse	 con	 muy
grandes	 limitaciones.	 La	 pérdida	 de	 mundo	 sufrida	 por	 el
pueblo	judío	durante	la	diáspora,	y	que	sirvió	para	generar	un
peculiar	 calor	 humano	 entre	 todos	 los	 que	 pertenecían	 a	 él,
como	 ocurre	 siempre	 con	 los	 pueblos-paria…	 esto	 es
precisamente	 lo	 que	 se	 ha	modificado	 con	 la	 fundación	 del
Estado	de	Israel.

	
G.	 G.:	 ¿Y	 para	 usted	 esto	 ha	 supuesto	 la	 pérdida	 de	 cosas

importantes?
H.	A.:	Sí,	la	libertad	se	paga	cara.	El	modo	específicamente

judío	 de	 ser	 hombre	 que	 se	 expresaba	 bajo	 el	 signo	 de	 la
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pérdida	del	mundo	era,	ciertamente,	algo	muy	hermoso.	Esto
usted	no	lo	ha	conocido,	porque	es	muy	joven.	Era	algo	muy
hermoso.	Ese	 «hallarse	 fuera	de	 todos	 los	 vínculos	 sociales»,
esa	 apertura	 de	mente	 y	 la	 completa	 falta	 de	 prejuicios	 que
experimenté	 con	 tanta	 fuerza,	 en	 especial	 con	mi	madre,	 se
practicaba	 también	 en	 relación	 con	 la	 propia	 comunidad
judía.	 Todo	 esto	 ha	 quedado,	 desde	 luego,	 enormemente
dañado.	La	liberación	tiene	un	coste.	Una	vez,	en	mi	discurso
con	motivo	de	la	concesión	del	Premio	Lessing,	dije…

	
G.	G.:	En	Hamburgo,	en	1959…
H.	A.:	Sí,	dije:	«Ese	tipo	de	humanidad…	no	sobrevivirá	al

día	 de	 la	 liberación,	 de	 la	 libertad,	 más	 de	 cinco	minutos».
¿Sabe	usted?,	es	algo	que	 también	nos	ha	pasado	a	nosotros.
[63]

	
G.	G.:	¿Pero	no	le	gustaría	dar	marcha	atrás?
H.	A.:	No.	Sé	que	hay	que	pagar	un	precio	por	la	 libertad.

Pero	no	puedo	decir	que	lo	pague	de	buena	gana.
	
G.	 G.:	 Señora	 Arendt,	 una	 vez	 ha	 alcanzado	 usted	 un

conocimiento,	por	vía	de	la	especulación	político-filosófica	o	del
análisis	 sociológico,	 ¿se	 siente	usted	obligada	a	publicar	dicho
conocimiento?	 ¿O	 reconoce	 usted	 que	 hay	 razones	 que
justifican	callar	sobre	una	verdad	conocida	como	tal?

H.	A.:	Bueno,	ese	es	un	problema	muy	difícil,	¿sabe?	En	el
fondo,	es	la	única	cuestión	que	realmente	me	interesa	en	toda
la	 controversia	 suscitada	 por	 el	 libro	 sobre	 Eichmann.	 Por
cierto,	 solo	 surgió	 cuando	 yo	misma	 la	 planteé.	 Es	 el	 único
asunto	serio.	Todo	lo	demás	es	sucia	propaganda.	Así	que	fiat
veritas	et	pereat	mundus.	Ahora	bien,	el	libro	sobre	Eichmann
no	toca,	de	facto,	tales	cuestiones.	En	el	fondo,	se	trata	de	un
libro	que	no	daña	 los	 intereses	 legítimos	de	nadie,	en	contra
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de	lo	que	se	cree.
	
G.	G.:	Pero	usted,	 en	 cualquier	 caso,	deja	abierto	 el	debate

acerca	de	lo	que	es	legítimo.
H.	A.:	Sí,	claro,	tiene	usted	razón.	La	cuestión	de	lo	que	es	o

no	legítimo	es	algo	que	está	sometido	a	debate.	Y	es	probable
que	 lo	que	yo	denomino	«legítimo»	difiera	de	 lo	que	por	 tal
entienden	las	organizaciones	judías.	Aceptemos,	en	cualquier
caso,	 que	 hay	 en	 juego	 intereses	 reales	 que	 yo	 también
reconozco.

	
G.	 G.:	 ¿Se	 puede	 entonces	 callar	 una	 verdad	 que	 uno	 ha

conocido	como	tal?
H.	A.:	 ¿Lo	 habría	 hecho	 yo?	 ¡Claro!	 En	 cualquier	 caso,	 la

hubiera	 escrito,	 desde	 luego…	 Mire	 usted,	 alguien	 me	 ha
preguntado:	«De	haber	previsto	una	u	otra	cosa,	¿habría	usted
escrito	 el	 libro	 sobre	 Eichmann	 de	 otra	 forma?».	 Y	 mi
respuesta	 ha	 sido	 negativa.	 Me	 hubiera	 enfrentado	 a	 la
alternativa:	 escribir	 o	 no	 escribir,	 porque	 una	 también	 se
puede	morder	la	lengua.

	
G.	G.:	Claro.
H.	 A.:	 No	 siempre	 es	 necesario	 hablar.	 Pero	 ahora	 se

plantea	un	tema	que	en	el	siglo	XVIII	se	denominaba	«verdades
factuales».	Y,	en	realidad,	se	trata	de	una	cuestión	de	verdades
sobre	 hechos.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 opiniones.	 Las
encargadas	 de	 salvaguardar	 esas	 verdades,	 dentro	 de	 la
universidad,	son	las	ciencias	históricas.

	
G.	G.:	Que	no	siempre	han	sido	las	mejores.
H.	A.:	No.	Porque	 se	 vienen	 abajo	 y	 cambian	de	opinión.

Dejan	que	el	Estado	controle	lo	que	tienen	que	decir.	Me	han
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contado	 que	 un	 historiador,	 refiriéndose	 a	 un	 libro	 que
trataba	de	los	orígenes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	afirmó
lo	siguiente:	«¡No	voy	a	permitir	que	todo	esto	corrompa	mis
recuerdos	de	aquel	tiempo	grandioso!».	He	aquí	un	individuo
que	no	sabe	quién	es,	aunque	esto	carece	de	interés.	De	facto,
él	 es	 el	 garante	 de	 la	 verdad	 histórica,	 de	 la	 verdad	 de	 los
hechos.	 Y	 la	 importancia	 de	 tales	 garantes	 nos	 consta,	 por
ejemplo,	por	la	historia	del	bolchevismo,	que	se	reescribe	cada
cinco	 años	 y	 pasa	 por	 alto	 los	 hechos,	 como	 ocurrió	 con	 la
existencia	 de	 un	 tal	 «Trotski».	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queremos?
¿Están	interesados	los	gobiernos	en	algo	semejante?

	
G.	G.:	Interesados,	posiblemente.	Pero	¿tienen	derecho	a	ello?
H.	A.:	¿Que	si	tienen	derecho?	Da	la	impresión	de	que	ellos

mismos	no	creen	tener	derecho	a	ello,	pues	en	caso	contrario
no	tolerarían	la	existencia	de	universidades.	Así	pues,	incluso
los	estados	están	interesados	en	la	verdad.	No	me	refiero	aquí
a	secretos	militares.	Eso	es	algo	muy	distinto.	Bueno,	el	caso
es	 que	 todas	 esas	 historias	 tienen	 ya	 unos	 veinte	 años.	 ¿Por
qué	no	se	habría	de	decir	la	verdad?

	
G.	 G.:	 ¿Quizá	 porque	 veinte	 años	 son	 todavía	 muy	 poco

tiempo…?
H.	 A.:	 Eso	 dicen	 algunos,	 aunque	 otros	 afirman	 que	 tras

veinte	años	ya	no	es	posible	descubrir	la	verdad.	En	cualquier
caso,	lo	que	le	interesa	a	todo	el	mundo	es	lavarse	las	manos.
Y	este	interés	no	es	legítimo.

	
G.	G.:	Entonces	usted,	en	casos	dudosos,	¿daría	prioridad	a

la	verdad?
H.	A.:	Yo	diría	que	la	imparcialidad	vino	al	mundo	cuando

Homero…
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G.	G.:	También	para	los	vencidos…
H.	A.:	¡Cierto!	«Si	las	voces	del	canto	callan	a	propósito	del

varón	derrotado,	permíteme	a	mí	dar	testimonio	de	Héctor».
[64]	 ¿No	 es	 eso?	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 Homero.	 Luego	 vino
Heródoto	 y	 dijo:	 «Los	 grandes	 hechos	 de	 los	 griegos	 y	 los
bárbaros…».[65]	 De	 este	 espíritu	 surge	 toda	 la	 ciencia,
incluida	 la	 ciencia	 moderna	 y	 también	 las	 ciencias	 de	 la
historia.	Si	uno	no	es	capaz	de	esa	imparcialidad,	porque	dice
amar	tanto	a	su	pueblo	que	no	puede	menos	que	darle	coba…
pues	bueno,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Pero,	en	mi	opinión,	gente
como	esa	no	es	patriota.

	
G.	G.:	 En	 su	 obra	más	 importante,	La	 condición	humana,

llega	 usted	 a	 la	 conclusión,	 señora	 Arendt,	 de	 que	 la	 Edad
Moderna	ha	destronado	el	sentido	de	lo	comunitario,	esto	es,	el
sentido	 de	 la	 importancia	 fundamental	 que	 corresponde	 a	 lo
político.	Caracteriza	usted	como	 fenómenos	 sociales	 típicos	de
la	modernidad	el	desarraigo	y	desamparo	del	hombre-masa	y
el	triunfo	de	un	tipo	humano	que	encuentra	satisfacción	en	los
meros	 procesos	 de	 labor	 y	 consumo.	 Tengo	 al	 respecto	 dos
preguntas.	En	primer	 lugar,	 ¿hasta	qué	punto	una	concepción
filosófica	 de	 este	 calibre	 remite	 a	 una	 experiencia	 personal
capaz	de	desencadenar	todo	el	proceso	de	reflexión?

H.	 A.:	 No	 creo	 que	 ningún	 proceso	 de	 reflexión	 resulte
posible	 sin	 experiencia	 personal.	 Todo	 pensamiento	 es	 una
idea	 tardía,	 es	 decir,	 una	 reflexión	 sobre	 la	 cuestión	 o	 el
suceso,	¿no?	Vivo	en	el	mundo	moderno	y,	por	supuesto,	mi
experiencia	es	 en	y	del	mundo	moderno.	Por	 lo	demás,	 esto
no	 es	 algo	 controvertido.	 Sin	 embargo,	 la	 cuestión	del	mero
laborar	 y	 consumir	 resulta	 tan	 importante	porque	 en	 ella	 se
pone	de	manifiesto	una	falta	de	mundo.	A	nadie	le	importa	ya
cómo	se	presenta	el	mundo.
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G.	G.:	¿«Mundo»	entendido	también	aquí	como	el	espacio	en
el	que	puede	surgir	la	política?

H.	 A.:	Ahora	 en	 un	 sentido	mucho	más	 amplio,	 como	 el
espacio	en	el	que	las	cosas	se	hacen	públicas,	como	el	espacio
en	el	que	uno	habita	y	donde	debe	mostrarse	dignamente.	En
el	que,	por	supuesto,	también	se	manifiesta	el	arte;	en	el	que
aparecen	toda	clase	de	cosas.	Recuerde	que	Kennedy	 intentó
ampliar	de	manera	decisiva	el	espacio	de	lo	público	invitando
a	 la	 Casa	 Blanca	 a	 poetas	 y	 demás	 gentes	 de	mal	 vivir.	 Así
pues,	también	todo	esto	podría	incluirse	en	ese	espacio.	En	la
labor	 y	 el	 consumo,	 por	 el	 contrario,	 el	 ser	 humano	 queda
absolutamente	remitido	a	sí	mismo.

	
G.	G.:	A	lo	biológico.
H.	A.:	A	 lo	 biológico	 y	 a	 sí	mismo.	Y	 este	 es	 el	 punto	 de

conexión	 con	 la	 soledad.	 En	 el	 proceso	 de	 labor	 surge	 una
forma	 peculiar	 de	 soledad.	 No	 es	 algo	 a	 lo	 que	 pueda
referirme	 en	 este	 momento,	 porque	 nos	 conduciría
demasiado	lejos.	Pero	esta	soledad	consiste	en	esa	remisión	a
uno	mismo,	un	estado	de	cosas	en	el	que,	de	algún	modo,	el
consumo	 ocupa	 el	 lugar	 de	 todas	 las	 actividades
auténticamente	relevantes.

	
G.	 G.:	 Permítame	 una	 segunda	 pregunta	 en	 este	 orden	 de

cosas.	En	La	condición	humana	llega	a	la	conclusión	de	que	las
«experiencias	realmente	orientadas	al	mundo	—se	refiere	usted
a	 intuiciones	 y	 experiencias	 de	 rango	 político	 eminente—	 se
sustraen	cada	vez	más	al	ámbito	experiencial	de	 la	 existencia
humana	corriente».	Dice	que,	hoy,	«la	capacidad	de	actuar	está
limitada	 a	 unos	 pocos».	 ¿Qué	 significa	 esto	 en	 términos	 de
política	práctica,	 señora	Arendt?	 ¿En	qué	medida	se	 convierte
en	ficción,	en	tales	circunstancias,	un	modelo	de	Estado	que,	al
menos	 teóricamente,	 tiene	 su	 fundamento	 en	 la
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corresponsabilidad	de	todos	los	ciudadanos?
H.	A.:	Quiero	matizar	esto	un	poco.	Mire	usted,	en	primer

lugar,	 la	 incapacidad	 de	 orientarse	 realmente	 a	 las	 cosas
mismas	no	solo	se	aplica	a	 la	masa,	sino	también	a	todos	los
otros	 estratos	 sociales.	 Yo	 diría	 que	 incluso	 al	 estadista.	 El
estadista	queda	rodeado,	encapsulado,	por	toda	una	legión	de
expertos.	Y	lo	que	habría	que	hacer	es	plantear	la	cuestión	de
las	relaciones	entre	el	estadista	y	el	experto.	A	fin	de	cuentas,
la	 decisión	 final	 le	 corresponde	 al	 estadista.	 Pero,	 de	modo
realista,	 apenas	 puede	 hacerlo,	 pues	 no	 puede	 saberlo	 todo.
Debe	estar	aconsejado	por	los	expertos;	es	más,	expertos	que
por	 principio	 deben	 contradecirse.	 ¿No	 es	 así?	 Cualquier
estadista	 razonable	 convoca	 a	 expertos	 con	 puntos	 de	 vista
opuestos,	 pues	 debe	 contemplar	 la	 cuestión	 desde	 todas	 las
perspectivas.	¿No	es	cierto?	Y	luego	tiene	que	emitir	un	juicio.
Pero	 este	 juicio	 es	 un	 proceso	 sumamente	misterioso,	 en	 el
que	 se	 expresa	 el	 sentido	 común.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta,
digamos,	a	la	masa	de	los	seres	humanos,	yo	diría	lo	siguiente:
dondequiera	 que	 se	 juntan	 seres	 humanos,	 e
independientemente	 de	 en	 qué	 escala	 de	 magnitudes	 nos
movamos,	se	constituyen	intereses	públicos.

	
G.	G.:	Hoy	como	ayer.
H.	 A.:	Y	 se	 constituye	 la	 esfera	 pública.	 Esto	 puede	 verse

con	claridad	en	Estados	Unidos,	donde	aún	hay	asociaciones
espontáneas	que	surgen	para	luego	disolverse	rápidamente,	la
clase	de	asociaciones	de	las	que	hablaba	ya	Tocqueville.	En	un
momento	determinado,	un	cierto	 interés	público	afecta	a	un
grupo	específico	de	personas,	ya	se	trate	de	un	vecindario	o	de
un	bloque	de	viviendas,	una	ciudad	o	un	grupo	establecido	de
cualquier	otra	manera.	Entonces,	estas	personas	se	juntan	y	se
revelan	 perfectamente	 capaces	 de	 tratar	 públicamente	 tales
asuntos.	Porque	son	cosas	que	sí	pueden	abarcar.	Es	decir,	lo
que	usted	sugiere	con	su	pregunta	solo	vale	para	 las	grandes
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decisiones	que	se	toman	al	más	alto	nivel.	Y	entonces,	créame,
la	diferencia	entre	el	estadista	y	el	hombre	de	la	calle	no	es,	en
principio,	demasiado	grande.

	
G.	 G.:	 Señora	 Arendt,	 usted	 ha	 mantenido	 un	 estrecho

contacto	 a	 través	 de	 un	 diálogo	 continuo	 con	 su	 antiguo
maestro,	 Karl	 Jaspers.	 ¿Cuál	 es,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 la	mayor
influencia	que	Jaspers	ha	ejercido	sobre	usted?

H.	A.:	Mire,	cuando	Jaspers	llega	y	habla,	todo	se	ilumina.
Posee	una	franqueza,	una	confianza,	una	falta	de	reservas	a	la
hora	 de	 expresarse	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 en	 ninguna	 otra
persona.	 Esto	 ya	 me	 impresionó	 siendo	 muy	 joven.	 Tiene,
además,	una	concepción	de	la	libertad	asociada	a	la	razón	que
a	mí,	cuando	llegué	a	Heidelberg,	me	resultó	completamente
extraña.	De	eso	no	sabía	nada,	aunque	había	leído	a	Kant.	Yo
he	visto	esta	razón	ejercitada	in	praxi,	por	así	decirlo.	Y	si	se
me	permite	expresarlo	así,	me	he	dejado	educar	por	él,	pues
crecí	 sin	 padre.	 No	 pretendo,	 ¡Dios	 me	 libre!,
responsabilizarlo	 de	 lo	 que	 soy,	 pero	 si	 alguna	 persona	 ha
conseguido	hacerme	entrar	en	razón,	ha	sido	él.	Por	supuesto,
nuestro	diálogo	actual	es	completamente	distinto.	En	verdad,
se	 trató	de	 la	experiencia	más	 intensa	que	he	tenido	después
de	 la	 guerra.	 La	 posibilidad	 de	 un	 diálogo	 semejante.	 Poder
hablar	así.

	
G.	 G.:	 Permítame	 una	 última	 pregunta.	 En	 su	 discurso-

homenaje	 a	 Jaspers	 usted	 dijo	 lo	 siguiente:	 «La	 humanitas
nunca	 se	 adquiere	 en	 soledad,	 nunca	 en	 virtud	 de	 dar	 al
público	la	obra	de	uno.	Solo	la	adquiere	quien	ha	“aventurado”
su	 vida	 y	 su	 persona	 “en	 el	 ámbito	 público”»[66]	 Esta
«aventura	en	el	ámbito	público»	—que	es	una	cita	de	Jaspers—
¿en	qué	consiste	para	Hannah	Arendt?

H.	A.:	Creo	tener	claro	qué	es	la	osadía	o	la	aventura	de	lo

82



público.	 Uno	 se	 expone	 a	 la	 luz	 pública	 y	 lo	 hace	 como
persona.	Aunque	pienso	que	uno	no	debe	 aparecer	 y	 actuar
en	 el	 ámbito	 público	 pensando	 en	 sí	 mismo,	 sé	 que,	 en
cualquier	caso,	 la	persona	se	expresa	en	 sus	acciones	de	una
manera	 distinta	 a	 la	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 actividad.	 Y
añado	que	hablar	es	 también	un	tipo	de	acción.	Esto	por	un
lado.	 La	 segunda	 osadía	 o	 aventura	 es	 la	 siguiente:
comenzamos	 algo,	 tejemos	 nuestro	 hilo	 en	 una	 red	 de
relaciones.	 Nunca	 sabemos	 qué	 saldrá	 de	 todo	 ello.	 Todos
estamos	 obligados	 a	 decir:	 «Señor,	 perdónalos	 porque	 no
saben	 lo	 que	 hacen».	 Y	 esto	 vale	 para	 toda	 acción,	 de	 una
forma	muy	simple	y	concreta,	porque	no	puede	saberse.	Esto
es	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 osadía.	Y	 diría,	 además,	 que	 esta
osadía	 solo	es	posible	con	una	confianza	hacia	 los	demás,	es
decir,	 con	 una	 confianza	 —muy	 difícil	 de	 captar,	 pero
fundamental—	hacia	lo	que	de	humano	hay	en	toda	la	gente.
Si	no,	sería	imposible.
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RAHEL	VARNHAGEN:	JUDÍA	Y	SHLEMIHL

	
1771-1795

	
	
	
	
«¡Qué	historia!	¡Una	refugiada	de	Egipto	y	Palestina	soy	yo

aquí,	 y	 es	 en	 vosotros	 donde	 encuentro	 ayuda,	 amor	 y
cuidados!	Con	auténtico	entusiasmo	pienso	en	mis	orígenes	y
en	 todo	 ese	 eslabonamiento	 del	 destino	 por	 el	 que	 los	 más
viejos	recuerdos	del	género	humano	enlazan	con	el	estado	de
cosas	más	reciente,	salvando	las	más	grandes	distancias	en	el
tiempo	 y	 el	 espacio.	 Lo	 que	 en	 mi	 vida	 fue	 durante	 tanto
tiempo	 la	 mayor	 vergüenza,	 la	 pena	 y	 la	 infelicidad	 más
amargas	—haber	 nacido	 judía—,	 no	 quisiera	 ahora	 que	me
faltara	 por	 nada	 del	 mundo.»	 Así,	 según	 cuenta	 su	 esposo,
Karl	August	Varnhagen	von	Ense,	habló	Rahel	en	el	lecho	de
muerte;	 necesitó	 sesenta	 y	 tres	 años	 para	 comprender	 algo
que	 había	 comenzado	 mil	 setecientos	 años	 antes	 de	 su
nacimiento,	 que	 durante	 su	 vida	 dio	 un	 giro	 decisivo	 y	 que
cien	 años	 después	 de	 su	muerte	—murió	 el	 7	 de	 marzo	 de
1833—	conoció	un	final	provisional.[67]

Cuando	 se	 nace	 en	 Berlín	 en	 1771,	 puede	 ser	muy	 difícil
conocer	una	historia	que	comenzó	mil	setecientos	años	antes
en	 Jerusalén.	Si	no	se	 la	conoce	y	 si	 se	es	además	un	canalla
siempre	 dispuesto	 a	 aceptar	 lo	 que	 venga,	 a	 falsear	 lo
desagradable	 con	 mentiras	 y	 a	 olvidar	 las	 cosas	 buenas,	 la
historia	 se	 venga	 y	 se	 convierte,	 con	 toda	 su	 grandeza,	 en
destino	 personal,	 algo	 nada	 placentero	 para	 quien	 tiene	 que
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cargar	con	ello.	Es	 cierto	que	 la	historia	de	Rahel	no	es	más
breve	 porque	 ella	 la	 olvidase,	 ni	 más	 original	 por	 haberlo
vivido	todo	con	la	más	absoluta	ingenuidad,	como	si	fuera	la
primera	vez;	pero	su	 impronta	se	deja	 sentir	con	más	 fuerza
cuando	 consigue	 —muy	 raras	 veces—	 concretarse	 como
destino	individual,	cuando	afecta	a	un	ser	humano	incapaz	de
atrincherarse	 en	 cualidades	 y	 talentos	 o	 de	 ampararse	 bajo
costumbres	y	convenciones	como	quien	abre	un	paraguas	en
medio	 de	 la	 tormenta;	 cuando	 se	 comprueba	 cómo	 inculca
por	la	fuerza	algo	de	su	significado	a	un	pobre	ser	humano,	el
shlemihl,	 al	 que	 todo	 eso	 se	 le	 cae	 encima	 de	 la	 forma	más
inesperada.

«¿Qué	 es	 el	 hombre	 sin	 su	 historia?	 Un	 producto	 de	 la
naturaleza,	algo	impersonal.»	La	historia	de	la	personalidad	es
mucho	 más	 antigua	 que	 el	 individuo	 considerado	 como
producto	 de	 la	 naturaleza,	 comienza	 antes	 que	 el	 destino
individual	y	puede	preservar	o	destruir	lo	que	en	nosotros	es	y
seguirá	 siendo	naturaleza.	Pero	 la	Historia	—con	mayúscula
—,	en	la	cual	el	insignificante	hecho	de	nuestro	nacimiento	se
pierde	 casi	 por	 completo,	 debe	 poder	 conocerla	 y	 juzgarla
cualquiera	que	espere	de	ella	protección	y	ayuda.	Esa	historia
golpea	con	la	fuerza	de	un	mazazo	en	la	cabeza	del	«producto
de	 la	 naturaleza»,	 sin	 ofrecer	 salida	 alguna	 a	 las	 cualidades
más	provechosas	de	este	y	haciendo	que	degenere,	«como	una
planta	 que	 crece	 hacia	 abajo,	 por	 dentro	 de	 la	 tierra:	 las
características	más	bellas	se	convierten	en	las	más	repulsivas».

Si	 estamos	 afincados	 en	 el	 mundo,	 podemos	 ver	 nuestra
vida	 como	 la	 evolución	 del	 «producto	 natural»,	 esto	 es,
continuidad	y	consecuencia	de	lo	que	siempre	hemos	sido.	En
tal	caso,	el	mundo	se	convierte	en	una	escuela,	en	el	 sentido
más	amplio	de	la	palabra,	y	el	resto	de	la	gente	en	educadores
o	 bien	 en	 falsos	 líderes.	 El	 gran	 problema	 reside	 en	 que	 la
naturaleza	humana,	para	evolucionar	sin	obstáculos,	depende
de	 la	 suerte	 como	 el	 trigo	 del	 buen	 tiempo,	 pues	 si	 la	 vida
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fracasa	 en	 las	dos	o	 tres	 cosas	 realmente	 importantes	que	 se
esperan	de	ella,	 la	evolución,	único	hilo	conductor	a	 lo	 largo
del	 tiempo	que	 la	 naturaleza	 admite,	 se	 trunca	 y	 el	 dolor	 se
vuelve	 abrumador.	 La	 persona	 que	 solo	 se	 encomienda	 a	 la
naturaleza	 perece	 por	 su	 propia	 inexperiencia,	 por	 su
incapacidad	de	comprender	algo	más	que	a	sí	misma.

La	 literatura	 alemana	 solo	 muestra	 un	 ejemplo	 de
verdadera	 identidad	 entre	 naturaleza	 e	 historia:	 «Cuando
cumplí	 dieciocho	 años,	 también	 Alemania	 acababa	 de
cumplirlos»	 (Goethe).	 Una	 única	 vez	 pudo	 la	 evolución,	 la
evolución	más	natural,	adquirir	un	sentido	capaz	de	soportar
la	vida,	un	significado	capaz	de	iluminar	la	historia;	solo	una
vez	pudieron	las	«obras»	no	ser	más	que	«fragmentos	de	una
gran	confesión»,	porque	más	tarde	su	historia	se	convirtió	—
esa	vez	y	nunca	más—	en	la	historia	de	la	literatura	alemana.
Ante	 tal	 identidad,	 ante	 tan	 grande,	 conocido	 y	 adorado
ejemplo,	también	aquellos	más	sabios	y	talentosos	que	Rahel
pudieron	ver	cómo	se	tambaleaban	sus	criterios;	los	que	eran
más	 sensatos	 y	más	 cultos	 que	 ella	 pudieron	dejarse	 seducir
por	 desmedidas	 exigencias	 de	 felicidad	 y	 por	 una	 excesiva
susceptibilidad	 a	 la	 decepción.	 Sin	 embargo,	 en	 el	mejor	 de
los	 casos	 la	 pureza	 inicial	 de	 la	 persona	 se	 transforma	 en
representación	 —no	 por	 causa	 definida	 alguna	 o	 por	 algo
distinto,	sino	por	sí	misma—	y	es	entonces	cuando	la	persona
en	 la	 que	 se	 encarna	 la	 historia	 puede,	 aun	 sin	 experiencia,
conocer	el	mundo.

En	 el	 Berlín	 de	 aquellos	 años,	 los	 judíos	 podían	 crecer
como	 los	 niños	 de	 los	 pueblos	 primitivos.	 Rahel	 era	 una	 de
ellos	y	tampoco	aprendió	nada,	ni	su	propia	historia	ni	la	del
país	 en	 el	 que	 su	 familia	 residía.	Hacer	 dinero	 y	 estudiar	 la
Ley	eran	los	dos	focos	de	actividad	del	gueto.	La	riqueza	y	la
educación	 servían	 de	 ayuda	 para	 traspasar	 sus	 puertas,	 es
decir,	por	un	lado,	los	Münzjuden,	 los	judíos	de	las	finanzas,
con	 sus	 privilegios	 generales,	 y,	 por	 otro,	 Moses
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Mendelssohn.[68]	Los	 judíos	del	 siglo	XIX	 supieron	dominar
los	 mecanismos	 que	 les	 permitían	 acceder	 al	 dinero	 y	 a	 la
cultura;	 para	mayor	 seguridad,	 las	 familias	 ricas	 enviaban	 a
sus	hijos	varones	a	estudiar	a	la	universidad.	Sin	embargo,	en
el	breve	y	tumultuoso	periodo	comprendido	entre	el	gueto	y
la	asimilación	 todavía	resultaba	 imposible.	Los	ricos	no	eran
cultos	 y	 los	 cultos	 no	 eran	 ricos.	 Rahel	 nació	 en	 casa	 de	 un
joyero	que	había	hecho	 fortuna,	y	 así	 se	 estableció,	desde	 su
nacimiento,	cómo	sería	su	educación:	Rahel	fue	durante	toda
la	vida	«la	mayor	ignorante».

Por	 desgracia,	 no	 siempre	 fue	 rica.	Al	morir	 el	 padre,	 los
hijos	varones	 se	hicieron	cargo	del	negocio,	 asegurando	una
renta	 vitalicia	 a	 la	madre	 y	 esforzándose	 por	 casar	 a	 las	 dos
hermanas	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible.	 Aunque	 lo
consiguieron	 con	 la	 menor,	 fracasaron	 con	 Rahel,	 que	 en
adelante	dependería	de	la	renta	de	su	madre	y,	tras	la	muerte
de	 esta,	 de	 la	muy	dudosa	 generosidad	de	 sus	hermanos.	La
pobreza,	 se	 diría,	 podía	 condenarla	 a	 seguir	 siendo	 judía,
sobre	 todo	 en	 una	 sociedad	 en	 rápida	 descomposición	 que
apenas	 existiría	 ya	 como	 un	 entorno	 con	 cierta	 conciencia
propia,	con	sus	propias	costumbres	y	sus	propios	juicios,	una
sociedad	 precariamente	 cohesionada	 por	 la	 cuestionable
solidaridad	 que	 perduraba	 entre	 los	 judíos	 alemanes,
animados	 todos	 por	 la	 misma	 ambición	 —la	 salvación
individual—	 y	 de	 la	 que	 solo	 los	 shlemihls	 y	 los	 fracasados
quedaban	relegados.

En	 la	 mujer,	 la	 belleza	 puede	 significar	 poder	 y,	 con
frecuencia,	las	muchachas	judías	no	solo	se	casaban	gracias	a
sus	 dotes.	 Sin	 embargo,	 con	Rahel	 la	 naturaleza	no	 se	 tomó
demasiadas	 molestias;	 ella	 tenía	 algo	 «desagradable	 y	 poco
vistoso,	 sin	 que	 a	 primera	 vista	 pudieran	 descubrirse
deformidades	 especialmente	 llamativas».	 Bajita,	 con	 unas
manos	 y	 unos	 pies	 demasiado	 pequeños,	 y	 un	 rostro	 sin
proporción	 entre	 la	 parte	 superior	 y	 la	 inferior:	 tenía,	 bajo
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una	 frente	 despejada	 y	 unos	 ojos	 bonitos	 y	 límpidos,	 un
mentón	 demasiado	 largo,	 que	 no	 quedaba	 muy	 bien
integrado	en	el	conjunto,	pues	parecía	que	colgaba	de	la	cara.
Precisamente	 en	 la	 barbilla,	 según	 ella,	 se	 manifestaba	 «su
peor	defecto»,	esto	es,	«una	gratitud	exagerada	y	un	exceso	de
consideración	 hacia	 los	 demás».	 Esos	 mismos	 rasgos
producían	en	los	demás	una	impresión	de	falta	de	nivel	o	de
gusto.	Y	ella	lo	sabía.	«No	tengo	ni	pizca	de	gracia;	ni	siquiera
la	que	me	permitiría	comprender	la	causa	de	ello;	además	de
no	 ser	 guapa,	 no	 tengo	 nada	 de	 gracia	 interior…	 Soy	 más
vulgar	 que	 fea…	Hay	 personas	 que	 no	 tienen	 un	 solo	 rasgo
agraciado,	ni	proporciones	corporales	dignas	de	elogio,	y	que,
sin	 embargo,	 causan	 una	 buena	 impresión;	 […]	 en	mi	 caso
sucede	todo	lo	contrario»,	escribiría	en	su	diario	muchos	años
más	tarde,	al	recapacitar	acerca	de	una	larga	serie	de	fracasos
sentimentales,	para,	a	renglón	seguido,	añadir:	«Hace	mucho
tiempo	que	lo	pienso».

En	una	mujer	 la	belleza	crea	una	perspectiva	desde	 la	que
puede	 juzgar	 y	 escoger.	 Ni	 la	 inteligencia	 ni	 la	 experiencia
pueden	 sustituir	 esa	 distancia	 natural.	 Ni	 rica	 ni	 culta	 ni
guapa,	 carecía	 por	 completo	 de	 las	 armas	 adecuadas	 para
librar	 la	 gran	 batalla	 del	 reconocimiento	 social,	 para	 luchar
por	 una	 existencia	 social,	 por	 un	 pedacito	 de	 felicidad,	 por
una	posición	estable	en	el	mundo	burgués.

La	 lucha	 política	 por	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 que	 podría
haber	 ocupado	 el	 lugar	 de	 los	 esfuerzos	 personales,	 era	 algo
del	 todo	 desconocido	 para	 esa	 generación	 de	 judíos	 cuyos
representantes	 o	 líderes	 llegaron	 incluso	 a	 postular	 el
bautismo	 masivo	 (David	 Friedländer).[69]	 Los	 judíos	 no
querían	 emanciparse,	 ni	 siquiera	 en	 bloque;	 solo	 buscaban
librarse	de	su	condición,	a	ser	posible	a	nivel	 individual.	Esa
urgencia,	 llevada	 con	 discreción	 y	 en	 secreto,	 suponía	 para
ellos	 un	 problema	 de	 índole	 personal,	 una	 desgracia.	 En	 el
Berlín	 de	 Federico	 II,	 encontrar	 una	 solución	 personal	 a	 la
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cuestión	 judía,	 el	 ingreso	 individual	 en	 esa	 sociedad,	 sin	 ser
totalmente	imposible,	resultaba	muy	difícil.	Y	todo	aquel	que
no	transformaba	sus	dotes	personales	en	armas	a	tal	fin,	todo
aquel	que	no	enfocaba	en	esa	única	dirección,	podía	dar	por
perdida	su	esperanza	de	alcanzar	 la	 felicidad	en	este	mundo.
Así,	Rahel	escribió	a	David	Veit,	su	amigo	de	juventud,	en	los
siguientes	términos:

	
Tengo	la	extraña	fantasía	de	que,	en	el	momento	en	que	fui	lanzada	a	este	mundo,

un	ser	de	otro	planeta	me	grabó	con	un	puñal	estas	palabras	en	el	corazón:	«Sí,	sé
sensible,	 contempla	 el	 mundo	 como	 pocos	 lo	 ven,	 sé	 grande	 y	 noble,	 ya	 que
tampoco	puedo	negarte	el	pensamiento	eterno.	Pero	se	olvidaron	de	una	cosa:	“¡Sé
judía!”».	Y	ahora	mi	vida	entera	es	una	sangría	constante;	si	me	quedo	quieta,	puedo
prolongarla;	cada	movimiento	que	hago	por	frenar	la	hemorragia	supone	una	nueva
muerte,	 y	 la	 inmovilidad	 solo	 podré	 alcanzarla	 a	 través	 de	 la	muerte.	 […]	 Puedo
asegurarte	que	todos	los	males,	todas	las	desgracias	y	todos	los	disgustos	proceden
de	ahí.

	
La	reivindicación	de	«una	mejora	de	la	situación	civil	de	los

judíos»	 comenzó	 a	 hacerse	 realidad	 en	 Prusia	 a	 partir	 de	 la
Ilustración.	 Fue	 el	 funcionario	 prusiano	 Christian	 Wilhelm
Dohm	quien	 la	 formuló	 con	 todo	detalle.	Excluidos	durante
siglos	de	la	cultura	y	la	historia	de	los	lugares	que	habitaron,
para	 los	 pueblos	 anfitriones	 los	 judíos	 quedaron	 relegados	 a
un	 escalón	 inferior	 de	 la	 civilización.	 Su	 situación	 política	 y
social	 permaneció	 invariable	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 siglos:	 en	 el
mejor	y	menos	común	de	los	casos,	allí	donde	estuvieran	solo
se	 los	 toleraba,	 aunque,	 por	 regla	 general,	 eran	 sometidos	 y
perseguidos.	Dohm	hizo	un	llamamiento	a	la	conciencia	de	la
humanidad	 en	 favor	 de	 los	 oprimidos,	 no	 de	 los
conciudadanos	y	ni	siquiera	de	un	pueblo	al	que	los	otros	se
sintieran	unidos	por	algún	vínculo.	La	sensible	conciencia	de
los	ilustrados	no	habría	tolerado	el	hecho	de	saber	que	entre
ellos	había	personas	sin	derechos.	De	este	modo,	la	causa	de	la
humanidad	también	se	convirtió	en	la	causa	de	los	judíos.	«Es
una	 suerte	 para	 nosotros	 que	 no	 se	 pueda	 insistir	 en	 los
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derechos	de	 la	humanidad	sin	reclamar	al	mismo	tiempo	los
nuestros»	 (Moses	 Mendelssohn).	 Los	 judíos,	 un	 vestigio
casual	y	embarazoso	de	la	Edad	Media,	dejaron	de	pensar	en
sí	 mismos	 como	 en	 el	 pueblo	 elegido	 de	 Dios	 y,	 de	 igual
manera,	los	otros	pueblos	dejaron	de	ver	su	opresión	como	el
castigo	 merecido	 por	 su	 negación	 a	 convertirse	 al
cristianismo.	El	Antiguo	Testamento,	 su	patrimonio	 secular,
se	hallaba	en	parte	tan	obsoleto	y	en	parte	tan	integrado	en	el
acervo	cultural	europeo	que	ya	nadie	reconocía	en	los	judíos
—en	los	judíos	contemporáneos—	al	pueblo	que	lo	concibió.
El	Antiguo	Testamento	 forma	 parte	 del	 patrimonio	 cultural
común,	siendo	tal	vez	«uno	de	los	documentos	más	antiguos
del	 género	 humano»	 (Herder),	 pero	 los	 judíos	 solo
representaban	un	pueblo	sometido,	inculto	y	retrasado	que	la
humanidad	 debía	 volver	 a	 acoger.	 Lo	 que	 se	 pretendía	 era
considerar	 seres	 humanos	 a	 los	 judíos.	 Naturalmente,
resultaba	 un	 gran	 inconveniente	 que	 hubiera	 judíos;	 sin
embargo,	más	allá	de	eso	no	quedaba	más	remedio	que	hacer
de	 ellos	 personas,	 es	 decir,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la
Ilustración.

Los	judíos	aceptaron	y	se	incorporaron	a	esa	y	otras	teorías
de	 emancipación	 similares	 propiciadas	 por	 la	 Ilustración.
Confesaron	 con	 entusiasmo	 su	 propia	 inferioridad,	 ya	 que,
después	de	todo,	¿acaso	no	era	culpa	de	los	otros?	La	malvada
cristiandad	 y	 su	 siniestra	 historia	 los	 había	 corrompido;	 su
propia	 —y	 oscura—	 historia	 estaba	 totalmente	 olvidada,
como	si	 toda	 la	historia	 europea	no	 fuera	otra	 cosa	que	una
era	 de	 la	 Inquisición	 en	 la	 que,	 gracias	 a	Dios,	 los	 pobres	 y
buenos	 judíos	no	 tuvieron	nada	que	ver	y	por	 la	que	debían
ser	 compensados.	 Naturalmente,	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
adherirse	al	judaísmo.	¿Para	qué?	¿No	resultaba	evidente	que
toda	 la	 historia	 y	 la	 tradición	 hebreas	 eran	 un	 miserable
producto	 del	 gueto	 y	 que,	 además,	 los	 judíos	 no	 eran
responsables	de	ello?	Al	margen	de	la	cuestión	de	la	culpa,	la
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inferioridad	subsiste	de	manera	tácita.
Desde	la	 juventud,	 la	vida	de	Rahel	estuvo	marcada	por	la

inferioridad,	 «por	 su	 nacimiento	 infame».	 Lo	 que	 siguió
constituyó	 solo	 la	 confirmación,	 una	 «hemorragia	 mortal».
Por	tanto,	tenía	que	evitar	cualquier	cosa	que	confirmara	ese
extremo;	no	debía	actuar,	ni	amar,	ni	verse	involucrada	en	el
mundo.	 Dada	 esa	 absoluta	 renuncia,	 lo	 único	 que	 parecía
quedarle	era	el	pensamiento.	Las	desventajas	impuestas	por	la
naturaleza	y	por	la	sociedad	serían	neutralizadas	por	la	manía
de	 «examinarlo	 todo	 y	 de	 preguntar	 con	 una	 insistencia
inhumana».	El	pensamiento	 impersonal	y	objetivo	era	capaz
de	 restar	 importancia	 al	 lado	puramente	humano,	 a	 la	parte
puramente	contingente	de	la	infelicidad.	Al	hacer	balance	de
la	 vida,	 uno	 solo	 necesitaba	 pensar	 «para	 saber	 cómo	 debía
sentirse	 y	 lo	 que	 podía	 sobrar	 o	 no».	 El	 pensamiento
funcionaba	como	una	especie	de	magia	ilustrada	que	permitía
reemplazar,	 crear	 y	 anticipar	 la	 experiencia,	 el	 mundo,	 la
gente	 y	 la	 sociedad.	 El	 poder	 de	 la	 razón	 confería	 a	 la
posibilidad	 planteada	 un	 tinte	 de	 realidad,	 insuflando	 a	 los
deseos	razonables	una	especie	de	vida	ilusoria	al	cerrar	el	paso
a	todo	lo	real	que	no	podía	preverse	con	la	razón,	negándose	a
reconocerlo.	 A	 los	 veinte	 años,	 Rahel	 escribió:	 «Nunca	 me
convenceré	 de	 que	 soy	 judía	 y	 shlemihl;	 si	 tras	 todos	 estos
años	 y	mis	muchas	 reflexiones	 aún	no	 sé	 nada,	 ya	nunca	 lo
comprenderé	de	verdad.	Por	eso	“el	sonido	del	hacha	asesina
no	muerde	en	mi	raíz”,	por	eso	aún	estoy	viva».

La	 Ilustración	elevó	 la	 razón	a	 la	 categoría	de	autoridad	e
hizo	 del	 pensamiento,	 y	 de	 lo	 que	 Lessing	 denominó
«pensamiento	 autónomo»	 —que	 todo	 el	 mundo	 puede
alcanzar	 solo	 y	 de	manera	 voluntaria—,	 la	 facultad	 superior
del	ser	humano.	«Todo	depende	del	pensamiento	autónomo»,
dijo	Rahel	en	una	conversación	con	Gustav	von	Brinckmann,
y,	 de	 inmediato,	 añadió	 algo	 a	 lo	 que	 difícilmente	 se	 habría
llegado	en	la	Ilustración:	«Su	objeto	suele	importar	muy	poco,
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igual	que	a	menudo	 la	 amada	 importa	menos	que	 el	 amor».
[70]	Este	pensamiento	 libera	de	 los	objetos	y	de	 su	 realidad,
crea	un	espacio	de	 lo	que	solo	es	pensable	y	un	mundo	que,
aun	 sin	 saber	 y	 sin	 experiencia,	 es	 accesible	 a	 cualquier	 ser
dotado	 de	 razón.	 La	 razón	 libera	 del	 objeto	 como	 el	 amor
romántico	libera	al	amante	de	 la	realidad	de	 la	amada.	Y	del
mismo	 modo	 que	 del	 amor	 romántico	 surgen	 las	 «grandes
amantes»,	a	las	que	ningún	amado	altera	y	cuyos	sentimientos
ya	no	se	dejan	confundir	por	realidad	alguna,	el	pensamiento
autónomo,	 así	 concebido,	 abona	 el	 terreno	 a	 la	 ignorancia
cultivada,	encarnada	en	aquellos	que,	al	no	deber	nada	desde
el	 principio	 a	 ningún	 objeto	 del	mundo	 cultural	 ajeno,	 solo
necesitan	 despojarse	 de	 viejos	 prejuicios,	 liberarse	 y	 llegar	 a
ser	contemporáneos	para	dedicarse	a	pensar.

La	 razón	 puede	 liberar	 de	 los	 prejuicios	 del	 pasado	 y
señalar	el	camino	al	futuro;	por	desgracia,	salta	a	la	vista	que
eso	no	es	suficiente:	solo	puede	liberar	al	individuo,	solo	tiene
en	sus	manos	el	futuro	de	los	«robinsones».	Así,	el	individuo
liberado	por	 la	 razón	siempre	 tropieza	con	un	mundo	y	con
una	sociedad	cuyo	pasado,	en	forma	de	«prejuicios»,	tiene	un
gran	 poder	 que	 obliga	 a	 aprender	 que	 la	 realidad	 pasada
también	 es	 realidad.	 Para	 Rahel,	 haber	 nacido	 judía	 pudo
ofrecerle	 una	 mera	 referencia	 de	 cosas	 ocurridas	 mucho
antes;	incluso	podría	borrarlo	totalmente	de	su	pensamiento,
pero	supone	una	nefasta	realidad	presente	en	cuanto	prejuicio
activo	en	la	mente	de	los	otros.

¿Cómo,	 entonces,	 anular	 el	 presente?	 ¿Cómo	 ampliar	 la
libertad	humana	hasta	 el	punto	de	que	no	 tropiece	más	 con
ningún	 límite?	 ¿Cómo	 aislar	 el	 pensamiento	 autónomo	 de
modo	 tal	 que	 el	 individuo	 pensante	 ya	 no	 necesite	 darse	 de
cabeza	contra	ninguna	realidad	«irracional»?	¿Cómo	disponer
del	hecho	irrevocable	como	si	fuera	la	posibilidad	abierta	del
día	 de	 mañana?	 ¿Cómo	 podría	 un	 segundo	 creador	 del
mundo	 reconvertir	 la	 realidad	 en	 sus	 potencialidades	 y
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escapar	así	del	«hacha	asesina»?
Si	 el	 pensamiento	 se	 repliega	 sobre	 sí	mismo	 y	 encuentra

en	 la	 propia	 alma	 su	 único	 objeto,	 se	 convierte	 en
introspección	 y	 adquiere,	 en	 la	 medida	 en	 que	 siga	 siendo
racional,	una	apariencia	de	poder	ilimitado	al	aislarse,	en	este
sentido,	 del	mundo;	 al	 perder	 el	 interés	 por	 él,	 levanta	 una
barrera	 protectora	 ante	 el	 único	 objeto	 «interesante»:	 la
propia	 interioridad.	 En	 el	 aislamiento	 resultante	 de	 la
introspección	el	pensamiento	se	vuelve	ilimitado,	pues	ya	no
le	 molesta	 nada	 del	 exterior	 ni	 se	 le	 exigen	 actos	 cuyas
consecuencias	 imponen	 límites	 incluso	 a	 los	 espíritus	 más
libres.	La	autonomía	del	 ser	humano	se	vuelve	 tiranía	de	 las
posibilidades,	contra	la	cual	rebota	toda	realidad.	Mientras	la
realidad	no	puede	ofrecer	nada	nuevo,	 la	 introspección	ya	lo
ha	 anticipado	 todo.	 Incluso	 se	 puede	 huir	 de	 los	 golpes	 del
destino	 hacia	 la	 propia	 interioridad	 si,	 a	 priori,	 todo
infortunio	 individual	 se	 ha	 generalizado	 como	 la
consecuencia	inevitable	del	nefasto	mundo	exterior,	de	forma
que	no	hay	 razón	alguna	para	 sentir	 la	 conmoción	de	haber
sido	 golpeado	 en	 este	 momento	 concreto.	 Lo	 único
desagradable	 es	 que	 la	 memoria	 por	 sí	 misma	 ofrece	 un
refugio	perpetuo	a	ese	presente	que	roza	fugazmente	el	alma,
y	 como	 consecuencia	 uno	 descubre	 en	 lo	 ocurrido,	 a
posteriori,	un	grado	de	realidad	sumamente	perturbador.

Rousseau	 ofrece	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 manía	 por	 la
introspección,	 pues	 consiguió	 llegar	 con	 éxito	 al	 fondo	 del
recuerdo;	 de	 hecho,	 lo	 transformó,	 con	 una	 habilidad
verdaderamente	genial,	en	la	más	segura	protección	contra	el
mundo	 exterior.	 Dejando	 que	 el	 recuerdo	 se	 tiñera	 de
melancolía	difuminó	los	contornos	del	suceso	recordado;	así,
lo	que	quedaba	eran	los	sentiments	experimentados	en	aquella
ocasión,	 es	 decir,	 otra	 vez	 pura	 vida	 anímica.	 El	 recuerdo
melancólico	representa	el	mejor	instrumento	para	olvidar	de
una	vez	por	 todas	 el	propio	destino.	Para	 ello,	 se	presupone
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que	 el	 presente	 mismo	 ya	 está	 transformado	 en	 un	 pasado
«sentimental».	Para	Rousseau	(Las	confesiones),	el	presente	no
surge	 si	 no	 es	 del	 recuerdo,	 y	 este	 es	 atraído	 de	 inmediato
hacia	dentro,	donde	todo	es	un	eterno	presente	que	se	vuelve
a	 transformar	en	posibilidad.	Así	 se	garantizan	el	poder	y	 la
autonomía	del	alma,	aunque,	sin	duda,	al	precio	de	la	verdad,
que	 sin	 realidad	 —sin	 realidad	 compartida	 con	 otros	 seres
humanos—	 pierde	 todo	 sentido.	 De	 la	 introspección	 y	 sus
alteraciones	nace	la	mendacidad.

«No	me	importan	nada	los	hechos»,	le	escribe	Rahel	a	Veit,
y	 firma	 esa	 carta	 como	 «Confessions	 de	 J.J.	 Rahel»;	 «pues,
sean	 verdad	 o	 no,	 siempre	 se	 pueden	 negar;	 si	 hice	 algo,	 lo
hice	porque	quise,	y	si	alguien	me	lo	quiere	reprochar…	solo
me	 queda,	 una	 vez	más,	 la	 posibilidad	 de	 decir	 “No”,	 y	 eso
hago.»	 Todo	 hecho	 existe	 para	 ser	 abolido,	 borrado	 por	 la
mentira.	 La	 mentira	 puede	 desmentir	 el	 mundo	 exterior
transformado	 por	 la	 introspección	 en	 algo	 meramente
psíquico.	 La	 mentira	 es	 la	 sucesora	 de	 la	 introspección,
resume	y	convierte	en	realidad	la	libertad	adquirida	gracias	a
la	 introspección.	 «La	 mentira	 es	 hermosa	 cuando	 la
escogemos,	 y	 una	 parte	 importante	 de	 nuestra	 libertad.»
¿Cómo	un	hecho	puede	tener	algún	significado	si	 la	persona
misma	 rehúsa	 corroborarlo?	 Por	 ejemplo,	 los	 judíos	 no
pueden	 viajar	 en	 coche	 en	 sabbat;	 sin	 embargo,	 Rahel	 ha
«paseado	 en	 coche»	 con	 la	 señora	 Marchetti,	 la	 actriz:	 «En
sabbat	 y	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Nadie	 me	 vio;	 yo	 lo	 habría
negado,	 y	 lo	 negaré;	 pienso	 negarlo	 ante	 quien	 sea».	 Y	 si	 lo
niega,	 no	 quedará	 del	 hecho	 más	 que	 una	 opinión	 contra
otras	 tantas.	 Los	 hechos	 pueden	 disolverse	 en	 opiniones	 en
cuanto	les	negamos	nuestro	aval	y	los	sacamos	de	su	contexto.
Además,	 tienen	 su	 propia	 manera	 de	 ser	 ciertos:	 su	 verdad
siempre	debe	ser	reconocida,	demostrada.	Tal	vez	la	realidad
solo	exista	por	consenso	universal,	puede	que	únicamente	se
trate	de	un	 fenómeno	social	 y	que	 se	venga	abajo	en	cuanto
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alguien	 se	 atreva	 a	 negar	 explícitamente	 su	 existencia	 de
manera	 directa	 y	 consecuente.	 Todo	 pasa…	 ¿Quién	 sabrá
mañana	si	lo	que	ocurrió	fue	real?	Lo	que	no	ha	demostrado
el	pensamiento	no	es	demostrable;	por	tanto,	se	puede	negar,
se	puede	 falsear	con	mentiras,	puede	dejarse	en	manos	de	 la
libertad,	 cambiarse	 a	 voluntad,	 quedar	 sin	 efecto.	 Solo	 las
verdades	descubiertas	por	la	razón	resultan	irrefutables,	y	solo
ellas	 pueden	 hacerse	 comprensibles	 en	 cualquier	 momento
para	 cualquiera.	 Pobre	 realidad	 si	 depende	 de	 que	 las
personas	 crean	 en	 ella	 y	 den	 testimonio	 de	 ella,	 pues	 las
personas,	 al	 igual	 que	 su	 testimonio,	 son	 pasajeras	 y	 no
siempre	presentables.

Que	los	hechos	—o	la	historia—,	por	más	confirmados	que
estén,	 no	 tengan	 para	 la	 razón	 fuerza	 probatoria	 alguna
porque	 tanto	 su	 facticidad	 como	 su	 demostración	 son
casuales;	 que	 solo	 las	 «verdades	 de	 razón»	 (Lessing),
resultantes	 del	 pensamiento	 puro,	 puedan	 aspirar	 a	 ser
válidas,	 verdaderas	 y	 convincentes	 es,	 para	 la	 sofística	 de	 la
asimilación,	 el	 elemento	 fundamental	 de	 la	 Ilustración
alemana,	que	Mendelssohn	tomó	de	Lessing.	Tomó	y	falsificó,
pues	para	Lessing	la	historia	es	la	educadora	de	la	humanidad
y	 la	 madurez	 del	 individuo	 reconoce	 las	 «verdades	 de	 la
historia»	 en	 virtud	 de	 la	 razón.	 También	 la	 libertad	 de	 la
razón	es	un	producto	de	la	historia,	un	estadio	superior	de	la
evolución.	 Solo	 en	 la	 versión	 de	Mendelssohn	 «las	 verdades
históricas	y	las	verdades	de	razón»	se	separan	de	un	modo	tan
tajante	 que	 el	 hombre	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 se	 aparta,	 él
mismo,	de	la	historia.	Mendelssohn	se	enfrenta	expresamente
a	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 Lessing,	 a	 «La	 educación	 del
género	 humano,	 que	 mi	 difunto	 amigo	 Lessing	 se	 dejó
inculcar	 por	 no	 sé	 qué	 historiador».	 Mendelssohn	 sostiene
que	todas	las	realidades,	tales	como	el	entorno,	la	historia	y	la
sociedad,	no	pueden	estar	—gracias	a	Dios—	garantizadas	por
la	Razón.
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La	 lucha	de	Rahel	 contra	 los	hechos,	 sobre	 todo	contra	 el
hecho	de	haber	nacido	judía,	muy	pronto	se	transformaría	en
una	 lucha	 contra	 sí	misma.	 Ella	misma	 hubo	 de	 negarse	 su
consentimiento;	 ella,	 la	 desfavorecida,	 tuvo	 que	 negar,
cambiar,	falsificar	el	ser,	su	ser,	pues	no	podía	negar	sin	más
el	hecho	de	su	existencia.

Mientras	 Don	 Quijote	 cabalgue	 dispuesto	 a	 conjurar	 la
posibilidad	de	un	mundo	mágico	e	ilusorio	fuera	del	mundo
real,	 no	 será	más	 que	 un	 loco;	 quizá	 un	 loco	 feliz;	 noble	 tal
vez,	 si	 acomete	 la	 empresa	de	 introducir	mágicamente	 en	 el
mundo	 real	 un	 determinado	 ideal.	 Pero	 si	 se	 lanza	 sin	 ese
ideal	y	sin	otra	transformación	imaginaria	del	mundo	que	no
pase	por	transformarse	él	mismo	en	alguna	posibilidad	vacía
que	 pudiera	 ser,	 entonces	 simplemente	 será	 un	 «necio
soñador»,	 además	 de	 oportunista,	 abocado	 a	 destrozar	 su
existencia	para	poder	vivir	mejor.

Pues	 las	 posibilidades	 de	 ser	 otro	 son	 infinitas.	 Sin
embargo,	una	vez	que	nos	hemos	negado	a	nosotros	mismos
no	hay	 elección;	 solo	 hay	una	 vía:	 ser	 siempre,	 en	 cualquier
momento,	 otro;	 no	 afirmarse	 nunca,	 sino	 volverse
escurridizo:	serlo	todo	menos	uno	mismo.	Para	ello	hace	falta
un	 control	 sobrehumano,	 con	 el	 fin	 de	 no	 traicionarse,	 de
callarlo	todo	sin	tener	un	secreto	preciso	al	que	aferrarse.	Así,
a	 los	 veinticuatro	 años,	 Rahel	 le	 escribe	 a	 Veit	 lo	 siguiente:
«Porque	estoy	enferma,	de	agobio,	de	obligaciones,	desde	que
empecé	 a	 vivir.	 Vivo	 a	 disgusto…	 Disimulo,	 soy	 amable…
pero	 soy	 demasiado	 pequeña	 para	 soportarlo,	 demasiado
pequeña;	 […]	 mis	 eternas	 máscaras,	 mi	 capacidad	 de	 ser
razonable,	 mis	 constantes	 concesiones,	 que	 ya	 ni	 yo	misma
reconozco,	mi	manera	de	ver	las	cosas,	todo	eso	me	consume,
no	lo	soporto	más;	y	nada	ni	nadie	puede	ayudarme».

La	omnipotencia	de	la	opinión	y	la	mendacidad	tienen,	sin
embargo,	un	límite	más	allá	del	cual	nada	es	modificable;	no
podemos	cambiar	de	cara,	y	ni	el	pensamiento,	ni	la	libertad,
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ni	la	mentira,	ni	el	hastío,	ni	la	aversión	pueden	ayudarnos	a
cambiar	de	piel.	En	ese	mismo	invierno	escribió	lo	siguiente:
«Ahora	 no	 deseo	 nada	 tan	 ardientemente	 como
transformarme,	por	fuera	y	por	dentro.	[…]	estoy	harta	de	mí
misma;	 pero	 no	 lo	 conseguiré	 y	 tendré	 que	 seguir	 siendo
como	 soy,	 igual	 que	 mi	 cara;	 ella	 y	 yo	 podemos	 envejecer,
pero	nada	más	[…]».	En	el	mejor	de	los	casos,	pues,	queda	el
tiempo,	 que	 a	 todos	 nos	 envejece	 y	 nos	 fuerza,	 desde	 el
momento	 mismo	 en	 que	 nacemos,	 a	 una	 transformación
constante,	solo	que	esa	transformación	no	sirve	para	nada,	no
conduce	a	paraíso	alguno	de	ensueño	ni	a	un	Mundo	Nuevo
de	 posibilidades	 ilimitadas.	 Ningún	 ser	 humano	 puede
aislarse	tanto	que	no	vuelva	a	ser,	una	y	otra	vez,	reenviado	al
mundo,	 si	 espera	 recibir,	 como	 sea,	 lo	 que	 solo	 el	 mundo
puede	 dar:	 «cosas	 vulgares	 y	 corrientes,	 pero	 que	 hay	 que
tener».	 Al	 final,	 el	 mundo	 siempre	 tiene	 la	 última	 palabra
porque,	 con	 la	 introspección,	únicamente	podemos	penetrar
en	nuestro	yo,	no	salir	de	él.	«Ah,	sí,	si	yo	pudiera	vivir	fuera
del	mundo,	 sin	 convenciones,	 sin	 relaciones,	 llevar	una	vida
humilde	 y	 honesta	 trabajando	 en	 un	 pueblecito»;	 un	 deseo
solo	 posible	 si	 el	 mundo	 así	 lo	 dispone:	 «Pero	 yo	 no	 tengo
nada	que	vivir».

Por	 lo	 general,	 las	 relaciones	 y	 las	 convenciones	 son	 tan
irrevocables	para	el	 individuo	como	 la	misma	naturaleza.	Es
probable	 que	 una	 persona	 pueda	 desafiar	 un	 hecho	 aislado
negándolo,	pero	no	puede	ir	contra	el	conjunto	de	hechos	que
llamamos	 mundo.	 En	 el	 mundo	 se	 puede	 vivir	 siempre	 y
cuando	 se	 tenga	 una	 posición,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 estar,	 un
lugar	 que	 sea	 nuestro	 lugar.	 Pero	 cuando	 somos	 tan	 poco
deseados	por	el	mundo	como	Rahel,	entonces	no	somos	nada,
ya	 que	 desde	 el	 exterior	 no	 se	 nos	 ha	 definido.	 Todos	 los
detalles,	las	costumbres,	las	relaciones	o	las	convenciones	son
inabarcables,	convirtiéndose	en	un	mundo	indefinido	que	en
conjunto	 no	 es	más	 que	 un	 obstáculo.	 «Y,	 también,	 ¡me	 da
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miedo	 cualquier	 cambio!»	 En	 ese	 punto,	 la	 comprensión	 ya
no	sirve	de	nada,	solo	puede	prever	y	predecir,	«consumir»	la
esperanza.	«Nada	ni	nadie	puede	ayudarme.»

Nada	previsible	y	nadie	que	ella	conozca	pueden	ayudarla.
Por	tanto,	quizá	lo	totalmente	imprevisible,	el	azar	o	la	suerte
lo	 haga.	 No	 tiene	 sentido	 proponerse	 hacer	 nada	 en	 un
mundo	desorganizado	e	indefinido.	O	sea,	acaso	la	respuesta
consista	 en	 limitarse	 a	 esperar,	 esperar	 la	 vida	 en	 sí	misma.
«Dondequiera	que	la	encuentre	besaré	el	polvo	de	los	pies	de
la	 diosa	 Fortuna,	 ya	 sea	 por	 gratitud	 o	 por	 admiración.»	 El
azar	es	algo	maravilloso	para	la	esperanza,	y	la	esperanza	y	la
desesperación	 se	 parecen	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 La
esperanza	nos	seduce,	nos	hace	ir	por	el	mundo	buscando	una
grieta	 minúscula	 que	 las	 circunstancias	 pudieran	 haber
dejado	 abierta;	 una	 hendidura,	 por	 estrecha	 que	 sea,	 que
ayude	a	definir,	organizar	y	 articular	y	dotar	de	un	centro	a
un	 mundo	 indefinido,	 porque	 de	 ella	 debe	 surgir	 lo
inesperado,	 lo	 ansiado,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 felicidad
concreta.	 La	 esperanza	 desemboca	 en	 la	 desesperación
cuando	la	búsqueda	no	permite	encontrar	la	mínima	fisura	ni
oportunidad	alguna	para	la	felicidad:	«Me	parece	que	me	hace
tan	 feliz	no	ser	 infeliz	que	hasta	un	ciego	podría	ver	que,	en
realidad,	no	puedo	ser	feliz».

Así	 se	 siente	 una	 muchacha	 de	 veinticuatro	 años	 que
todavía	no	atesora	experiencias	reales	y	cuya	vida	carece	aún
de	contenido	personal.	«Soy	 infeliz,	nadie	me	convencerá	de
lo	contrario;	y	eso	siempre	causa	muy	mala	impresión.»	Esta
intuición	 adquiriría	 un	 carácter	 definitivo,	 sin	 importar	 el
hecho	 de	 que	 Rahel	 siguiera	 esperando	 la	 felicidad	 durante
casi	 toda	 la	 vida;	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 le	 ocurrió,	 en	 secreto
siempre	 supo	 que	 lo	 que	 percibió	 en	 su	 juventud	 solo
esperaba	ser	confirmado.	Desfavorecida	desde	su	nacimiento;
infeliz,	 sin	 que	 pueda	 decirse	 que	 sufriera	 adversidades	 del
destino;	 desdichada,	 sin	 tener	 que	 soportar	 una	 desgracia
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determinada,	su	dolor	era	«más	grande	que	la	causa	de	este…,
más	preparado	en	cuanto	a	su	madurez»,	como	le	escribió	en
esos	 años	 Wilhelm	 von	 Burgsdorff,	 el	 amigo	 íntimo	 de
Caroline	von	Humboldt.	Resignada	—sin	tener	que	renunciar
a	 nada	 en	 particular—,	 Rahel	 había	 anticipado	 ya	 todas	 sus
experiencias	 y	 parecía	 conocer	 el	 sufrimiento	 sin	 haber
sufrido.	«Un	largo	dolor	la	ha	“educado”;	[…]	es	cierto	que	en
usted	 es	 visible	 una	 huella	 del	 destino	 que	 ha	 sufrido,	 y	 se
percibe	la	tendencia	precoz	a	callar	y	a	esconder.»

A	la	espera	de	la	confirmación	concreta	que,	de	momento,
no	llegaba,	convirtió	su	imprecisión	acerca	del	mundo	y	de	la
vida	 en	 una	 generalización.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma	 como
bloqueada,	 aunque	 no	 debido	 a	 obstáculos	 de	 carácter
individual,	 y	 por	 tanto	 desmontables,	 sino	 por	 todo,	 por	 el
mundo.	De	esa	batalla	perdida	contra	lo	indefinido	surgió	su
«tendencia	 a	generalizar».	La	 razón	captó	a	nivel	 conceptual
lo	 que	 no	 podía	 ser	 definido	 de	 manera	 específica,	 y	 así	 la
salvó	por	segunda	vez.	Por	medio	de	la	abstracción	apartó	a	la
atención	del	 detalle;	 transformó	 la	manía	de	 querer	 ser	 feliz
en	 «pasión	 por	 la	 verdad»;	 enseñó	 «placeres»	 que	 no	 tenían
nada	que	ver	con	el	yo	personal.	Rahel	no	quería	a	nadie,	pero
le	 encantaban	 esos	 encuentros	 con	 otros	 en	 el	 reino	 de	 la
verdad.	 La	 razón	 encuentra	 su	 lugar	 en	 todo	 ser	 humano,	 y
eso	seguirá	siendo	un	«motivo	de	placer»	mientras	ella	no	se
entregue	a	nadie	y	mantenga	las	distancias.	«¡Feliz	aquel	que
quiere	a	sus	amigos	y	puede	vivir	sin	inquietud	aun	sin	ellos!»
Lo	 general	 no	 puede	 perderse,	 pero	 sí	 redescubrirse	 o
producirse	 en	 cualquier	 momento.	 Rahel	 no	 era	 feliz;	 no
podía	 serlo;	 pero	 tampoco	 era	 infeliz.	 Aunque	 no	 podía
querer	a	nadie,	amaba	muchas	cualidades	de	las	personas.

Y	conocía	a	mucha	gente.	La	«buhardilla»	de	la	Jägerstrasse
pasó	 a	 ser	 un	 lugar	 de	 encuentro	 para	 sus	 amigos.	 El	 más
antiguo,	 y	 durante	 años	 el	 más	 íntimo,	 fue	 David	 Veit,	 un
joven	 judío	 que	 residía	 en	 Berlín	 y	 que,	 a	 mediados	 de	 la
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década	 de	 1790,	 estudiaba	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de
Gotinga.	 Rahel	 y	 David	 se	 escribían	 con	 frecuencia	 largas
crónicas	que	constituían	breves	diarios.	Veit	conoció	a	Rahel
y	 su	 entorno	porque	 él	 procedía	de	uno	 semejante;	 también
sabía	cómo	era	su	situación	familiar;	ella	se	 lo	contaba	 todo,
sin	tapujos,	describiendo	e	ilustrando	con	miles	de	detallados
ejemplos	 la	 incompatibilidad	 que	 existía	 entre	 ella	 y	 su
entorno	 doméstico;	 se	 lo	 demostraba	 presentando	 pruebas
circunstanciales	 y	 aduciendo	 gran	 cantidad	 de	 incidentes.
Veit	no	comprendía	el	alcance	de	su	desesperación.	Desde	su
punto	de	vista,	la	solución	pasaba	por	abandonar	el	judaísmo
y	 bautizarse	—él	 lo	 haría	 pocos	 años	 después—;	 era	 posible
escapar	 de	 ese	 ambiente	 y	 esas	 experiencias	 que,	más	 tarde,
podrían	 olvidarse.	 Rahel	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 queja
carecía	de	contenido.	Los	obstáculos	aislados	podían	salvarse;
ella	 sabía	mejor	que	nadie	que	 los	 sucesos	 concretos	podían
negarse.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de
expresar	 la	 esencia	 de	 su	 discurso;	 solo	 la	 experiencia	 podía
explicarlo,	pues	solo	ella	sirve	como	ejemplo.

Para	 ella,	 más	 importante	 que	 la	 comprensión	 que	 él
tuviera	de	estas	cosas	era	el	hecho	de	que	Veit	llegara	a	ser	su
principal	 corresponsal	 del	 mundo	 contemporáneo.	 Rahel
apreciaba	 sus	 precisos	 y	 fiables	 informes	 y	 siempre	 lo
recordaría	 por	 no	 haberse	 ahorrado	 una	 sola	 palabra	 ni	 un
solo	detalle	a	la	hora	de	describir	su	visita	a	Goethe.	Sus	cartas
eran	respuestas	igual	de	exactas	e	igual	de	fiables.	Sus	palabras
escritas	 nunca	 cayeron	 en	 el	 vacío;	 indefectiblemente,	 ella
recibía,	comentaba	y	contestaba	todo.	Las	cartas	servían	como
sustitutos	de	las	conversaciones	y	ella	las	utilizaba	para	hablar
de	la	gente	y	de	las	cosas.	Excluida	de	la	sociedad	y	privada	de
cualquier	tipo	de	relación	social	natural,	padecía	una	increíble
avidez	 de	 contactos	 humanos	 y	 se	 mostraba	 ansiosa	 ante
cualquier	acontecimiento,	por	nimio	que	 fuera,	 al	 acecho	de
toda	declaración.	El	mundo	era	un	lugar	desconocido	y	hostil
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para	 ella,	 pues	 sin	 educación,	 tradición	 o	 convenciones	 con
las	 que	 ordenarlo,	 le	 resultaba	 imposible	 orientarse.	 En
consecuencia,	devoraba	los	meros	detalles	con	una	curiosidad
indiscriminada.	No	había	 elitismo,	ni	 exclusivismo,	ni	 gusto
innato	 capaces	 de	 contener	 su	 avidez	 por	 lo	 nuevo	 y	 lo
desconocido;	 ni	 tampoco	 conocimiento	 de	 la	 gente,	 instinto
social	o	tacto	que	pusiera	trabas	a	ese	afán	indiscriminado	de
relaciones	o	que	le	prescribiera	cualquier	tipo	de	conducta	en
particular,	 bien	 fundada	 o	 apropiada	 respecto	 de	 aquellas.
«Usted	es	—escribió	Veit—	abierta	con	los	conocidos	que	no
entienden	una	sola	sílaba	de	sus	palabras	y	malinterpretan	esa
entrega	suya;	esa	gente	le	exige	sinceridad	a	cambio	de	reserva
y	 no	 le	 agradece	 la	 verdad.»	 En	 lugar	 de	 hablar	 poco	 con
pocos,	 Rahel	 hablaba	 de	 todo	 con	 todos.	 La	 calumniaban,
calificándola	 de	 maliciosa,	 aunque	 la	 consideraban	 una
confidente.	 Su	 curiosidad	 funcionaba	 como	un	 imán	oculto;
su	apasionada	tensión	sabía	arrancar	a	los	demás	sus	secretos.
No	 obstante,	 en	 su	 ausencia	 impactaba	 a	 la	 gente	 por	 su
ambigüedad.	 Nunca	 sabías	 lo	 que	 pensaba	 de	 ti,	 ni	 qué
significaba	 vuestra	 relación	 para	 ella;	 cuando	 te	 marchabas,
seguías	sin	saber	nada	de	Rahel.	No	se	trataba	de	que	tuviera
algo	concreto	que	encubrir	o	que	confesar;	 era	 su	condición
general	lo	que	ocultaba.	Y	precisamente	eso	era	lo	que	creaba
esa	atmósfera	de	ambigüedad	e	incertidumbre.

Esta	dificultad	para	relacionarse	con	la	gente	la	perseguiría
toda	su	vida.	Solo	veinte	años	más	tarde	comprendió	a	qué	se
debía	 su	 reputación,	 tanto	 la	 buena	 como	 la	 mala,	 y	 esa
ambigüedad	 suya	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 inocencia.	 «Aunque	de
un	 penetrante	 vistazo	 puedo	 formarme	 una	 opinión	 firme
sobre	los	demás,	también	puedo	verme	involucrada	en	serios
errores	sin	estar	equivocada	con	las	personas	que,	por	decirlo
de	alguna	manera,	tengo	ante	mis	ojos,	porque	no	me	decido
a	 asumir	 de	 manera	 alocada	 y	 arbitraria	 que	 cualquier
individuo	 sería	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 burda	 o
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grosera.	 No	 diré	 que	 no	 puedo	 decidirme;	 no	 me	 gusta
decidirme.	 Si	 lo	 hiciera,	 ¡me	 sentiría	 avergonzada	 y
mancillada!»	 En	 lo	 esencial,	 Rahel	 esperaba	 lo	 mismo	 de
todos,	esto	es,	tratarlos	en	virtud	de	generalizaciones,	pues	era
incapaz	 de	 reconocer	 la	 contingencia	 de	 las	 fisonomías	 de
cada	 individuo,	 el	 rencor	«grosero	y	vulgar»	de	una	persona
en	 particular,	 una	 yuxtaposición	 concreta	 de	 atributos.	 Los
detalles	 eran	 tan	 importantes	para	 ella	porque	 enseguida	 los
veía	 como	 típicos:	 comunicaban	 muchas	 más	 cosas,
contribuían	a	proporcionar	mucha	más	información	de	cara	a
su	 ávida	 curiosidad,	 revelaban	 cosas	 para	 su	 mejor
comprensión,	que	dependían	de	 la	deducción	a	partir	de	sus
tentativas	de	orientación,	y	que	nadie	era	capaz	de	suponer	o
siquiera	 comprender.	 «Puesto	 que	 para	 mí	 los	 pequeños
detalles…	deciden	para	siempre	todo	el	valor	interior	de	una
persona,	es	obvio	que	me	resulta	 imposible	mostrarle	 lo	que
opino	 de	 ella,	 lo	 que	 pienso	 acerca	 de	 las	 particulares
circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 encontramos.	 Pensarán	 que
estoy	 loca	 […]	 Por	 eso,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
guardar	 silencio,	 cuidarme,	 enfadarme,	 evitar,	 observar,
distraer	y	utilizar	a	la	gente,	estar	torpemente	furiosa,	¡y,	por
encima	 de	 todo,	 sufrir	 críticas	 constantemente	 por	 parte	 de
unos	 auténticos	 animales!»	Rahel	 no	 podía	 admitir	 que	 una
persona	no	pudiera	ser	más	que	sus	cualidades;	precisamente
ella,	 que,	 de	 entrada,	 poseía	 solo	 las	 más	 formales	 —
inteligencia,	 atención,	 apasionamiento—.	 En	 otras	 palabras,
para	 ella	 sería	 una	 ofensa	 a	 la	 dignidad	 humana;	 pero,	 al
mismo	tiempo,	no	podía	ser	consecuente	a	la	hora	de	tratar	a
las	personas	como	si	fueran	distintas	de	lo	que	eran,	como	si
fueran	algo	más	que	 la	suma	casual	de	sus	cualidades.	«Pues
nadie	sabe	mejor	que	yo	de	lo	que	una	persona	es	capaz;	nadie
lo	 capta	 más	 rápido.»	 Su	 ambigüedad	 era	 el	 resultado	 de
sumar	a	esa	actitud	este	conocimiento	de	la	gente,	que	Rahel
debía	a	una	sensibilidad	extrema;	una	sensibilidad,	asimismo,
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exacerbada	 constantemente	 por	 la	 represión.	 «Así	 pues,	 esta
penetración	y	esa	falta	de	decisión	producen	una	dicotomía	al
tratar	a	las	personas:	una	llena	de	corrección	y	de	respeto,	por
fuera,	y	otra	crítica,	severa,	despectiva	o	idólatra,	por	dentro.
A	 nadie	 le	 costaría	 mucho	 tildarme	 de	 inconsecuente,
cobarde,	dócil	y	miedosa…	ni	creer	que	mi	mejor	dictamen	se
produce	 antes	 o	 después	 del	 hecho,	 mientras	 que	 su	 curso
puede	provocar	en	mí	 reacciones	apasionadas	más	allá	de	 la
razón	y	el	entendimiento.»	La	discrepancia	entre	la	manera	de
tratar	 y	 la	manera	 de	 juzgar,	 «antes	 y	 después»,	 la	 decisión
que	 se	 toma	 a	 espaldas	 de	 la	 persona	 interesada,	 surgía	 con
total	 ingenuidad	 y	 sin	malicia.	 Si	 tenía	 que	 relacionarse	 con
los	 demás,	 solo	 podía	 tratarlos	 como	 si	 fueran	 tan
independientes	 de	 sus	 virtudes	 y	 defectos	 como	 ella	misma;
pero	 cuando	 había	 de	 juzgarlos	 no	 podía	 evitar	 su	 aguda
perspicacia.	Al	fin	y	al	cabo,	era	poco	probable	que	alguien	le
preguntara	de	frente	qué	opinaba	acerca	de	él;	y	aunque	así	lo
hiciera,	ella	se	defendía	asegurando	que,	después	de	todo,	no
emitiría	 juicios	 basándose	 en	 acciones	 determinadas;	 ni
admitía	 condenas	 morales	 sobre	 esta	 o	 aquella	 persona,	 ni
tenía	 para	 ello	 un	 criterio	 de	 valor	 ni	 prejuicio	 alguno,	 por
más	 útil	 que	 pudiera	 resultarle;	 solo	 se	 apoyaba	 en	 los
«detalles	minúsculos»,	nada	tangible;	su	dictamen	se	sostenía,
por	 así	 decirlo,	 en	 la	 propia	 sustancia	 que	 conformaba	 a	 la
persona,	 en	 la	 consistencia	 de	 su	 alma,	 en	 el	 nivel	 que
alcanzaba	o	que	no.

Rahel	 adquirió	una	 visión	de	 estas	 cosas	 bastante	 tarde,	 y
pagó	 un	 precio	 desproporcionado	 por	 ello.	 Nadie	 —según
opinaba	 con	 acierto	 en	 su	 juventud—	 era	 más	 sincero	 que
ella;	 nadie	 deseaba	 como	 ella	 que	 la	 conocieran.	De	manera
repetida	insistió	a	Veit	en	que	era	libre	de	enseñar	sus	cartas	a
quien	 quisiera;	 tal	 y	 como	 escribió,	 no	 tenía	 secretos.	 Al
contrario,	 creía	 que	 a	 través	 de	 esas	 cartas	 la	 gente	 la
conocería	mejor,	y	que	serían	más	justos	con	ella.	El	mundo	y
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los	 hombres	 eran	 tan	 inabarcables,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 ocurría
parecía	 tan	 poco	 adecuado	 para	 ella,	 que	 la	 discreción	 le
resultaba	incomprensible.	«¿Por	qué	no	querría	usted	mostrar
a	alguien	una	carta	mía?	A	mí	me	daría	igual,	no	tengo	nada
que	 ocultar…	 Ojalá	 pudiera	 abrirme	 a	 los	 demás	 como	 se
abre	 un	 armario	 y,	 con	 un	 solo	 gesto,	 enseñar	 las	 cosas
ordenadas	 en	 los	 estantes.	Estoy	 segura	de	que	 se	quedarían
satisfechos	y	de	que,	en	cuanto	vieran,	lo	comprenderían.»

La	 verdadera	 dicha	 de	 la	 conversación	 consiste	 en	 ser
comprendida.	 Cuanto	 más	 imaginaria	 es	 una	 vida,	 más
imaginario	 es	 el	 sufrimiento	 y	 mayor	 la	 avidez	 de	 una
confirmación	por	parte	de	 los	oyentes.	Precisamente	porque
la	desesperación	de	Rahel	era	visible	—aunque	ella	misma	no
conociera	 ni	 comprendiera	 la	 causa—,	 se	 convertiría	 en	 la
más	 pura	 hipocondría	 a	 menos	 que	 fuera	 manifestada	 o
expuesta.	 Las	 inteligentes	 respuestas	 de	 los	 otros	 contienen,
oculto,	un	trocito	de	realidad.	Necesitaba	la	experiencia	ajena
para	 completar	 la	 suya	 propia.	 A	 tal	 fin,	 las	 cualificaciones
especiales	 de	 los	 individuos	 representaban	 una	 cuestión
totalmente	 indiferente.	Cuantos	más	 la	 comprendieran,	más
real	se	volvería.	El	silencio	era	para	Rahel	un	escudo	contra	el
hecho	de	no	ser	comprendida,	una	forma	de	cerrarse	para	que
no	 la	 tocasen.	Pero	desconocía	 el	 silencio	debido	al	miedo	a
ser	comprendida,	y	era	indiscreta	consigo	misma.

La	 indiscreción	 y	 la	 desvergüenza	 eran	 fenómenos	 de	 la
época,	 del	 Romanticismo.	 Sin	 embargo,	 el	 primer	 ejemplo
importante	de	indiscreción	con	uno	mismo	se	hallaba	en	Las
confesiones	de	Rousseau,	que	dejaban	al	descubierto	hasta	 el
último	rincón	del	ser	ante	los	ojos	del	lector	futuro,	del	lector
anónimo,	 de	 la	 posteridad.	 La	 posteridad	 no	 dispondría	 de
ningún	medio	 para	 entrometerse	 en	 la	 vida	 de	 ese	 singular
penitente;	no	podría	juzgar	ni	perdonar;	la	posteridad	era	solo
el	 fondo	 imaginario	de	 la	percepción	del	ser	 interior.	Con	 la
desaparición	 del	 sacerdote	 y	 del	 dictamen,	 la	 soledad	 del
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aspirante	a	confesor	se	tornaba	infinita.	Ante	el	 fondo	de	un
anonimato	incierto	se	elevaba	la	singularidad	de	la	persona,	la
excepcionalidad	del	carácter	individual.	Todo	tenía	la	misma
importancia,	nada	estaba	prohibido.	En	el	aislamiento	total,	la
vergüenza	 se	 extinguía.	 La	 importancia	 de	 los	 sentimientos
existía	 con	 independencia	 de	 las	 posibles	 consecuencias,	 al
margen	 de	 acciones	 y	 motivos.	 Rousseau	 no	 relataba	 su
biografía	 ni	 sus	 experiencias.	 Solo	 confesaba	 lo	 que	 había
sentido,	 deseado,	 querido	 y	 experimentado	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.	En	una	confesión	tan	carente	de	escrúpulos,	el	individuo
está	aislado	no	solo	de	los	acontecimientos	de	la	vida	pública,
sino	 también	 de	 los	 hechos	 de	 su	 vida	 privada.	 Además,	 su
propia	vida	solo	se	hace	real	en	la	medida	en	que	se	confiesa,
al	 recordar	 las	 emociones	 que	 alguna	 vez	 experimentó.
Únicamente	los	sentimientos	que	son	contados	son	capaces	de
convencer	 y	 vencer	 al	 hipocondríaco.	 En	 la	 desinhibición,
libre	ya	de	todo	resto	de	silencio,	radica,	a	juicio	de	Rousseau,
el	 carácter	 único	 de	 sus	 confesiones.	 Tal	 ausencia	 de
inhibición	solo	es	posible	en	una	soledad	absoluta	que	nada	ni
nadie	—ningún	hombre,	 ningún	poder	 objetivo—	 sea	 capaz
de	penetrar.

La	 declaración	 desinhibida	 se	 vuelve	 indiscreción	 abierta
cuando	 se	 dirige	no	 solo	 a	 la	 posteridad,	 sino	 también	 a	 un
oyente	real,	tratado	como	si	fuera	una	mera	persona	anónima,
como	si	no	pudiera	responder,	como	si	estuviera	ahí	solo	para
escuchar.	Una	 indiscreción	que	únicamente	encontramos	en
exceso	 en	 el	 entorno	 más	 próximo	 a	 Rahel,	 y	 de	 la	 cual
tenemos	 una	 imagen	 «clásica»	 en	 la	 Lucinda	 de	 Friedrich
Schlegel,	de	 la	que	nos	 serviremos	para	mostrar	un	ejemplo.
[71]

Como	 sucede	 con	 Las	 confesiones	 de	 Rousseau,	 Lucinda
tampoco	es	una	biografía.	Todo	lo	que	la	novela	revela	acerca
de	 la	 vida	 del	 héroe	 tiene	 un	 carácter	 tan	 general	 que	 solo
puede	 reflejar	 un	 estado	 de	 ánimo	 sin	 narrar	 los	 hechos
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reales.	Cada	situación	es	arrancada	de	su	contexto,	pasada	por
el	 tamiz	de	 la	 introspección	y	 adornada	hasta	 convertirla	 en
un	 suceso	 especialmente	 interesante.	 Sin	 ningún	 tipo	 de
continuidad,	la	vida	se	sucede	como	«una	masa	de	fragmentos
inconexos»	 (Schlegel);	 y	 dado	 que	 cada	 uno	 de	 dichos
fragmentos	se	intensifica	de	manera	desmesurada	por	medio
de	 una	 introspección	 interminable,	 la	 vida	 en	 sí	 misma	 se
muestra	 como	 un	 fragmento	 en	 el	 sentido	 romántico,	 es
decir,	como	«una	pequeña	obra	de	arte,	 totalmente	separada
del	mundo	 que	 la	 rodea	 y	 cerrada	 sobre	 sí	misma,	 como	 si
fuera	un	erizo»	(Schlegel).

La	 introspección	 lleva	 a	 cabo	 dos	 logros:	 destruye	 la
situación	real,	existente,	al	disolverla	en	el	estado	de	ánimo,	y
a	 la	 vez	 envuelve	 todo	 lo	 subjetivo	 con	 la	 aureola	 de	 lo
objetivo,	lo	público,	lo	que	es	de	sumo	interés.	En	el	estado	de
ánimo	se	desvanecen	las	fronteras	que	separan	lo	íntimo	de	lo
público;	 lo	 íntimo	 se	 hace	 público,	 mientas	 que	 lo	 público
solo	puede	experimentarse	y	expresarse	como	algo	íntimo	—
que	al	final	se	vuelve	cotilleo.	La	falta	de	pudor	de	Lucinda	—
que	 en	 el	 momento	 de	 su	 aparición	 desató	 una	 ola	 de
indignación—	buscaba	su	justificación	en	el	estado	de	ánimo.
Supuestamente,	 el	 estado	de	 ánimo	debe	 poseer	 el	 poder	 de
reconvertir	 la	 realidad	 en	 potencialidad,	 confiriendo	 por	 un
instante	 una	 apariencia	 de	 realidad	 a	 lo	 que	 es	 solo	 posible.
Según	 Schlegel,	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 reside	 «la	 temible
omnipotencia	 de	 la	 imaginación»,	 para	 la	 cual	 ninguna
frontera	 es	 sagrada,	 pues,	 en	 sí	 misma,	 es	 ilimitada.	 En	 ese
estado	 de	 encantamiento	 que	 amplía	 el	 detalle	 hasta	 el
infinito,	 lo	 infinito	aparece	como	el	aspecto	más	precioso	de
la	 intimidad.	 En	 la	 futilidad	 de	 una	 sociedad	 que,	 en	 cierto
modo,	 se	 mueve	 en	 un	 claroscuro,	 la	 comunicación	 solo
interesa	si	desenmascara	las	verdaderas	intenciones,	y	solo	en
forma	 de	 revelación	 sin	 límites	 hace	 justicia	 a	 un	 estado	 de
ánimo	 que	 aspira	 al	 infinito.	 Sin	 embargo,	 cuantas	 menos
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cosas	concretas	y	objetivas	puedan	comunicarse,	tanto	más	se
necesitará	 esa	 revelación	 del	 detalle	 íntimo	 y	 secreto	 que
despierta	 la	 curiosidad.	Precisamente,	 esta	última	 intimidad,
en	su	calidad	de	única	y	no	generalizable,	intentaba	denotar	el
avance	de	lo	infinito,	que	se	apartaba	de	todo	lo	real,	palpable
y	 comprensible.	 Si	 lo	 infinito	 fue	 revelado	 a	 los	 siglos
anteriores,	 si	 comenzó	a	desvelar	 sus	 enigmas	a	 la	Razón	de
una	generación	que	aún	vivía,	la	generación	actual	insistía	en
traicionar	sus	secretos	en	privado.	Solo	eso	tenía	interés	para
Schlegel,	 aquello	 que	 en	 sus	 desvergonzadas	 confesiones
denominaba	la	«objetividad	de	su	amor».

Lo	 que	 la	 novela	 no	 consigue,	 debido	 a	 que	 el	 estado	 de
ánimo	 y	 la	 fascinación	 no	 pueden	 perdurar	 cuando	 son
separados	de	la	personalidad,	puede	lograrlo	la	conversación.
El	joven	Schlegel	debió	de	poseer	la	magia	de	la	personalidad
tanto	como	Rahel,	de	quien	Gentz	dijo	una	vez	que	había	sido
romántica	antes	incluso	de	que	se	inventara	esa	palabra.	En	el
ilimitado	 ámbito	 de	 la	 conversación,	 en	 la	 fascinación
personal,	 la	 realidad	 podía	 estar	 tan	 excluida	 como	 en	 la
introspección	 o	 en	 el	más	 puro	 pensamiento	 autónomo.	 En
esa	época,	 las	amistades	de	Rahel	eran	todas,	por	así	decirlo,
«relaciones	de	a	dos».	«Nunca	estamos	de	verdad	con	alguien
salvo	cuando	estamos	a	solas	con	él.»	Cualquier	intruso	podía
perturbar	la	intimidad,	e	incluso	el	interlocutor	casi	estaba	de
más	en	la	conversación	íntima.	«Iré	todavía	más	lejos:	nunca
estamos	 más	 auténticamente	 en	 compañía	 de	 otro	 que
cuando	pensamos	en	él	 en	 su	ausencia	e	 imaginamos	 lo	que
queremos	decirle.»	Y,	 se	 podría	 añadir,	 cuando	 se	 le	 sustrae
toda	posibilidad	de	responder	y	ya	no	corremos	ningún	riesgo
de	ser	rechazados.

Con	esta	conversación,	Rahel	se	apartó	de	 la	sociedad	que
la	 había	 excluido;	 en	 ella	 pudo	 confirmar	 su	 situación	 y
neutralizar	la	amargura	de	hallarse,	sin	que	ella	así	lo	quisiera,
en	 desventaja.	 La	 confirmación	 siempre	 debe	 reiterarse,	 al
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igual	 que	 la	 sensación	 de	 estar	 equivocado	 debe	 revivirse
repetidamente.	 Todo	 elogio	 resultaba	 inspirador:	 «La
calumnia	tiene	poco	poder	sobre	mí,	pero	con	elogios	se	me
puede	atrapar.»	Solo	en	una	atmósfera	 llena	de	elogios	pudo
Rahel	probar	su	carácter	único;	por	eso	devoraba	más	y	más
aduladores.	Ni	 siquiera	 soportaba	 escuchar	 las	 críticas,	 pues
equivalía	a	admitir	que	ella	no	era	«nada».	La	calumnia	no	la
obligaba	a	responder,	por	eso	no	tenía	poder	sobre	ella.	Con
Wilhelm	von	Humboldt	—que	no	podía	soportarla,	así	como
tampoco	 su	 falta	 de	 discernimiento—	 era	 particularmente
sorda,	 aunque	 intentaba	 cautivarlo.[72]	 De	 un	 modo
indiscriminado,	intentaba	poner	a	todo	el	mundo	de	su	lado.
Cuando,	 no	 obstante,	 alguien	 la	 rechazaba,	 veía	 esa	 actitud
solo	como	un	insulto,	una	ofensa	que	la	asustaba	y	que	creía
poder	 esquivar	 por	 medio	 de	 intrigas.	 Por	 eso	 escribió	 a
«personas	 totalmente	 insignificantes	 las	 cartas	 más	 serviles,
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 terminase	 la	 única	 relación
posible	entre	nosotros:	la	maldad	recíproca».

Este	malentendido	parecía	inevitable.	Los	otros	nunca	eran
«espejos	 de	 su	 ser	 interior»	—concreto,	 inalterable—,	 en	 los
que	ella	pudiera	verlo	reflejado	«con	más	nitidez»,	a	tenor	de
Goethe.	Porque	Rahel	ni	siquiera	era	dueña	de	sí	misma,	y	su
introspección	solo	deseaba	saber	 lo	que	podía	ocurrirle	y	así
estar	preparada	para	afrontarlo;	pero	en	la	 introspección	ella
nunca	 debía	 mostrarse	 quién	 era,	 ante	 la	 posibilidad	 de
revelarse	 como	 «una	 shlemihl	 o	 una	 judía».	 Era	 tan	 poco
dueña	 de	 su	 ser	 interior	 que	 incluso	 su	 conciencia	 de	 la
realidad	 dependía	 de	 la	 confirmación	 de	 los	 demás.	 Solo
porque	 de	 ningún	modo	 estaba	 segura	 de	 sí	misma	 tenía	 la
condena	 tan	 poco	 poder	 sobre	 ella,	 y	 sus	 palabras	 se
encontraban	muy	 lejos	 de	 la	 orgullosa	 serenidad	 con	 la	 que
Goethe	 pudo	 decir:	 «Los	 adversarios	 no	 cuentan	 […];	 ellos
rechazan	los	fines	hacia	los	que	tienden	mis	acciones.	[…]	Por
eso,	yo	los	despido	y	los	ignoro…».
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Entre	 los	 «aduladores»	 más	 importantes	 se	 contaron
durante	 un	 tiempo	Gustav	 von	Brinckmann	 y	Wilhelm	 von
Burgsdorff.[73]	Brinckmann,	embajador	de	Suecia	en	Berlín,
era	conocido	por	sus	cartas	a	Schleiermacher	y	a	Gentz,	unas
cartas	 llenas	de	retratos	de	conocidos,	de	cotilleos	e	historias
de	 faldas.[74]	 Este	 muy	 típico	 y	 normal	 hijo	 de	 su	 tiempo
nunca	se	comprometía	mucho	con	nada;	se	amoldaba	y	tenía
el	don	de	los	buenos	modales;	era	sociable,	iba	de	una	persona
a	otra,	 y	 también	 era	un	hombre	 cultivado.	El	 príncipe	Luis
Fernando	escribió	a	Pauline	Wiesel	comentando	lo	siguiente:
«Brinckmann	es	realmente	divino;	los	amantes	escriben	cartas
por	 amor,	 pero	 él	 ama	 a	 través	 de	 las	 cartas».	 También	 se
complacía	en	 las	especulaciones	 filosóficas	—bajo	una	 fuerte
influencia	 de	 Schleiermacher,	 de	 quien	 se	 decía	 discípulo—;
su	 punto	 de	 partida	 siempre	 estaba	 en	 el	 terreno	 de	 lo
psicológico	 y	 sus	 cavilaciones	 no	 presentaban	 mayores
consecuencias.	 No	 fue	 el	 primero	 en	 descubrir	 que	 las
mujeres	 constituían,	 por	 inexplorado,	 el	 ámbito	 más
importante	 de	 la	 psicología.	 En	 esos	 años	 el	 interés	 por	 los
seres	humanos	solía	degenerar	en	un	 interés	psicológico	por
un	 tipo	 de	 persona	 recién	 descubierto.	 Brinckmann	 solo
constituía	un	«meditador	sobre	la	humanidad»	entre	muchos,
«para	 quien	 las	mujeres	 son	 su	 principal	 objeto	 de	 estudio»
(Brinckmann).	 Rahel	 se	 adecuaba	 a	 la	 perfección	 como	 la
«amiga	 sin	 adjetivo	 ni	 aderezos»	 (Brinckmann);	 era	 la	 más
difícil	 de	 entender	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico;	 ella,
por	 su	 parte,	 fingía	 poder	 comprenderlo	 todo.	 Era	 una
estupenda	 interlocutora:	 «Vino,	 habló	 y	 venció»
(Brinckmann).

Burgsdorff	 la	 conoció	 en	 la	 estación	 balnearia	 de	 Teplice
durante	 el	 verano	 de	 1795,	 por	 intermediación	 de
Brinckmann.	 Ella	 pasaba	 el	 verano	 en	 casa	 de	 la	 condesa
Pachta	 y	 estaba	 feliz	 de	 tener	 como	 acompañante	 a	 una
persona	 que	 era	 una	 conversadora	 infatigable	 y	 culta;
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disfrutaba	 de	 la	 extraordinaria	 «receptividad	 de	 su	 espíritu»
(Varnhagen).	Pese	a	 todo	su	pretendido	rechazo	del	mundo,
Brinckmann	tenía	ambición.	Veit,	precisamente	a	causa	de	su
exclusión	 original	 de	 la	 sociedad,	 intentaba	 por	 todos	 los
medios	 ser	 admitido;	 por	 otro	 lado,	 era	 en	 el	 «noble
brandemburgués»	 (Varnhagen)	 en	 el	 que	 Rahel	 encontraba
una	renuncia	sin	restricciones	a	puesto,	honores	e	influencias.

Estos	pocos	nombres	han	de	servir	solo	para	ejemplificar	el
carácter	 de	 sus	 amistades:	 ni	 Brinckmann,	 ni	 Burgsdorff,	 ni
Veit	 la	 querían.	 Con	 los	 tres	 resulta	 muy	 difícil	 imaginar
cómo	 habría	 podido	 iniciar	 una	 relación	 amorosa.	 A
Brinckmann	lo	guiaba	una	inquieta	curiosidad	que	hacía	que
fuera	de	una	mujer	a	otra;	a	Burgsdorff	lo	conocemos	por	su
amor	por	Caroline	von	Humboldt,	 y	 también	 sabemos	de	 la
temible	decadencia	de	ese	amor,	singularmente	desprovista	de
motivos,	 aunque	 no	 por	 ello	 menos	 temible:	 el	 amor	 de
Caroline	 se	 volvió	 una	 carga	 para	 él,	 y	 huyó	 de	 París	 para
escapar	 cuando	 ese	 amor	 comenzó	 a	 implicar	 muchas	 más
cosas	 que	 el	 hecho	 de	 «captar	 las	 características	 más
individuales	y	los	matices	más	débiles».

Veit,	en	calidad	de	primer	amigo	de	Rahel	y	aliado	suyo	en
la	lucha	contra	el	mundo	extraño,	ocupaba	un	lugar	especial.
Fue	 el	 primero	 a	 quien	Rahel	 dijo:	 «Solo	 los	 esclavos	 de	 las
galeras	 se	 conocen	 de	 verdad».	 Fue	 el	 primero	 en	 descubrir
todo	 lo	 encomiable	 que	 había	 en	 ella:	 su	 capacidad	 de
comprender,	 su	 precisión,	 su	 inteligencia.	 Fue	 la	 primera
persona	 que	 supo	 cómo	 «utilizarla»,	 pues	 sabía	 que	 servía
para	algo	más	que	«para	ayudar	a	consumir	el	azúcar».	Pero
tampoco	en	este	caso	se	trató	de	una	cuestión	de	amor.

Junto	a	esta	vida	con	 los	amigos	discurría	otra,	no	oficial,
cuyos	 detalles	 escondió	 a	 aquellos	 y	 cuyas	 miserias	 solo
admitió	 con	 franqueza	ante	 sus	hermanos.	En	esta	otra	vida
conservaba	viva	la	realidad	de	los	primeros	reveses;	de	hecho,
registró	 cuidadosamente,	 con	 una	 «alegría	 perversa»,	 toda
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confirmación	de	su	condición	de	shlemihl:	ni	rica,	ni	guapa	y,
para	 colmo,	 judía.	Contó	 esto	 a	 sus	 amigos	 de	manera	muy
general,	 y	 entonces	 escribió	 a	 Brinckmann	 desde	 Teplice,
donde	 casualmente	 se	 había	 encontrado	 con	 Goethe,	 con
quien	llegó	a	familiarizarse	brevemente:	«No	sé…,	es	como	si
hace	muchos	años	se	hubiera	roto	algo	dentro	de	mí,	algo	que
ahora,	 al	 saber	 que	 ya	 no	 lo	 puedo	 romper,	 ni	 golpear,	 ni
estirar,	 me	 hiciera	 sentir	 una	 alegría	 perversa;	 como	 si	 se
hubiera	 abierto	 un	 espacio	 al	 que	 ya	 no	 puedo	 entrar.	 (Y	 si
hay	un	lugar	así	dentro	de	uno,	es	imposible	ser	feliz.)	Ya	no
puedo	recordar	nada;	y	si	no	consigo	siquiera	cosas	pequeñas,
enseguida	 debo	 encontrar	 tantas	 razones	 para	 mis	 torpezas
que	 nadie	 me	 creería	 y	 yo	 misma	 me	 asusto.	 […]	 Pues	 es
horrible	 tenerse	 por	 la	 única	 criatura	 a	 la	 que	 todo	 le	 sale
mal…	pues	eso,	que	yo	sepa,	es	mi	único	logro».
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LAS	CONFUSIONES	DE	LOS	DERECHOS	DEL
HOMBRE

	
	
	
	
La	Declaración	de	los	derechos	del	hombre	a	finales	del	siglo

XVIII	 representó	 un	 momento	 decisivo	 en	 la	 historia.
Significaba,	nada	más	y	nada	menos,	que	a	partir	de	entonces
la	 fuente	de	 la	 ley	debería	hallarse	en	el	hombre	y	no	en	 los
mandamientos	 de	 Dios	 o	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 historia.
Independiente	 de	 los	 privilegios	 que	 esta	 última	 había
conferido	a	ciertos	estratos	de	la	sociedad	o	a	ciertas	naciones,
la	 declaración	 señalaba	 la	 emancipación	 del	 hombre	 con
respecto	 a	 toda	 tutela	 y	 anunciaba	 que	 había	 llegado	 a	 su
mayoría	de	edad.[75]

Más	 allá	 de	 esto	 había	 otra	 implicación	 de	 la	 que	 los
autores	de	la	declaración	solo	fueron	conscientes	a	medias.	La
proclamación	 de	 los	 derechos	 humanos	 también	 tenía	 que
suponer	 una	 protección	 que	 era	muy	 necesaria	 en	 la	 nueva
era,	en	 la	que	 los	 individuos	ya	no	estaban	afianzados	en	 los
territorios	en	los	que	habían	nacido	ni	se	hallaban	seguros	de
su	 igualdad	ante	Dios	como	cristianos.	En	otras	palabras,	en
la	nueva	sociedad	secularizada	y	emancipada,	los	hombres	ya
no	estaban	seguros	de	esos	derechos	humanos	y	sociales	que
hasta	 entonces	 habían	 permanecido	 al	 margen	 del	 orden
político	 y	 sin	 estar	 garantizados	 por	 el	 Gobierno	 o	 la
Constitución,	 sino	 por	 fuerzas	 sociales,	 espirituales	 y
religiosas.	Por	eso,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	 la	opinión	general
era	 que	 los	 derechos	 humanos	 habían	 de	 ser	 invocados	 allí
donde	 los	 individuos	necesitaban	protección	contra	 la	nueva
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soberanía	del	Estado	y	la	nueva	arbitrariedad	de	la	sociedad.
Como	 los	 derechos	 del	 hombre	 se	 proclamaban	 como

«inalienables»,	irreducibles	e	indeducibles	de	otros	derechos	o
leyes,	 no	 se	 invocaba	 a	 autoridad	 alguna	 para	 su
establecimiento;	 el	 hombre	 en	 sí	mismo	 era	 su	 fuente	 tanto
como	 su	 objetivo	 último.	Además,	 no	 se	 estimaba	 necesaria
ley	 especial	 alguna	 para	 protegerlos,	 porque	 se	 suponía	 que
todas	se	basaban	en	ellos.	El	hombre	aparecía	como	el	único
soberano	en	las	cuestiones	relacionadas	con	la	ley	de	la	misma
manera	 que	 el	 pueblo	 era	 proclamado	 como	 el	 único
soberano	 en	 las	 cuestiones	 de	 gobierno.	 La	 soberanía	 del
pueblo	(diferente	de	la	del	príncipe)	no	era	proclamada	por	la
gracia	 de	 Dios,	 sino	 en	 nombre	 del	 hombre,	 por	 lo	 que
parecía	 natural	 que	 los	 derechos	 «inalienables»	 de	 este
hallaran	su	garantía	y	se	convirtieran	en	parte	inalienable	del
derecho	del	pueblo	al	autogobierno	soberano.

En	otras	palabras,	el	hombre	apenas	aparecía	como	un	ser
completamente	 emancipado	 y	 completamente	 aislado	 que
llevaba	 su	 dignidad	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 sin	 referencia	 a
ningún	orden	circundante	y	más	amplio,	cuando	desapareció
otra	vez	como	miembro	de	un	pueblo.	Desde	el	comienzo,	la
paradoja	 contenida	 en	 la	 declaración	 de	 los	 derechos
humanos	 inalienables	 consistió	 en	 que	 se	 refería	 a	 un	 ser
humano	en	«abstracto»	que	parecía	no	existir	en	parte	alguna,
porque	 incluso	 los	 salvajes	 vivían	 dentro	 de	 algún	 tipo	 de
orden	 social.	 Si	 una	 comunidad	 tribal	 o	 «atrasada»	 no
disfrutaba	 de	 derechos	 humanos	 era,	 obviamente,	 porque
como	 conjunto	 todavía	 no	 había	 alcanzado	 esa	 fase	 de	 la
civilización,	 la	 fase	 de	 la	 soberanía	 popular	 y	 nacional,	 sino
que	era	oprimida	por	déspotas	extranjeros	o	nativos.	Toda	la
cuestión	 de	 los	 derechos	 humanos	 se	 vio	 por	 ello	 rápida	 e
inextricablemente	 mezclada	 con	 la	 cuestión	 de	 la
emancipación	 nacional;	 solo	 la	 soberanía	 emancipada	 del
pueblo,	del	propio	pueblo	de	cada	uno,	parecía	 ser	 capaz	de
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garantizarlos.	 Como	 desde	 la	 Revolución	 francesa	 la
humanidad	se	concebía	a	imagen	y	semejanza	de	una	familia
de	 naciones,	 de	 manera	 gradual	 se	 hizo	 evidente	 que	 el
pueblo,	y	no	el	individuo,	era	la	imagen	del	hombre.

La	 completa	 implicación	 de	 esta	 identificación	 de	 los
derechos	 del	 hombre	 con	 los	 derechos	 de	 los	 pueblos	 en	 el
sistema	 de	 las	 naciones	 Estado	 europeas	 solo	 salió	 a	 la	 luz
cuando	 de	manera	 repentina	 apareció	 un	 creciente	 número
de	 personas	 y	 de	 pueblos	 cuyos	 derechos	 elementales	 se
hallaban	 tan	 escasamente	 salvaguardados	 por	 el
funcionamiento	ordinario	de	las	naciones	Estado	en	el	centro
de	 Europa	 como	 lo	 habrían	 estado	 en	 el	 corazón	 de	África.
Los	 derechos	 del	 hombre,	 después	 de	 todo,	 habían	 sido
definidos	 como	 «inalienables»	 porque	 se	 suponía	 que	 eran
independientes	de	todos	los	gobiernos;	pero	resultó	que	en	el
momento	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 carecían	 de	 su	 propio
gobierno	y	tuvieron	que	recurrir	a	sus	mínimos	derechos	no
quedaba	autoridad	alguna	para	protegerlos	ni	institución	que
deseara	 garantizarlos.	 O	 cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las
minorías,	 un	 organismo	 internacional	 se	 arrogaba	 una
autoridad	 no	 gubernamental,	 su	 fracaso	 era	 evidente	 aun
antes	de	que	se	hubieran	llevado	a	cabo	del	todo	sus	medidas.
No	solo	los	gobiernos	se	mostraban	opuestos	de	manera	más
o	menos	abierta	a	esta	usurpación	de	 su	 soberanía,	 sino	que
las	 propias	 nacionalidades	 implicadas	 no	 reconocían	 una
garantía	no	nacional,	desconfiaban	de	todo	lo	que	no	fuera	un
claro	apoyo	a	 sus	derechos	«nacionales»	 (en	oposición	a	 sus
meros	 derechos	 «lingüísticos,	 religiosos	 y	 étnicos»)	 y
preferían	bien	—como	los	alemanes	y	los	húngaros—	volverse
en	 busca	 de	 la	 protección	 de	 la	 madre	 patria	 «nacional»,	 o
bien	 —como	 los	 judíos—	 hacia	 algún	 tipo	 de	 solidaridad
interterritorial.[76]

Los	 apátridas	 estaban	 tan	 convencidos	 como	 las	minorías
de	 que	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos	 nacionales	 se	 identificaba
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con	 la	 pérdida	de	 los	 derechos	humanos	 como	de	que	 estos
quedaban	garantizados	por	aquellos.	Cuanto	más	excluidos	se
hallaban	 del	 derecho	 en	 cualquier	 forma,	 más	 tendían	 a
buscar	 una	 reintegración	 en	 lo	 nacional,	 en	 su	 propia
comunidad	 nacional.	 Los	 refugiados	 rusos	 solo	 fueron	 los
primeros	en	insistir	en	su	nacionalidad	y	en	defenderse	contra
los	intentos	de	unirlos	con	otros	apátridas.	Desde	entonces	ni
un	 solo	 grupo	 de	 refugiados,	 o	 de	 personas	 desplazadas,	 ha
dejado	jamás	de	desarrollar	una	furiosa	y	violenta	conciencia
de	grupo	y	de	clamar	por	sus	derechos	como	—y	solo	como—
polacos	o	judíos,	alemanes,	etcétera.

Aún	 peor	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 sociedades
constituidas	 para	 la	 protección	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,
todos	los	intentos	realizados	para	llegar	a	una	nueva	carta	de
los	 derechos	 humanos,	 estuvieran	 patrocinados	 por	 figuras
marginales,	 por	 unos	 pocos	 juristas	 internacionales	 sin
experiencia	política	o	por	filántropos	profesionales	apoyados
por	 inciertos	 sentimientos	 de	 idealistas	 profesionales.	 Los
grupos	que	constituyeron	y	las	declaraciones	que	formularon
mostraban	una	incómoda	semejanza,	en	cuanto	a	su	lenguaje
y	 su	 composición,	 con	 las	 sociedades	 para	 la	 prevención
contra	 la	 crueldad	 con	 los	 animales.	 Posiblemente	 ningún
político,	ninguna	figura	política	de	importancia	alguna,	podía
tomarlos	 en	 serio;	 y	 ninguno	 de	 los	 partidos	 radicales	 de
Europa	 consideró	 necesario	 incorporar	 a	 su	 programa
ninguna	 nueva	 declaración	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Ni
antes	ni	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	invocaron	las
propias	víctimas	estos	derechos	fundamentales,	que	de	forma
tan	 evidente	 les	 eran	 negados,	 en	 sus	 muchos	 intentos	 por
hallar	una	salida	al	laberinto	de	alambradas	al	que	los	habían
conducido	 los	 acontecimientos.	 Al	 contrario,	 las	 víctimas
compartían	 el	 desdén	 y	 la	 indiferencia	 de	 las	 potencias	 ante
cualquier	 tentativa	 por	 parte	 de	 las	 sociedades	 marginales
encaminada	a	exigir	una	aplicación	de	los	derechos	humanos
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en	un	sentido	elemental	o	general.
El	 fracaso	de	todas	 las	personas	responsables,	a	 la	hora	de

hacer	frente	a	la	calamidad	de	un	cuerpo	siempre	creciente	de
personas	que	 se	veían	 forzadas	a	vivir	al	margen	del	alcance
de	 cualquier	 ley	 tangible	 con	 la	 proclamación	de	 una	nueva
carta	 de	 derechos,	 no	 fue,	 ciertamente,	 debido	 a	 la	 mala
voluntad.	Nunca	antes	los	derechos	del	hombre,	proclamados
con	 toda	 solemnidad	 por	 la	 Revolución	 francesa	 y	 la
estadounidense	como	el	nuevo	fundamento	de	las	sociedades
civilizadas,	habían	constituido	un	tema	de	la	práctica	política.
Durante	el	siglo	XIX,	estos	derechos	habían	sido	invocados	de
una	forma	más	bien	superficial	para	defender	a	los	individuos
contra	 el	 creciente	poder	del	Estado	y	para	mitigar	 la	nueva
inseguridad	 social	 provocada	 por	 la	 Revolución	 industrial.
Entonces	 el	 significado	 de	 los	 derechos	 humanos	 adquirió
una	nueva	connotación:	se	convirtieron	en	el	eslogan	habitual
de	 los	protectores	de	 los	menos	privilegiados,	 en	un	 tipo	de
ley	adicional,	un	derecho	de	excepción	para	aquellos	que	no
tenían	algo	mejor	a	lo	que	recurrir.

La	razón	por	la	que	este	concepto	—los	derechos	humanos
—	 fue	 tratado	 como	 una	 especie	 de	 hijastro	 por	 parte	 del
pensamiento	político	del	siglo	XIX	y	por	la	que	ningún	partido
liberal	o	radical	del	siglo	XX,	incluso	cuando	surgió	la	urgente
necesidad	 de	 exigir	 la	 aplicación	 de	 estos,	 consideró
conveniente	 incluirlos	 en	 su	 programa	 parece	 obvia:	 se
suponía	 que	 los	 derechos	 civiles	 —es	 decir,	 los	 diversos
derechos	 de	 los	 ciudadanos	 en	 diferentes	 países—	 eran	 una
encarnación	y	la	expresión	en	forma	de	leyes	tangibles	de	los
eternos	 derechos	 del	 hombre,	 que	 por	 sí	 mismos	 eran
considerados	 independientes	 de	 la	 ciudadanía	 y	 de	 la
nacionalidad.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 eran	 ciudadanos	 de
algún	 tipo	 de	 comunidad	 política;	 si	 las	 leyes	 de	 su	 país	 no
atendían	 las	 exigencias	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 se
esperaba	 que	 fueran	 cambiadas	 por	 la	 legislación,	 en	 los
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países	 democráticos,	 o	mediante	 la	 acción	 revolucionaria	 en
los	despóticos.

Los	 derechos	 del	 hombre,	 supuestamente	 inalienables,
demostraron	 ser	 inaplicables	 —incluso	 en	 países	 cuyas
constituciones	 se	 sustentaban	 en	 ellos—	 allí	 donde	 había
personas	que	habían	dejado	de	 ser	 ciudadanas	de	un	Estado
soberano.	A	este	hecho,	 suficientemente	preocupante	de	por
sí,	 debe	 añadirse	 la	 confusión	 creada	 por	 los	 numerosos
intentos	recientes	dirigidos	a	elaborar	una	nueva	carta	de	los
derechos	 humanos;	 intentos	 que	 han	 demostrado	 que	 nadie
parece	ser	capaz	de	definir	con	cierta	seguridad	cómo	son	en
realidad	 tales	 derechos,	 diferenciados	 de	 los	 derechos	 del
ciudadano.	Aunque	todo	el	mundo	parece	dispuesto	a	aceptar
que	 la	 condición	de	 estas	personas	 consiste	precisamente	 en
su	 pérdida	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 nadie	 parece	 saber
qué	 derechos	 se	 han	 menoscabado	 cuando	 pierden	 esos
derechos	humanos.

La	 primera	 pérdida	 que	 sufrieron	 los	 que	 quedaron	 fuera
de	 la	 ley	 fue	 la	 de	 su	 hogar,	 y	 esto	 significaba	 la	 pérdida	 de
todo	el	entramado	social	en	el	que	habían	nacido	y	en	el	que
habían	establecido	para	sí	un	lugar	diferenciado	en	el	mundo.
Esta	 calamidad	 dista	 de	 carecer	 de	 precedentes;	 en	 la	 larga
memoria	 de	 la	 historia,	 las	 migraciones	 forzadas	 de
individuos	 o	 de	 grupos	 de	 personas,	 por	 razones	 políticas	 o
económicas,	aparecen	como	sucesos	cotidianos.	Lo	que	carece
de	 precedentes	 no	 es	 la	 pérdida	 de	 un	 hogar,	 sino	 la
imposibilidad	de	 hallar	 uno	nuevo.	De	 repente,	 ya	 no	había
un	 lugar	 en	 la	 tierra	 al	 que	 pudieran	 ir	 los	 emigrantes	 sin
encontrar	 las	 más	 severas	 restricciones,	 ningún	 país	 donde
pudieran	ser	asimilados,	ningún	territorio	en	el	que	pudieran
hallar	 una	 nueva	 comunidad	 propia.	 Esto,	 además,	 no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 ningún	 problema	 material	 de
superpoblación.	 Era	 un	 problema,	 no	 de	 espacio,	 sino	 de
organización	política.	Nadie	había	 sido	 consciente	de	 que	 la
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humanidad,	considerada	durante	tanto	tiempo	bajo	la	imagen
de	una	familia	de	naciones,	había	alcanzado	una	fase	en	la	que
todo	 el	 que	 era	 arrojado	 de	 alguna	 de	 estas	 comunidades
cerradas	y	estrechamente	organizadas	lo	era	al	mismo	tiempo
de	la	familia	de	naciones.[77]

La	 segunda	pérdida	que	 sufrieron	 los	 que	quedaron	 fuera
de	 la	 ley	fue	 la	de	 la	protección	del	Gobierno,	y	esto	no	solo
implicaba	 la	pérdida	del	estatus	 legal	en	su	propio	país,	 sino
en	 todos	 los	 demás.	 Los	 tratados	 de	 reciprocidad	 y	 los
acuerdos	 internacionales	 habían	 tejido	 una	 red	 por	 todo	 el
mundo	 que	 permitía	 al	 ciudadano	 de	 cada	 país	 llevar	 su
estatus	legal	a	cualquier	parte	(así,	por	ejemplo,	un	ciudadano
alemán	bajo	el	régimen	nazi	podía	hallarse	incapacitado	para
contraer	un	matrimonio	mixto	en	el	extranjero,	en	razón	de
las	 Leyes	 de	 Núremberg).	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 no
estuviera	 comprendido	 en	 esa	 red	 se	 encontraba	 al	 mismo
tiempo	fuera	de	la	legalidad	(así,	durante	la	última	guerra	los
apátridas	estuvieron	invariablemente	en	peor	posición	que	los
extranjeros	 enemigos	 que	 todavía	 seguían	 protegidos	 de
manera	 indirecta	por	 sus	 gobiernos	 a	 través	de	 los	 acuerdos
internacionales).

En	sí	misma,	la	pérdida	de	la	protección	del	Gobierno	tiene
tantos	 precedentes	 como	 la	 pérdida	 del	 hogar.	 Los	 países
civilizados	 ofrecían	 el	 derecho	 de	 asilo	 a	 aquellos	 que,	 por
razones	 políticas,	 hubieran	 sido	 perseguidos	 por	 sus
gobiernos,	y	se	trataba	de	una	práctica	que,	aunque	nunca	fue
incorporada	 de	manera	 oficial	 a	 Constitución	 alguna,	 había
funcionado	bastante	bien	a	lo	largo	del	siglo	XIX	e	incluso	en
el	 nuestro.	 El	 mal	 surgió	 cuando	 se	 vio	 que	 las	 nuevas
categorías	 de	 perseguidos	 eran	 demasiado	 numerosas	 como
para	 que	 se	 los	 atendiera	 mediante	 una	 práctica	 no	 oficial
destinada	 a	 casos	 excepcionales.	 Además,	 la	 mayoría
difícilmente	 podía	 estar	 cualificada	 para	 el	 derecho	de	 asilo,
que,	de	modo	 implícito,	 presuponía	 convicciones	políticas	o
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religiosas	 que	 no	 estuvieran	 fuera	 de	 la	 ley	 en	 el	 país	 de
refugio.	 Los	 nuevos	 refugiados	 eran	 perseguidos,	 no	 por	 lo
que	 habían	 hecho	 o	 pensado,	 sino	 por	 su	 condición
incambiable:	 o	habían	nacido	dentro	de	un	 tipo	 inadecuado
de	 raza	 o	 de	 clase	 o	 habían	 sido	 alistados	 por	 el	 tipo
inadecuado	 de	 Gobierno,	 como	 en	 el	 caso	 del	 Ejército
Republicano	español.[78]

Cuanto	 más	 aumentaba	 el	 número	 de	 los	 que	 quedaban
fuera	 de	 la	 ley,	 mayor	 se	 volvía	 la	 tentación	 de	 conceder
menos	atención	a	 los	hechos	de	 los	gobiernos	perseguidores
que	 al	 estatus	de	 los	 perseguidos.	 Y	 la	 prueba	más	 evidente
fue	 que	 estas	 personas,	 aunque	 perseguidas	 bajo	 algún
pretexto	político,	dejaron	de	ser,	como	había	ocurrido	con	los
perseguidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 un	 compromiso	 y	 una
imagen	 vergonzosa	 para	 los	 perseguidores;	 no	 eran
considerados	 y	 difícilmente	 iban	 a	 pretender	 ser	 enemigos
activos	 (los	 pocos	 millares	 de	 ciudadanos	 soviéticos	 que
abandonaron	 la	 Rusia	 soviética	 por	 voluntad	 propia	 tras	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 hallando	 asilo	 en	 los	 países
democráticos,	dañaron	más	el	prestigio	de	la	Unión	Soviética
que	 los	 millones	 de	 refugiados	 de	 la	 década	 de	 1920,	 que
pertenecían	 a	 la	 clase	 inadecuada),	 puesto	 que	 solo	 eran	 y
parecían	 ser	 nada	 más	 que	 seres	 humanos	 cuya	 misma
inocencia	 —desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 y	 en	 especial
desde	el	del	Gobierno	perseguidor—	era	su	mayor	desgracia.
La	 inocencia,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 completa	 falta	 de
responsabilidad,	era	la	marca	de	su	estado	de	fuera	de	la	 ley,
tanto	como	la	sanción	de	la	pérdida	de	su	estatus	político.

Por	 tanto,	 la	 necesidad	 de	 un	 reforzamiento	 de	 los
derechos	humanos	afectaba	solo	en	apariencia	al	destino	del
auténtico	 refugiado	 político.	 Los	 refugiados	 políticos,
necesariamente	 pocos	 en	 número,	 todavía	 disfrutan	 del
derecho	 de	 asilo	 en	muchos	 países,	 y	 este	 derecho	 actúa	 de
una	 forma	 irregular	 como	 un	 sustituto	 genuino	 de	 la	 ley
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nacional.
Uno	de	 los	 sorprendentes	 aspectos	de	nuestra	 experiencia

con	 los	 apátridas	 que	 se	 benefician	 legalmente	 de	 la
realización	de	un	delito	ha	 sido	 el	hecho	de	que	parece	más
fácil	 privar	 de	 la	 legalidad	 a	 una	 persona	 completamente
inocente	 que	 a	 alguien	 que	haya	 cometido	 aquel.	 La	 famosa
frase	de	Anatole	France:	«Si	me	acusan	de	robar	las	torres	de
Notre-Dame	 solo	me	 queda	 huir	 del	 país»	 ha	 asumido	 una
horrible	 realidad.	 Los	 juristas	 están	 tan	 acostumbrados	 a
pensar	en	la	ley	en	términos	de	castigo,	algo	que	desde	luego
siempre	nos	priva	de	ciertos	derechos,	que	les	puede	resultar
aún	más	difícil	que	al	profano	reconocer	que	la	privación	de
la	 legalidad,	 es	 decir,	 de	 todos	 los	 derechos,	 ya	 no	 tiene
relación	alguna	con	delitos	específicos.

Esta	situación	ilustra	las	numerosas	confusiones	inherentes
al	 concepto	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Sea	 como	 fuere	 su
definición	(vida,	libertad	y	prosecución	de	la	felicidad,	según
la	 fórmula	 estadounidense,	 o	 como	 igualdad	 ante	 la	 ley,
libertad,	 protección	 para	 la	 propiedad	 y	 soberanía	 nacional,
según	 la	 francesa);	 sea	 como	 fuere	 como	 se	 pueda	 intentar
mejorar	una	ambigua	formulación	como	la	prosecución	de	la
felicidad	o	una	anticuada	como	el	no	calificado	derecho	a	 la
propiedad;	 la	 situación	 real	de	 aquellos	 a	quienes	 el	 siglo	XX

ha	 empujado	 fuera	del	 redil	 de	 la	 ley	muestra	que	 estos	 son
derechos	del	ciudadano	cuya	pérdida	no	acarrea	un	estado	de
absoluta	 existencia	 fuera	 de	 la	 ley.	 El	 soldado,	 durante	 la
guerra,	se	ve	privado	del	derecho	a	la	vida;	el	delincuente,	de
su	derecho	a	 la	 libertad;	 todos	 los	ciudadanos,	 si	ocurre	una
emergencia,	 de	 su	 derecho	 a	 la	 prosecución	 de	 la	 felicidad;
pero	 nadie	 afirmaría	 que	 en	 cualquiera	 de	 estos	 casos	 ha
tenido	 lugar	 una	 pérdida	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Estos
derechos,	 por	 otra	 parte,	 pueden	 ser	 garantizados	 (aunque
difícilmente	 disfrutados)	 incluso	 en	 condiciones	 de	 una
ilegalidad	fundamental.
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La	 calamidad	 de	 los	 que	 han	 quedado	 fuera	 de	 la	 ley	 no
estriba	en	que	se	hallen	privados	de	la	vida,	de	la	libertad	y	de
la	prosecución	de	la	felicidad,	o	de	la	igualdad	ante	la	ley	y	de
la	libertad	de	opinión	—fórmulas	que	fueron	concebidas	para
resolver	 problemas	 dentro	 de	 unas	 comunidades	 dadas—,
sino	que	ya	no	pertenecen	a	comunidad	alguna.	Su	condición
no	consiste	en	no	ser	iguales	ante	la	ley,	sino	en	que	no	existe
ley	 alguna	 para	 ellos;	 no	 es	 que	 estén	 oprimidos,	 sino	 que
nadie	desea	oprimirlos	siquiera.	Solo	en	 la	última	fase	de	un
proceso	 más	 bien	 largo	 su	 derecho	 a	 la	 vida	 puede	 verse
amenazado;	 solo	 si	 continúan	 siendo	 perfectamente
«superfluos»,	 si	 no	 hay	 nadie	 que	 los	 «reclame»,	 puede
hallarse	 su	 vida	 en	peligro.	 Incluso	 los	nazis	 comenzaron	 su
exterminio	de	los	judíos	privándolos	de	todo	estatus	legal	(el
estatus	 de	 ciudadanía	 de	 segunda	 clase)	 y	 aislándolos	 del
mundo	de	los	vivos	mediante	su	hacinamiento	en	guetos	y	en
campos	de	concentración;	y	antes	de	enviarlos	a	 las	cámaras
de	gas	habían	tanteado	con	cuidado	el	terreno	descubriendo,
para	 su	 satisfacción,	 que	 ningún	 país	 reclamaría	 a	 estas
personas.	La	cuestión	es	que	antes	de	que	el	derecho	a	la	vida
se	 viera	 amenazado	 se	 había	 creado	 la	 condición	 de	 una
completa	ilegalidad.

Lo	 mismo	 es	 cierto	 hasta	 un	 grado	 irónico	 respecto	 del
derecho	 a	 la	 libertad,	 que	 a	 veces	 es	 considerado	 como	 la
verdadera	esencia	de	los	derechos	humanos.	No	se	trata	aquí
de	que	los	que	se	encuentren	fuera	de	la	ley	puedan	tener	más
libertad	 de	 movimiento	 que	 un	 delincuente	 legalmente
encarcelado	o	de	que	disfruten	de	mayor	libertad	de	opinión
en	los	campos	de	internamiento	de	países	democráticos	que	la
que	tendrían	en	cualquier	otro	dominado	por	el	despotismo,
por	no	mencionar	un	país	totalitario.[79]	Pero	ni	la	seguridad
física	 —recibiendo	 alimento	 gracias	 a	 alguna	 organización
benéfica	estatal	o	privada—	ni	 la	 libertad	de	opinión	alteran
en	lo	más	mínimo	su	situación	fundamental	de	persona	fuera
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de	la	ley.	La	prolongación	de	su	vida	se	debe	a	la	caridad	y	no
al	derecho,	ya	que	no	hay	 ley	alguna	que	pueda	obligar	a	 las
naciones	 a	 alimentarlos;	 su	 libertad	 de	 movimiento	 si	 la
tienen,	no	les	da	el	derecho	de	residencia,	del	que	disfruta	de
manera	 ordinaria	 incluso	 el	 delincuente	 encarcelado;	 y	 su
libertad	 de	 opinión	 es	 la	 libertad	 del	 loco	 pues,	 de	 todos
modos,	nada	de	lo	que	piensa	importa.

Estos	 últimos	 puntos	 son	 cruciales.	 La	 privación
fundamental	de	los	derechos	humanos	se	manifiesta	primero
y	 sobre	 todo	 en	 la	 privación	 de	 un	 lugar	 en	 el	 mundo	 que
haga	significativas	las	opiniones	y	efectivas	las	acciones.	Algo
mucho	más	fundamental	que	la	libertad	y	la	justicia,	que	son
derechos	 de	 los	 ciudadanos,	 se	 halla	 en	 juego	 cuando	 la
pertenencia	a	 la	 comunidad	en	 la	que	 se	ha	nacido	ya	no	es
algo	 corriente	 y	 la	 no	 pertenencia	 deja	 de	 ser	 una	 cuestión
voluntaria,	o	cuando	uno	se	ve	en	una	situación	en	 la	que,	a
menos	 de	 que	 cometa	 un	 delito,	 el	 trato	 que	 recibe	 de	 los
otros	 no	 depende	 de	 lo	 que	 haga	 o	 de	 lo	 que	 no	 haga.	 Este
caso	 extremo,	 y	 ningún	 otro,	 describe	 la	 situación	 de	 las
personas	 privadas	 de	 derechos	 humanos.	 Se	 hallan	 privados
no	del	derecho	a	 la	 libertad,	sino	del	derecho	a	 la	acción;	no
del	derecho	a	pensar	 lo	que	 les	plazca,	 sino	del	derecho	a	 la
opinión.	 Privilegios	 en	 algunos	 casos,	 injusticias	 en	 la
mayoría,	 los	 acontecimientos	 favorables	 y	 los	 desfavorables
les	sobrevienen	como	accidentes	y	sin	ninguna	relación	con	lo
que	hagan,	lo	que	hicieran	o	lo	que	puedan	hacer.

Llegamos	 a	 ser	 conscientes	 de	 la	 existencia	 del	 derecho	 a
tener	derechos	 (y	 esto	 significa	 vivir	 en	un	marco	 en	 el	 que
uno	es	juzgado	por	las	acciones	y	las	opiniones	propias)	y	del
derecho	a	pertenecer	a	algún	 tipo	de	comunidad	organizada
solo	 cuando	 emergieron	 millones	 de	 personas	 que	 habían
perdido	y	que	no	podían	recobrar	estos	derechos	a	causa	de	la
nueva	 situación	 política	 global.	 Lo	 malo	 no	 es	 que	 esta
calamidad	surgiera	de	alguna	falta	de	civilización,	del	atraso	o
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de	 la	 mera	 tiranía,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 aquella	 no
pudiera	 ser	 reparada	 porque	 ya	 no	 existía	 ningún	 lugar
«incivilizado»	en	la	tierra,	ya	que,	 tanto	si	nos	gusta	como	si
no,	en	realidad	hemos	empezado	a	vivir	en	Un	Mundo.	Solo
en	 una	 humanidad	 del	 todo	 organizada	 podía	 llegar	 a
identificarse	la	pérdida	del	hogar	y	del	estatus	político	con	la
expulsión	del	conjunto	de	la	humanidad.

Antes	 de	 esto,	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 «derecho
humano»	 hubiera	 sido	 considerado	 como	 una	 característica
general	 de	 la	 condición	 humana	 que	 ningún	 tirano	 podía
arrebatar.	Su	pérdida	significa	la	pérdida	de	la	relevancia	de	la
palabra	 (y	 el	 hombre,	 desde	 Aristóteles,	 ha	 sido	 definido
como	 un	 ser	 que	 domina	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 y	 del
pensamiento)	 y	 la	 pérdida	 de	 toda	 relación	 humana	 (y	 el
hombre,	 también	 desde	 Aristóteles,	 ha	 sido	 considerado
como	el	«animal	político»,	aquel	que,	por	definición,	vive	en
una	comunidad),	la	pérdida,	en	otras	palabras,	de	algunas	de
las	 más	 esenciales	 características	 de	 la	 vida	 humana.	 Hasta
cierto	 punto,	 esta	 era	 la	 horrible	 situación	de	 los	 esclavos,	 a
quienes	 por	 eso	 Aristóteles	 no	 incluía	 entre	 los	 seres
humanos.	 La	 ofensa	 fundamental	 de	 la	 esclavitud	 contra	 los
derechos	 humanos	 no	 estribaba	 en	 que	 significara	 una
privación	de	 la	 libertad	(que	puede	suceder	en	muchas	otras
ocasiones),	 sino	 en	 que	 excluyera	 a	 una	 cierta	 categoría	 de
personas	incluso	de	la	posibilidad	de	luchar	por	la	libertad	—
una	lucha	posible	bajo	la	tiranía	e	incluso	en	las	desesperadas
condiciones	del	terror	moderno	(pero	no	en	las	de	la	vida	en
un	 campo	 de	 concentración)—.	 El	 crimen	 de	 la	 esclavitud
contra	la	humanidad	no	comenzó	cuando	un	pueblo	derrotó
y	 esclavizó	 a	 sus	 enemigos	 (aunque,	 desde	 luego,	 eso	 ya	 era
suficientemente	 perjudicial),	 sino	 cuando	 la	 esclavitud	 se
convirtió	 en	 una	 institución	 en	 la	 que	 algunos	 hombres
«nacían»	 libres	 y	 otros	 «nacían»	 esclavos,	 cuando	 se	 olvidó
que	era	el	hombre	quien	había	privado	a	sus	semejantes	de	la
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libertad	y	cuando	la	sanción	por	este	crimen	fue	atribuida	a	la
naturaleza.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos
recientes,	 es	 posible	 decir	 que	 incluso	 los	 esclavos	 todavía
pertenecían	 a	 algún	 tipo	 de	 comunidad	 humana;	 su	 trabajo
era	necesario,	utilizado	y	explotado,	y	esto	los	mantenía	en	el
marco	 de	 la	 humanidad.	 Ser	 un	 esclavo	 significaba,	 después
de	todo,	poseer	un	carácter	distintivo,	un	lugar	en	la	sociedad
—más	que	 la	abstracta	desnudez	de	ser	humano	y	nada	más
que	humano—.	Así	pues,	 la	calamidad	que	ha	sobrevenido	a
un	 creciente	 número	 de	 personas	 no	 ha	 consistido	 en	 la
pérdida	 de	 derechos	 específicos,	 sino	 en	 la	 pérdida	 de	 una
comunidad	 que	 quiera	 y	 pueda	 garantizar	 cualesquiera
derechos.	 El	 hombre,	 así,	 puede	 perder	 todos	 los	 llamados
derechos	del	hombre	sin	perder	su	cualidad	esencial	como	tal,
su	 dignidad	 humana.	 Solo	 la	 pérdida	 del	 propio	 gobierno
político	lo	expulsa	de	la	humanidad.

El	derecho	que	corresponde	a	esta	pérdida	y	que	ni	siquiera
se	mencionó	nunca	entre	los	derechos	humanos	no	puede	ser
expresado	 entre	 las	 categorías	 del	 siglo	 XVIII	 porque	 estas
presumen	 que	 los	 derechos	 proceden	 directamente	 de	 la
«naturaleza»	 del	 hombre	 —y	 por	 ello	 importa	 poco,
relativamente,	si	la	naturaleza	es	concebida	en	términos	de	ley
natural	 o	 en	 términos	 de	 un	 ser	 creado	 a	 imagen	 de	 Dios,
siempre	 que	 concierna	 a	 los	 derechos	 «naturales»	 o	 a	 los
mandamientos	 divinos—.	 El	 factor	 decisivo	 es	 que	 estos
derechos	 y	 la	 dignidad	 humana	 que	 confieren	 tendrían	 que
seguir	siendo	válidos	aunque	solo	existiera	un	ser	humano	en
la	 tierra;	 son	 independientes	 de	 la	 pluralidad	 humana	 y
deberían	seguir	siendo	válidos	aunque	el	correspondiente	ser
humano	sea	expulsado	de	la	comunidad	humana.

Cuando	 los	derechos	del	hombre	 fueron	proclamados	por
vez	 primera	 se	 consideraban	 como	 independientes	 de	 la
historia	y	de	los	privilegios	que	esta	había	conferido	a	ciertos
estratos	de	la	sociedad.	La	nueva	independencia	constituyó	la
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recién	 descubierta	 dignidad	 del	 hombre.	Desde	 el	 principio,
esta	nueva	dignidad	fue	de	una	naturaleza	más	bien	ambigua.
Los	derechos	históricos	fueron	reemplazados	por	los	derechos
naturales,	 la	 «naturaleza»	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la	 historia	 y,	 de
manera	 tácita,	 se	 asumió	 que	 la	 naturaleza	 resultaba	menos
extraña	 que	 la	 historia	 a	 la	 esencia	 del	 hombre.	 El	 mismo
lenguaje	de	la	Declaración	de	independencia,	al	igual	que	el	de
la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 l’homme	 —«inalienables»,
«otorgados	 por	 el	 nacimiento»,	 «verdades	 evidentes	 por	 sí
mismas»—,	 implica	 la	 creencia	 en	 un	 tipo	 de	 «naturaleza»
humana	que	estaría	sujeta	a	 las	mismas	 leyes	de	crecimiento
que	las	del	individuo	y	de	la	que	podrían	deducirse	derechos	y
leyes.	Hoy	quizá	 estemos	mejor	 cualificados	para	 juzgar	 con
exactitud	el	valor	de	esta	naturaleza	«humana»;	en	cualquier
caso,	nos	ha	mostrado	potencialidades	que	no	eran	conocidas,
y	 ni	 siquiera	 sospechadas,	 por	 la	 filosofía	 y	 la	 religión
occidentales,	 que	 han	 definido	 y	 redefinido	 durante	más	 de
tres	 mil	 años	 esta	 «naturaleza».	 Pero	 no	 es	 solo	 el	 aspecto
humano	de	esa	naturaleza	lo	que	nos	ha	resultado	discutible.
Desde	que	el	hombre	aprendió	a	dominarla,	hasta	el	punto	de
que	 la	 destrucción	 de	 toda	 la	 vida	 orgánica	 de	 la	 tierra
mediante	 instrumentos	 fabricados	 por	 los	 humanos	 se	 ha
tornado	concebible	y	técnicamente	posible,	se	ha	alienado	de
la	naturaleza.	Desde	que	el	conocimiento	más	profundo	de	los
procesos	 naturales	 introdujo	 serias	 dudas	 acerca	 de	 la
existencia	de	leyes	naturales,	la	propia	naturaleza	ha	asumido
un	aspecto	 siniestro.	 ¿Cómo	cabría	deducir	 leyes	 y	derechos
de	 un	 universo	 que	 en	 apariencia	 no	 conoce	 una	 u	 otra
categoría?

El	 hombre	 del	 siglo	 XX	 ha	 llegado	 a	 emanciparse	 de	 la
naturaleza	hasta	el	mismo	grado	que	el	hombre	del	siglo	XVIII

lo	 hizo	 de	 la	 historia.	 La	 historia	 y	 la	 naturaleza	 se	 han
tornado	igual	de	extrañas	para	nosotros,	principalmente	en	el
sentido	 de	 que	 la	 esencia	 del	 hombre	 ya	 no	 puede	 ser
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comprendida	 en	 términos	 de	 una	 u	 otra	 categoría.	 Por	 otra
parte,	 la	humanidad,	que	en	el	siglo	XVIII,	en	 la	 terminología
kantiana,	 no	 era	 más	 que	 una	 idea	 ordenadora,	 hoy	 se	 ha
convertido	en	un	hecho	ineludible.	Esta	nueva	situación,	en	la
que	 la	 «humanidad»	 ha	 asumido,	 en	 efecto,	 el	 papel	 antaño
atribuido	 a	 la	 naturaleza	 o	 a	 la	 historia,	 significa	 en	 este
contexto	que	el	derecho	a	tener	derechos	o	el	derecho	de	cada
individuo	 a	 pertenecer	 a	 la	 humanidad	 tendría	 que	 ser
garantizado	 por	 la	 humanidad	 misma.	 No	 es	 en	 absoluto
seguro	 que	 ello	 pueda	 ser	 posible,	 pues	 contra	 los	 intentos
humanitarios	 mejor	 intencionados	 de	 obtener	 de	 las
organizaciones	 internacionales	 nuevas	 declaraciones	 de	 los
derechos	 humanos,	 debería	 comprenderse	 que	 esta	 idea
trasciende	la	esfera	actual	de	 la	 ley	internacional	que	todavía
opera	en	términos	de	acuerdos	recíprocos	y	de	tratados	entre
estados	soberanos;	por	el	momento,	no	existe	una	esfera	que
se	halle	por	encima	de	 las	naciones.	Además,	este	dilema	no
podría	 ser	 en	 modo	 alguno	 eliminado	 mediante	 el
establecimiento	 de	 un	 «Gobierno	 mundial».	 Semejante
Gobierno	 se	 halla,	 desde	 luego,	 dentro	 del	 terreno	 de	 lo
posible,	pero	cabe	sospechar	que	en	realidad	podría	diferir	de
manera	 considerable	 de	 la	 versión	 promovida	 por	 las
organizaciones	 idealistas.	 Los	 crímenes	 contra	 los	 derechos
humanos,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 una	 especialidad	 de	 los
regímenes	totalitarios,	siempre	pueden	ser	justificados	con	el
pretexto	 de	 que	 lo	 justo	 equivale	 a	 lo	 bueno	 o	 útil	 para	 el
conjunto	diferenciado	de	sus	partes.	(El	lema	de	Hitler	«Justo
es	 lo	que	es	bueno	para	el	pueblo	alemán»	constituye	solo	 la
fórmula	 vulgarizada	 de	 una	 concepción	 de	 la	 ley	 que	 puede
encontrarse	 en	 todas	 partes	 y	 que,	 en	 la	 práctica,	 solo	 será
ineficaz	mientras	las	tradiciones	más	antiguas	pervivan	en	las
constituciones.)	 Una	 concepción	 de	 la	 ley	 que	 identifica	 lo
que	 es	 justo	 con	 la	 noción	 de	 lo	 que	 es	 útil	 —para	 el
individuo,	para	la	familia,	para	el	pueblo	o	para	una	mayoría
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—	llega	a	 ser	 inevitable	una	vez	que	 las	medidas	absolutas	y
trascendentes	 de	 la	 religión	 o	 de	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza
pierden	 su	 autoridad.	 Y	 este	 predicamento	 no	 queda	 en
manera	 alguna	 resuelto	 aunque	 la	 unidad	 a	 la	 que	 se	 le
aplique	 «lo	 útil	 para»	 sea	 tan	 amplia	 como	 la	 humanidad
misma,	 pues	 resulta	 completamente	 concebible,	 y	 se	 halla
incluso	 en	 el	 terreno	 de	 las	 posibilidades	 políticas	 prácticas,
que	 un	 buen	 día	 una	 humanidad	 muy	 organizada	 y
mecanizada	llegue	a	la	conclusión	totalmente	democrática	—
es	 decir,	 por	 una	 decisión	 mayoritaria—	 de	 que	 para	 el
conjunto	 de	 la	 humanidad	 sería	 mejor	 proceder	 a	 la
liquidación	de	algunas	de	sus	partes.	Aquí,	en	 los	problemas
de	la	realidad	de	hecho,	nos	enfrentamos	con	una	de	las	más
antiguas	 confusiones	 de	 la	 filosofía	 política,	 que	 solo	 pudo
permanecer	 inadvertida	 mientras	 una	 teología	 cristiana
estable	proporcionó	el	marco	de	todos	los	problemas	políticos
y	 filosóficos,	pero	que	hace	mucho	 tiempo	obligó	a	Platón	a
decir:	«No	es	el	hombre,	sino	Dios	quien	debe	ser	 la	medida
de	todas	las	cosas».[80]

	
	
Estos	 hechos	 y	 reflexiones	 ofrecen	 lo	 que	 parece	 ser	 una

irónica,	 amarga	 y	 tardía	 confirmación	 de	 los	 famosos
argumentos	 con	 los	 que	 Edmund	 Burke	 se	 opuso	 a	 la
Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 de	 la	 Revolución
francesa.[81]	 Parecen	 constatar	 su	 afirmación	 de	 que	 los
derechos	humanos	 eran	una	 «abstracción»,	 de	que	 resultaba
mucho	más	práctico	apoyarse	en	la	«herencia	vinculante»	de
los	 derechos	 que	 uno	 transmite	 a	 sus	 propios	 hijos	 como	 la
vida	misma	y	reclamar	los	derechos	propios	como	«derechos
de	 un	 inglés»	 más	 que	 como	 derechos	 inalienables	 del
hombre.[82]	 Según	 Burke,	 los	 derechos	 de	 los	 que
disfrutamos	proceden	«de	dentro	de	la	nación»,	de	forma	tal
que	no	se	necesitan	como	fuente	de	la	ley	ni	la	ley	natural,	ni
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los	 mandamientos	 divinos,	 ni	 ningún	 concepto	 de	 la
humanidad,	como	el	de	la	«raza	humana»	de	Robespierre.[83]

La	 solidez	 pragmática	 del	 concepto	 de	 Burke	 parece
hallarse	más	allá	de	 toda	duda	a	 la	 luz	de	nuestras	múltiples
experiencias.	 Y	 es	 que	 no	 solo	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos
nacionales	 entrañó	 en	 todos	 los	 casos	 la	 de	 los	 derechos
humanos;	 hasta	 ahora,	 la	 restauración	 de	 los	 derechos
humanos,	 como	 lo	 prueba	 el	 reciente	 caso	 del	 Estado	 de
Israel,	 solo	 se	 ha	 logrado	 a	 través	 de	 la	 restauración	 o	 del
establecimiento	 de	 los	 derechos	 nacionales.[84]	 La
concepción	 de	 los	 derechos	 humanos,	 sustentada	 en	 la
supuesta	existencia	del	ser	humano	como	tal,	se	quebró	en	el
momento	 en	 que	 quienes	 afirmaban	 creer	 en	 ella	 se
enfrentaron	 por	 vez	 primera	 con	 personas	 que	 habían
perdido	todas	las	demás	cualidades,	además	de	las	relaciones
específicas	—excepto	 las	 que	 seguían	 siendo	 humanas—.	 El
mundo	no	halló	nada	sagrado	en	la	abstracta	desnudez	del	ser
humano.	 Y	 a	 la	 vista	 de	 las	 condiciones	 políticas	 objetivas,
resulta	difícil	 señalar	 cómo	 los	 conceptos	del	hombre	 en	 los
que	 descansan	 los	 derechos	 humanos	 —esto	 es,	 que	 está
creado	a	la	imagen	de	Dios	(en	la	fórmula	estadounidense),	o
que	es	el	representante	de	la	humanidad,	o	que	alberga	dentro
de	 sí	mismo	 las	 sagradas	 exigencias	 de	 la	 ley	 natural	 (en	 la
fórmula	 francesa),	 podrían	 haber	 contribuido	 a	 hallar	 una
solución	al	problema.

Los	 supervivientes	 de	 los	 campos	 de	 exterminio,	 los
encerrados	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de
internamiento,	 e	 incluso	 los	 apátridas	 relativamente
afortunados,	podían	ver	 sin	 los	 argumentos	de	Burke	que	 la
abstracta	 desnudez	 de	 ser	 nada	 más	 que	 humanos
representaba	 su	 mayor	 peligro.	 Por	 ello	 eran	 considerados
como	 salvajes,	 y	 temerosos	 de	 acabar	 por	 ser	 considerados
como	 bestias	 insistieron	 en	 su	 nacionalidad,	 el	 último
símbolo	de	su	antigua	ciudadanía,	como	el	único	vestigio	de
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su	 relación	 con	 la	 humanidad.	 Su	 desconfianza	 hacia	 los
derechos	 naturales	 y	 su	 preferencia	 por	 los	 derechos
nacionales	 proceden,	 precisamente,	 de	 su	 comprensión	 de
que	 los	 derechos	 naturales	 son	 concedidos	 incluso	 a	 los
salvajes.	 Burke	 ya	 temía	 que	 los	 derechos	 naturales
«inalienables»	 solo	 confirmarían	 el	 derecho	 del	 «salvaje
desnudo»[85]	 y	 que	 por	 tanto	 reducirían	 a	 las	 naciones
civilizadas	 al	 estado	 de	 salvajismo,	 porque	 únicamente	 los
salvajes	pueden	recurrir	nada	más	que	al	hecho	mínimo	de	su
origen	humano;	 las	 personas	 se	 aferran	 de	manera	 aún	más
desesperada	 a	 su	 nacionalidad	 cuando	 han	 perdido	 los
derechos	y	la	protección	que	tal	nacionalidad	les	daba.	Solo	su
pasado	 con	 su	 «herencia	 vinculante»	 parece	 confirmar	 el
hecho	de	que	todavía	pertenecen	al	mundo	civilizado.

Si	 un	 ser	 humano	 pierde	 su	 estatus	 político,	 según	 las
implicaciones	 de	 los	 derechos	 innatos	 e	 inalienables	 del
hombre,	llegaría	exactamente	a	la	situación	para	la	que	están
concebidas	 las	 declaraciones	 de	 semejantes	 derechos
generales.	 En	 realidad,	 el	 caso	 es	 necesariamente	 opuesto.
Parece	 como	 si	 un	 hombre	 que	 no	 es	 nada	 más	 que	 un
hombre	hubiera	perdido	las	verdaderas	cualidades	que	hacen
posible	 que	 otras	 personas	 lo	 traten	 como	 a	 un	 semejante.
Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 resulta	 mucho	 más
difícil	destruir	 la	personalidad	 legal	de	un	delincuente,	 la	de
un	 hombre	 que	 ha	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 un	 acto
cuyas	 consecuencias	determinan	 ahora	 su	destino,	 que	 la	de
aquel	a	quien	se	le	han	denegado	todas	las	responsabilidades
humanas	comunes.

Por	 ello	 los	 argumentos	 de	 Burke	 cobran	 un	 significado
suplementario	 si	 únicamente	 examinamos	 la	 condición
general	humana	de	aquellos	que	han	sido	expulsados	de	todas
las	 comunidades	 políticas.	 Al	 margen	 del	 trato	 que	 han
recibido,	con	independencia	de	las	libertades	o	de	la	opresión,
de	 la	 justicia	 o	 de	 la	 injusticia,	 han	 perdido	 todas	 aquellas
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partes	 del	mundo	 y	 todos	 aquellos	 aspectos	 de	 la	 existencia
humana	 que	 son	 el	 resultado	 de	 nuestro	 trabajo	 común,
producto	 del	 artificio	 humano.	 Si	 la	 tragedia	 de	 las	 tribus
salvajes	reside	en	que	viven	en	una	naturaleza	inalterada	que
no	 pueden	 dominar,	 de	 cuya	 abundancia	 o	 frugalidad
dependen	para	vivir,	en	que	viven	y	mueren	sin	dejar	ningún
rastro,	 sin	 haber	 contribuido	 en	 algo	 a	 un	 mundo	 común,
entonces	esas	personas	fuera	de	la	ley	resultan	arrojadas	a	un
estado	de	naturaleza	peculiar.	Desde	 luego,	no	son	bárbaros;
algunos,	además,	pertenecen	a	 los	estratos	más	cultos	de	sus
respectivos	 países;	 sin	 embargo,	 en	 un	 mundo	 que	 ha
liquidado	casi	por	completo	el	salvajismo,	aparecen	como	las
primeras	señales	de	una	posible	regresión	de	la	civilización.

Cuanto	 más	 desarrollada	 está	 una	 civilización,	 más
evolucionado	 se	 halla	 el	 mundo	 que	 ha	 producido	 y	más	 a
gusto	 se	 sienten	 los	hombres	dentro	del	artificio	humano	—
más	 hostiles	 se	 sentirán	 respecto	 de	 todo	 lo	 que	 no	 han
producido,	de	todo	lo	que	simple	y	misteriosamente	se	les	ha
otorgado—.	 El	 ser	 humano	 que	 ha	 perdido	 su	 lugar	 en	 una
comunidad,	 su	 estatus	político	 en	 la	 lucha	 de	 su	 época	 y	 la
personalidad	 legal	que	hace	de	sus	acciones	y	de	parte	de	su
destino	 un	 conjunto	 consistente,	 queda	 abandonado	 con
aquellas	cualidades	que	normalmente	solo	pueden	destacar	en
la	 esfera	 de	 la	 vida	 privada	 y	 que	 deben	 permanecer
indiferenciadas,	en	la	mera	existencia,	en	todas	las	cuestiones
de	 carácter	 público.	 Esta	 simple	 existencia,	 es	 decir,	 todo	 lo
que	 se	nos	otorga	de	manera	misteriosa	por	el	nacimiento	y
que	 incluye	 la	 forma	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 el	 talento	 de
nuestras	 mentes,	 solo	 puede	 referirse	 adecuadamente	 a	 los
imprevisibles	 azares	 de	 la	 amistad	 y	 de	 la	 simpatía,	 o	 a	 la
enorme	 e	 incalculable	 gracia	 del	 amor,	 como	 dijo	 Agustín:
Volo	ut	sis	(«Quiero	que	seas»),	sin	ser	capaz	de	dar	una	razón
particular	para	 semejante	afirmación	suprema	e	 insuperable.
[86]
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Desde	 los	 griegos	 sabemos	 que	 una	 vida	 política	 muy
evolucionada	 alberga	 una	 enraizada	 suspicacia	 hacia	 esta
esfera	privada,	una	profunda	hostilidad	contra	el	 inquietante
milagro	contenido	en	el	hecho	de	que	cada	uno	de	nosotros
esté	 hecho	 como	 es	—singular,	 único,	 incambiable—.	 Toda
esta	 esfera	 de	 lo	 meramente	 otorgado,	 relegada	 a	 la	 vida
privada	 en	 la	 sociedad	 civilizada,	 constituye	 una	 amenaza
permanente	 para	 la	 esfera	 pública,	 porque	 la	 esfera	 pública
está	 tan	 consecuentemente	 basada	 en	 la	 ley	 de	 la	 igualdad
como	la	esfera	privada	lo	está	en	la	ley	de	la	diferencia	y	de	la
diferenciación	universales.	La	igualdad,	en	contraste	con	todo
lo	que	 la	 simple	existencia	 implica,	no	nos	es	otorgada,	 sino
que	 representa	 el	 resultado	 de	 la	 organización	 humana	 por
cuanto	es	guiada	por	el	principio	de	 la	 justicia.	No	nacemos
iguales;	 llegamos	 a	 ser	 iguales	 como	miembros	 de	 un	 grupo
por	la	fuerza	de	nuestra	decisión	de	concedernos	mutuamente
los	mismos	derechos.

Nuestra	 vida	 política	 descansa	 en	 la	 presunción	 de	 que
podemos	 producir	 la	 igualdad	 a	 través	 de	 la	 organización,
porque	 el	 hombre	 puede	 actuar	 en	 un	 mundo	 común,
cambiarlo	y	construirlo,	 junto	con	sus	 iguales	y	solo	con	sus
iguales.	El	fondo	oscuro	de	lo	meramente	otorgado,	el	fondo
constituido	 por	 nuestra	 naturaleza	 incambiable	 y	 única,
penetra	 en	 la	 escena	 política	 como	 un	 extraño	 que	 en	 sus
diferencias	del	todo	obvias	nos	recuerda	las	limitaciones	de	la
actividad	humana,	 que	 son	 idénticas	 a	 las	 limitaciones	de	 la
igualdad	 humana.	 La	 razón	 por	 la	 que	 las	 comunidades
políticas	muy	desarrolladas,	 tales	como	las	antiguas	ciudades
Estado	 o	 las	 modernas	 naciones	 Estado,	 insisten	 tan	 a
menudo	en	 la	homogeneidad	étnica	es	que	esperan	eliminar
tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 aquellas	 diferencias	 y
diferenciaciones	 naturales	 y	 omnipresentes	 que,	 por	 sí
mismas,	 provocan	 un	 odio,	 una	 desconfianza	 y	 una
discriminación	 latentes	 porque	 denotan	 con	 demasiada
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claridad	la	existencia	de	esas	esferas	en	las	que	los	hombres	no
pueden	actuar	ni	cambiar	a	voluntad,	es	decir,	las	limitaciones
del	artificio	humano.	El	«extranjero»	es	un	símbolo	pavoroso
del	 hecho	 de	 la	 individualidad	 como	 tal	 y	 denota	 aquellos
terrenos	 en	 los	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 cambiar	 ni	 puede
actuar	y	hacia	los	que,	por	eso,	muestra	una	clara	tendencia	a
destruir.	 Si	 un	 negro	 en	 una	 comunidad	 blanca	 es
considerado	 nada	 más	 que	 un	 negro,	 pierde,	 junto	 con	 su
derecho	 a	 la	 igualdad,	 esa	 libertad	 de	 acción	 que	 es
específicamente	humana;	todas	sus	acciones	se	explican	ahora
como	 consecuencias	 «necesarias»	 de	 algunas	 cualidades
«negras»;	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 espécimen	 de	 una	 especie
animal	 llamada	 «hombre».	 En	 gran	 parte	 sucede	 lo	 mismo
con	 aquellos	 que	 han	 perdido	 todas	 las	 cualidades	 políticas
distintivas	y	se	han	convertido	en	seres	humanos	y	nada	más.
Es	 indudable	 que	 allí	 donde	 la	 vida	 pública	 y	 su	 ley	 de
igualdad	 se	 imponen	 por	 completo,	 allí	 donde	 una
civilización	 logra	 eliminar	 o	 reducir	 al	 mínimo	 el	 oscuro
fondo	 de	 la	 diferencia,	 esa	misma	 vida	 pública	 concluirá	 en
una	 completa	 petrificación	 y	 será	 castigada,	 por	 así	 decirlo,
por	 haber	 olvidado	 que	 el	 hombre	 solo	 es	 el	 dueño	 y	 no	 el
creador	del	mundo.

El	 mayor	 peligro	 derivado	 de	 la	 existencia	 de	 personas
obligadas	 a	 vivir	 al	margen	 del	mundo	 corriente	 es	 que,	 en
medio	de	 la	civilización,	son	devueltas	a	 lo	que	se	 les	otorgó
de	manera	natural,	a	su	simple	diferenciación.	Carecen	de	esa
tremenda	igualación	de	diferencias	que	surge	del	hecho	de	ser
ciudadanos	 de	 alguna	 comunidad	 y,	 como	 ya	 no	 se	 les
permite	 tomar	 parte	 en	 el	 artificio	 humano,	 comienzan	 a
pertenecer	 a	 la	 raza	 humana	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
animales	 pertenecen	 a	 una	 determinada	 especie	 animal.	 La
paradoja	que	se	halla	 implícita	en	 la	pérdida	de	 los	derechos
humanos	 es	 que	 semejante	 pérdida	 coincide	 con	 el	 instante
en	que	una	persona	se	convierte	en	un	ser	humano	en	general
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—sin	 una	 profesión,	 sin	 una	 nacionalidad,	 sin	 una	 opinión,
sin	 un	 hecho	 por	 el	 que	 identificarse	 y	 especificarse—	 y
diferente	 en	 general,	 representando	 en	 exclusiva	 su	 propia
individualidad	 absolutamente	 única	 que,	 privada	 de
expresión	dentro	de	un	mundo	común	y	de	acción	sobre	este,
pierde	todo	su	significado.

El	 peligro	 de	 la	 existencia	 de	 tales	 personas	 es	 doble:	 en
primer	 lugar,	 y	 lo	más	 obvio,	 su	 número	 siempre	 creciente
amenaza	 nuestra	 vida	 política,	 nuestro	 artificio	 humano,	 el
mundo	 que	 es	 resultado	 de	 nuestro	 esfuerzo	 común	 y
coordinado,	 de	 la	misma	manera,	 o	 quizá	 de	 un	modo	 aún
más	 aterrador,	 que	 los	 elementos	 salvajes	 de	 la	 naturaleza
amenazaron	 una	 vez	 la	 existencia	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los
campos	 constituidos	 por	 el	 hombre.	 Ya	 no	 es	 probable	 que
surja	 ese	 peligro	 mortal	 desde	 el	 exterior	 para	 cualquier
civilización.	 La	 naturaleza	 ha	 sido	 dominada	 y	 ya	 no	 hay
bárbaros	 que	 amenacen	 con	 destruir	 lo	 que	 no	 pueden
comprender,	 como	 los	 mongoles	 amenazaron	 Europa
durante	 siglos.	 Incluso	 la	 aparición	 de	 gobiernos	 totalitarios
es	un	fenómeno	interior,	no	exterior,	a	nuestra	civilización.	El
peligro	 estriba	 en	 que	 una	 civilización	 global	 e
interrelacionada	universalmente	puede	producir	bárbaros	en
su	propio	medio,	obligando	a	millones	de	personas	a	llegar	a
condiciones	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 apariencias,	 son	 las
condiciones	de	los	salvajes.[87]
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DOMINACIÓN	TOTAL

	
	
	
	
Los	 campos	 de	 concentración	 y	 exterminio	 de	 los

regímenes	totalitarios	sirven	como	laboratorios	en	los	que	se
pone	 a	 prueba	 la	 creencia	 fundamental	 del	 totalitarismo	 de
que	 todo	 es	 posible.	 En	 comparación	 con	 este,	 todos	 los
demás	 experimentos	 revisten	 una	 importancia	 secundaria,
incluidos	 aquellos	 realizados	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 medicina,
cuyos	horrores	han	sido	expuestos	con	detalle	en	los	procesos
contra	 los	 médicos	 del	 Tercer	 Reich,	 aunque	 resulta
característico	 que	 tales	 laboratorios	 fueran	 utilizados	 para
experimentos	de	todo	tipo.[88]

La	 dominación	 total,	 que	 aspira	 a	 organizar	 la	 infinita
pluralidad	y	la	diferenciación	de	los	seres	humanos	como	si	la
humanidad	fuese	justamente	un	individuo,	solo	sería	posible
si	 todas	y	cada	una	de	 las	personas	pudieran	ser	reducidas	a
una	 identidad	 nunca	 cambiante	 de	 reacciones,	 de	 forma	 tal
que	pudieran	 intercambiarse	al	azar	cada	uno	de	estos	haces
de	 reacciones.	 El	 problema	 reside	 en	 fabricar	 algo	 que	 no
existe,	 es	decir,	un	 tipo	de	 especie	humana	que	 se	parezca	 a
otras	 especies	 animales,	 cuya	 única	 «libertad»	 consistiría	 en
«preservar	la	especie».[89]	La	dominación	trata	de	lograr	este
objetivo	 tanto	a	 través	del	adoctrinamiento	 ideológico	de	 las
formaciones	de	élite	como	a	través	del	terror	absoluto	en	los
campos;	 y	 las	 atrocidades	 para	 las	 que	 son	 implacablemente
empleadas	 las	 formaciones	 de	 élite	 se	 han	 convertido,	 en
realidad,	 en	 una	 aplicación	 práctica	 del	 adoctrinamiento
ideológico	 —un	 terreno	 de	 pruebas	 en	 el	 que	 este	 debe
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demostrarse—,	 mientras	 que	 se	 supone	 que	 el	 aterrador
espectáculo	 de	 los	 mismos	 campos	 ha	 de	 proporcionar	 la
comprobación	«teórica»	de	la	ideología.

Los	campos	 son	concebidos	no	 solo	para	exterminar	a	 las
personas	y	degradar	a	 los	 seres	humanos,	 sino	 también	para
servir	 a	 los	 fantásticos	 experimentos	 de	 eliminar,	 en
condiciones	 científicamente	 controladas,	 la	 misma
espontaneidad	como	expresión	del	comportamiento	humano
y	de	transformar	la	personalidad	humana	en	una	simple	cosa,
algo	 que	 ni	 siquiera	 son	 los	 animales,	 porque	 el	 perro	 de
Pavlov,	que	como	sabemos	había	sido	preparado	para	comer
no	cuando	tuviera	hambre,	sino	cuando	sonara	una	campana,
era	un	animal	pervertido.

En	circunstancias	normales	esto	jamás	puede	ser	llevado	a
cabo,	 porque	 la	 espontaneidad	 no	 puede	 ser	 eliminada	 por
completo	 mientras	 no	 solo	 esté	 conectada	 con	 la	 libertad
humana,	 sino	 con	 la	 misma	 vida,	 en	 el	 sentido	 de	 estar
simplemente	 vivo.	 Solo	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 es
posible	 semejante	 experimento,	 y	 por	 eso	 no	 son	 solo	 la
société	la	plus	totalitaire	encore	réalisée	(David	Rousset),	sino
la	guía	social	ideal	de	dominación	total	en	general.[90]	De	la
misma	 manera	 que	 la	 estabilidad	 del	 régimen	 totalitario
depende	 del	 aislamiento	 del	mundo	 ficticio	 del	movimiento
respecto	del	mundo	exterior,	 el	 experimento	de	dominación
total	en	los	campos	de	concentración	depende	del	aislamiento
de	 todos	 los	 demás	 respecto	 del	 mundo,	 del	 mundo	 de	 los
vivos	en	general,	 incluso	del	mundo	exterior	de	un	país	bajo
dominación	 totalitaria.	 Este	 aislamiento	 explica	 la	 irrealidad
peculiar	y	 la	 falta	de	 credibilidad	que	caracteriza	 a	 todos	 los
relatos	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 que	 constituye
una	 de	 las	 principales	 dificultades	 para	 la	 verdadera
comprensión	de	la	dominación	totalitaria,	 la	cual	permanece
o	 desaparece	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 existencia	 de	 estos
campos	 de	 concentración	 y	 de	 exterminio,	 porque,	 por
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improbable	 que	 pueda	 parecer,	 tales	 campos	 constituyen	 la
verdadera	 institución	 central	 del	 poder	 organizador
totalitario.

Hay	 numerosos	 informes	 de	 supervivientes.[91]	 Cuanto
más	auténticos	son,	menos	tratan	de	comunicar	lo	que	rehúye
la	 comprensión	 y	 la	 experiencia	humana	—los	 sufrimientos,
es	decir,	lo	que	transforma	a	los	hombres	en	«animales	que	no
se	 quejan»—.[92]	 Ninguno	 de	 esos	 relatos	 inspira	 a	 los
hombres	las	pasiones	de	ultraje	y	simpatía	mediante	las	cuales
se	han	 sentido	 siempre	movilizados	 en	pro	de	 la	 justicia.	Al
contrario,	cualquiera	que	hable	o	escriba	acerca	de	los	campos
de	 concentración	 es	 considerado	 un	 sospechoso;	 y	 si	 quien
habla	ha	 regresado	decididamente	 al	mundo	de	 los	 vivos,	 él
mismo	 se	 siente	 asaltado	 por	 dudas	 con	 respecto	 a	 su
verdadera	 sinceridad,	 como	 si	 hubiese	 confundido	 una
pesadilla	con	la	realidad.[93]

Esta	duda	de	las	personas	respecto	de	sí	mismas	y	respecto
de	 la	realidad	de	su	propia	experiencia	solo	revela	 lo	que	 los
nazis	 siempre	 habían	 sabido:	 que	 los	 hombres	 resueltos	 a
cometer	crímenes	hallarán	oportuno	organizarlos	en	la	escala
más	 vasta	 y	 más	 improbable,	 no	 solo	 porque	 ello	 torna
inadecuados	 y	 absurdos	 todos	 los	 castigos	 proporcionados
por	el	sistema	legal,	sino	porque	la	misma	inmensidad	de	los
crímenes	 garantiza	 que	 los	 asesinos,	 que	 proclaman	 su
inocencia	 con	 toda	 clase	 de	 mentiras,	 serán	 creídos	 con
mayor	 facilidad	 que	 sus	 víctimas,	 que	 dicen	 la	 verdad.	 Los
nazis	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 considerar	 necesario	 reservarse
para	sí	este	descubrimiento.	Hitler	hizo	publicar	millones	de
ejemplares	 de	 su	 libro,	 en	 el	 que	 declaraba	 que,	 para	 tener
éxito,	 una	mentira	 tiene	 que	 ser	 enorme	 lo	 que	 no	 impidió
que	la	gente	le	creyera.	Del	mismo	modo,	la	afirmación	de	los
nazis,	 repetida	 ad	 nauseam,	 de	 que	 los	 judíos	 serían
exterminados	como	piojos	(es	decir,	con	gases	venenosos)	no
impidió	a	nadie	no	creerles.
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Existe	 una	 gran	 tentación	 de	 desembarazarse	 de	 lo
intrínsecamente	 increíble	 por	 medio	 de	 racionalizaciones
liberales.	En	cada	uno	de	nosotros	acecha	un	liberal	que	nos
halaga	 con	 la	 voz	 del	 sentido	 común.	 El	 camino	 hacia	 la
dominación	 totalitaria	 pasa	 por	 muchas	 fases	 intermedias,
para	 las	 cuales	 podemos	 hallar	 numerosos	 precedentes	 y
analogías.	El	terror	extraordinariamente	sangriento	de	la	fase
inicial	 de	 la	 dominación	 totalitaria	 sirve,	 desde	 luego,	 al
propósito	 exclusivo	 de	 derrotar	 a	 los	 adversarios	 y	 de	 hacer
imposible	 toda	 oposición	 ulterior;	 pero	 el	 terror	 total	 solo
comienza	 después	 de	 haber	 sido	 superada	 esta	 fase	 inicial	 y
cuando	 el	 régimen	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	 de	 la
oposición.	En	este	contexto	se	ha	señalado	con	frecuencia	que
en	 semejante	 caso	 los	 medios	 se	 han	 convertido	 en	 el	 fin,
aunque,	después	de	todo,	esto	solo	es	el	reconocimiento,	bajo
un	paradójico	disfraz,	de	que	ya	no	se	aplica	la	categoría	que
afirma	que	«el	fin	justifica	los	medios»,	la	categoría	de	que	el
terror	ha	perdido	su	«finalidad»,	de	que	ya	no	son	los	medios
los	que	asustan	a	la	gente.	Tampoco	basta	ya	la	explicación	de
que	 la	 revolución,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 francesa,	 está
devorando	 a	 sus	 propios	 hijos,	 porque	 el	 terror	 continúa
incluso	después	 de	 que	haya	 sido	devorado	 cada	uno	de	 los
que	pudieran	ser	descritos	en	una	capacidad	o	en	otra	como
hijos	 de	 la	 revolución	 —las	 facciones	 rusas,	 los	 centros	 de
poder	del	partido,	el	ejército	y	la	burocracia—.	Muchos	de	los
hechos	 que	 en	 nuestros	 días	 se	 han	 convertido	 en	 la
especialidad	del	Gobierno	totalitario	son	muy	bien	conocidos
a	través	del	estudio	de	la	historia.	Siempre	ha	habido	guerras
de	agresión;	las	matanzas	de	las	poblaciones	hostiles	tras	una
victoria	 carecieron	 de	 frenos	 hasta	 que	 los	 romanos	 las
mitigaron	 introduciendo	 el	parcere	 subiectis;[94]	 a	 través	 de
los	 siglos,	 el	 exterminio	 de	 las	 poblaciones	 nativas	 corrió
parejo	con	la	colonización	de	las	Américas,	Australia	y	África;
la	 esclavitud	 es	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 instituciones	 de	 la
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humanidad,	y	todos	los	imperios	de	la	Antigüedad	se	hallaban
basados	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 esclavos	 propiedad	 del	 Estado,
que	 erigían	 sus	 edificios	 públicos.	 Ni	 siquiera	 fueron
invención	 de	 los	 movimientos	 totalitarios	 los	 campos	 de
concentración.	Emergieron	por	vez	primera	durante	la	guerra
de	 los	 bóeres,	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 y	 siguieron	 siendo
utilizados	en	la	Unión	Sudafricana	tanto	como	en	India	para
los	 «elementos	 indeseables»;	 también	 aquí	 hallamos	 por	 vez
primera	el	 término	«custodia	protectora»,	que	 fue	más	 tarde
adoptado	por	el	Tercer	Reich.	Estos	campos	se	corresponden
en	 muchos	 aspectos	 con	 los	 campos	 de	 concentración	 del
comienzo	 de	 la	 dominación	 totalitaria;	 eran	 utilizados	 para
«sospechosos»	cuyos	delitos	no	podían	ser	probados	y	que	no
podían	 ser	 sentenciados	 tras	 procesos	 legales	 ordinarios.
Todo	 ello	 señala	 claramente	 los	 métodos	 totalitarios	 de
dominación;	 todos	 estos	 son	 elementos	 que	 se	 utilizan,
desarrollan	y	cristalizan	sobre	la	base	del	principio	nihilista	de
que	 «todo	 está	 permitido»,	 que	 heredaron	 y	 dieron	 por
supuesto.	Pero	allí	donde	estas	nuevas	formas	de	dominación
asumen	su	estructura	auténticamente	 totalitaria	superan	este
principio,	que	sigue	ligado	a	los	motivos	utilitarios	y	al	interés
propio	 de	 los	 dominadores	 y	 penetran	 en	 un	 terreno	 que
hasta	 ahora	 nos	 resultaba	 por	 completo	 desconocido:	 el
terreno	 en	 el	 que	 «todo	 es	 posible».	 Y,	 de	 forma	 bastante
característica,	 este	 es	 precisamente	 el	 terreno	 que	 no	 puede
quedar	 limitado	 por	 motivos	 utilitarios	 ni	 por	 el	 interés
propio,	cualquiera	que	sea	el	contenido	de	este.

Lo	 que	 se	 subleva	 contra	 el	 sentido	 común	 no	 es	 el
principio	 nihilista	 de	 que	 «todo	 está	 permitido»,	 que	 ya	 se
hallaba	contenido	en	la	concepción	utilitaria	y	decimonónica
del	 sentido	 común;	 lo	 que	 el	 sentido	 común	 y	 la	 «gente
normal»	 se	niegan	a	creer	es	que	 todo	sea	posible.[95]	En	 la
experiencia	 presente	 o	 recibida	 tratamos	 de	 comprender
elementos	 que,	 simplemente,	 superan	 nuestra	 capacidad	 de
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comprensión.	Tratamos	de	clasificar	algo	como	criminal,	algo
para	 lo	 que,	 como	 todos	 sentimos,	 no	 había	 sido	 concebida
semejante	 categoría.	 ¿Qué	 significado	 tiene	 el	 concepto	 de
«asesinato»	 cuando	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 producción	 de
cadáveres	 en	 masa?	 Tratamos	 de	 comprender	 el
comportamiento	psicológico	de	los	internados	en	los	campos
de	concentración	y	de	 los	hombres	de	 las	SS,	 cuando	 lo	que
debe	 comprenderse	 es	 que	 el	 verdadero	 espíritu	 puede	 ser
destruido	 sin	 llegar	 siquiera	 a	 la	 destrucción	 física	 del
hombre;	y	también	que,	desde	luego,	el	espíritu,	el	carácter	y
la	 individualidad,	 en	 determinadas	 circunstancias	 solo
parecen	expresarse	por	 la	 rapidez	o	 la	 lentitud	con	 la	que	se
desintegran.[96]	 En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 final	 es	 el
hombre	 inanimado,	es	decir,	el	hombre	que	ya	no	puede	ser
comprendido	 a	 nivel	 psicológico	 y	 cuyo	 retorno	 al	 mundo
psicológicamente	 humano,	 o	 inteligiblemente	 humano	 de
otra	 forma,	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 resurrección	 de	 Lázaro.
Todas	 las	 declaraciones	 del	 sentido	 común,	 tanto	 si	 son	 de
naturaleza	 psicológica	 como	 sociológica,	 sirven	 solo	 para
animar	a	aquellos	que	únicamente	consideran	lo	«superficial»
de	la	«vida	en	el	horror».[97]

Si	es	cierto	que	los	campos	de	concentración	representan	la
institución	más	 consecuente	 de	 la	 dominación	 totalitaria,	 la
«vida	 en	 el	 horror»	 parecería	 indispensable	 para	 la
comprensión	 del	 totalitarismo.	 Pero	 la	 reminiscencia	 no
puede	lograr	más	de	lo	que	logra	el	incomunicativo	relato	de
un	 testigo	 ocular.	 En	 ambos	 casos	 existe	 una	 tendencia
inherente	a	apartarse	de	la	experiencia;	de	manera	instintiva	o
racional,	 ambos	 tipos	 de	 relatos	 denotan	 la	 conciencia	 del
abismo	que	separa	el	mundo	de	 los	vivos	del	de	 los	muertos
vivos,	de	no	poder	proporcionar	más	que	una	serie	de	hechos
recordados	 que	 parecen	 tan	 increíbles	 para	 aquellos	 que	 los
relatan	 como	 para	 quienes	 los	 escuchan.	 Solo	 pueden
permitirse	 seguir	 pensando	 en	 esos	 horrores	 las	 temerosas
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imaginaciones	 de	 aquellos	 que	 se	 han	 sentido	 conmovidos
por	 semejantes	 hechos,	 pero	 que	 no	 los	 han	 sufrido	 en	 su
propia	 carne;	 las	 de	 aquellos	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 ven
libres	 del	 terror	 bestial	 y	 desesperado	 que,	 cuando	 uno	 se
enfrenta	 con	 el	 terror	 presente	 y	 real,	 paraliza	 de	 modo
inexorable	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 una	 simple	 reacción.	 Tales
pensamientos	 solo	 resultan	 útiles	 para	 la	 percepción	 de	 los
contextos	 políticos	 y	 para	 la	 movilización	 de	 las	 pasiones
políticas.	 La	 verdadera	 experiencia	 del	 horror,	 más	 que	 la
reflexión	acerca	de	tales	horrores,	es	la	que	en	realidad	puede
determinar	 un	 cambio	 de	 personalidad	 del	 tipo	 que	 sea.	 La
reducción	de	un	hombre	a	un	haz	de	reacciones	lo	separa	tan
radicalmente	 como	 una	 enfermedad	mental	 de	 todo	 lo	 que
dentro	 de	 él	 es	 personalidad	 o	 carácter.	 Cuando,	 como
Lázaro,	 surge	 de	 los	 muertos,	 halla	 su	 personalidad	 o	 su
carácter	inalterado,	justo	como	él	los	dejó.

De	la	misma	manera	que	el	horror,	o	 la	vida	en	el	horror,
no	puede	provocar	en	los	hombres	un	cambio	de	carácter,	no
puede	hacer	a	los	hombres	mejores	o	peores,	tampoco	puede
convertirse	en	el	sustrato	de	una	comunidad	o	de	un	partido
en	su	sentido	más	estrecho.	Los	intentos	de	construir	una	élite
europea	 con	 un	 programa	 de	 comprensión	 intraeuropea
basado	 en	 la	 experiencia	 común	 europea	 de	 los	 campos	 de
concentración	 fracasaron	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
intentos	 que	 siguieron	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 para
extraer	conclusiones	políticas	de	 la	experiencia	 internacional
de	 la	 generación	 del	 frente.	 En	 ambos	 casos	 resultó	 que	 las
mismas	 experiencias	 solo	 podían	 comunicar	 banalidades
nihilistas.[98]	 Las	 consecuencias	 políticas,	 tales	 como	 el
pacifismo	 de	 la	 posguerra,	 por	 ejemplo,	 se	 derivaban	 del
temor	general	 a	 la	 guerra,	no	de	 la	 experiencia	de	 la	 guerra.
En	lugar	de	producir	un	pacifismo	desprovisto	de	realidad,	la
percepción	de	la	estructura	de	las	guerras	modernas,	guiadas
y	 movilizadas	 por	 el	 miedo,	 podía	 haber	 conducido	 a	 la
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comprensión	 de	 que	 la	 única	 norma	 para	 una	 guerra
necesaria	 era	 la	 lucha	 contra	 las	 condiciones	 en	 las	 cuales	 la
gente	ya	no	desea	vivir,	y	nuestra	experiencia	sobre	el	infierno
atormentador	de	los	campos	totalitarios	nos	ha	ilustrado	muy
bien	 acerca	de	 la	 posibilidad	de	 semejantes	 condiciones.[99]
Así,	 el	 temor	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 la	 resultante
percepción	sobre	la	naturaleza	de	la	dominación	total	pueden
servir	 para	 invalidar	 todas	 las	 anticuadas	 diferenciaciones
políticas	de	la	derecha	a	la	izquierda	y	para	introducir,	junto	y
sobre	ellas,	el	sistema	de	medición	más	importante	con	el	fin
de	 juzgar	 los	 acontecimientos	 de	 nuestro	 tiempo,	 es	 decir,
para	 determinar	 si	 sirven	 o	 no	 sirven	 a	 la	 dominación
totalitaria.

En	 cualquier	 caso,	 la	 imaginación	 temerosa	 tiene	 la	 gran
ventaja	de	disolver	las	interpretaciones	sofístico-dialécticas	de
la	 política	 que	 se	 sustentan	 en	 la	 superstición	 de	 que	 algo
bueno	puede	resultar	del	mal.	Semejante	acrobacia	dialéctica
poseía	una	 cierta	 apariencia	de	 justificación	mientras	 que	 lo
peor	que	un	hombre	podía	infligir	a	otro	era	la	muerte.	Pero,
como	 hoy	 sabemos,	 la	 muerte	 solo	 es	 un	 mal	 limitado.	 El
asesino	 que	 mata	 a	 un	 hombre	 —a	 un	 hombre	 que,	 en
cualquier	 caso,	 tiene	 que	 morir—	 todavía	 se	 mueve	 en	 un
terreno	 que	 nos	 es	 familiar,	 el	 de	 la	 vida	 y	 el	 de	 la	muerte;
ambos	 tienen	 una	 necesaria	 conexión	 sobre	 la	 que	 se	 halla
establecida	 la	dialéctica,	 incluso	aunque	no	 siempre	 se	 tenga
conciencia	de	ello.	El	asesino	deja	un	cadáver	tras	de	sí	y	no
pretende	que	su	víctima	no	haya	existido	antes;	si	borra	todos
los	 rastros	 son	 los	 de	 su	 propia	 identidad,	 y	 no	 los	 del
recuerdo	y	del	dolor	de	las	personas	que	amaban	a	la	víctima;
destruye	 una	 vida,	 pero	 no	 destruye	 el	 hecho	 de	 la	 misma
existencia.

Los	 nazis,	 con	 la	 precisión	 que	 los	 caracterizaba,
acostumbraban	a	registrar	 sus	operaciones	en	 los	campos	de
concentración	 con	 la	 rúbrica	 «bajo	 cubierta	 de	 la	 noche»
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(Nacht	 und	 Nebel).[100]	 El	 radicalismo	 de	 las	 medidas
encaminadas	 a	 tratar	 a	 la	 gente	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido,	 con	 el	 fin	 de	 hacerla	 desaparecer	 —en	 el	 sentido
literal	 de	 la	 palabra—,	 con	 frecuencia	 no	 resulta	 evidente	 a
primera	 vista,	 porque	 ni	 el	 sistema	 alemán	 ni	 el	 ruso	 son
uniformes,	 sino	 que	 consisten	 en	 una	 serie	 de	 categorías	 en
las	que	las	personas	son	tratadas	de	un	modo	muy	diferente.
En	 el	 caso	 de	 Alemania,	 tales	 categorías	 solían	 darse	 en	 el
mismo	campo,	aunque	 sin	estar	 en	contacto	unas	con	otras.
El	 aislamiento	 entre	 las	 categorías	 solía	 ser	 aún	más	 estricto
que	 el	 aislamiento	 respecto	 del	 mundo	 exterior.	 Así,	 al
margen	 de	 consideraciones	 raciales,	 durante	 la	 guerra	 los
ciudadanos	 escandinavos	 eran	 tratados	 por	 los	 alemanes	 de
una	forma	completamente	diferente	a	 la	de	 los	miembros	de
otros	pueblos,	 aunque	dichos	 escandinavos	 fueran	 enemigos
declarados	de	los	nazis.	Los	otros,	a	su	vez,	se	dividían	en	dos
grupos:	el	de	aquellos	cuyo	«exterminio»	se	hallaba	fijado	en
la	 agenda	para	una	 fecha	 inmediata	 (como	en	 el	 caso	de	 los
judíos)	o	podía	esperarse	en	un	futuro	previsible	(como	en	el
caso	de	los	polacos,	los	rusos	y	los	ucranianos)	y	el	de	aquellos
que	 no	 se	 veían	 afectados	 por	 instrucciones	 relativas	 a
semejante	 «solución	 final»	 general,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
franceses	y	de	 los	belgas.	En	Rusia,	por	otra	parte,	hemos	de
distinguir	 tres	 sistemas	 más	 o	 menos	 independientes:	 en
primer	 lugar,	 están	 los	 grupos	 de	 auténticos	 trabajadores
forzados,	que	viven	en	 relativa	 libertad	y	 son	 sentenciados	a
periodos	 limitados;	 en	 segundo	 lugar,	 están	 los	 campos	 de
concentración,	en	los	que	el	material	humano	es	explotado	de
manera	 implacable	 y	 donde	 el	 índice	 de	 mortalidad	 resulta
extraordinariamente	 elevado,	pero	que,	 en	 esencia,	 se	hallan
organizados	para	fines	relacionados	con	el	trabajo;	y	en	tercer
lugar,	 están	 los	 campos	 de	 aniquilamiento,	 en	 donde	 los
internados	 son	 exterminados	de	manera	 sistemática	 a	 través
del	hambre	y	de	la	ausencia	de	cuidados.
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El	 horror	 auténtico	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 y
exterminio	radica	en	el	hecho	de	que	 los	 internados,	aunque
consigan	mantenerse	 vivos,	 se	hallan	 aislados	del	mundo	de
los	 vivos	 de	 un	modo	más	 efectivo	 que	 si	 hubieran	muerto,
porque	 el	 terror	 impone	 el	 olvido.	Aquí	 el	 homicidio	 es	 tan
impersonal	 como	 el	 aplastamiento	 de	 un	 mosquito.
Cualquiera	 puede	 morir	 como	 resultado	 de	 la	 tortura
sistemática,	de	 la	 inanición	o	porque	el	campo	esté	repleto	y
sea	 preciso	 liquidar	 el	 superfluo	 material	 humano.	 De	 la
misma	 manera,	 puede	 resultar	 que,	 por	 escasez	 de	 nuevos
envíos	 humanos,	 surja	 el	 peligro	 de	 la	 despoblación	 de	 los
campos	y	se	dé	la	orden	de	reducir	a	cualquier	precio	el	índice
de	 mortalidad.[101]	 David	 Rousset	 tituló	 su	 relato	 sobre	 el
periodo	que	pasó	en	un	campo	de	concentración	alemán	Les
jours	de	notre	mort,	y,	desde	 luego,	 sucede	 como	 si	 existiera
una	 posibilidad	 de	 dar	 permanencia	 al	 mismo	 proceso	 de
morir	y	de	imponer	una	condición	en	la	que	tanto	la	muerte
como	la	vida	son,	en	efecto,	obstruidas	por	igual.

Es	 la	 aparición	 de	 algún	 mal	 radical,	 desconocido	 con
anterioridad	 por	 nosotros,	 la	 que	 pone	 fin	 a	 la	 noción	 de
desarrollo	 y	 transformación	 de	 cualidades.	 Aquí	 no	 hay
normas	políticas	ni	históricas	ni	simplemente	morales,	sino,	a
lo	sumo,	 la	comprensión	de	que	 la	política	moderna	 implica
algo	 que	 en	 realidad	 nunca	 debiera	 haber	 estado,	 tal	 como
nosotros	comprendemos	la	política,	es	decir,	o	todo	o	nada	—
todo	ello	significa	una	indeterminada	infinidad	de	formas	de
vida	 en	 común	 o	 nada,	 porque	 para	 los	 seres	 humanos	 una
victoria	de	los	campos	de	concentración	significaría	el	mismo
destino	 inexorable	que	el	 empleo	de	 la	bomba	de	hidrógeno
supondría	para	el	destino	de	la	raza	humana.

No	 existen	 paralelismos	 para	 la	 vida	 en	 los	 campos	 de
concentración.	 Su	 horror	 nunca	 puede	 ser	 abarcado	 por
completo	 por	 la	 imaginación	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que
permanecen	al	margen	de	la	vida	y	de	la	muerte;	nunca	puede
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ser	 del	 todo	 descrito	 porque	 el	 superviviente	 retorna	 al
mundo	de	los	vivos,	lo	que	hace	que	le	resulte	imposible	creer
por	completo	en	sus	propias	experiencias	pasadas.	Es	como	si
hubiera	tenido	que	relatar	lo	sucedido	en	otro	planeta,	porque
el	estatus	de	los	internados	para	el	mundo	de	los	vivos,	donde
se	 supone	 que	 nadie	 sabe	 si	 tales	 internados	 viven	 o	 han
muerto,	 es	 tal	 y	 como	 si	 jamás	 hubieran	 nacido.	 Por	 ello,
todos	los	paralelismos	crean	confusión	y	distraen	la	atención
de	 lo	 que	 es	 esencial.	 Aunque	 el	 trabajo	 forzado	 en	 las
prisiones	y	en	 las	colonias	penitenciarias,	 la	deportación	y	 la
esclavitud	parecen,	por	un	momento,	ofrecer	comparaciones
válidas,	en	un	examen	más	atento	se	advierte	que	no	llevan	a
parte	alguna.

El	 trabajo	 forzado	 como	 castigo	 se	 halla	 limitado	 en	 el
tiempo	 y	 en	 la	 intensidad.	 El	 condenado	 conserva	 sus
derechos	 sobre	 su	 cuerpo;	no	 es	 absolutamente	 torturado	ni
es	 absolutamente	 dominado.	 La	 deportación	 solo	 expulsa	 al
deportado	 de	 una	 parte	 del	mundo	 a	 otra	 parte	 del	mundo
también	 habitada	 por	 seres	 humanos;	 no	 lo	 excluye	 por
completo	 del	 mundo	 humano.	 A	 través	 de	 la	 historia,	 la
esclavitud	ha	constituido	una	institución	dentro	de	un	orden
social;	 los	 esclavos	no	 eran,	 como	ocurre	 con	 los	 internados
en	 los	campos	de	concentración,	apartados	de	 la	vista	y,	por
ello,	de	 la	protección	de	sus	semejantes.	Como	instrumentos
de	 trabajo,	 tenían	un	precio	definido	y,	como	propiedad,	un
valor	definido.	El	internado	en	el	campo	de	concentración	no
tiene	precio,	porque	siempre	puede	ser	sustituido;	nadie	sabe
a	quién	pertenece,	ya	que	nunca	ha	sido	visto.	Desde	el	punto
de	 vista	 de	 una	 sociedad	 normal	 resulta	 absolutamente
superfluo,	 aunque	 en	 tiempos	de	 aguda	 escasez	 de	mano	de
obra,	 como	 en	 Rusia	 y	 en	 Alemania	 durante	 la	 guerra,	 es
empleado	para	el	trabajo.

El	 campo	 de	 concentración	 como	 institución	 no	 fue
establecido	 en	 beneficio	 de	 cualquier	 posible	 rendimiento
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laboral;	la	única	función	económica	permanente	en	el	campo
ha	 sido	 la	 financiación	de	 su	 propio	 aparato	 supervisor;	 así,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 los	 campos	 de
concentración	 existen	 principalmente	 para	 su	 propio
beneficio.	Cualquier	 trabajo	que	haya	 sido	 realizado	hubiera
podido	ser	acometido	mejor	y	a	menor	precio	en	condiciones
diferentes.[102]	 En	 especial	 Rusia,	 cuyos	 campos	 de
concentración	 son	 descritos	 sobre	 todo	 como	 campos	 de
trabajo	 forzado	 porque	 la	 burocracia	 soviética	 ha	 decidido
dignificarlos	 con	 este	 nombre,	 revela	más	 claramente	 que	 el
trabajo	forzado	no	es	la	cuestión	primaria;	el	trabajo	forzado
es	 la	 condición	 normal	 de	 todos	 los	 trabajadores	 rusos,	 que
carecen	de	 libertad	de	movimientos	 y	pueden	 ser	 reclutados
de	 manera	 arbitraria	 para	 trabajar	 en	 cualquier	 sitio	 y	 en
cualquier	momento.	 La	 inverosimilitud	 de	 los	 horrores	 está
estrechamente	 ligada	 a	 su	 inutilidad	 económica.	 Los	 nazis
condujeron	 esta	 inutilidad	 hasta	 el	 grado	 de	 una	 franca
antiutilidad	cuando	en	plena	guerra,	a	pesar	de	 la	escasez	de
materiales	 de	 construcción	 y	 de	 material	 rodante,
establecieron	 enormes	 y	 costosas	 fábricas	 de	 exterminio	 y
transportaron	a	millones	de	personas	de	un	lado	a	otro.[103]
A	 los	 ojos	 de	 un	 mundo	 estrictamente	 utilitario,	 la
contradicción	obvia	entre	estos	actos	y	la	conveniencia	militar
proporcionaba	 a	 toda	 la	 empresa	 un	 aire	 de	 enloquecida
irrealidad.[104]

Esta	atmósfera	de	enloquecimiento	e	irrealidad,	creada	por
una	aparente	 falta	de	objetivo,	 representa	 el	 verdadero	 telón
de	 acero	 que	 oculta	 todas	 las	 formas	 de	 los	 campos	 de
concentración	de	las	miradas	del	mundo.	Vistos	desde	fuera,
esos	 campos	 y	 las	 cosas	 que	 suceden	 en	 ellos	 pueden	 ser
descritos	 solo	 mediante	 imágenes	 extraídas	 de	 una	 vida
posterior	 a	 la	 muerte,	 es	 decir,	 de	 una	 vida	 desprovista	 de
cualquier	 propósito	 terrenal.	 Los	 campos	 de	 concentración
pueden	 ser	 correctamente	 divididos	 en	 tres	 tipos,
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correspondientes	a	 las	tres	concepciones	básicas	occidentales
de	la	vida	después	de	la	muerte:	Hades,	Purgatorio	e	Infierno.
Al	 Hades	 corresponden	 esas	 formas	 relativamente	 suaves,
antaño	populares	en	los	países	no	totalitarios,	para	apartar	del
camino	a	los	elementos	indeseables	de	todo	tipo	—refugiados,
apátridas,	 asociales	 y	 parados—;	 como	 los	 campos	 de
desplazados,	que	no	son	nada	más	que	campos	para	personas
que	se	han	tornado	superfluas	y	molestas,	que	sobrevivieron	a
la	 guerra.	 El	 Purgatorio	 queda	 representado	 por	 los	 campos
de	 trabajo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 donde	 la	 desatención	 se
combina	 con	 un	 caótico	 trabajo	 forzado.	 El	 Infierno,	 en	 el
sentido	 más	 literal,	 está	 encarnado	 por	 aquellos	 tipos	 de
campos	perfeccionados	por	 los	nazis,	en	 los	que	toda	 la	vida
se	hallaba	organizada	de	manera	profunda	y	 sistemática	con
objeto	de	proporcionar	el	mayor	tormento	posible.

Los	 tres	 tipos	 tienen	 algo	 en	 común:	 las	 masas	 humanas
apartadas	 en	 esos	 campos	 son	 tratadas	 como	 si	 ya	 no
existieran,	 como	 si	 lo	 que	 les	 sucediera	 careciera	 de	 interés
para	 cualquiera,	 como	 si	 ya	 estuviesen	 muertas	 y	 algún
enloquecido	 espíritu	 maligno	 se	 divirtiera	 en	 retenerlas
durante	 cierto	 tiempo	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 antes	 de
admitirlas	en	la	paz	eterna.

No	 son	 tanto	 las	 alambradas	 como	 la	 irrealidad
expertamente	manufacturada	de	aquellos	a	quienes	cercan	lo
que	provoca	tan	enormes	crueldades	y,	en	definitiva,	hace	que
el	 exterminio	 parezca	 una	 medida	 perfectamente	 normal.
Todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 los	 campos	 es	 un	 conocido	del
mundo	 de	 las	 fantasías	 perversas	 y	 malignas.	 Lo	 difícil	 de
comprender	 es	 que,	 como	 tales	 fantasías,	 estos	 horribles
crímenes	 se	 desarrollen	 en	 un	 mundo	 fantasmal	 que,	 sin
embargo,	 se	ha	materializado,	 por	 así	 decirlo,	 en	un	mundo
que	está	completo	y	que	posee	todos	los	datos	sensibles	de	la
realidad,	pero	que	carece	de	esa	estructura	de	consecuencia	y
de	 responsabilidad	 sin	 la	 cual	 la	 realidad	 sigue	 siendo	 para
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nosotros	una	masa	de	datos	incomprensibles.	El	resultado	es
que	se	ha	establecido	un	lugar	donde	los	hombres	pueden	ser
torturados	y	asesinados	y,	sin	embargo,	ni	los	atormentadores
ni	 los	 atormentados,	 y	 aún	 menos	 los	 que	 se	 hallan	 fuera,
pueden	ser	conscientes	de	que	lo	que	está	sucediendo	es	algo
más	que	un	cruel	juego	o	un	sueño	absurdo.[105]

Las	películas	que	los	aliados	presentaron	en	Alemania	y	en
todas	 partes	 después	 de	 la	 guerra	 demostraron	 claramente
que	esa	atmósfera	de	insania	e	irrealidad	no	quedaba	disipada
por	el	puro	reportaje.	Para	el	observador	sin	prejuicios,	estas
imágenes	 resultan	 tan	 convincentes	 como	 las	 fotografías	 de
sustancias	 misteriosas	 tomadas	 en	 sesiones	 espiritistas.[106]
El	 sentido	 común	 reaccionaba	 ante	 los	 horrores	 de
Buchenwald	y	Auschwitz	con	este	argumento	plausible:	«¡Qué
crimen	no	 habrían	 cometido	 estos	 cuando	 les	 hicieron	 tales
cosas!»;	 o	 en	 Alemania	 y	 en	 Austria,	 entre	 el	 hambre,	 la
superpoblación	 y	 el	 odio	 generalizado:	 «¡Lástima	 que
dejáramos	de	gasear	a	los	judíos!»;	y	en	todas	partes,	con	ese
escéptico	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 aguarda	 a	 la
propaganda	ineficaz.

Si	 la	 propaganda	 de	 la	 verdad	 no	 logra	 convencer	 a	 la
persona	 media	 porque	 resulta	 demasiado	 monstruosa,	 es
positivamente	peligrosa	para	aquellos	que	saben	por	su	propia
imaginación	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 hacer	 y	 que	 por	 ello	 se
muestran	perfectamente	deseosos	de	creer	en	la	realidad	de	lo
que	han	visto.	De	súbito,	se	torna	evidente	que	las	cosas	que
durante	miles	de	años	la	imaginación	humana	había	apartado
a	 un	 lugar	 más	 allá	 de	 la	 competencia	 humana	 pueden	 ser
logradas	 aquí	 mismo,	 en	 la	 tierra;	 que	 el	 Infierno	 y	 el
Purgatorio,	 e	 incluso	 una	 sombra	 de	 su	 duración	 perpetua,
pueden	 lograrse	 mediante	 los	 más	 modernos	 métodos	 de
destrucción	 y	 terapia.	 Para	 estas	 personas	 (que	 en	 cualquier
gran	 ciudad	 son	 más	 numerosas	 de	 lo	 que	 nos	 gustaría
reconocer),	el	infierno	totalitario	solo	demuestra	que	el	poder
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del	 hombre	 es	 más	 grande	 de	 lo	 que	 se	 habían	 atrevido	 a
pensar	 y	 que	 el	 hombre	 puede	 hacer	 realidad	 diabólicas
fantasías	sin	que	el	cielo	se	caiga	o	la	tierra	se	abra.

Estas	analogías,	repetidas	en	muchos	relatos	del	mundo	de
los	 moribundos,	 parecen	 expresar	 más	 que	 un	 desesperado
intento	de	decir	 lo	que	está	fuera	del	terreno	de	la	expresión
humana.[107]	Quizá	nada	distinga	de	modo	tan	radical	a	 las
modernas	masas	de	 las	 de	 siglos	 anteriores	 como	 la	 pérdida
de	la	fe	en	un	Juicio	Final:	los	peores	han	perdido	su	temor	y
los	mejores	han	perdido	su	esperanza.	 Incapaces	de	vivir	sin
temor	 y	 sin	 esperanza,	 estas	 masas	 se	 sienten	 atraídas	 por
cualquier	 esfuerzo	 que	 parezca	 prometer	 la	 fabricación
humana	del	Paraíso	que	ansiaban	y	del	 Infierno	que	temían.
De	la	misma	manera	que	 las	características	popularizadas	de
la	 sociedad	 sin	 clases	 de	 Marx	 muestran	 una	 ridícula
semejanza	 con	 la	Edad	Mesiánica,	 la	 realidad	de	 los	 campos
de	concentración	a	nada	se	parece	tanto	como	a	las	imágenes
medievales	del	Infierno.

Lo	único	que	no	puede	reproducirse	es	lo	que	convierte	en
tolerables	 para	 el	 hombre	 las	 concepciones	 tradicionales	 del
Infierno:	 el	 Juicio	 Final,	 la	 idea	 de	 una	 norma	 absoluta	 de
justicia	 combinada	 con	 la	 posibilidad	 infinita	 de	 la	 gracia,
porque	en	la	consideración	humana	no	hay	crimen	ni	pecado
proporcionado	a	los	tormentos	eternos	del	Infierno.	De	ahí	el
desconcierto	 del	 sentido	 común,	 que	 pregunta:	 ¿qué	 crimen
habrán	 cometido	 estas	personas	para	 sufrir	de	un	modo	 tan
inhumano?	 De	 ahí	 también	 la	 absoluta	 inocencia	 de	 las
víctimas:	ningún	hombre	se	merecía	esto.	De	ahí,	finalmente,
el	 grotesco	 azar	 por	 el	 que	 son	 elegidas	 las	 víctimas	 de	 los
campos	 de	 concentración	 para	 el	 perfecto	 estado	 de	 terror:
semejante	 «castigo»	 puede	 serle	 infligido	 a	 cualquiera,	 con
igual	justicia	e	injusticia.

En	comparación	con	el	insano	resultado	final	—la	sociedad
del	 campo	 de	 concentración—,	 el	 proceso	 por	 el	 que	 los
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hombres	 son	preparados	para	 este	 fin	y	 los	métodos	por	 los
que	 los	 individuos	 se	 adaptan	 a	 estas	 condiciones	 resultan
transparentes	 y	 lógicos.	 La	 insana	 fabricación	 en	 masa	 de
cadáveres	 es	 precedida	 por	 la	 preparación	 histórica	 y
políticamente	inteligible	de	los	cuerpos	vivos.	El	impulso	y,	lo
que	es	más	importante,	el	tácito	asentimiento	ante	semejantes
condiciones	 sin	 precedentes	 son	 producto	 de	 aquellos
acontecimientos	que	en	el	periodo	de	desintegración	política,
de	 manera	 repentina	 e	 inesperada,	 dejaron	 a	 centenares	 de
miles	de	seres	humanos	sin	hogar,	sin	patria,	fuera	de	la	ley	e
indeseables,	 mientras	 que	 millones	 de	 seres	 humanos	 se
tornaban	económicamente	superfluos	y	socialmente	onerosos
merced	 al	 desempleo.	 Ello,	 a	 su	 vez,	 solo	 podía	 suceder
porque	 los	 derechos	 del	 hombre,	 que	 nunca	 habían	 sido
filosóficamente	 establecidos,	 sino	 simplemente	 formulados,
que	 nunca	 habían	 sido	 políticamente	 garantizados,	 sino
simplemente	proclamados,	habían	perdido	toda	validez	en	su
forma	tradicional.

El	primer	paso	esencial	en	el	camino	hacia	 la	dominación
total	 consiste	 en	 matar	 en	 el	 hombre	 a	 la	 persona	 jurídica.
Ello	 se	 logra,	 por	 un	 lado,	 colocando	 a	 ciertas	 categorías	 de
personas	fuera	de	la	protección	de	la	ley	y	obligando	al	mismo
tiempo	al	mundo	no	totalitario,	a	través	del	instrumento	de	la
desnacionalización,	 al	 reconocimiento	 de	 la	 ilegalidad;	 por
otro	 lado,	 ello	 se	 consigue	 situando	 el	 campo	 de
concentración	fuera	del	sistema	penal	normal	y	seleccionando
a	sus	internados	fuera	del	procedimiento	judicial	normal	en	el
que	a	un	delito	definido	 le	corresponde	una	pena	previsible.
Así,	 los	delincuentes,	que,	por	otras	 razones,	 constituyen	un
elemento	esencial	en	la	sociedad	del	campo	de	concentración,
solo	 son	 enviados	 de	 manera	 habitual	 a	 un	 campo	 para
completar	 su	 sentencia	 de	 cárcel.	 En	 estas	 circunstancias,	 la
dominación	totalitaria	trata	de	que	las	categorías	reunidas	en
el	 campo	 —judíos,	 portadores	 de	 enfermedades,
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representantes	de	 las	 clases	moribundas—	hayan	perdido	 ya
su	 capacidad	 tanto	 para	 la	 acción	 normal	 como	 para	 la
delictiva.	 A	 nivel	 propagandístico,	 esto	 significa	 que	 la
«custodia	 protectora»	 se	 considera	 una	 «medida	 policial
preventiva»,[108]	 es	 decir,	 una	 medida	 que	 priva	 a	 las
personas	de	su	capacidad	de	actuar.	En	Rusia,	las	desviaciones
de	esta	norma	deben	ser	atribuidas	a	la	catastrófica	escasez	de
prisiones	 y	 a	 un	 deseo,	 hasta	 ahora	 no	 realizado,	 de
transformar	todo	el	sistema	penal	en	un	sistema	de	campos	de
concentración.[109]

La	inclusión	de	delincuentes	representa	una	necesidad	para
hacer	plausible	la	afirmación	propagandística	del	movimiento
según	la	cual	la	institución	existe	para	los	elementos	asociales.
[110]	 Los	 delincuentes	 no	 pertenecen	 propiamente	 a	 los
campos	 de	 concentración,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 es	 más
difícil	 matar	 a	 la	 persona	 jurídica	 en	 un	 hombre	 que	 es
culpable	 de	 algún	 delito	 que	 en	 una	 persona	 del	 todo
inocente.	 Si	 constituyen	 una	 categoría	 permanente	 entre	 los
internados,	 es	 una	 concesión	 del	 Estado	 totalitario	 a	 los
prejuicios	 de	 la	 sociedad,	 que	 de	 esta	 manera	 puede
acostumbrarse	 con	 más	 facilidad	 a	 la	 existencia	 de	 los
campos.	 Por	 otra	 parte,	 para	 mantener	 intacto	 el	 sistema
mismo	 del	 campo	 es	 esencial,	 mientras	 en	 el	 país	 haya	 un
sistema	 penal,	 que	 los	 delincuentes	 solo	 sean	 enviados	 a	 los
campos	 tras	 la	 conclusión	 de	 su	 sentencia,	 es	 decir,	 cuando
tengan	 derecho	 a	 su	 libertad.	 En	 circunstancia	 alguna	 debe
convertirse	 el	 campo	 de	 concentración	 en	 un	 castigo
calculable	para	delitos	definidos.

La	 amalgama	 de	 delincuentes	 con	 todas	 las	 restantes
categorías	 posee	 además	 la	 ventaja	 de	 hacer	 aún	 más
horriblemente	 evidente	 a	 los	 que	 lleguen	 después	 que	 han
aterrizado	en	el	más	bajo	nivel	de	la	sociedad.	Pronto	resulta,
de	 verdad,	 que	 tienen	 todas	 las	 razones	 para	 envidiar	 al
ladrón	o	al	asesino	más	bajos;	mientras	tanto,	el	bajo	nivel	es
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un	buen	comienzo.	Además,	constituye	un	medio	efectivo	de
disimulo:	esto	solo	les	sucede	a	los	malhechores	y	no	hay	nada
peor	que	lo	que	les	pasa	a	estos	de	manera	merecida.

En	todas	partes	los	delincuentes	constituyen	la	aristocracia
de	 los	 campos.	 (En	 Alemania,	 durante	 la	 guerra,	 fueron
sustituidos	como	grupo	dirigente	por	los	comunistas,	porque
ni	siquiera	podía	realizarse	un	mínimo	de	trabajo	racional	las
condiciones	 caóticas	 creadas	 por	 una	 administración	 de
delincuentes.	 Simplemente,	 se	 trató	 de	 una	 transformación
temporal	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 en	 campos	 de
trabajos	 forzados,	 fenómeno	 profundamente	 atípico	 de
limitada	duración.)[111]	Lo	que	coloca	a	los	delincuentes	a	la
cabeza	no	es	 tanto	 la	 afinidad	entre	 el	personal	 supervisor	y
los	 elementos	 delictivos	 (en	 la	 Unión	 Soviética	 los
supervisores	 son,	 en	 apariencia,	 como	 eran	 las	 SS,	 una	 élite
especialmente	preparada	para	 cometer	 crímenes)[112]	 como
el	 hecho	 de	 que	 solo	 los	 criminales	 han	 sido	 enviados	 al
campo	 en	 relación	 con	 alguna	 actividad	 definida.	Al	menos
ellos	 saben	 por	 qué	 están	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 y
por	eso	han	conservado	un	resto	de	su	persona	jurídica.	Para
los	 políticos,	 esto	 solo	 es	 cierto	 de	 un	 modo	 subjetivo;	 sus
acciones,	en	cuanto	tales	y	no	simples	opiniones	o	sospechas
de	 alguien	 o	 una	 afiliación	 accidental	 a	 un	 grupo
políticamente	 desaprobado,	 no	 se	 hallan,	 como	 norma,
alcanzadas	 por	 el	 sistema	 legal	 normal	 del	 país	 ni	 están
jurídicamente	definidas.	[113]

A	 la	 amalgama	 de	 políticos	 y	 de	 delincuentes	 con	 que
comenzaron	 los	 campos	 de	 concentración	 en	 Rusia	 y	 en
Alemania	 se	 añadió,	 en	 una	 fecha	 temprana,	 un	 tercer
elemento	que	pronto	habría	de	constituir	la	mayoría	de	todos
los	 internados	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Este	 grupo
más	numeroso	 consistió,	 desde	 entonces,	 en	 personas	 cuyos
actos	en	manera	alguna,	tanto	en	su	propia	conciencia	como
en	 la	 de	 sus	 atormentadores,	 guardaban	 relación	 con	 su
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detención.	 En	 Alemania,	 a	 partir	 de	 1938,	 este	 elemento	 se
hallaba	 representado	 por	 masas	 de	 judíos;	 en	 Rusia,	 por
cualquier	 grupo	 que,	 por	 una	 razón	 que	 nada	 tenía	 que	 ver
con	 sus	 acciones,	 había	 caído	 en	 desgracia	 ante	 las
autoridades.	 Estos	 grupos,	 inocentes	 en	 todos	 los	 sentidos,
son	 los	más	 convenientes	para	 la	 profunda	 experimentación
de	 expolio	 y	 destrucción	 de	 la	 persona	 jurídica	 y	 por	 ello
ambos	 constituyen	 cualitativa	 y	 cuantitativamente	 la
categoría	 más	 esencial	 de	 la	 población	 del	 campo.	 Este
principio	fue	más	completamente	realizado	en	las	cámaras	de
gas,	 que,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 su	 enorme	 capacidad,	 no
podían	ser	concebidas	para	casos	individuales,	sino	solo	para
las	personas	en	general.	En	este	contexto,	el	diálogo	siguiente
resume	la	situación	del	individuo:	«¿Puedo	preguntar	con	qué
objeto	 existen	 las	 cámaras	 de	 gas?».	 «¿Para	 qué	 has
nacido?»[114]	 Este	 tercer	 grupo	 de	 los	 totalmente	 inocentes
es	 el	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 lleva	 la	 peor	 parte	 en	 los
campos.	Los	delincuentes	y	los	políticos	son	asimilados	a	esta
categoría	 y,	 privados	 así	 de	 la	 protección	 distintiva	 que
procede	 de	 haber	 hecho	 algo,	 quedan	 profundamente
expuestos	a	lo	arbitrario.	El	objetivo	último,	logrado	en	parte
en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 claramente	 indicado	 en	 las	 últimas
fases	del	 terror	nazi,	 es	 tener	 a	 toda	 la	población	del	 campo
compuesta	por	esta	categoría	de	personas	inocentes.

En	contraste	con	el	completo	azar	por	el	que	se	seleccionan
los	 internados,	 carecen	 de	 significado	 en	 sí	 mismas,	 pero
resultan	 útiles	 a	 la	 organización,	 las	 categorías	 en	 las	 que
usualmente	 son	 divididos	 a	 su	 llegada.	 En	 los	 campos
alemanes	 había	 delincuentes,	 políticos,	 elementos	 asociales,
transgresores	religiosos	y	judíos,	distinguidos	todos	mediante
una	 insignia.	 Cuando	 los	 franceses	 establecieron	 campos	 de
concentración	 tras	 la	Guerra	Civil	 española,	 introdujeron	de
inmediato	 la	 típica	 amalgama	 totalitaria	 de	 políticos	 con
delincuentes	e	inocentes	(en	este	caso,	los	apátridas)	y,	a	pesar
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de	su	inexperiencia,	revelaron	una	notable	inventiva,	creando
categorías	sin	significado	para	los	internados.[115]	Concebida
en	origen	para	impedir	cualquier	desarrollo	de	la	solidaridad
entre	 los	 internados,	 esta	 técnica	 resultó	 en	 especial	 valiosa,
porque	nadie	podía	 saber	 si	 su	propia	 categoría	 era	mejor	o
peor	 que	 la	 de	 otro.	 En	Alemania,	 este	 edificio	 eternamente
cambiante,	 aunque	 organizado	 con	 enorme	 pedantería,
recibió	una	apariencia	de	solidez	por	el	hecho	de	que	en	todas
y	 cada	 una	 de	 las	 circunstancias	 los	 judíos	 representaban	 la
categoría	más	baja.	La	parte	más	horrible	y	grotesca	de	 todo
esto	estribaba	en	que	los	internados	se	identificaban	con	estas
categorías,	 como	 si	 representasen	 un	 último	 y	 auténtico
vestigio	de	su	persona	jurídica.	Incluso	si	despreciamos	todas
las	demás	circunstancias,	no	es	extraño	que	un	comunista	de
1933	 saliera	 de	 los	 campos	más	 comunista	 de	 lo	 que	 había
entrado,	 un	 judío,	más	 judío	 y,	 en	 Francia,	 la	 esposa	 de	 un
soldado	de	la	Legión	Extranjera,	más	convencida	del	valor	de
la	 Legión	 Extranjera;	 parece	 como	 si	 dichas	 categorías
prometieran	 algún	 último	 jirón	 de	 previsible	 trato,	 como	 si
encarnasen	 alguna	 identidad	 jurídica	 última	 y,	 por	 eso,	más
fundamental.

Mientras	 que	 la	 clasificación	 de	 los	 internados	 por
categorías	 solo	 es	 una	 medida	 táctica	 y	 de	 organización,	 la
selección	arbitraria	de	las	víctimas	indica	el	principio	esencial
de	 la	 institución.	 Si	 los	 campos	 de	 concentración	 hubiesen
dependido	de	 la	 existencia	de	 adversarios	políticos,	 es	difícil
que	 hubieran	 sobrevivido	 a	 los	 primeros	 años	 de	 los
regímenes	 totalitarios.	 Basta	 solo	 con	 echar	 una	 mirada	 al
número	de	internados	en	Buchenwald	en	los	años	posteriores
a	1936	para	comprender	cuán	absolutamente	necesario	era	el
elemento	 del	 inocente	 de	 cara	 a	 la	 existencia	 continuada	 de
los	campos.	«Los	campos	hubieran	concluido	si	al	efectuar	sus
detenciones	la	Gestapo	hubiese	considerado	solo	el	criterio	de
la	 oposición»;[116]	 hacia	 el	 final	 de	 1937,	 Buchenwald,	 con
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menos	de	mil	 internados,	 se	hallaba	próximo	al	cierre,	hasta
que	el	Pogrom	de	noviembre	llevó	a	más	de	veinte	mil	nuevos
internados.[117]	En	Alemania,	este	elemento	de	 la	 inocencia
fue	proporcionado	en	gran	cantidad	por	los	judíos	a	partir	de
1938;	en	Rusia	consistió	en	grupos	de	población,	 tomados	al
azar,	 caídos	 en	 desgracia	 por	 alguna	 razón	 por	 entero
desconectada	de	sus	acciones.[118]	Pero,	si	bien	en	Alemania
no	se	estableció	hasta	1938	el	tipo	verdaderamente	totalitario
de	 campo	 de	 concentración	 con	 su	 enorme	 mayoría	 de
internados	 del	 todo	 «inocentes»,	 en	 Rusia	 tales	 campos	 se
remontan	a	los	primeros	años	de	la	década	de	1930,	dado	que
hasta	 1930	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 los	 campos	 de
concentración	 todavía	 estaba	 integrada	 por	 delincuentes,
contrarrevolucionarios	 y	 «políticos»	 (lo	 que,	 en	 este	 caso,
significaba	miembros	de	las	facciones	desviacionistas).	Desde
entonces	ha	habido	tantas	personas	 inocentes	en	 los	campos
que	 resulta	 difícil	 clasificarlas	 —personas	 que	 tenían	 algún
tipo	 de	 contacto	 con	 un	 país	 extranjero,	 rusos	 de	 origen
polaco	 (en	 especial	 entre	 1936	 y	 1938),	 campesinos	 cuyas
aldeas,	 por	 alguna	 razón	 económica,	 habían	 sido	 liquidadas,
deportados,	 soldados	 desmovilizados	 del	 Ejército	 Rojo	 que
pertenecieron	 a	 regimientos	 que	 habían	 permanecido	 largo
tiempo	 en	 el	 exterior	 como	 fuerzas	 de	 ocupación	 o	 habían
caído	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 los	 alemanes,	 etcétera.	 Pero
para	el	sistema	de	campos	de	concentración,	 la	existencia	de
oposición	 política	 solo	 constituye	 un	 pretexto,	 y	 el	 fin	 del
sistema	no	 se	 logra	cuando,	 incluso	bajo	el	más	monstruoso
terror,	 la	 población	 se	 torna	 voluntariamente	 uniformizada,
es	 decir,	 cuando	 abandona	 sus	 derechos	 políticos.	 El
propósito	 de	 un	 sistema	 arbitrario	 consiste	 en	 destruir	 los
derechos	 civiles	 de	 toda	 la	 población,	 que,	 en	 definitiva,	 se
torna	tan	fuera	de	la	ley	en	su	propio	país	como	los	apátridas
y	los	que	carecen	de	hogar.	La	destrucción	de	los	derechos	del
hombre,	la	muerte	en	el	hombre	de	la	persona	jurídica,	es	un
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prerrequisito	 para	 dominarlo	 por	 completo	 y	 por	 ello	 se
aplica	 no	 solo	 a	 categorías	 especiales,	 tales	 como	 las	 de
delincuentes,	 adversarios	 políticos,	 judíos,	 homosexuales,
sobre	quienes	se	realizaron	los	primeros	experimentos,	sino	a
cada	habitante	de	un	Estado	totalitario.	El	asentimiento	libre
resulta	 tan	 obstaculizador	 para	 la	 dominación	 total	 como	 la
libre	 oposición.[119]	La	detención	 arbitraria	de	 las	 personas
inocentes	destruye	 la	validez	del	 asentimiento	 libre,	 como	 la
tortura	—a	diferencia	de	 la	muerte—	destruye	 la	posibilidad
de	la	oposición.

Cualquier	 restricción,	 incluso	 la	 más	 tiránica,	 a	 esta
arbitraria	persecución	de	ciertas	opiniones	de	una	naturaleza
religiosa	 o	 política,	 de	 ciertos	 modos	 de	 comportamiento
intelectual,	erótico	o	social,	de	ciertos	«delitos»	inventados	de
manera	 reciente,	 haría	 superfluos	 los	 campos	 porque,	 a	 la
larga,	ninguna	actitud	y	ninguna	opinión	pueden	soportar	la
amenaza	 de	 semejante	 horror;	 y	 sobre	 todo	daría	 paso	 a	 un
nuevo	 sistema	 de	 justicia	 que,	 dado	 cualquier	 tipo	 de
estabilidad,	 no	 podría	 dejar	 de	 producir	 en	 el	 hombre	 una
nueva	persona	jurídica	que	eludiría	la	dominación	totalitaria.
La	 llamada	 Volksnutzen	 de	 los	 nazis,	 constantemente
fluctuante	 (porque	 hoy	 es	 útil	 lo	 que	 puede	 ser	 perjudicial
mañana),	y	 la	eternamente	cambiante	 línea	del	partido	en	 la
Unión	 Soviética,	 que,	 siendo	 retroactiva,	 convierte	 casi	 a
diario	 a	 nuevos	 grupos	 de	 población	 en	 candidatos	 a	 los
campos	 de	 concentración,	 son	 la	 única	 garantía	 de	 la
existencia	 continuada	 de	 los	 campos	 y,	 por	 eso,	 del	 expolio
total	y	continuado	del	hombre.

El	 siguiente	 paso	 decisivo	 en	 la	 preparación	 de	 los
cadáveres	vivos	reside	en	el	asesinato	de	la	persona	moral	en
el	hombre.	Ello	 se	 realiza,	 en	 general,	 haciendo	 imposible	 el
martirio	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia:	 «¿Cuántas	 personas
todavía	 creen	 aquí	 que	 una	 protesta	 nunca	 haya	 tenido	 una
importancia	histórica?	Este	escepticismo	es	 la	auténtica	obra
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maestra	de	 las	SS,	su	gran	realización.	Han	corrompido	toda
solidaridad	humana.	Aquí	 la	noche	ha	caído	sobre	el	 futuro.
Cuando	 ya	 no	 quedan	 testigos,	 no	 puede	 haber	 testimonio.
Manifestarse	cuando	ya	no	puede	ser	pospuesta	 la	muerte	es
un	intento	de	dar	a	esta	un	significado,	de	actuar	más	allá	de
la	 propia	 muerte	 de	 uno.	 Para	 tener	 éxito,	 un	 gesto	 debe
poseer	un	significado	social.	Aquí	somos	centenares	de	miles,
todos	viviendo	en	una	absoluta	soledad.	Por	eso	es	por	lo	que
estamos	sometidos	a	todo	lo	que	pueda	suceder».[120]

Los	 campos	y	 el	 asesinato	de	 los	 adversarios	políticos	 son
solo	parte	de	un	olvido	organizado	que	no	solo	alcanza	a	los
portadores	 de	 la	 opinión	 pública,	 escrita	 u	 oral,	 sino	 que	 se
extiende	 incluso	 a	 la	 familia	 y	 a	 los	 amigos	 de	 la	 víctima.
Están	prohibidos	el	dolor	y	el	recuerdo.	En	la	Unión	Soviética
una	 mujer	 presentará	 una	 demanda	 de	 divorcio
inmediatamente	 después	 de	 la	 detención	 de	 su	marido	 para
salvar	 la	vida	de	sus	hijos;	y	si	su	marido	regresa,	 lo	arrojará
indignada	de	 la	casa.[121]	Hasta	ahora	el	mundo	occidental,
incluso	 en	 sus	 más	 negros	 periodos,	 siempre	 otorgó	 al
enemigo	 muerto	 el	 derecho	 a	 ser	 recordado	 como	 un
reconocimiento	 evidente	 por	 sí	 mismo	 del	 hecho	 de	 que
todos	 somos	 hombres	 (y	 solamente	 hombres).	 Solo	 porque
Aquiles	 accedió	 a	 la	 celebración	 de	 los	 funerales	 de	Héctor,
solo	 porque	 los	 más	 despóticos	 gobiernos	 honraron	 al
enemigo	muerto,	 solo	porque	 los	romanos	permitieron	a	 los
cristianos	 escribir	 su	 martirologio,	 solo	 porque	 la	 Iglesia
mantuvo	a	sus	herejes	vivos	en	el	recuerdo	de	los	hombres	es
por	 lo	 que	 nunca	 se	 perdió	 ni	 jamás	 se	 podrá	 perder	 su
memoria.	 Los	 campos	 de	 concentración,	 tornando	 anónima
la	muerte	en	sí	misma	(haciendo	imposible	determinar	si	un
prisionero	 está	 muerto	 o	 vivo),	 privaron	 a	 la	 muerte	 de	 su
significado	 como	 final	 de	 una	 vida	 realizada.	 En	 cierto
sentido,	 arrebataron	 al	 individuo	 su	 propia	 muerte,
demostrando	 por	 ello	 que	 nada	 le	 pertenecía	 y	 que	 él	 no
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pertenecía	 a	 nadie.	 Su	 muerte	 simplemente	 pone	 un	 sello
sobre	el	hecho	de	que	en	realidad	nunca	haya	existido.

Este	 ataque	 contra	 la	 persona	moral	 todavía	 podía	 haber
quedado	 neutralizado	 por	 la	 conciencia	 del	 hombre	 que	 le
dice	 que	 es	 mejor	 morir	 como	 víctima	 que	 vivir	 como
burócrata	 de	 la	 muerte.	 El	 terror	 totalitario	 obtuvo	 su	 más
terrible	 triunfo	 cuando	 logró	 apartar	 a	 la	 persona	moral	 del
escape	 individualista	 y	 hacer	 que	 las	 decisiones	 de	 la
conciencia	 fueran	 absolutamente	 discutibles	 y	 equívocas.
Cuando	un	hombre	se	enfrenta	a	la	alternativa	de	traicionar	y
de	matar	así	a	sus	amigos,	o	de	enviar	a	la	muerte	a	su	mujer	y
a	 sus	 hijos,	 de	 los	 que	 es	 responsable	 en	 cualquier	 sentido,
cuando	incluso	el	suicidio	significaría	la	muerte	inmediata	de
su	propia	familia,	¿cómo	puede	decidir?	La	alternativa	ya	no
se	plantea	entre	el	bien	y	el	mal,	sino	entre	el	homicidio	y	el
homicidio.	 ¿Quién	 podría	 resolver	 el	 problema	moral	 de	 la
madre	griega	a	quien	los	nazis	permitieron	decidir	cuál	de	sus
tres	hijos	tendría	que	morir?[122]

A	 través	 de	 la	 creación	 de	 condiciones	 en	 las	 cuales	 la
conciencia	 deja	 de	 estar	 adecuada	 y	 hacer	 el	 bien	 se	 torna
profundamente	 imposible,	 la	 complicidad	 conscientemente
organizada	 de	 todos	 los	 hombres	 en	 los	 crímenes	 de	 los
regímenes	totalitarios	se	extiende	a	las	víctimas	y	así	se	torna
total	 en	 realidad.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 implicaron	 en	 sus
crímenes	a	los	internados	en	los	campos	de	concentración	—
delincuentes,	 políticos	 y	 judíos—,	 haciéndolos	 responsables
de	 gran	 parte	 de	 la	 administración,	 enfrentándolos	 de	 esa
manera	 con	 el	 desesperanzador	 dilema	 de	 si	 enviar	 a	 sus
amigos	 a	 la	muerte	 o	 de	 si	 ayudar	 a	matar	 a	 otros	 hombres
que	les	resultaban	extraños	y,	en	cualquier	caso,	obligándolos
a	comportarse	como	asesinos.[123]	El	hecho	no	solo	es	que	el
odio	fuera	desviado	de	quienes	eran	culpables	(los	Kapos	eran
más	 odiados	 que	 los	 hombres	 de	 las	 SS),	 sino	 que	 la	 línea
divisoria	entre	el	perseguidor	y	el	perseguido,	entre	el	asesino
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y	su	víctima,	se	hallara	constantemente	enturbiada.[124]
Una	 vez	 muerta	 la	 persona	 moral,	 lo	 único	 que	 todavía

impide	 a	 los	 hombres	 convertirse	 en	 cadáveres	 vivos	 es	 la
diferenciación	 del	 individuo,	 su	 identidad	 única.	 En	 un
ambiente	 estéril,	 semejante	 individualidad	 puede	 ser
preservada	a	través	del	estoicismo	persistente,	si	bien	es	cierto
que,	bajo	 la	dominación	 totalitaria,	muchos	hombres	 se	han
refugiado,	 y	 lo	 siguen	 haciendo	 cada	 día,	 en	 este	 absoluto
aislamiento	 de	 una	 personalidad	 sin	 derechos	 o	 conciencia.
No	 hay	 duda	 de	 que	 esta	 parte	 de	 la	 persona	 humana,
precisamente	 porque	 depende	 de	manera	 tan	 esencial	 de	 la
naturaleza	y	de	las	fuerzas	que	no	pueden	ser	controladas	por
la	 voluntad,	 es	 la	 más	 difícil	 de	 destruir	 (y	 cuando	 resulta
destruida	se	repara	con	más	facilidad).[125]

Los	 métodos	 para	 tratar	 con	 esta	 unicidad	 de	 la	 persona
humana	 son	 numerosos	 y	 no	 intentaremos	 enumerarlos.
Comienzan	 con	 las	 monstruosas	 condiciones	 de	 los
transportes	 a	 los	 campos,	 cuando	 centenares	 de	 seres
humanos	 son	 hacinados	 desnudos	 en	 un	 vagón	 de	 ganado,
prácticamente	 soldados	 entre	 sí	 y	 trasladados	durante	días	y
días	de	una	a	otra	parte	del	país;	continúan	con	 la	 llegada	al
campo,	 el	 bien	 organizado	 shock	 de	 las	 primeras	 horas,	 el
rasurado	de	la	cabeza,	la	grotesca	indumentaria	del	campo;	y
concluyen	 con	 las	 torturas	 profundamente	 inimaginables,
calculadas	 no	 para	matar	 al	 cuerpo	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 no
para	matarlo	con	rapidez.	El	propósito	de	estos	métodos,	en
todas	las	ocasiones,	es	manipular	el	cuerpo	humano	—con	sus
infinitas	posibilidades	de	sufrimiento—	de	tal	manera	que	 la
persona	humana	sea	destruida	de	modo	tan	inexorable	como
lo	 consiguen	 ciertas	 enfermedades	 mentales	 de	 origen
orgánico.

Es	aquí	donde	se	torna	más	evidente	la	profunda	insania	de
todo	el	proceso.	La	tortura,	desde	luego,	es	una	característica
esencial	 de	 toda	 la	 policía	 y	 de	 todo	 el	 aparato	 judicial
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totalitario;	 cada	 día	 se	 emplea	 para	 hacer	 hablar	 a	 la	 gente.
Este	 tipo	 de	 tortura,	 como	 persigue	 un	 objetivo	 definido	 y
racional,	posee	ciertas	limitaciones:	o	bien	el	prisionero	habla
al	cabo	de	cierto	tiempo,	o	bien	es	asesinado.	A	esta	tortura,
dirigida	 de	 manera	 racional,	 se	 añadió	 en	 los	 primeros
campos	de	concentración	nazis	y	en	 las	celdas	de	 la	Gestapo
otra	tortura	irracional	y	de	tipo	sádico.	Utilizada	en	su	mayor
parte	por	los	hombres	de	las	SA,	no	perseguía	objetivos	ni	era
sistemática,	 sino	 que	 dependía	 de	 la	 iniciativa	 de	 elementos
considerablemente	anormales.	La	mortalidad	era	tan	alta	que
solo	unos	pocos	 internados	de	 los	 campos	de	 concentración
de	1933	sobrevivieron	a	aquellos	primeros	años.	Este	tipo	de
tortura	parecía	ser	no	tanto	una	calculada	institución	política
como	una	concesión	del	régimen	a	sus	elementos	criminales	y
anormales,	que	eran	así	premiados	por	los	servicios	prestados.
Tras	 la	 ciega	 bestialidad	 de	 los	 hombres	 de	 las	 SA	 existía	 a
menudo	un	odio	y	un	resentimiento	profundos	contra	los	que
social,	 intelectual	o	 físicamente	eran	mejores	que	ellos	y	que
ahora,	 como	 si	 se	 hubiesen	 hecho	 realidad	 sus	 sueños	 más
salvajes,	se	encontraban	en	su	poder.	Este	resentimiento,	que
nunca	 se	 extinguió	 del	 todo	 en	 los	 campos,	 nos	 sorprende
como	 el	 último	 vestigio	 de	 un	 sentimiento	 humanamente
comprensible.[126]

El	 verdadero	 horror	 comenzó,	 sin	 embargo,	 cuando	 los
hombres	de	 las	SS	se	encargaron	de	 la	administración	de	 los
campos.	 La	 antigua	 bestialidad	 espontánea	 dio	 paso	 a	 una
destrucción	 absolutamente	 fría	 y	 sistemática	 de	 los	 cuerpos
humanos,	 calculada	 para	 destruir	 la	 dignidad	 humana.	 La
muerte	 se	 evitaba	 o	 se	 posponía	 de	 manera	 indefinida.	 Los
campos	ya	no	eran	parques	de	recreo	para	bestias	con	forma
humana,	 es	 decir,	 para	 hombres	 que	 en	 realidad	 debían
hallarse	 en	 instituciones	 mentales,	 y	 prisioneros;	 se	 tornó
cierto	 lo	 opuesto:	 se	 convirtieron	 en	 «terrenos	 de
entrenamiento»	en	 los	que	hombres	perfectamente	normales
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eran	preparados	para	llegar	a	ser	miembros	de	pleno	derecho
de	las	SS.[127]

La	muerte	de	la	individualidad	del	hombre,	de	la	unicidad
conformada	en	partes	iguales	por	la	naturaleza,	la	voluntad	y
el	destino,	 convertida	 en	premisa	 tan	 evidente	por	 sí	misma
en	 todas	 las	 relaciones	 humanas	 que	 incluso	 los	 gemelos
idénticos	 inspiran	 una	 cierta	 incomodidad,	 crea	 un	 horror
que	 eclipsa	 ampliamente	 el	 ultraje	 a	 la	 persona	 jurídico-
política	 y	 a	 la	 desesperación	 de	 la	 persona	 moral.	 Es	 este
horror	 el	 que	 da	 paso	 a	 las	 generalizaciones	 nihilistas	 que
mantienen	con	suficiente	plausibilidad	que,	en	esencia,	todos
los	 hombres	 son	 como	 bestias.[128]	 En	 realidad,	 la
experiencia	de	 los	campos	de	concentración	muestra	que	 los
seres	humanos	pueden	ser	transformados	en	especímenes	del
animal	 humano	 y	 que	 la	 «naturaleza»	 del	 hombre	 solo	 es
«humana»	en	la	medida	en	que	brinda	a	este	la	posibilidad	de
convertirse	 en	 algo	 altamente	 innatural,	 es	 decir,	 en	 un
hombre.

Tras	el	asesinato	de	la	persona	moral	y	el	aniquilamiento	de
la	 persona	 jurídica,	 la	 destrucción	 de	 la	 individualidad	 casi
siempre	 tiene	 éxito.	 Concebiblemente,	 deben	 encontrarse
algunas	leyes	de	la	psicología	de	masas	para	explicar	por	qué
millones	 de	 seres	 humanos	 se	 permitieron	 marchar	 sin
resistencia	 hacia	 las	 cámaras	 de	 gas,	 aunque	 estas	 leyes	 solo
explicarían	 la	 destrucción	 de	 la	 individualidad.	 Es	 más
significativo	 que	 los	 condenados	 de	 manera	 individual	 a	 la
muerte	 rara	 vez	 intentaran	 llevarse	 consigo	 a	 alguno	 de	 sus
ejecutores	 y	 que	 apenas	 hubiera	 rebeliones	 graves	 y	 que,
incluso	 en	 el	 momento	 de	 la	 liberación,	 se	 registraran	muy
pocas	 matanzas	 espontáneas	 de	 hombres	 de	 las	 SS,	 porque
destruir	 la	 individualidad	 es	 destruir	 la	 espontaneidad,	 el
poder	del	hombre	para	comenzar	algo	nuevo	a	partir	de	 sus
propios	 recursos,	 algo	 que	 no	 puede	 ser	 explicado	 sobre	 la
base	de	reacciones	al	medio	ambiente	y	a	los	acontecimientos.
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[129]	 Solo	 quedan	 entonces	 fantasmales	 marionetas	 de
rostros	 humanos	 que	 se	 comportan	 todas	 como	 el	 perro	 de
los	 experimentos	 de	 Pavlov,	 que	 reaccionan	 todas	 con
perfecta	seguridad	incluso	cuando	se	dirigen	hacia	su	propia
muerte	 y	 que	 no	 hacen	 más	 que	 reaccionar.	 Este	 es	 el
verdadero	triunfo	del	sistema:	«El	triunfo	de	las	SS	exige	que
la	 víctima	 torturada	 se	 deje	 llevar	 hasta	 la	 trampa	 sin
protestar,	que	renuncie	a	sí	misma	y	que	se	abandone	hasta	el
punto	de	dejar	de	 afirmar	 su	 identidad.	Y	 ello	no	por	nada.
Los	 hombres	 de	 las	 SS	 no	 desean	 su	 derrota	 de	 manera
gratuita,	por	obra	del	puro	sadismo.	Saben	que	el	sistema	que
logra	destruir	a	su	víctima	antes	de	que	suba	al	patíbulo…	es
incomparablemente	 el	 mejor	 para	 mantener	 esclavizado	 a
todo	 un	 pueblo.	 Sumiso.	 Nada	 hay	 más	 terrible	 que	 estas
procesiones	 de	 seres	 humanos	 caminando	 como	 muñecos
hacia	 la	muerte.	 El	 hombre	 que	 ve	 esto	 se	 dice	 a	 sí	mismo:
“Cuán	grande	es	el	poder	que	debe	ocultarse	en	las	manos	de
sus	amos	para	que	estos	se	hayan	sometido	de	esta	manera”,	y
se	aparta	lleno	de	amargura,	pero	derrotado».[130]

Si	 consideramos	 seriamente	 las	 aspiraciones	 totalitarias	 y
nos	 negamos	 a	 ser	 engañados	 por	 la	 afirmación	 del	 sentido
común	según	la	cual	estas	son	utópicas	e	irrealizables,	resulta
que	la	sociedad	de	los	moribundos	establecida	en	los	campos
es	 la	 única	 forma	 de	 sociedad	 en	 la	 que	 resulta	 posible
dominar	 enteramente	 al	 hombre.	 Los	 que	 aspiran	 a	 la
dominación	 total	 deben	 liquidar	 toda	 espontaneidad,	 tal
como	 la	 simple	 existencia	 de	 la	 individualidad	 siempre
engendrará,	 y	 perseguirla	 hasta	 en	 sus	 formas	 más
particulares,	 sin	 importarles	 cuán	 apolíticas	 e	 innocuas
puedan	 parecer.	 El	 perro	 de	 Pavlov,	 espécimen	 humano
reducido	 a	 sus	 reacciones	 más	 elementales,	 el	 haz	 de
reacciones	que	puede	 ser	 siempre	 liquidado	y	 sustituido	por
otro	 haz	 de	 reacciones	 que	 se	 comporten	 exactamente	 de	 la
misma	 manera,	 es	 el	 ciudadano	 «modelo»	 de	 un	 Estado
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totalitario,	 y	 semejante	 ciudadano	 solo	 puede	 ser	 producido
de	manera	imperfecta	fuera	de	los	campos.

La	 inutilidad	 de	 los	 campos,	 su	 antiutilidad	 cínicamente
reconocida,	es	solo	aparente.	En	realidad,	son	más	esenciales
para	la	preservación	del	poder	del	régimen	que	cualquiera	de
sus	otras	 instituciones.	Sin	 los	campos	de	concentración,	 sin
el	 indefinido	 temor	 que	 inspiran	 y	 el	 bien	 definido
entrenamiento	 que	 ofrecen	 para	 la	 dominación	 totalitaria,
que	 en	 parte	 alguna	 puede	 ser	 del	 todo	 ensayada	 con	 todas
sus	 posibilidades	 más	 radicales,	 un	 Estado	 totalitario	 no
puede	 inspirar	 en	 el	 fanatismo	 a	 unidades	 selectas	 ni
mantener	 a	 todo	 un	 pueblo	 en	 la	 completa	 apatía.	 El
dominante	y	los	dominados	retornarían	con	gran	rapidez	a	la
«antigua	 rutina	 burguesa»;	 tras	 los	 primeros	 «excesos»
sucumbirían	 a	 la	 vida	 cotidiana	 con	 sus	 leyes	 humanas;	 en
suma,	 evolucionarían	 en	 la	 dirección	 que	 todos	 los
observadores	 aconsejados	 por	 el	 sentido	 común	 se	 hallan
inclinados	 a	 predecir.	 La	 falacia	 trágica	 de	 todas	 estas
profecías,	 originadas	 en	 un	 mundo	 que	 todavía	 era	 seguro,
consistió	 en	 suponer	 que	 existía	 algo	 semejante	 a	 una
naturaleza	 humana	 establecida	 para	 siempre,	 en	 identificar
esta	naturaleza	humana	con	la	historia	y	en	declarar	así	que	la
idea	de	dominación	total	no	solo	era	inhumana,	sino	también
irrealista.	Mientras	 tanto,	hemos	aprendido	que	el	poder	del
hombre	 es	 tan	 grande	 que,	 en	 realidad,	 puede	 ser	 lo	 que
quiera	ser.

A	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 los	 regímenes	 totalitarios
corresponde	 exigir	 el	 poder	 ilimitado.	 Semejante	 poder	 solo
puede	 ser	 afirmado	 si,	 literalmente,	 todos	 los	 hombres,	 sin
excepción,	son	dominados	de	modo	fiable	en	cada	aspecto	de
su	 vida.	 En	 el	 terreno	 de	 los	 asuntos	 exteriores,	 deben	 ser
subyugados	de	manera	constante	nuevos	territorios	neutrales,
mientras	que	en	el	interior	nuevos	grupos	humanos	deben	ser
continuamente	 dominados	 en	 los	 cada	 vez	 más	 numerosos
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campos	 de	 concentración	 o,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
requieran,	liquidados	para	dejar	sitio	a	otros.	La	cuestión	de	la
oposición	 carece	 de	 importancia,	 tanto	 en	 los	 asuntos
exteriores	 como	 en	 los	 internos.	 Cualquier	 neutralidad,	 y
desde	luego	cualquier	amistad	espontáneamente	otorgada,	es,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 dominación	 totalitaria,	 tan
peligrosa	como	 la	hostilidad	declarada,	precisamente	porque
la	 espontaneidad	 como	 tal,	 con	 su	 imprevisibilidad,
constituye	 el	 mayor	 de	 los	 obstáculos	 para	 la	 dominación
total	del	hombre.	Los	comunistas	de	los	países	no	comunistas,
que	 huyeron	 o	 fueron	 llamados	 a	 Moscú,	 aprendieron	 por
amarga	 experiencia	 que	 constituían	 una	 amenaza	 para	 la
Unión	 Soviética.	 Los	 comunistas	 convencidos	 son,	 en	 este
sentido,	que	solo	hoy	tiene	alguna	realidad,	simplemente	tan
ridículos	y	tan	amenazadores	para	el	régimen	de	Rusia	como,
por	ejemplo,	 los	nazis	convencidos	de	la	facción	de	Röhm	lo
eran	para	los	nazis.

Lo	que	 torna	 la	 convicción	y	 la	opinión	de	 cualquier	 tipo
tan	ridículas	y	peligrosas	en	condiciones	totalitarias	es	que	los
regímenes	 totalitarios	 se	 enorgullecen	 fundamentalmente	 de
no	necesitarlas,	de	no	precisar	ayuda	humana	del	tipo	que	sea.
Los	hombres,	en	cuanto	algo	más	que	una	reacción	animal	y
una	 realización	de	 funciones,	 resultan	por	 entero	 superfluos
para	 los	 regímenes	 totalitarios.	 El	 totalitarismo	 busca	 no	 la
dominación	despótica	sobre	los	hombres,	sino	un	sistema	en
el	 que	 estos	 sean	 superfluos.	 El	 poder	 total	 solo	 puede	 ser
logrado	 y	 salvaguardado	 en	 un	 mundo	 de	 reflejos
condicionados,	 de	 marionetas	 sin	 el	 más	 ligero	 rasgo	 de
espontaneidad.	Precisamente	porque	los	recursos	del	hombre
son	tan	grandes	este	puede	ser	dominado	por	completo	solo
cuando	 se	 convierte	 en	 un	 espécimen	 de	 la	 especie	 animal
hombre.

Por	 eso	 el	 carácter	 representa	 una	 amenaza	 e	 incluso	 las
más	injustas	normas	legales	constituyen	un	obstáculo;	pero	la
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individualidad,	es	decir,	todo	lo	que	distingue	a	un	hombre	de
otro,	 resulta	 intolerable.	Mientras	que	 todos	 los	hombres	no
hayan	 sido	 hechos	 igual	 de	 superfluos	 —y	 esto	 solo	 se	 ha
conseguido	 en	 los	 campos	 de	 concentración—,	 el	 ideal	 de
dominación	 totalitaria	 no	 quedará	 logrado.	 Los	 estados
totalitarios	 aspiran	 constantemente,	 aunque	 nunca	 con
completo	 éxito,	 a	 lograr	 la	 superfluidad	 de	 los	 hombres	 —
mediante	 la	 selección	 arbitraria	 de	 los	 diferentes	 grupos
enviados	a	los	campos	de	concentración,	mediante	las	purgas
constantes	 del	 aparato	 dominador	 y	 mediante	 las
liquidaciones	 en	 masa—.	 El	 sentido	 común	 afirma	 con
desesperación	que	 las	masas	están	inclinadas	a	 la	sumisión	y
que	 todo	 este	 gigantesco	 aparato	 de	 terror	 resulta	 por	 eso
superfluo;	 si	 fuesen	 capaces	 de	 decir	 la	 verdad,	 los
gobernantes	 totalitarios	 replicarían:	 el	 aparato	 le	 parece
superfluo	 solo	 porque	 sirve	 para	 hacer	 superfluos	 a	 los
hombres.

El	 intento	 totalitario	 de	 hacer	 superfluos	 a	 los	 hombres
refleja	 la	 experiencia	 que	 las	 masas	 modernas	 tienen	 de	 su
superficialidad	 en	una	 tierra	 superpoblada.	El	mundo	de	 los
moribundos,	 en	 el	 que	 se	 enseña	 a	 los	 hombres	 que	 son
superfluos	 a	 través	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 en	 el	 que	 se
encuentran	 con	 un	 castigo	 sin	 conexión	 con	 el	 delito,	 en	 el
que	se	practica	la	explotación	sin	beneficio	y	donde	se	realiza
el	trabajo	sin	producto,	constituye	un	lugar	donde	a	diario	se
fabrica	el	 absurdo.	Sin	embargo,	 en	el	marco	de	 la	 ideología
totalitaria	 nada	 podría	 resultar	 más	 sensible	 y	 lógico;	 si	 los
internados	son	sabandijas	es	lógico	que	deban	ser	eliminados
mediante	gases	venenosos;	si	son	degenerados,	no	se	les	debe
permitir	 que	 contaminen	 a	 la	 población;	 si	 tienen	 «alma	 de
esclavos»	 (Himmler),	 sería	 perder	 el	 tiempo	 tratar	 de
reeducarlos.	 Contemplados	 con	 los	 ojos	 de	 la	 ideología,	 lo
malo	 de	 los	 campos	 es	 que	 tengan	 casi	 demasiado	 sentido,
que	 la	 ejecución	 de	 la	 doctrina	 resulte	 demasiado
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consecuente.
Mientras	 los	 regímenes	 totalitarios	 se	 encuentran	 así,

resuelta	 y	 cínicamente,	 vaciando	 el	mundo	 de	 lo	 único	 que
tiene	 sentido	 para	 las	 esperanzas	 utilitarias	 del	 sentido
común,	imponen	sobre	este	un	tipo	de	supersentido	al	que	en
realidad	 se	 referían	 las	 ideologías	 cuando	 pretendían	 haber
hallado	la	clave	de	la	historia	o	la	solución	de	los	enigmas	del
universo.	Por	encima	del	absurdo	de	la	sociedad	totalitaria	se
encuentra	 entronizado	 el	 ridículo	 supersentido	 de	 su
superstición	 ideológica.	 Las	 ideologías	 son	 innocuas,	 no
críticas,	 y	 las	 opiniones,	 arbitrarias	mientras	 no	 se	 crean	 en
realidad.	Una	vez	 tomada	al	pie	de	 la	 letra	 su	reivindicación
de	validez	 total	 se	convierte	en	el	núcleo	de	 sistemas	 lógicos
en	 los	 que,	 como	 en	 los	 sistemas	 de	 los	 paranoicos,	 todo	 se
deduce	comprensiblemente,	e	 incluso	de	manera	obligatoria,
una	vez	que	ha	sido	aceptada	 la	primera	premisa.	La	 insania
de	semejantes	sistemas	radica	no	solo	en	su	primera	premisa,
sino	en	la	 lógica	con	la	que	han	sido	construidos.	La	curiosa
cualidad	lógica	de	todos	 los	 ismos,	su	confianza	simple	en	el
valor	 salvador	 de	 la	 devoción	 tozuda	 sin	 atender	 a	 factores
específicos	y	variantes,	alberga	ya	 los	primeros	gérmenes	del
desprecio	totalitario	por	la	realidad	y	por	los	hechos.

El	 sentido	 común	 entrenado	 en	 el	 pensamiento	 utilitario
carece	de	defensas	contra	este	supersentido	ideológico,	puesto
que	 los	 regímenes	 totalitarios	 establecen	 un	 mundo	 que
funciona	 carente	 de	 sentido.	 El	 desprecio	 ideológico	 por	 los
hechos	todavía	contenía	la	orgullosa	presunción	del	dominio
humano	 sobre	 el	mundo;	después	de	 todo,	 es	 este	desprecio
por	 la	 realidad	 el	 que	 hace	 posible	 cambiar	 el	 mundo,	 la
erección	 del	 artificio	 humano.	 Lo	 que	 destruye	 el	 elemento
del	 orgullo	 en	 el	 desprecio	 totalitario	 por	 la	 realidad	 (y	 por
ello	 lo	distingue	de	manera	 radical	 de	 las	 teorías	 y	 actitudes
revolucionarias)	es	el	supersentido	que	da	al	desprecio	por	la
realidad	 su	 fuerza	 lógica	 y	 su	 consistencia.	 Lo	 que	 logra	 un
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recurso	 de	 veras	 totalitario	 de	 la	 afirmación	 bolchevique	 de
que	el	sistema	ruso	es	superior	a	todos	los	demás	es	el	hecho
de	que	el	gobernante	totalitario	obtiene	de	esta	afirmación	la
conclusión	 lógicamente	 impecable	de	que	 sin	este	 sistema	 la
gente	no	podría	haber	construido	algo	tan	maravilloso	como,
por	ejemplo,	un	metro.	De	este	punto	de	vista	extrae	luego	la
conclusión	lógica	de	que	cualquiera	que	conozca	la	existencia
del	metro	de	París	resulta	sospechoso,	porque	puede	ser	causa
de	que	la	gente	dude	de	que	solo	se	pueden	hacer	cosas	en	el
sistema	 bolchevique.	 Esto	 conduce	 a	 la	 conclusión	 final	 de
que,	 para	 seguir	 siendo	 un	 bolchevique	 leal,	 uno	 tiene	 que
destruir	el	metro	de	París.	Solo	importa	ser	consecuente.

Con	 estas	 nuevas	 estructuras,	 construidas	 sobre	 la	 fuerza
del	 supersentido	e	 impulsadas	por	el	motor	de	 la	 lógica,	nos
hallamos,	 desde	 luego,	 en	 el	 final	 de	 la	 era	 burguesa	 del
incentivo	y	del	poder	tanto	como	en	el	final	del	imperialismo
y	de	la	expansión.	La	agresividad	del	totalitarismo	no	procede
del	 anhelo	 por	 el	 poder,	 y	 si	 trata	 de	 extenderse	 de	manera
febril,	 no	 es	 por	 el	 deseo	de	 expansión	ni	 de	 beneficio,	 sino
solo	 por	 razones	 ideológicas:	 hacer	 el	 mundo	 consecuente,
demostrar	que	tenía	razón	su	respectivo	supersentido.

Sobre	todo	en	beneficio	de	este	supersentido,	en	beneficio
de	 una	 consistencia	 completa,	 es	 por	 lo	 que	 el	 totalitarismo
necesita	destruir	cada	rastro	de	lo	que	nosotros	denominamos
corrientemente	«dignidad	humana»,	porque	el	respeto	por	la
dignidad	 humana	 implica	 el	 reconocimiento	 de	 mis
semejantes	 o	 de	 las	 naciones	 semejantes	 a	 la	 mía,	 como
súbditos,	 como	 constructores	 de	 mundos	 o	 como
codificadores	 de	 un	mundo	 común.	 Ninguna	 ideología	 que
pretenda	 lograr	 la	 explicación	 de	 todos	 los	 acontecimientos
históricos	del	pasado	o	la	delimitación	del	curso	de	todos	los
acontecimientos	del	futuro	puede	soportar	la	imprevisibilidad
que	procede	del	hecho	de	que	los	hombres	sean	creativos,	de
que	pueden	producir	algo	tan	nuevo	que	nadie	haya	llegado	a

166



prever.
Lo	que	por	eso	tratan	de	lograr	las	ideologías	totalitarias	no

es	 la	 transformación	del	mundo	 exterior	 o	 la	 transmutación
revolucionaria	 de	 la	 sociedad,	 sino	 la	 transformación	 de	 la
misma	naturaleza	humana.	Los	campos	de	concentración	son
los	 laboratorios	 en	 los	 que	 se	 prueban	 los	 cambios	 en	 la
naturaleza	 humana,	 y	 su	 ignominia	 no	 solo	 atañe	 a	 sus
internados	 y	 a	 aquellos	 que	 los	 dirigen	 según	 normas
estrictamente	«científicas»;	es	un	tema	que	afecta	a	todos	 los
hombres.	Y	la	cuestión	no	es	el	sufrimiento,	algo	de	lo	que	ya
ha	 habido	 demasiado	 en	 la	 tierra,	 ni	 el	 número	 de	 sus
víctimas.	Lo	que	está	en	juego	es	la	naturaleza	humana	como
tal,	y	aunque	parezca	que	estos	experimentos	no	han	logrado
modificar	 al	 hombre,	 sino	 solo	 destruirlo	 al	 crear	 una
sociedad	 en	 la	 que	 la	 banalidad	 nihilista	 del	 Homo	 homini
lupus	 es,	 en	 consecuencia,	 realizada,	 es	 preciso	 tener	 en
cuenta	 las	 necesarias	 limitaciones	 de	 una	 experiencia	 que
requiere	 un	 control	 global	 para	 mostrar	 resultados
concluyentes.[131]

Hasta	 ahora,	 la	 creencia	 totalitaria	 de	 que	 todo	 es	 posible
parece	haber	demostrado	solo	que	todo	puede	ser	destruido.
Sin	 embargo,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 demostrar	 que	 todo	 es
posible,	los	regímenes	totalitarios	han	descubierto	sin	saberlo
que	 hay	 crímenes	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 castigar	 ni
perdonar.	Cuando	lo	imposible	se	hace	posible,	se	torna	en	un
mal	 absolutamente	 incastigable	 e	 imperdonable	 que	 ya	 no
puede	 ser	 comprendido	 ni	 explicado	 por	 los	 motivos
malignos	del	 interés	 propio,	 la	 sordidez,	 el	 resentimiento,	 el
ansia	de	poder	y	la	cobardía.	Por	eso	la	ira	no	puede	vengar;	el
amor	no	puede	soportar;	la	amistad	no	puede	perdonar.	De	la
misma	manera	que	las	víctimas	de	las	fábricas	de	la	muerte	o
de	los	pozos	del	olvido	ya	no	son	«humanos»	a	los	ojos	de	sus
ejecutores,	 estas	 novísimas	 especies	 de	 criminales	 quedan
incluso	más	allá	del	umbral	de	 la	solidaridad	de	 la	 iniquidad
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humana.
Es	inherente	a	toda	nuestra	tradición	filosófica	el	hecho	de

que	 no	 podamos	 concebir	 un	 «mal	 radical»,	 y	 ello	 es	 cierto
tanto	para	 la	 teología	 cristiana,	 que	 concibió	 incluso	para	 el
mismo	 Demonio	 un	 origen	 celestial,	 como	 para	 Kant,	 el
único	 filósofo	 que,	 en	 un	 término	 que	 acuñó	 para	 este	 fin,
debió	 haber	 sospechado	 al	menos	 la	 existencia	 de	 este	mal,
aunque	de	 inmediato	 lo	 racionalizara	 en	el	 concepto	de	una
«mala	 voluntad	 pervertida»,	 que	 podía	 ser	 explicada	 por
motivos	comprensibles.[132]	Por	eso	no	tenemos	nada	en	qué
basarnos	 para	 comprender	 un	 fenómeno	 que,	 sin	 embargo,
nos	enfrenta	con	su	abrumadora	realidad	y	destruye	todas	las
normas	que	conocemos.	Solo	hay	algo	que	parece	discernible:
podemos	decir	que	el	mal	radical	ha	emergido	en	relación	con
un	sistema	en	el	que	todos	los	hombres	se	han	tornado	igual
de	superfluos.	Los	manipuladores	de	este	sistema	creen	en	su
propia	 superfluidad	 tanto	 como	 en	 la	 de	 los	 demás,	 y	 los
asesinos	 totalitarios	 son	 los	más	 peligrosos	 de	 todos	 porque
no	 les	 preocupa	 que	 ellos	mismos	 resulten	 vivos	 o	muertos,
incluso	si	vivieron	o	nunca	nacieron.	El	peligro	de	las	fábricas
de	 cadáveres	 y	 de	 los	 pozos	 del	 olvido	 es	 que	 hoy,	 con	 el
aumento	 de	 la	 población	 y	 de	 los	 desarraigados,	 masas	 de
personas	 se	 seguirán	 tornando	 constantemente	 superfluas	 si
seguimos	 pensando	 en	 nuestro	 mundo	 en	 términos
utilitarios.	 Los	 acontecimientos	 políticos,	 sociales	 y
económicos	 en	 todas	 partes	 se	 hallan	 en	 tácita	 conspiración
con	los	instrumentos	totalitarios	concebidos	para	hacer	a	 los
hombres	 superfluos.	 La	 tentación	 implícita	 es	 bien
comprendida	 por	 el	 sentido	 común	 utilitario	 de	 las	 masas,
que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 se	 sienten	 demasiado
desesperadas	para	retener	una	parte	considerable	de	su	miedo
a	la	muerte.	Los	nazis	y	los	bolcheviques	pueden	estar	seguros
de	 que	 sus	 fábricas	 de	 aniquilamiento,	 que	 muestran	 la
solución	más	 rápida	 para	 el	 problema	de	 la	 superpoblación,
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para	 el	 problema	 de	 las	 masas	 humanas	 económicamente
superfluas	y	socialmente	desarraigadas,	constituyen	tanto	una
atracción	 como	 una	 advertencia.	 Las	 soluciones	 totalitarias
pueden	 muy	 bien	 sobrevivir	 a	 la	 caída	 de	 los	 regímenes
totalitarios	 en	 la	 forma	 de	 fuertes	 tentaciones,	 que	 surgirán
allí	donde	parezca	imposible	aliviar	 la	miseria	política,	social
o	económica	de	una	forma	valiosa	para	el	hombre.
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LABOR,	TRABAJO,	ACCIÓN
	
	
	
	
Durante	esta	hora	escasa	me	gustaría	plantear	una	cuestión

aparentemente	 extraña.	Mi	pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿en	qué
consiste	 la	 vida	 activa?	 ¿Qué	 hacemos	 cuando	 nos
mantenemos	activos?	Al	 formular	esta	pregunta	 supondré	 la
validez	de	 la	 inveterada	distinción	entre	dos	modos	de	vida,
una	vita	contemplativa	y	una	vita	activa,	que	encontramos	en
nuestra	 tradición	de	pensamiento	 filosófico	y	 religioso	hasta
el	umbral	de	 la	Edad	Moderna,	 y	 además,	 cuando	hablamos
de	contemplación	y	de	acción	no	 solo	 lo	hacemos	de	ciertas
facultades	humanas,	sino	también	de	dos	formas	distintas	de
vida.[133]	 Sin	 duda,	 la	 cuestión	 tiene	 cierta	 relevancia,
porque,	 incluso	 si	 no	 rebatimos	 la	 suposición	 tradicional	 de
que	la	contemplación	es	de	un	orden	superior	al	de	la	acción,
o	 que	 en	 realidad	 toda	 acción	 no	 es	 sino	 un	 medio	 cuyo
verdadero	 fin	 es	 la	 contemplación,	 no	 podemos	 dudar	 —y
nadie	lo	ha	dudado—	que	para	los	seres	humanos	es	bastante
posible	pasar	la	vida	sin	entregarse	jamás	a	la	contemplación,
mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 ningún	 hombre	 puede
permanecer	en	estado	contemplativo	durante	toda	la	vida.	En
otras	 palabras,	 la	 vida	 activa	 no	 solo	 es	 aquello	 a	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	hombres	están	obligados,	sino,	también,	eso	de
lo	que	ningún	hombre	puede	escapar	del	todo,	pues	está	en	la
naturaleza	 de	 la	 condición	 humana	 que	 la	 contemplación
dependa	de	toda	clase	de	actividades;	depende	de	la	labor	que
produce	 todo	 lo	necesario	para	mantener	 vivo	 el	 organismo
humano,	depende	del	trabajo	que	crea	todo	lo	necesario	para

170



dar	alojamiento	al	cuerpo	humano,	y	necesita	 la	acción	para
organizar	 la	 convivencia	 de	 muchos	 seres	 humanos	 de
manera	 que	 la	 paz,	 la	 condición	 para	 el	 sosiego	 de	 la
contemplación,	esté	asegurada.

Al	 referirme	 a	 nuestra	 tradición,	 he	 descrito	 las	 tres
articulaciones	 principales	 de	 la	 vida	 activa	 de	 un	 modo
tradicional,	esto	es,	sirviendo	a	los	fines	de	la	contemplación.
Es	natural	que	la	vida	activa	siempre	la	hayan	descrito	quienes
adoptaron	 el	 modo	 de	 vida	 contemplativo.	 De	 ahí	 que
siempre	se	haya	definido	la	vita	activa	desde	el	punto	de	vista
de	la	contemplación;	comparados	con	la	absoluta	quietud	de
la	 contemplación,	 todos	 los	 tipos	 de	 actividad	 humana
parecían	 similares	 en	 la	 medida	 en	 que	 eran	 caracterizados
por	 la	 inquietud,	por	algo	negativo:	por	 la	a-skholia	o	por	el
nec-otium,	 el	 no	 ocio	 o	 la	 ausencia	 de	 las	 condiciones	 que
hacen	 posible	 la	 contemplación.[134]	 Comparadas	 con	 esta
actitud	 de	 sosiego,	 todas	 las	 distinciones	 y	 articulaciones
propias	de	la	vita	activa	desaparecen.	Desde	el	punto	de	vista
de	la	contemplación,	no	importa	lo	que	perturbe	la	necesaria
quietud,	sino	la	perturbación	en	sí.

La	 vita	 activa,	 por	 tanto,	 recibió	 su	 significado	 de	 la	 vita
contemplativa	y	a	la	vita	activa	se	le	otorgó	una	dignidad	muy
restringida	 porque	 servía	 a	 las	 necesidades	 y	 los	 deseos	 de
contemplación	 en	 un	 cuerpo	 vivo.	 El	 cristianismo,	 con	 su
creencia	 en	 un	 más	 allá,	 cuyos	 goces	 se	 anunciaban	 en	 las
delicias	de	la	contemplación,	confirió	una	sanción	religiosa	a
la	 degradación	 de	 la	 vita	 activa,	mientras,	 por	 otra	 parte,	 el
mandato	de	amar	al	prójimo	actuaba	como	contrapeso	de	esta
apreciación	 desconocida	 por	 la	 Antigüedad.	 Pero	 la
definición	del	 orden	mismo,	 según	 el	 cual	 la	 contemplación
era	la	más	elevada	de	las	facultades	humanas,	no	era	de	origen
cristiano,	 sino	 griego;	 coincidió	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la
contemplación	como	la	forma	de	vida	del	filósofo	que,	como
tal,	 se	 consideraba	 superior	 a	 la	 forma	 de	 vida	 política	 del
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ciudadano	en	la	pólis.	Lo	esencial	de	este	tema,	que	aquí	solo
puedo	 mencionar	 de	 pasada,	 es	 que	 la	 cristiandad,	 al
contrario	de	lo	que	con	frecuencia	se	supone,	no	elevó	la	vida
activa	 a	 una	 posición	 superior,	 no	 la	 salvó	 de	 su	 carácter
subsidiario	ni	 la	consideró,	al	menos	no	teóricamente,	como
algo	con	un	significado	y	un	fin	en	sí	mismo.	Pero,	en	efecto,
un	 cambio	 en	 este	 orden	 jerárquico	 resultaba	 imposible
mientras	 la	 verdad	 fuera	 el	 único	 principio	 universal	 que
permitiera	establecer	un	orden	entre	 las	 facultades	humanas,
una	 verdad	 que,	 además,	 se	 entendía	 como	 una	 revelación,
como	algo	esencialmente	concedido	al	hombre,	distinta	de	la
verdad	resultante	de	alguna	actividad	mental	—pensamiento
o	razonamiento—	o	como	el	conocimiento	que	se	adquiere	a
través	de	las	actividades	productivas.

De	ahí	 surge	 la	 siguiente	cuestión:	 ¿por	qué	 la	vita	activa,
con	todas	sus	distinciones	y	articulaciones,	no	fue	descubierta
tras	 la	 ruptura	 moderna	 con	 la	 tradición	 y	 la	 consiguiente
inversión	de	 su	orden	 jerárquico,	 tras	 la	 «transvaloración	de
todos	 los	 principios»	 debida	 a	 Marx	 y	 a	 Nietzsche?	 Y	 la
respuesta,	aunque	bastante	compleja	en	un	análisis	como	este,
puede	 resumirse	 con	 brevedad	 de	 la	 siguiente	 manera:	 es
inherente	a	la	naturaleza	misma	de	la	famosa	inversión	de	los
sistemas	filosóficos	o	de	las	jerarquías	de	valores	dejar	intacto
el	marco	 conceptual.	Esto	 es	 especialmente	 cierto	 en	 el	 caso
de	Marx,	que	estaba	convencido	de	que	bastaba	con	invertir	a
Hegel	 para	 encontrar	 la	 verdad	 —esto	 es,	 la	 verdad	 del
sistema	hegeliano,	que	 es	 el	descubrimiento	de	 la	naturaleza
dialéctica	de	la	historia.

Permítanme	 explicar	 brevemente	 cómo	 se	 muestra	 esta
identidad	 en	 nuestro	 contexto.	 Cuando	 enumeré	 las
principales	 actividades	 humanas	 —labor,	 trabajo,	 acción—,
era	obvio	que	 la	acción	ocupaba	 la	posición	más	elevada.	En
la	 medida	 en	 que	 la	 acción	 está	 relacionada	 con	 la	 esfera
política	de	 la	vida	humana,	esta	valoración	concuerda	con	la
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opinión	 prefilosófica,	 preplatónica,	 habitual	 en	 la	 vida	 de	 la
pólis	 griega.	 La	 introducción	 de	 la	 contemplación	 como	 el
punto	más	alto	de	la	jerarquía	tuvo	como	resultado	que	aquel
orden	 fuese	 reorganizado,	 aunque	no	 siempre	 en	 una	 teoría
explícita.	(A	menudo	se	enaltecía	la	antigua	jerarquía	cuando
ya	 había	 sido	 invertida	 en	 la	 enseñanza	 efectiva	 de	 los
filósofos.)	Desde	el	punto	de	vista	de	la	contemplación,	la	más
alta	actividad	no	era	la	acción,	sino	el	trabajo;	el	ascenso	de	la
actividad	 del	 artesano	 en	 la	 escala	 de	 valoraciones	 hizo	 su
primera	 aparición	 dramática	 en	 los	 diálogos	 de	 Platón.	 Sin
duda,	la	labor	permaneció	en	lo	más	bajo,	si	bien	la	actividad
política	como	algo	necesario	para	la	vida	de	la	contemplación
era	 ahora	 reconocida	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 podía	 ser
perseguida	de	la	misma	manera	que	la	actividad	del	artesano.
Solo	 si	 se	 la	 veía	 como	 una	 actividad	 de	 trabajo	 podía
confiarse	 en	 que	 la	 acción	 política	 produjera	 resultados
duraderos.	Y	estos	resultados	duraderos	significaban	la	paz,	la
paz	necesaria	para	la	contemplación:	ningún	cambio.

Si	 ahora	 consideramos	 la	 inversión	 en	 la	 época	moderna,
de	inmediato	advertimos	que	la	característica	más	importante
a	 este	 respecto	 es	 la	 glorificación	 de	 la	 labor,	 sin	 duda	 la
última	 cosa	 que	 cualquier	 miembro	 de	 una	 de	 las
comunidades	 clásicas,	 ya	 fuera	 Roma	 o	 Grecia,	 habría
considerado	merecedora	 de	 tal	 posición.	 Sin	 embargo,	 en	 el
momento	 en	 que	 ahondamos	 en	 este	 asunto,	 vemos	 que	 no
era	 la	 labor	 como	 tal	 la	 que	 ocupaba	 esta	 posición	 (Adam
Smith,	Locke,	Marx	son	unánimes	en	 su	menosprecio	de	 las
tareas	serviles,	mano	de	obra	no	cualificada	que	solo	facilita	el
consumo),	sino	la	labor	productiva.	De	nuevo,	el	patrón	de	los
resultados	duraderos	constituye	la	regla.	Así,	Marx,	sin	duda
el	 mayor	 filósofo	 de	 la	 labor,	 trató	 constantemente	 de
reinterpretarla	como	actividad	propia	del	trabajo	—de	nuevo
a	 expensas	 de	 la	 actividad	 política—.	 Era	 innegable	 que	 las
cosas	habían	cambiado.	Ya	no	se	veía	en	la	actividad	política
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la	 fijación	 de	 leyes	 inmutables	 que	 pudieran	 producir	 una
comunidad,	 que	 tuvieran	 como	 resultado	 final	 un	 producto
en	el	que	poder	confiar,	contemplado	enteramente	como	si	lo
hubiese	 diseñado	 el	 fabricante	 —como	 si	 las	 leyes	 o	 las
constituciones	 fueran	 cosas	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 la
mesa	 fabricada	por	el	carpintero	de	acuerdo	con	el	proyecto
que	este	tenía	en	mente	antes	de	empezar	a	hacerla—.	Ahora
se	suponía	que	la	actividad	política	«produce	historia»	—una
frase	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 Vico—	 y	 no	 una
comunidad,	y	que	esta	historia	tenía,	como	todos	sabemos,	su
producto	final,	la	sociedad	sin	clases	que	constituía	el	final	del
proceso	histórico	del	mismo	modo	que	la	mesa	es,	en	efecto,
el	 final	 del	 proceso	 de	 fabricación.[135]	 En	 otras	 palabras,
como	 en	 el	 nivel	 teórico	 los	 grandes	 revalorizadores	 de	 los
antiguos	 valores	 no	 hicieron	 más	 que	 invertir	 las	 cosas,	 la
antigua	 jerarquía	 en	 el	 seno	 de	 la	 vita	 activa	 apenas	 resultó
perturbada;	 los	 viejos	 modos	 de	 pensar	 prevalecieron,	 y	 la
única	 distinción	 relevante	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo	 fue	 que
este	 orden,	 cuyo	 origen	 y	 falta	 de	 sentido	 descansan	 en	 la
experiencia	 real	 de	 la	 contemplación,	 se	 tornó	 muy
cuestionable,	pues	el	acontecimiento	real	que	en	este	sentido
caracteriza	 a	 la	 Edad	 Moderna,	 era	 que	 la	 contemplación
misma	había	devenido	un	sinsentido.

No	 nos	 ocuparemos	 aquí	 de	 este	 suceso.	 En	 vez	 de	 ello,
propongo	examinar	estas	actividades	en	sí	mismas	aceptando
la	 jerarquía	 más	 antigua,	 la	 jerarquía	 prefilosófica.	 Y	 lo
primero	 de	 lo	 que	 ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 es	 de	 mi
distinción	entre	 labor	y	 trabajo,	que	probablemente	 les	haya
parecido	 un	 tanto	 inusual.	 La	 extraigo	 de	 un	 comentario
ocasional	 de	 Locke,	 quien	 habla	 de	 «la	 labor	 de	 nuestro
cuerpo	 y	 el	 trabajo	 de	 nuestras	 manos».[136]	 (Los	 que
laboran,	 en	 el	 lenguaje	 aristotélico,	 son	 los	 que	 «con	 sus
cuerpos	 subvienen	 las	necesidades	de	 la	vida».)	La	evidencia
fenoménica	a	favor	de	esta	distinción	es	demasiado	llamativa
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para	ignorarla	y,	con	todo,	resulta	incuestionable	que,	aparte
de	 algunas	 observaciones	 dispersas	 y	 del	 importante
testimonio	de	la	historia	social	e	institucional,	apenas	hay	algo
que	la	respalde.

A	 esta	 escasez	 de	 evidencias	 se	 opone	 el	 hecho	 simple	 y
pertinaz	 de	 que	 todas	 las	 lenguas	 europeas,	 antiguas	 o
modernas,	 contienen	 dos	 palabras	 no	 relacionadas	 a	 nivel
etimológico	 para	 la	 que	 hemos	 llegado	 a	 pensar	 como	 la
misma	 actividad.	 Así,	 el	 griego	 distinguía	 entre	 ponein	 y
ergazesthai,	 el	 latín	 entre	 laborare	 y	 facere	 o	 fabricari,	 el
francés	entre	travailler	y	ouvrer,	y	el	alemán	entre	arbeiten	y
werken.	En	todos	estos	casos,	los	equivalentes	de	labor	tienen
una	 inequívoca	 connotación	 de	 experiencias	 corporales,	 de
esfuerzo	y	dificultad,	y	es	significativo	que,	en	 la	mayoría	de
ellos,	también	se	usen	para	referirse	a	los	dolores	del	parto.	El
último	en	usar	esta	original	conexión	fue	Marx,	quien	definió
la	 labor	 como	 la	 «reproducción	 de	 la	 vida	 individual»,	 y	 la
procreación	 como	 la	 producción	 de	 una	 «vida	 ajena»,	 la
producción	de	la	especie.

Si	dejamos	a	un	lado	todas	las	teorías,	en	especial	las	teorías
modernas	 de	 la	 labor	 posteriores	 a	 las	 de	 Marx,	 y	 nos
atenemos	solo	a	la	evidencia	etimológica	e	histórica,	es	obvio
que	 la	 labor	 constituye	 una	 actividad	 que	 corresponde	 a	 los
procesos	 biológicos	 del	 cuerpo,	 esto	 es,	 como	 dijo	 el	 joven
Marx,	 el	 metabolismo	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza	 o	 el
modo	 humano	 de	 este	 metabolismo,	 que	 compartimos	 con
todos	 los	 organismos	 vivos.	 Por	 medio	 de	 la	 labor	 los
hombres	 producen	 lo	 vitalmente	 necesario	 que	 debe	 ser
satisfecho	en	el	proceso	de	la	vida	del	cuerpo	humano.	Y	dado
que	 este	 proceso	 vital,	 si	 bien	 nos	 conduce	 desde	 el
nacimiento	 hasta	 la	 muerte	 en	 un	 progreso	 rectilíneo	 de
declive,	 es	 en	 sí	 mismo	 circular,	 la	 propia	 actividad	 laboral
debe	 seguir	 el	 ciclo	 de	 la	 vida,	 el	 movimiento	 circular	 de
nuestras	 funciones	 corporales,	 lo	 que	 significa	 que	 la
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actividad	laboral	nunca	llega	a	su	fin	mientras	dure	la	vida;	es
infinitamente	 repetitiva.	 A	 diferencia	 del	 trabajo,	 cuyo	 fin
llega	cuando	el	objeto	está	terminado,	listo	para	ser	añadido	al
mundo	común	de	 las	cosas	y	 los	objetos,	 la	 labor	siempre	se
mueve	en	el	mismo	círculo	prescrito	por	el	organismo	vivo,	y
el	final	de	sus	esfuerzos	y	dificultades	solo	llega	con	el	fin,	es
decir,	con	la	muerte	del	organismo	individual.

En	otras	 palabras,	 la	 labor	 produce	 bienes	 de	 consumo,	 y
laborar	 y	 consumir	 no	 son	 sino	 dos	 etapas	 del	 siempre
recurrente	 ciclo	 de	 la	 vida	 biológica.	 Estas	 dos	 etapas	 del
proceso	 vital	 se	 siguen	 una	 a	 otra	 tan	 de	 cerca	 que	 casi
constituyen	 uno	 y	 el	 mismo	 movimiento,	 que	 apenas	 ha
concluido	 cuando	 debe	 comenzar	 de	 nuevo.	 La	 labor,	 a
diferencia	de	 las	demás	actividades	humanas,	se	halla	bajo	el
signo	 de	 la	 necesidad,	 de	 la	 «necesidad	 de	 subsistir»,	 como
solía	 decir	 Locke,	 o	 de	 la	 «eterna	necesidad	 impuesta	 por	 la
naturaleza»,	 en	 palabras	 de	 Marx.	 De	 ahí	 que	 el	 verdadero
objetivo	 de	 la	 revolución	 para	Marx	 no	 consista	 en	 la	mera
emancipación	de	las	clases	que	laboran	o	trabajan,	sino	en	la
emancipación	 humana	 de	 la	 labor,	 pues	 «el	 reino	 de	 la
libertad	 empieza	 solo	 donde	 la	 labor	 determinada	 por	 la
carencia»	y	la	inmediatez	de	«las	necesidades	físicas»	termina.
Y	 como	 sabemos	 en	 la	 actualidad,	 esta	 emancipación,	 hasta
donde	sea	posible,	no	se	logra	con	la	emancipación	política	—
la	igualdad	de	todas	las	clases	de	ciudadanos—,	sino	a	través
de	la	tecnología.	Y	digo	hasta	donde	sea	posible	para	indicar
con	 esta	 calificación	 que	 el	 consumo,	 como	 una	 fase	 del
movimiento	cíclico	del	organismo	vivo,	también	es,	en	cierto
sentido,	laborioso.

Los	bienes	de	consumo,	el	resultado	inmediato	del	proceso
de	 laborar,	 son	 las	 cosas	 tangibles	 menos	 duraderas.	 Son,
como	señaló	Locke,	«de	breve	duración,	de	forma	que	—si	no
son	consumidos—	se	estropearán	y	perecerán	por	sí	mismos».
Tras	 una	 breve	 estancia	 en	 el	 mundo,	 retornan	 al	 proceso

176



natural	que	los	produjo,	ya	sea	por	la	absorción	en	el	proceso
vital	del	animal	humano	o	por	descomposición,	bajo	la	forma
que	 les	ha	conferido	el	hombre	desaparecen	con	mucha	más
rapidez	 que	 cualquier	 otra	 parte	 del	mundo.	 Son	 las	menos
mundanas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	más	 naturales	 y	 las	más
necesarias	de	 todas	 las	 cosas.	A	pesar	de	 estar	hechas	por	 el
hombre,	 van	 y	 vienen,	 son	 producidas	 y	 consumidas
conforme	 al	 siempre	 recurrente	 movimiento	 cíclico	 de	 la
naturaleza.	 De	 ahí	 que	 no	 puedan	 ser	 «amontonadas»	 ni
«almacenadas»,	 como	hubiera	 sido	necesario	 si	 tuvieran	que
servir	 al	 propósito	 principal	 de	 Locke,	 esto	 es,	 establecer	 la
validez	de	la	propiedad	privada	sobre	la	base	de	los	derechos
que	tienen	los	hombres	para	poseer	su	propio	cuerpo.

Pero,	 aunque	 la	 labor,	 en	 el	 sentido	 de	 producir	 cosas
duraderas	 —algo	 que	 dure	 más	 que	 la	 propia	 actividad,	 e
incluso	 más	 que	 la	 vida	 del	 productor—,	 es	 bastante
«improductiva»	 y	 fútil,	 es	 altamente	 productiva	 en	 otro
sentido.	 El	 poder	 de	 la	 labor	 del	 hombre	 es	 tal	 que	 este
produce	más	bienes	de	consumo	de	 los	que	necesita	para	 su
propia	 supervivencia	y	 la	de	 su	 familia.	Esta,	por	así	decirlo,
abundancia	natural	del	proceso	de	laborar	ha	permitido	a	los
hombres	 esclavizar	 o	 explotar	 a	 sus	 semejantes,	 liberándose
así	 de	 la	 carga	 de	 la	 vida;	 y	 aunque	 esta	 liberación	 de	 unos
pocos	siempre	se	ha	conseguido	mediante	el	uso	de	la	fuerza
por	parte	de	una	 clase	dirigente,	nunca	hubiera	 sido	posible
sin	 esta	 fertilidad	 inherente	 a	 la	 labor	 humana	misma.	 Con
todo,	 incluso	 esta	 «productividad»	 específicamente	 humana
es	 parte	 integral	 de	 la	 naturaleza,	 participa	 de	 la
sobreabundancia	que	vemos	por	doquier	en	la	gran	familia	de
la	 naturaleza.	 No	 constituye	 sino	 otro	 modo	 del	 «creced	 y
multiplicaos»	en	el	que	parece	hablarnos	 la	voz	misma	de	 la
naturaleza.

Como	 la	 labor	 corresponde	 a	 la	 condición	 de	 la	 vida
misma,	 no	 solo	 participa	 del	 esfuerzo	 y	 las	 dificultades	 de
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esta,	 sino	 también	 de	 la	 simple	 felicidad	 que	 podemos
experimentar	por	el	hecho	de	estar	vivos.	La	«bendición	o	 la
alegría	de	 la	 labor»,	que	tan	 importante	papel	desempeña	en
las	modernas	 teorías	 de	 la	 labor,	 no	 es	 una	noción	 vacía.	 El
hombre,	 autor	 del	 artificio	 humano	 al	 que	 llamamos
«mundo»	 para	 distinguirlo	 de	 la	 naturaleza,	 y	 los	 hombres,
que	están	en	permanente	relación	unos	con	otros	por	medio
de	 la	 acción	 y	 la	 palabra,	 no	 son,	 en	 modo	 alguno,	 seres
meramente	 naturales.	 Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 también
somos	criaturas	vivas,	 laborar	representa	 la	única	manera	de
seguir	 y	 asumir	 con	 satisfacción	 el	 ciclo,	 prescrito	 por	 la
naturaleza,	 del	 esfuerzo	 y	 el	 descanso,	 del	 laborar	 y	 el
consumir,	con	la	misma	regularidad	feliz	y	sin	propósito	con
que	 se	 suceden	 el	 día	 y	 la	 noche,	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 La
recompensa	 del	 esfuerzo	 y	 las	 dificultades,	 aunque	 no	 deje
nada	tras	de	sí,	es	incluso	más	real,	menos	fútil	que	cualquier
otra	 forma	 de	 felicidad.	 Radica	 en	 la	 fertilidad	 de	 la
naturaleza,	 en	 la	 serena	confianza	que	acompaña	a	quien	ha
cumplido	 con	 «esfuerzo	 y	 dificultad»	 su	 misión,	 en	 que
seguirá	siendo	una	porción	de	naturaleza	en	el	 futuro	de	sus
hijos	y	de	los	hijos	de	sus	hijos.	El	Antiguo	Testamento,	que	a
diferencia	 de	 la	 Antigüedad	 clásica	 sostiene	 que	 la	 vida	 es
sagrada	y,	por	tanto,	que	ni	la	muerte	ni	la	labor	son	un	mal
(lo	 que,	 ciertamente,	 no	 es	 un	 argumento	 contra	 la	 vida),
muestra	en	 las	historias	de	 los	patriarcas	 la	despreocupación
de	estos	por	la	muerte,	que	les	sobrevenía	en	la	familiar	forma
de	 la	 noche	 y	 el	 descanso	 sereno	 y	 eterno	 «a	 una	 edad
avanzada	y	cargada	de	años».

La	bendición	de	la	vida	como	un	todo,	inherente	a	la	labor,
nunca	 puede	 encontrarse	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 debería
confundirse	 con	 el	 alivio	 y	 la	 satisfacción,	 inevitablemente
breves,	 que	 siguen	 a	 su	 cumplimiento	 y	 acompañan	al	 buen
resultado.	La	bendición	de	la	labor	reside	en	que	el	esfuerzo	y
la	 satisfacción	 se	 sigan	 tan	 de	 cerca	 como	 el	 producir	 y	 el
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consumir,	 de	 manera	 que	 la	 felicidad	 es	 concomitante	 al
propio	proceso.	No	hay	felicidad	ni	alegría	duraderas	para	los
seres	 humanos	 fuera	 del	 ciclo	 prescrito	 de	 agotamiento
penoso	 y	 recuperación	 placentera.	 Todo	 lo	 que	 desequilibra
este	 ciclo	—la	miseria,	 en	 la	 que	 al	 agotamiento	 le	 sigue	 el
infortunio,	o	una	vida	sin	esfuerzo	alguno,	en	la	que	el	tedio
ocupa	 el	 lugar	 del	 agotamiento	 y	 donde	 los	 molinos	 de	 la
necesidad,	 o	 el	 consumo	 y	 la	 digestión,	 trituran	 sin	 piedad
hasta	 la	muerte	a	un	cuerpo	humano	impotente—	arruina	la
felicidad	 elemental	 que	 procede	 de	 estar	 vivo.	 Hay	 un
elemento	de	la	labor	que	está	presente	en	todas	las	actividades
humanas,	 incluso	 en	 las	más	 elevadas,	 en	 la	medida	 en	 que
pueden	ser	emprendidas	como	ocupaciones	«rutinarias»	con
las	 cuales	 nos	 ganamos	 la	 vida	 y	 nos	mantenemos	 vivos.	 Su
misma	repetitividad,	que	a	menudo	sentimos	como	una	carga
que	nos	agota,	es	lo	que	nos	procura	ese	mínimo	de	contento
animal,	 del	 cual	 los	 grandes	 y	 significativos	 momentos	 de
alegría,	 que	 son	 raros	 y	 nunca	 duran,	 nunca	 pueden	 ser
sustitutos,	 y	 sin	 el	 cual	 difícilmente	 serían	 soportables	 los
momentos	más	duraderos,	aunque	igual	de	raros,	de	aflicción
y	pesadumbre.

El	 trabajo	 de	 nuestras	manos,	 a	 diferencia	 de	 la	 labor	 de
nuestros	 cuerpos,	 fabrica	 la	 interminable	 variedad	 de	 cosas
cuya	suma	total	constituye	el	artificio	humano,	el	mundo	en
que	vivimos.	No	son	bienes	de	consumo,	sino	objetos	de	uso,
y	 su	particular	uso	no	causa	 su	desaparición.	Dan	al	mundo
una	 estabilidad	 y	 una	 solidez	 sin	 las	 cuales	 no	 se	 podría
confiar	en	él	para	albergar	a	la	criatura	inestable	y	mortal	que
es	el	hombre.

Obviamente,	 la	 durabilidad	del	mundo	de	 las	 cosas	 no	 es
absoluta;	no	consumimos	las	cosas,	sino	que	las	usamos,	y	si
no	 lo	 hacemos,	 simplemente	 se	 deterioran,	 retornan	 al
proceso	natural	 general	 del	 que	 fueron	 extraídas	 y	 contra	 el
cual	fueron	erigidas	por	nosotros.	Abandonada	a	sí	misma	o
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arrojada	del	mundo	humano,	 la	 silla	 se	 convertirá	de	nuevo
en	madera,	y	la	madera	se	degradará	y	retornará	a	la	tierra	de
la	 que	había	nacido	 el	 árbol	 antes	de	 ser	 talado	 y	devenir	 el
material	 sobre	 el	 que	 trabajar	 y	 con	 el	 que	 construir.	 Sin
embargo,	mientras	que	el	uso	desgasta	estos	objetos,	este	final
suyo	 no	 había	 sido	 planeado	 con	 anterioridad;	 no	 era	 el
objetivo	para	el	que	fueron	fabricados,	del	mismo	modo	que
la	 «destrucción»	 o	 el	 inmediato	 consumo	 del	 pan	 es	 un	 fin
inherente	a	este;	lo	que	el	uso	agota	es	la	durabilidad.	En	otras
palabras,	 la	 destrucción,	 aunque	 inevitable,	 es	 accidental	 al
uso	 pero	 inherente	 al	 consumo.	 Lo	 que	 distingue	 al	 más
endeble	 par	 de	 zapatos	 de	 los	meros	 bienes	 de	 consumo	 es
que	 no	 se	 estropean	 si	 no	 me	 los	 calzo;	 son	 objetos	 y,	 por
tanto,	 poseen	 cierta	 independencia	 «objetiva»,	 aunque
modesta.	 Usados	 o	 sin	 usar,	 permanecerán	 en	 el	 mundo
durante	 cierto	 tiempo	 a	 menos	 que	 sean	 destruidos
deliberadamente.

Esta	durabilidad	es	lo	que	otorga	a	las	cosas	del	mundo	su
relativa	 independencia	 respecto	 de	 los	 hombres	 que	 las
producen	 y	 las	 usan,	 su	 «objetividad»,	 que	 las	 hace
mantenerse,	soportar	y	«resistir»,	al	menos	por	un	tiempo,	las
voraces	necesidades	y	los	deseos	de	sus	usuarios	vivos.	Desde
este	punto	de	vista,	las	cosas	del	mundo	tienen	la	función	de
estabilizar	la	vida	humana,	y	su	objetividad	radica	en	el	hecho
de	 que	 los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 su	 siempre	 cambiante
naturaleza,	 pueden	 preservar	 su	 identidad	 gracias	 a	 su
relación	 con	 la	 persistente	 mismidad	 de	 los	 objetos	 —la
misma	silla	hoy	y	mañana,	la	misma	casa	desde	el	nacimiento
hasta	la	muerte—.	A	la	subjetividad	de	los	hombres	se	opone
la	 objetividad	 del	 artificio	 hecho	 por	 el	 hombre,	 no	 la
indiferencia	de	 la	naturaleza.	 Solo	porque	hemos	construido
un	mundo	de	objetos	a	partir	de	lo	que	la	naturaleza	nos	da,	y
hemos	creado	este	ambiente	artificial	dentro	de	la	naturaleza,
que	así	nos	protege	de	ella,	podemos	considerar	la	naturaleza
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como	algo	«objetivo».	Sin	un	mundo	entre	los	hombres	y	ella,
habría	movimiento	eterno,	pero	no	objetividad.

La	 durabilidad	 y	 la	 objetividad	 son	 el	 resultado	 de	 la
fabricación,	 el	 trabajo	 del	Homo	 faber,	 que	 consiste	 en	 una
reificación.	 La	 solidez,	 inherente	 incluso	 a	 las	 cosas	 más
frágiles,	 proviene,	 en	 último	 término,	 de	 la	 materia	 que	 es
transformada	en	material.	El	material	ya	es	un	producto	de	las
manos	humanas,	 que	 lo	han	 extraído	de	 su	 lugar	natural	 ya
sea	matando	un	proceso	vital,	como	en	el	caso	del	árbol	que
proporciona	 madera,	 ya	 sea	 interrumpiendo	 uno	 de	 los
procesos	naturales	más	lentos,	como	en	el	caso	del	hierro,	de
la	piedra	o	del	mármol,	arrancados	del	seno	de	la	tierra.	Este
elemento	 de	 violación	 y	 violencia	 está	 presente	 en	 toda
fabricación,	y	el	hombre,	como	creador	del	artificio	humano,
siempre	ha	sido	un	destructor	de	la	naturaleza.	La	experiencia
de	esta	violencia	es	 la	más	elemental	de	 la	 fuerza	humana	y,
por	 lo	 mismo,	 muy	 opuesta	 al	 esfuerzo	 penoso	 y	 agotador
experimentado	en	 la	pura	 labor.	Ya	no	se	trata	de	ganarse	el
pan	«con	el	 sudor	de	 la	 frente»,	donde	 el	hombre	puede	 ser
realmente	 el	 amo	 y	 señor	 de	 todas	 las	 criaturas	 vivientes,
aunque	 siga	 siendo	el	 siervo	de	 la	naturaleza,	de	 sus	propias
necesidades	 naturales	 y	 de	 la	 tierra.	 El	 Homo	 faber	 se
convierte	en	amo	y	señor	de	la	naturaleza	misma	cuando	viola
y	destruye	parte	de	lo	que	le	ha	sido	dado.

El	 proceso	 de	 fabricación	 está	 en	 sí	 mismo	 determinado
por	entero	por	las	categorías	de	medio	y	fin.	La	cosa	fabricada
constituye	 un	 producto	 final	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 que	 el
proceso	 de	 producción	 termina	 en	 ella	 y	 de	 que	 solo	 es	 un
medio	 para	 producir	 tal	 fin.	 A	 diferencia	 de	 la	 actividad
propia	de	la	labor,	donde	la	labor	y	el	consumo	son	solo	dos
etapas	de	un	idéntico	proceso	—el	proceso	vital	del	individuo
o	 de	 la	 sociedad—,	 la	 fabricación	 y	 el	 uso	 son	 dos	 procesos
enteramente	distintos.	El	 fin	del	proceso	de	 fabricación	 llega
cuando	 la	 cosa	 está	 terminada,	 y	 este	 proceso	 no	 necesita
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repetirse.	El	 impulso	a	 la	 repetición	procede	de	 la	necesidad
que	el	artesano	tiene	de	ganarse	su	medio	de	subsistencia,	esto
es,	del	 elemento	de	 la	 labor	 inherente	a	 su	 trabajo.	También
puede	 provenir	 de	 la	 demanda	 de	 multiplicación	 en	 el
mercado.	 En	 ambos	 casos,	 el	 proceso	 se	 repite	 por	 razones
externas	a	sí	mismo,	a	diferencia	de	la	compulsiva	repetición
inherente	 a	 la	 labor,	 donde	 uno	 debe	 comer	 para	 poder
laborar	 y	 debe	 laborar	 para	 poder	 comer.	 La	multiplicación
no	debería	confundirse	con	la	repetición,	aunque	el	artesano
individual	pueda	sentirla	como	una	mera	repetición	que	una
máquina	podría	efectuar	mejor	y	de	manera	más	productiva.
En	 realidad,	 la	multiplicación	multiplica	 las	 cosas,	 mientras
que	 la	 repetición	simplemente	 sigue	el	 ciclo	 recurrente	de	 la
vida,	 en	 el	 que	 sus	 productos	 desaparecen	 casi	 con	 tanta
rapidez	como	han	aparecido.

Tener	un	comienzo	definido	y	un	fin	predecible	e	igual	de
definido	representa	la	característica	típica	de	la	fabricación,	y
esta	 sola	 característica	 la	 distingue	 de	 las	 demás	 actividades
humanas.	 La	 labor,	 atrapada	 en	 el	 movimiento	 cíclico	 del
proceso	biológico,	no	tiene,	propiamente	hablando,	principio
ni	 fin	 —solo	 pausas,	 intervalos	 entre	 el	 agotamiento	 y	 la
recuperación—.	 Como	 veremos,	 aunque	 puede	 tener	 un
comienzo	 definido,	 la	 acción	 nunca	 tiene	 un	 fin	 predecible.
La	gran	fiabilidad	del	 trabajo	se	refleja	en	el	hecho	de	que	el
proceso	 de	 fabricación,	 a	 diferencia	 de	 la	 acción,	 no	 es
irreversible:	 toda	cosa	producida	por	manos	humanas	puede
ser	destruida	por	ellas,	y	ningún	objeto	de	uso	se	necesita	de
un	modo	 tan	 urgente	 en	 el	 proceso	 vital	 como	 para	 que	 su
fabricante	no	pueda	sobrevivir	y	permitirse	su	destrucción.	El
hombre,	 el	 fabricante	 del	 artificio	 humano,	 de	 su	 propio
mundo,	 es	 en	 realidad	 dueño	 y	 señor	 no	 solo	 por	 haberse
erigido	en	el	amo	de	toda	la	naturaleza,	sino	también	porque
es	dueño	de	sí	mismo	y	de	sus	actos.	Esto	no	puede	decirse	de
la	 labor,	 en	 la	 que	permanece	 sujeto	 a	 las	necesidades	de	 su
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vida,	 ni	 de	 la	 acción,	 en	 la	 que	 depende	 de	 sus	 semejantes.
Solo	con	su	imagen	del	futuro	producto	el	Homo	faber	es	libre
de	 producir	 y,	 una	 vez	 más,	 haciendo	 frente	 en	 soledad	 al
trabajo	de	sus	manos	es	libre	de	destruir.

Como	 dije	 antes,	 todos	 los	 procesos	 de	 fabricación	 están
determinados	 por	 las	 categorías	 de	 medio	 y	 fin.	 Esto	 se
muestra	 con	 toda	 claridad	 en	 el	 destacadísimo	 papel	 que
desempeñan	 en	 ella	 las	 herramientas	 y	 los	 instrumentos.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Homo	 faber,	 el	 hombre	 es,	 en
efecto,	como	dijo	Benjamin	Franklin,	un	«hacedor	de	útiles».
Es	obvio	que	también	se	usan	herramientas	y	utensilios	en	el
proceso	 de	 la	 labor,	 como	 sabe	 toda	 ama	 de	 casa
orgullosamente	 poseedora	 de	 todos	 los	 artilugios	 de	 una
cocina	moderna;	pero	estos	implementos	tienen	un	carácter	y
una	función	diferentes	cuando	se	usan	en	la	labor;	sirven	para
aligerar	el	peso	y	mecanizar	la	labor	del	laborante;	son,	por	así
decirlo,	antropocéntricos,	mientras	que	las	herramientas	de	la
fabricación	son	diseñadas	e	inventadas	para	la	fabricación	de
cosas;	 su	 idoneidad	 y	 precisión	 son	 dictadas	 por	 fines
«objetivos»	más	que	por	necesidades	y	preferencias	subjetivas.
Además,	 cada	 proceso	 de	 fabricación	 produce	 cosas	 que
duran	considerablemente	más	 tiempo	que	el	proceso	que	 las
llevó	a	la	existencia,	mientras	que	en	un	proceso	de	labor,	en
el	que	ven	la	luz	bienes	de	«corta	duración»,	las	herramientas
y	 los	 instrumentos	 que	 se	 usan	 son	 las	 únicas	 cosas	 que
sobreviven	 al	 propio	 proceso	 de	 la	 labor.	 Son	 cosas	 de	 uso
para	 la	 labor	y,	como	tales,	no	constituyen	el	resultado	de	 la
actividad	 misma	 de	 la	 labor.	 Lo	 que	 domina	 en	 la	 labor
realizada	 con	 el	 propio	 cuerpo	 y,	 de	 paso,	 en	 todos	 los
procesos	de	trabajo	ejecutados	en	el	modo	de	laborar,	no	es	el
esfuerzo	hecho	con	un	propósito	ni	el	producto	mismo,	sino
el	movimiento	del	 proceso	 y	 el	 ritmo	que	 este	 impone	 a	 los
que	 laboran.	 Los	 utensilios	 de	 la	 labor	 son	 arrastrados	 por
este	ritmo,	en	el	que	el	cuerpo	y	la	herramienta	oscilan	en	el
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mismo	movimiento	 repetitivo	—hasta	 que,	 en	 el	 uso	 de	 las
máquinas,	más	aptas	para	la	ejecución	de	la	labor	debido	a	su
movimiento,	 ya	 no	 es	 el	 movimiento	 del	 cuerpo	 el	 que
determina	 el	 del	 instrumento,	 sino	 el	 movimiento	 de	 la
máquina	el	que	fuerza	los	movimientos	del	cuerpo	mientras,
en	 un	 estadio	más	 avanzado,	 lo	 reemplaza	 por	 completo—.
Me	parece	muy	significativo	que	la	cuestión	tan	discutida	de
si	 el	hombre	debería	«ajustarse»	a	 la	máquina,	o	 la	máquina
debería	 ajustarse	 a	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 nunca	 se	 haya
planteado	 con	 respecto	 a	 las	 meras	 herramientas	 o
instrumentos.	 Y	 la	 razón	 es	 que	 todas	 las	 herramientas	 de
labor	son	siervas	de	 la	mano,	mientras	que	 las	máquinas,	en
efecto,	 exigen	que	quien	 labora	 las	 sirva,	que	 ajuste	 el	 ritmo
natural	 de	 su	 cuerpo	 a	 su	 movimiento	 mecánico.	 En	 otras
palabras,	 hasta	 la	 herramienta	 más	 refinada	 es	 un	 sirviente
incapaz	de	guiar	o	sustituir	a	la	mano,	y	hasta	la	máquina	más
primitiva	guía	e,	idealmente,	sustituye	la	labor	del	cuerpo.

La	 experiencia	 más	 fundamental	 que	 tenemos	 de	 la
instrumentalidad	resulta	del	proceso	de	fabricación.	Y	aquí	sí
es	cierto	que	el	fin	justifica	los	medios;	más	aún,	los	produce	y
los	organiza.	El	fin	justifica	la	violencia	llevada	a	cabo	contra
la	 naturaleza	 para	 obtener	 el	 material,	 tal	 como	 la	 madera
justifica	 que	 matemos	 el	 árbol	 y	 como	 la	 mesa	 justifica	 la
destrucción	de	la	madera.	Del	mismo	modo,	el	producto	final
organiza	el	propio	proceso	de	trabajo,	decide	los	especialistas
que	 necesita,	 la	 medida	 de	 cooperación	 y	 el	 número	 de
asistentes	 o	 cooperadores.	 De	 ahí	 que	 cada	 cosa	 y	 cada
persona	 sean	 juzgadas	 aquí	 por	 su	 idoneidad	 y	 su	 utilidad
para	lograr	el	producto	final	deseado	y	nada	más.

Resulta	 bastante	 extraño	 que	 la	 validez	 de	 la	 categoría
«medio-fin»	 no	 se	 agote	 con	 el	 producto	 final,	 para	 el	 que
cosas	y	personas	representan	un	medio.	Aunque	el	objeto	es
un	fin	con	respecto	al	medio	que	ha	permitido	su	producción,
y	 el	 verdadero	 fin	 del	 proceso	 de	 fabricación,	 nunca	 llega	 a
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ser,	por	así	decirlo,	un	fin	en	sí	mismo,	al	menos	mientras	siga
siendo	un	objeto	de	uso.	De	inmediato	encuentra	su	lugar	en
otra	 cadena	 de	 medio-fin	 por	 virtud	 de	 su	 utilidad	 misma;
como	 mero	 objeto	 de	 uso	 se	 convierte	 en	 un	 medio	 para,
digamos,	una	vida	confortable,	o	como	objeto	de	intercambio,
es	decir,	en	el	caso	de	que	se	haya	atribuido	un	valor	definido
al	material	usado	en	su	fabricación	se	convierte	en	un	medio
para	obtener	 otros	 objetos.	En	otras	 palabras,	 en	un	mundo
estrictamente	utilitario	todos	los	fines	están	obligados	a	tener
una	corta	duración;	son	transformados	en	medios	para	 fines
ulteriores.	 Una	 vez	 logrado,	 el	 fin	 cesa	 de	 ser	 un	 fin	 y	 se
convierte	 en	 un	 objeto	 entre	 los	 objetos	 que	 en	 cualquier
momento	 pueden	 ser	 transformados	 en	 medios	 para	 lograr
otros	 fines.	 La	 perplejidad	 del	 utilitarismo,	 que	 es,	 por	 así
decirlo,	la	filosofía	del	Homo	faber,	es	que	queda	atrapado	en
una	interminable	cadena	de	medios	y	fines	sin	llegar	nunca	a
principio	alguno	que	pueda	justificar	la	categoría,	es	decir,	la
utilidad	misma.

La	 salida	 habitual	 de	 este	 dilema	 consiste	 en	 hacer	 del
usuario,	del	propio	hombre,	el	fin	último	para	poder	detener
la	 interminable	 cadena	de	 fines	y	medios.	Que	el	hombre	es
un	fin	en	sí	mismo	y	nunca	debería	ser	usado	como	un	medio
para	lograr	otros	fines,	no	importa	cuán	elevados	puedan	ser,
es	algo	bien	conocido	por	la	filosofía	moral	de	Kant,	y	no	hay
duda	 de	 que,	 ante	 todo,	 Kant	 quería	 relegar	 la	 categoría	 de
«medio-fin»	y	la	consiguiente	filosofía	del	utilitarismo	al	lugar
que	le	correspondía	e	impedir	que	pudiera	regir	las	relaciones
entre	 hombre	 y	 hombre	 en	 vez	 de	 las	 relaciones	 entre
hombres	 y	 cosas.	 Sin	 embargo,	 hasta	 la	 fórmula
intrínsecamente	paradójica	de	Kant	 fracasa	 en	 su	 intento	de
resolver	las	confusiones	del	Homo	faber.	Al	elevar	al	hombre,
al	usuario,	a	la	posición	de	fin	último,	degrada	de	manera	aún
más	 enérgica	 todos	 los	 demás	 «fines»	 a	meros	medios.	 Si	 el
hombre	como	usuario	es	el	fin	más	alto,	«la	medida	de	todas
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las	 cosas»,	 entonces	 no	 solo	 la	 naturaleza,	 tratada	 por	 la
fabricación	 casi	 como	 «material	 sin	 dignidad»	 sobre	 el	 que
trabajar	y	al	que	otorgar	un	«valor»	 (como	dijo	Locke),	 sino
también	las	propias	cosas	«valiosas»	se	convierten	en	simples
medios,	 perdiendo	 de	 ese	 modo	 su	 intrínseca	 dignidad
propia.	 O,	 por	 decirlo	 de	 otra	manera,	 la	más	mundana	 de
todas	 las	 actividades	 pierde	 su	 sentido	 objetivo	 original	 y
deviene	un	medio	para	satisfacer	necesidades	subjetivas;	deja
de	tener,	en	y	por	sí	misma,	un	significado,	por	más	útil	que
pueda	ser.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	fabricación,	el	producto	final
es	igualmente	un	fin	en	sí	mismo,	una	entidad	independiente,
durable,	 con	 existencia	 propia,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
hombre	es	un	 fin	en	sí	mismo	en	 la	 filosofía	moral	de	Kant.
Por	 supuesto,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 no	 es	 la
instrumentalización	como	tal,	el	uso	de	medios	para	lograr	un
fin,	sino	la	generalización	de	la	experiencia	de	la	fabricación,
en	 la	que	el	rendimiento	y	 la	utilidad	se	establecen	como	las
normas	últimas	para	el	mundo,	así	 como	para	 la	vida	activa
de	 los	 hombres	 que	 en	 él	 se	mueven.	 Podemos	 decir	 que	 el
Homo	 faber	 ha	 transgredido	 los	 límites	 de	 su	 actividad
cuando,	 bajo	 el	 disfraz	 del	 utilitarismo,	 propone	 que	 la
instrumentalidad	 gobierne	 el	 mundo	 de	 las	 cosas	 acabadas
tan	exclusivamente	como	gobierna	la	actividad	a	través	de	la
cual	se	producen	esas	cosas.	Esta	generalización	será	siempre
la	tentación	específica	del	Homo	faber,	a	pesar	de	que,	en	un
último	 análisis,	 sea	 su	 propia	 ruina:	 acabaría	 inmerso	 en	 la
pura	utilidad,	en	la	ausencia	de	sentido;	el	utilitarismo	nunca
puede	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 la	pregunta	que	Lessing	hizo
una	vez	a	 los	 filósofos	utilitaristas	de	su	 tiempo:	«¿Y	cuál	es,
os	ruego,	el	uso	del	uso?».

En	la	misma	esfera	de	la	fabricación	solo	hay	un	género	de
objetos	 que	 no	 tiene	 un	 sitio	 en	 la	 interminable	 cadena	 de
medios	y	fines:	y	es	 la	obra	de	arte,	 la	más	 inútil	y	al	mismo
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tiempo	la	más	duradera	de	las	cosas	que	las	manos	humanas
pueden	 producir.	 Su	 característica	 más	 propia	 es	 su
alejamiento	 de	 todo	 el	 contexto	 del	 uso	 ordinario,	 de	modo
que	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 un	 antiguo	 objeto	 de	 uso,	 por
ejemplo,	una	pieza	de	mobiliario	de	una	época	ya	pasada,	sea
considerado	 por	 una	 generación	 posterior	 como	 una	 «obra
maestra»,	 sea	 colocada	 en	 un	 museo	 y	 de	 ese	 modo
cuidadosamente	 apartada	 de	 cualquier	 uso	 posible.	 Del
mismo	 modo	 que	 el	 propósito	 de	 una	 silla	 es	 actualizado
cuando	alguien	se	sienta	en	ella,	el	propósito	inherente	a	una
obra	de	arte	—lo	sepa	o	no	el	artista,	se	logre	o	no	el	propósito
—	consiste	en	alcanzar	la	permanencia	a	través	de	las	épocas.
En	ningún	otro	 lugar	 aparece	 con	 tanta	pureza	y	 claridad	 la
durabilidad	del	mundo	creado	por	el	hombre;	en	ningún	otro
lugar,	por	tanto,	se	manifiesta	este	mundo	de	cosas	de	manera
tan	 espectacular	 como	 en	 este	 hogar	 no	 mortal	 para	 seres
mortales.	Y	a	pesar	de	que	la	verdadera	fuente	de	inspiración
de	estas	cosas	permanentes	es	el	pensamiento,	esto	no	impide
que	sean	cosas.	El	proceso	del	pensamiento	no	produce	cosas
tangibles,	como	tampoco	las	produce	la	simple	habilidad	para
usar	 objetos.	 La	 reificación	 que	 supone	 escribir	 algo,	 pintar
una	imagen,	componer	una	pieza	musical,	etcétera,	es	lo	que
realmente	hace	del	pensamiento	una	realidad;	y	para	producir
estas	 cosas	 del	 pensamiento,	 a	 las	 que	 habitualmente
llamamos	 «obras	 de	 arte»,	 se	 requiere	 el	mismo	 trabajo	 que
para	 construir,	 gracias	 al	 instrumento	 primordial	 de	 las
manos	 humanas,	 las	 cosas	 menos	 durables	 y	 más	 útiles	 del
artificio	humano.

El	 mundo	 de	 las	 cosas	 hechas	 por	 el	 hombre	 termina
siendo	un	hogar	para	los	hombres	mortales,	cuya	estabilidad
solo	 perdurará	 y	 sobrevivirá	 al	 siempre	 cambiante
movimiento	 de	 su	 vida	 y	 sus	 acciones	 en	 la	medida	 en	 que
trascienda	el	puro	funcionalismo	de	los	bienes	de	consumo	y
la	pura	utilidad	de	 los	objetos	de	uso.	La	vida,	en	su	sentido
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no	 biológico,	 el	 lapso	 de	 tiempo	 comprendido	 entre	 el
nacimiento	y	la	muerte	que	le	es	concedido	a	cada	hombre,	se
manifiesta	 en	 la	 acción	 y	 la	 palabra,	 hacia	 las	 que	 ahora
debemos	dirigir	nuestra	atención.	Con	 la	palabra	y	 la	acción
nos	insertamos	en	el	mundo	humano,	y	tal	inserción	es	como
un	segundo	nacimiento	en	el	que	confirmamos	y	asumimos	el
hecho	 desnudo	 de	 nuestra	 apariencia	 física	 original.	 Desde
que,	 con	 el	 nacimiento,	 accedimos	 al	 Ser,	 compartimos	 con
las	 demás	 entidades	 la	 cualidad	 de	 la	 Otredad,	 un	 aspecto
importante	de	 la	pluralidad	que	hace	que	 solo	nos	podamos
definir	por	la	distinción,	y	que	no	podamos	decir	qué	es	algo
sin	 distinguirlo	 de	 alguna	 otra	 cosa.	 Además,	 compartimos
con	 todos	 los	 organismos	 vivos	 esta	 forma	 de	 distinguir	 lo
que	caracteriza	a	una	entidad	individual.	Sin	embargo,	solo	el
hombre	puede	expresar	la	otredad	y	la	individualidad,	solo	él
puede	distinguirse	y	comunicarse	a	sí	mismo,	y	no	meramente
algo	 —hambre	 o	 sed,	 afecto,	 hostilidad	 o	 miedo—.	 En	 el
hombre,	la	otredad	y	la	distinción	devienen	unicidad,	y	lo	que
el	hombre	inserta	con	la	palabra	y	la	acción	en	la	comunidad
de	 su	propia	 especie	 es	 la	unicidad.	A	 esta	 inserción	no	nos
fuerza	la	necesidad,	como	en	la	labor,	ni	nos	incitan	nuestras
preferencias	y	deseos,	como	en	el	trabajo.	Es	incondicionada;
su	 impulso	brota	del	 comienzo	que	 se	produjo	en	el	mundo
cuando	 nacimos	 y	 al	 que	 respondemos	 empezando	 algo
nuevo	por	nuestra	propia	 iniciativa.	Actuar	es,	en	su	sentido
más	general,	 tomar	una	 iniciativa,	comenzar,	como	indica	 la
palabra	griega	arkhein,	o	poner	algo	en	movimiento,	que	es	el
significado	original	del	agere	latino.

Todas	 las	actividades	humanas	están	condicionadas	por	el
hecho	de	la	pluralidad	humana,	de	que	en	la	tierra	no	habita
un	hombre,	sino	una	pluralidad	de	seres	humanos	que	de	un
modo	 u	 otro	 viven	 juntos.	 Pero	 solo	 la	 acción	 y	 la	 palabra
están	relacionadas	de	manera	específica	con	el	hecho	de	que
vivir	 siempre	 significa	 vivir	 entre	 los	 seres	 humanos,	 entre
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aquellos	 que	 son	 mis	 iguales.	 De	 ahí	 que,	 cuando	 yo	 me
inserto	 en	 el	mundo,	 lo	 hago	 en	 un	mundo	 donde	 ya	 están
presentes	 otros.	 La	 acción	 y	 la	 palabra	 están	 tan
estrechamente	 relacionadas	 porque	 el	 acto	 primordial	 y
específicamente	 humano	 siempre	 debe	 responder	 a	 la
pregunta	 que	 se	 le	 hace	 a	 todo	 recién	 llegado:	 «¿Quién	 eres
tú?».	La	revelación	de	«quién	es	alguien»	se	halla	implícita	en
el	hecho	de	que,	en	cierto	modo,	la	acción	muda	no	existe	o,
si	existe,	es	irrelevante;	sin	palabras,	la	acción	pierde	el	actor,
y	el	sujeto	de	las	acciones	solo	es	posible	en	la	medida	en	que
es	al	mismo	tiempo	quien	dice	las	palabras,	quien	se	identifica
como	el	actor	y	anuncia	lo	que	está	haciendo,	lo	que	ha	hecho
o	 lo	que	se	propone	hacer.	Es	exactamente	como	Dante	dijo
en	una	ocasión	—de	manera	más	sucinta	de	lo	que	yo	podría
expresarlo	(De	Monarchia,	I,	13)—:	«Porque,	en	toda	acción,
lo	 que	 ante	 todo	procura	 el	 agente	 […]	 es	 revelar	 su	propia
imagen.	De	ahí	que	todo	agente,	en	tanto	que	hace,	se	deleite
en	hacer;	como	todo	lo	que	es	desea	su	propio	ser,	y	como	en
la	 acción	 el	 ser	 del	 agente	 se	 halla	 de	 algún	 modo
intensificado,	necesariamente	se	sigue	el	deleite	[…]	Así,	nada
actúa	 a	menos	 que,	 al	 actuar,	 quede	 patente	 su	 yo	 latente».
Por	supuesto,	esta	revelación	del	«quién»	siempre	permanece
oculta	para	la	persona	misma	—como	el	daimon	en	la	religión
griega,	 que	 acompañaba	 al	 hombre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,
siempre	mirando	desde	atrás,	por	encima	del	hombro,	y	solo
visible	 para	 aquellos	 con	 quienes	 se	 topaba—.	 Aun	 así,
aunque	 desconocida	 para	 la	 persona,	 la	 acción	 es
intensamente	 personal.	 La	 acción	 sin	 un	 nombre,	 sin	 un
«quién»	 adscrito	 a	 ella,	 carece	 de	 significado,	 mientras	 que
una	obra	de	arte	conserva	su	relevancia,	conozcamos	o	no	el
nombre	del	artista.	Permítanme	recordarles	los	monumentos
al	Soldado	Desconocido	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.	Son
el	 testimonio	 de	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 un	 «quién»,	 un
alguien	 identificable,	 a	 quien	 cuatro	 años	 de	 matanzas	 en
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masa	 deberían	 haber	 revelado.	 La	 repugnancia	 a	 aceptar	 el
brutal	hecho	de	que	el	agente	de	la	guerra	no	fuera	realmente
Nadie	 inspiró	 la	 construcción	 de	 los	 monumentos	 a	 los
desconocidos;	esto	es,	a	todos	aquellos	que	la	guerra	no	pudo
dar	 a	 conocer,	 robándoles	 así,	 no	 sus	 hazañas,	 sino	 su
dignidad	humana.

Dondequiera	que	los	hombres	viven	juntos	hay	una	trama
de	relaciones	humanas	que	está	formada,	por	así	decirlo,	por
los	actos	y	las	palabras	de	innumerables	personas,	tanto	vivas
como	 muertas.	 Toda	 acción	 y	 todo	 nuevo	 comienzo	 se
inscribe	en	una	trama	ya	existente	en	la	que,	sin	embargo,	de
algún	modo	se	inicia	un	nuevo	proceso	que	afectará	a	muchos
otros,	incluso	más	allá	de	aquellos	con	los	que	el	agente	entra
en	 contacto	 directo.	 A	 causa	 de	 esta	 trama	 ya	 existente	 de
relaciones	 humanas,	 con	 sus	 conflictos	 de	 intenciones	 y
voluntades,	 la	 acción	 casi	 nunca	 logra	 su	 propósito.	 Y
también	 se	 debe	 a	 este	 medio	 y	 a	 su	 carácter	 de
imprevisibilidad	 que	 lo	 caracteriza	 que	 la	 acción	 siempre
produzca	 historias,	 de	manera	 intencionada	 o	 no,	 de	 forma
tan	natural	como	la	fabricación	produce	cosas	tangibles.	Así,
estas	 historias	 pueden	 registrarse	 en	 monumentos	 y
documentos,	pueden	contarse	en	la	poesía	y	la	historiografía	y
plasmarse	 en	 toda	 clase	 de	 materiales.	 En	 sí	 mismas,	 sin
embargo,	 son	de	una	naturaleza	por	 completo	diferente	que
estas	 reificaciones.	Nos	 dicen	más	 acerca	 de	 sus	 sujetos,	 del
«héroe»	de	cada	historia,	de	lo	que	cualquier	producto	de	las
manos	humanas	 puede	 contarnos	 acerca	 del	maestro	 que	 lo
produjo	 y,	 por	 tanto,	 no	 son	 productos	 propiamente
hablando.	Aunque	todo	el	mundo	tiene	su	propia	historia,	al
menos	 la	 historia	 de	 su	 propia	 vida,	 nadie	 es	 su	 autor	 o	 su
productor.	Y,	sin	embargo,	es	precisamente	en	estas	historias
donde	al	 final	 se	 revela	 el	 verdadero	 significado	de	una	vida
humana.	 El	 hecho	 de	 que	 toda	 vida	 individual,	 entre	 el
nacimiento	y	la	muerte,	se	pueda	contar	realmente	como	una
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historia	con	un	comienzo	y	un	fin,	es	la	condición	prepolítica
y	prehistórica	de	la	historia,	la	gran	narración	sin	comienzo	ni
fin.	Pero	la	razón	de	que	cada	vida	humana	cuente	su	historia
y	 de	 que	 la	 historia	 acabe	 siendo	 el	 libro	 de	 historias	 de	 la
humanidad,	 con	 muchos	 actores	 y	 oradores	 aunque	 sin	 un
autor	reconocible,	es	que	ambas	son	el	resultado	de	la	acción.
La	 verdadera	 historia	 en	 la	 que	 estamos	 involucrados
mientras	 vivimos	 no	 tiene	 autor	 alguno,	 visible	 o	 invisible,
porque	no	está	hecha.

La	 ausencia	 de	 un	 autor	 en	 este	 dominio	 explica	 la
extraordinaria	fragilidad	y	la	falta	de	fiabilidad	de	los	asuntos
estrictamente	humanos.	Dado	que	siempre	actuamos	en	una
red	 de	 relaciones,	 las	 consecuencias	 de	 cada	 acto	 son
ilimitadas,	 toda	 acción	 provoca	 no	 solo	 una	 reacción,	 sino
una	reacción	en	cadena,	y	todo	proceso	es	la	causa	de	nuevos
e	impredecibles	procesos.	Esta	infinitud	resulta	inevitable;	no
la	 podemos	 atenuar	 restringiendo	 nuestras	 acciones	 a	 un
marco	 limitado	 de	 circunstancias	 controlables	 o
introduciendo	 todo	 el	 material	 pertinente	 en	 un	 ordenador
gigante.	 El	 más	 mínimo	 acto	 en	 las	 circunstancias	 más
limitadas	 porta	 la	 semilla	 de	 la	 misma	 ilimitación	 e
imprevisibilidad;	 un	 acto,	 un	 gesto	 o	 una	 palabra	 son
suficientes	 para	 modificar	 cualquier	 constelación.	 En	 la
acción,	en	contraposición	al	trabajo,	es	indiscutible	que	nunca
podemos	saber	realmente	qué	estamos	haciendo.

Sin	 embargo,	 en	 claro	 contraste	 con	 esta	 fragilidad	 y	 esta
falta	de	 fiabilidad	de	 los	asuntos	humanos,	hay	otro	carácter
de	 la	acción	humana	que	parece	hacerla	más	peligrosa	de	 lo
que	de	algún	modo	podemos	suponer.	Y	es	el	simple	hecho	de
que,	 si	 bien	 no	 sabemos	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 cuando
actuamos,	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	deshacer	lo	que
hemos	 hecho.	 Los	 procesos	 de	 la	 acción	 no	 solo	 son
impredecibles,	 también	 son	 irreversibles;	 no	 hay	 autor	 o
artífice	que	pueda	deshacer	o	destruir	lo	que	ha	hecho	si	no	le
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gusta	 o	 cuando	 las	 consecuencias	 resultan	 ser	 desastrosas.
Esta	 peculiar	 resistencia	 de	 la	 acción,	 en	 apariencia	 en
oposición	 a	 la	 fragilidad	 de	 sus	 resultados,	 sería	 del	 todo
insoportable	si	esta	capacidad	no	tuviera	algún	remedio	en	su
propio	campo.

La	posible	 redención	del	 apuro	de	 la	 irreversibilidad	 es	 la
facultad	de	perdonar,	y	el	remedio	para	la	impredecibilidad	se
halla	 contenido	 en	 la	 facultad	 de	 hacer	 y	 mantener	 las
promesas.	Los	dos	remedios	van	juntos:	el	perdón	está	ligado
al	 pasado	 y	 sirve	 para	 deshacer	 lo	 hecho,	 mientras	 que
comprometerse	 mediante	 promesas	 sirve	 para	 fijar	 en	 el
océano	de	incertidumbres	del	futuro	islas	de	seguridad	sin	las
cuales	ni	siquiera	la	continuidad,	menos	aún	cualquier	forma
de	 durabilidad,	 sería	 posible	 en	 las	 relaciones	 entre	 los
hombres.	Sin	ser	perdonados,	 liberados	de	 las	consecuencias
de	 lo	que	hemos	hecho,	nuestra	 capacidad	de	actuar	 estaría,
por	así	decirlo,	 confinada	a	una	sola	acción	de	 la	que	nunca
podríamos	 recuperarnos;	 seríamos	para	 siempre	 las	víctimas
de	 sus	 consecuencias,	 semejantes	 al	 aprendiz	 de	 brujo	 que
carecía	de	la	fórmula	mágica	para	romper	el	hechizo.	Sin	estar
atados	 al	 cumplimiento	 de	 las	 promesas,	 nunca	 seríamos
capaces	 de	 lograr	 el	 grado	 de	 identidad	 y	 continuidad	 que
conjuntamente	 producen	 la	 «persona»	 acerca	 de	 la	 cual	 se
puede	 contar	 una	 historia;	 cada	 uno	 de	 nosotros	 estaría
condenado	a	errar	 impotente	y	sin	dirección	en	la	oscuridad
de	su	solitario	corazón,	atrapado	en	sus	humores	cambiantes,
en	 sus	 contradicciones	 y	 en	 sus	 equívocos.	 (Esta	 identidad
subjetiva,	 lograda	 por	 la	 atadura	 a	 las	 promesas,	 debe
distinguirse	de	 la	«objetiva»,	esto	es,	de	 la	 identidad	 ligada	a
los	objetos,	que	resulta	de	 la	confrontación	con	 la	mismidad
del	mundo	y	 a	 la	 que	me	 referí	 al	 tratar	del	 trabajo.)	A	 este
respecto,	perdonar	y	hacer	promesas	constituyen	mecanismos
de	 control	 establecidos	 en	 la	 propia	 facultad	 de	 iniciar
procesos	nuevos	e	interminables.
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Sin	la	acción,	sin	la	capacidad	de	comenzar	algo	nuevo	y	así
articular	el	nuevo	comienzo	que	se	produce	en	el	mundo	con
el	nacimiento	de	cada	ser	humano,	la	vida	del	hombre,	que	se
extiende	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte,	 estaría
condenada	sin	posibilidad	de	salvación.	El	lapso	mismo	de	la
vida,	en	su	carrera	hacia	la	muerte,	llevaría	inevitablemente	a
todo	lo	humano	hacia	la	ruina	y	la	destrucción.	La	acción,	con
todas	 sus	 incertidumbres,	 es	 como	 un	 recordatorio	 siempre
presente	 de	 que	 los	 hombres,	 aunque	han	de	morir,	 no	han
nacido	para	morir,	sino	para	comenzar	algo	nuevo.	Initium	ut
esset	 homo	 creatus	 est;	 «el	 hombre	 fue	 creado	 para	 que
hubiera	un	comienzo»,	dijo	san	Agustín.	Con	la	creación	del
hombre	 llegó	 al	mundo	 el	 principio	 del	 comienzo	—lo	 que,
naturalmente,	no	es	más	que	otra	forma	de	decir	que,	con	la
creación	del	hombre,	el	principio	de	la	libertad	apareció	en	la
tierra.
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LA	ESFERA	PÚBLICA	Y	LA	PRIVADA

	
	
	
	

EL	HOMBRE:	ANIMAL	SOCIAL	O	POLÍTICO
	
La	 vita	 activa,	 vida	 humana	 en	 la	 medida	 en	 que	 se

compromete	de	manera	 activa	para	hacer	 algo,	 siempre	 está
enraizada	en	un	mundo	de	hombres	y	de	cosas	realizadas	por
estos,	 que	 nunca	 deja	 ni	 trasciende	 por	 completo.	 Cosas	 y
hombres	 forman	 el	 entorno	 de	 cada	 una	 de	 las	 actividades
humanas,	 que	 serían	 inútiles	 sin	 esa	 situación;	 sin	 embargo,
este	entorno,	el	mundo	en	el	que	hemos	nacido,	no	existiría
sin	la	actividad	humana	que	lo	produjo	—como	en	el	caso	de
los	objetos	fabricados—,	que	se	ocupa	de	él	—como	en	el	caso
de	 la	 tierra	 cultivada—	 o	 que	 lo	 erigió	 mediante	 la
organización	 —como	 en	 el	 caso	 del	 cuerpo	 político—.
Ninguna	clase	de	vida	humana,	ni	siquiera	la	de	un	ermitaño
en	la	agreste	naturaleza,	resulta	posible	sin	un	mundo	que	de
manera	 directa	 o	 indirecta	 testifique	 la	 presencia	 de	 otros
seres	humanos.[137]

Todas	 las	actividades	humanas	están	condicionadas	por	el
hecho	de	que	 los	hombres	viven	 juntos,	si	bien	 lo	único	que
no	 cabe	 siquiera	 imaginarse	 fuera	 de	 la	 sociedad	 de	 los
hombres	 es	 la	 acción.	 La	 actividad	 laboral	 no	 requiere	 la
presencia	 de	 otro,	 aunque	 un	 ser	 que	 laborara	 en	 completa
soledad	 no	 sería	 humano,	 sino	 un	 animal	 laborans	 en	 el
sentido	 más	 literal	 de	 la	 palabra.	 El	 hombre	 que	 trabajara,
fabricara	 y	 construyera	 un	 mundo	 solo	 habitado	 por	 él
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seguiría	 siendo	 un	 fabricador,	 aunque	 no	 un	 Homo	 faber;
habría	 perdido	 su	 específica	 cualidad	 humana	 y	 más	 bien
sería	 un	 dios,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 el	 Creador,	 sino	 un
demiurgo	 divino	 tal	 como	Platón	 lo	 describe	 en	 uno	 de	 sus
mitos.	 Solo	 la	 acción	 es	 una	 prerrogativa	 exclusiva	 del
hombre;	 ni	 una	 bestia	 ni	 un	 dios	 son	 capaces	 de	 algo	 así,	 y
solo	esta	depende	por	entero	de	la	constante	presencia	de	los
demás.[138]

Esta	relación	especial	entre	 la	acción	y	estar	 juntos	parece
justificar	 plenamente	 la	 primitiva	 traducción	 del	 zóon
politikón	aristotélico	por	animal	socialis,	que	ya	se	encuentra
en	Séneca	y	que	luego	se	convertiría	en	la	traducción	modelo
a	través	de	santo	Tomás:	homo	est	naturaliter	politicus,	id	est,
socialis	 («el	 hombre	 es	 político	 por	 naturaleza,	 esto	 es,
social»).[139]	 Más	 que	 cualquier	 elaborada	 teoría,	 esta
inconsciente	 sustitución	 de	 lo	 social	 por	 lo	 político	 revela
hasta	qué	punto	se	había	perdido	el	original	concepto	griego
de	 «política».	 De	 ahí	 que	 resulte	 significativo,	 si	 bien	 no
decisivo,	que	 la	palabra	«social»	sea	de	origen	romano	y	que
carezca	 de	 equivalente	 en	 el	 lenguaje	 o	 pensamiento	 griego.
No	obstante,	el	uso	latino	de	la	palabra	societas	también	tuvo
en	 un	 principio	 un	 claro,	 aunque	 limitado,	 significado
político:	 indicaba	 una	 alianza	 entre	 el	 pueblo	 para	 un
propósito	 concreto,	 como	 organizarse	 para	 gobernar	 o
cometer	un	delito.[140]	Solo	con	el	posterior	concepto	de	una
societas	 generis	 humani	 («sociedad	 de	 género	 humano»),	 el
término	«social»	comienza	a	adquirir	el	significado	general	de
«condición	humana	 fundamental».[141]	No	 es	 que	Platón	 o
Aristóteles	 desconocieran	 —o	 se	 desinteresaran	 por—	 el
hecho	 de	 que	 el	 hombre	 no	 pueda	 vivir	 al	 margen	 de	 la
compañía	 de	 sus	 semejantes,	 sino	 que	 no	 incluían	 esta
condición	entre	las	características	específicas	humanas;	por	el
contrario,	era	algo	que	la	vida	humana	tenía	en	común	con	la
animal,	y	solo	por	esta	razón	no	podía	ser	fundamentalmente
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humana.	 La	 natural	 y	 meramente	 social	 compañía	 de	 la
especie	humana	 se	 consideraba	una	 limitación	 impuesta	por
las	necesidades	de	la	vida	biológica,	las	mismas	para	el	animal
humano	que	para	las	otras	formas	de	existencia	animal.

Según	el	pensamiento	griego,	la	capacidad	del	hombre	para
la	organización	política	no	solo	es	diferente,	sino	que	se	halla
en	directa	oposición	con	la	asociación	natural	cuyo	centro	es
el	hogar	(oikía)	y	la	familia.	El	nacimiento	de	la	ciudad	Estado
significó	que	el	hombre	recibiera	«además	de	su	vida	privada,
una	 especie	 de	 segunda	 vida,	 su	 bíos	 politikós.	 Ahora	 todo
ciudadano	pertenece	 a	 dos	 órdenes	 de	 existencia,	 y	 hay	 una
tajante	 distinción	 entre	 lo	 que	 es	 suyo	 (idion)	 y	 lo	 que	 es
comunal	(koinon)».[142]	No	se	trataba	de	 la	mera	opinión	o
teoría	de	Aristóteles,	sino	del	simple	hecho	histórico	de	que	la
fundación	 de	 la	 pólis	 estuvo	 precedida	 de	 la	 destrucción	 de
todas	 las	 unidades	 organizadas	 que	 se	 basaban	 en	 el
parentesco,	tales	como	la	phratría	y	la	phylé.[143]	De	todas	las
actividades	 necesarias	 y	 presentes	 en	 las	 comunidades
humanas,	 solo	 dos	 se	 consideraban	 políticas	 y	 aptas	 para
constituir	 lo	 que	Aristóteles	 llamó	bíos	 politikós,	 es	 decir,	 la
acción	(praxis)	y	el	discurso	(lexis),	de	las	que	surge	la	esfera
de	 los	 asuntos	 humanos	 (ta	 tón	 anthrópón	 pragmata,	 como
solía	llamarla	Platón),	de	la	cual	todo	lo	meramente	necesario
o	útil	queda	excluido	de	manera	absoluta.

Sin	 embargo,	 si	 bien	 es	 cierto	que	 solo	 la	 fundación	de	 la
ciudad	Estado	capacitaba	a	los	hombres	para	dedicar	toda	su
vida	a	la	esfera	política,	a	la	acción	y	al	discurso,	la	convicción
de	que	estas	dos	facultades	iban	juntas	y	eran	las	más	elevadas
de	 todas	 parece	 haber	 precedido	 a	 la	pólis	 y	 estuvo	 siempre
presente	 en	 el	 pensamiento	 presocrático.	 La	 grandeza	 del
homérico	Aquiles	solo	puede	entenderse	si	lo	vemos	como	«el
agente	de	grandes	acciones	y	el	orador	de	grandes	palabras».
[144]	A	diferencia	del	concepto	moderno,	tales	palabras	no	se
consideraban	 grandes	 porque	 expresaran	 elevados
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pensamientos;	 por	 el	 contrario,	 como	 sabemos	 por	 los
últimos	versos	de	Antígona,	puede	que	 la	capacidad	para	 las
«grandes	palabras»	(megaloi	 logoi),	con	 las	que	replicar	a	 los
golpes	potentes,	enseñe	finalmente	a	pensar	en	la	vejez.[145]
El	 pensamiento	 era	 secundario	 al	 discurso,	 pero	 discurso	 y
acción	 se	 consideraban	 coexistentes	 e	 iguales,	 del	 mismo
rango	y	de	la	misma	clase,	 lo	que	en	origen	significó	no	solo
que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 acción	 política,	 hasta	 donde	 esta
permanece	 al	 margen	 de	 la	 violencia,	 fuera	 realizada	 con
palabras,	sino	algo	más	fundamental,	o	sea,	que	encontrar	las
palabras	oportunas	en	el	momento	adecuado,	dejando	aparte
la	 información	o	comunicación	que	impliquen,	 fuera	acción.
Solo	la	pura	violencia	es	muda,	razón	por	la	que	nunca	puede
ser	 grande.	 Incluso	 cuando,	 relativamente	 tarde	 en	 la
Antigüedad,	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 y	 la	 retórica	 emergieron
como	 los	dos	principales	 temas	políticos	de	 la	educación,	 su
desarrollo	siguió	inspirado	por	la	tradición	y	por	esa	anterior
experiencia	pre-pólis,	y	a	ella	siguió	sujeta.

En	 la	 experiencia	 de	 la	 pólis,	 que	 no	 sin	 justificación	 se
conocía	 como	 «el	 más	 charlatán	 de	 todos	 los	 cuerpos
políticos»,	e	incluso	aún	más	en	la	experiencia	política	que	se
derivó	de	ella,	la	acción	y	el	discurso	se	separaron	y	cada	vez
se	 hicieron	 actividades	 más	 independientes.	 El	 interés	 se
desplazó	de	la	acción	al	discurso,	entendido	más	como	medio
de	 persuasión	 que	 como	 específica	 forma	 humana	 de
contestar,	replicar	y	sopesar	 lo	que	ocurría	y	 lo	que	se	hacía.
[146]	Ser	político,	 vivir	 en	una	pólis,	 significaba	que	 todo	 se
decía	 por	 medio	 de	 palabras	 y	 de	 persuasión,	 y	 no	 con	 la
fuerza	y	la	violencia.	Para	el	modo	de	pensar	griego,	obligar	a
las	 personas	 a	 través	 de	 la	 violencia,	 mandar	 en	 vez	 de
persuadir,	 eran	 formas	 prepolíticas	 para	 tratar	 con	 la	 gente
cuya	existencia	estaba	al	margen	de	la	pólis,	del	hogar	y	de	la
vida	 familiar,	 con	 ese	 tipo	 de	 gente	 en	 la	 que	 el	 cabeza	 de
familia	 gobernaba	 con	 poderes	 despóticos	 e	 indisputados,	 o
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bien	 con	 los	 imperios	 bárbaros	 de	 Asia,	 cuyo	 despotismo	 a
menudo	se	 señalaba	como	semejante	a	 la	organización	de	 la
familia.

La	definición	aristotélica	del	hombre	como	zóon	politikón
no	 solo	 no	 guardaba	 relación,	 sino	 que	 se	 oponía	 a	 la
asociación	 natural	 experimentada	 en	 la	 vida	 familiar;
únicamente	se	puede	entender	esta	por	completo	si	añadimos
su	 segunda	 definición	 del	 hombre	 como	 zōon	 logon	 ekhon
(«ser	 vivo	 capaz	 de	 discurso»).	 La	 traducción	 latina	 de	 esta
expresión	 por	 animal	 rationale	 se	 apoya	 en	 una	 mala
interpretación	 no	 menos	 fundamental	 que	 la	 de	 «animal
social».	 Aristóteles	 no	 definía	 al	 hombre	 en	 general	 ni
indicaba	la	más	elevada	aptitud	humana,	que	para	él	no	era	el
logos,	 es	 decir,	 el	 discurso	 o	 la	 razón,	 sino	 el	nous,	o	 sea,	 la
capacidad	de	 contemplación,	 cuya	 principal	 característica	 es
que	 su	 contenido	 no	 puede	 traducirse	 en	 discurso.[147]	 En
sus	dos	definiciones	más	famosas,	Aristóteles	solo	formuló	la
opinión	corriente	de	la	pólis	acerca	del	hombre	y	de	la	forma
de	vida	política	y,	según	esta,	todo	aquel	que	estaba	fuera	de	la
pólis	 —esclavos	 y	 bárbaros—	 era	 aneu	 logou,	 desprovisto,
claro	está,	no	de	la	facultad	de	discurso,	sino	de	una	forma	de
vida	en	la	que	el	discurso	y	solo	este	tenía	sentido	y	en	la	que
la	preocupación	principal	de	los	ciudadanos	residía	en	hablar
entre	ellos.

El	profundo	malentendido	que	expresa	la	traducción	latina
de	 «político»	 como	 «social»	 quizá	 no	 se	 vea	 tan	 claro	 en
ningún	 lugar	 como	 en	 el	 párrafo	 que	 santo	Tomás	 dedica	 a
comparar	la	naturaleza	del	gobierno	familiar	con	el	político;	a
su	entender,	el	cabeza	de	familia	tiene	cierta	similitud	con	el
principal	 del	 reino,	 si	 bien,	 añade,	 su	 poder	 no	 es	 tan
«perfecto»	 como	 el	 del	 rey.[148]	 No	 solo	 en	 Grecia	 y	 en	 la
pólis,	sino	en	toda	la	antigüedad	occidental,	habría	sido	muy
evidente	 que	 incluso	 el	 poder	 del	 tirano	 era	 menor,	 menos
«perfecto»,	 que	 el	 poder	 con	 el	 que	 el	 paterfamilias,	 el
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dominus,	gobernaba	a	su	familia	y	a	sus	esclavos.	Y	esto	no	se
debía	 a	 que	 el	 poder	 del	 gobernante	 de	 la	 ciudad	 fuera
equilibrado	y	contrarrestado	por	 los	poderes	combinados	de
los	 cabeza	 de	 familia,	 sino	 a	 que	 el	 gobierno	 absoluto,
irrebatido,	y	 la	 esfera	política	propiamente	dicha	 se	excluían
mutuamente.[149]

	
	

LA	PÓLIS	Y	LA	FAMILIA

	
Si	bien	es	cierto	que	la	identificación	y	el	concepto	erróneo

de	 las	 esferas	 política	 y	 social	 es	 tan	 antiguo	 como	 la
traducción	de	las	expresiones	griegas	al	latín	y	su	adaptación
al	 pensamiento	 cristiano-romano,	 la	 confusión	 todavía	 es
mayor	en	el	empleo	y	entendimiento	moderno	de	la	sociedad.
La	distinción	entre	 la	esfera	privada	y	 la	esfera	pública	de	 la
vida	 corresponde	 al	 campo	 familiar	 y	 político,	 que	 han
existido	 como	 entidades	 diferenciadas	 y	 separadas	 al	menos
desde	el	surgimiento	de	la	antigua	ciudad	Estado;	la	aparición
de	 la	 esfera	 social,	 que	 en	 rigor	 no	 es	 pública	 ni	 privada,
constituye	 un	 fenómeno	 relativamente	 nuevo	 cuyo	 origen
coincidió	 con	 la	 llegada	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 cuya	 forma
política	la	encontró	en	la	nación	Estado.

Lo	 que	 nos	 interesa	 en	 este	 contexto	 es	 la	 extraordinaria
dificultad	 que,	 debido	 a	 este	 desarrollo,	 tenemos	 para
entender	 la	 decisiva	 división	 entre	 las	 esferas	 pública	 y
privada,	 entre	 la	 esfera	 de	 la	 pólis	 y	 la	 de	 la	 familia,	 y,
finalmente,	 entre	 actividades	 relacionadas	 con	 un	 mundo
común	y	 las	relativas	a	 la	conservación	de	 la	vida,	diferencia
en	la	que	se	basaba	el	antiguo	pensamiento	político	como	algo
evidente	 y	 axiomático.	 Para	 nosotros,	 esta	 línea	 divisoria	 ha
quedado	borrada	por	completo,	ya	que	vemos	el	conjunto	de
pueblos	 y	 comunidades	 políticas	 a	 imagen	 de	 una	 familia
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cuyos	 asuntos	 cotidianos	 han	 de	 ser	 cuidados	 por	 una
administración	doméstica	gigantesca	y	de	alcance	nacional.	El
pensamiento	 científico	 que	 corresponde	 a	 este	 desarrollo	 ya
no	es	ciencia	política,	sino	«economía	nacional»	o	«economía
social»,	o	Volkswirtschaft,	 todo	 lo	cual	 indica	una	especie	de
«administración	 doméstica	 colectiva»;[150]	 el	 conjunto	 de
familias	organizadas	a	nivel	económico	en	el	 facsímil	de	una
familia	 superhumana	 es	 lo	 que	 llamamos	 «sociedad»,	 y	 su
forma	 política	 de	 organización	 se	 califica	 con	 el	 nombre	 de
«nación».[151]	Por	tanto,	nos	resulta	difícil	comprender	que,
según	 el	 pensamiento	 antiguo	 sobre	 estas	 materias,	 la
expresión	«economía	política»	habría	sido	una	contradicción
en	 términos:	 cualquier	 cosa	 que	 fuera	 «económica»,	 en
relación	con	la	vida	del	individuo	y	con	la	supervivencia	de	la
especie,	 era	 no	 política,	 se	 trataba,	 por	 definición,	 de	 un
asunto	familiar.[152]

Desde	 una	 perspectiva	 histórica,	 es	 muy	 probable	 que	 el
nacimiento	de	la	ciudad	Estado	y	la	esfera	pública	ocurriera	a
expensas	 de	 la	 esfera	 privada	 familiar.[153]	 Sin	 embargo,	 la
antigua	 santidad	 del	 hogar,	 aunque	 mucho	 menos
pronunciada	en	la	Grecia	clásica	que	en	la	vieja	Roma,	nunca
llegó	a	perderse	por	completo.	Lo	que	impedía	a	la	pólis	violar
la	vida	privada	de	sus	ciudadanos,	así	como	mantener	como
sagrados	 los	 límites	 que	 rodeaban	 cada	propiedad,	no	 era	 el
respeto	 hacia	 dicha	 propiedad,	 tal	 como	 lo	 entendemos
nosotros,	sino	el	hecho	de	que,	sin	poseer	una	casa,	el	hombre
no	 podía	 participar	 en	 los	 asuntos	 del	mundo	debido	 a	 que
carecía	 de	 un	 sitio	 que	 propiamente	 le	 perteneciera.[154]
Incluso	 Platón,	 cuyos	 esquemas	 políticos	 preveían	 la
abolición	de	la	propiedad	privada	y	la	ampliación	de	la	esfera
pública	hasta	el	punto	de	aniquilar	por	completo	a	la	primera,
todavía	habla	con	gran	respeto	de	Zeus	Herkeios,	protector	de
las	líneas	fronterizas,	y	califica	de	hóroi,	divinas,	las	fronteras
entre	estados,	sin	ver	contradicción	alguna.[155]
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El	 rasgo	distintivo	de	 la	 esfera	doméstica	 consistía	 en	que
en	dicho	 ámbito	 los	 hombres	 vivían	 juntos	 llevados	 por	 sus
necesidades	y	exigencias.	Esa	fuerza	que	los	unía	era	la	propia
vida	—los	 penates,	 dioses	 domésticos,	 eran,	 según	 Plutarco,
«los	 dioses	 que	 nos	 hacen	 vivir	 y	 alimentan	 nuestro
cuerpo»—,[156]	 que,	 para	 su	mantenimiento	 individual	 y	 la
supervivencia	 de	 la	 especie,	 necesita	 la	 compañía	 de	 los
demás.	 Resultaba	 evidente	 que	 el	mantenimiento	 individual
fuera	tarea	del	hombre,	como	la	supervivencia	de	la	especie	lo
era	de	la	mujer,	y	que	ambas	funciones	naturales,	la	labor	del
varón	para	proporcionar	alimentación	y	la	de	la	hembra	para
dar	a	luz,	estaban	sometidas	al	mismo	apremio	de	la	vida.	Así
pues,	 la	 comunidad	 natural	 de	 la	 familia	 nació	 de	 la
necesidad,	y	esta	rigió	todas	las	actividades	desempeñadas	en
su	seno.

Por	el	contrario,	la	esfera	de	la	pólis	era	la	de	la	libertad,	y
existía	 una	 relación	 entre	 estas	 dos	 esferas,	 ya	 que	 resultaba
lógico	que	el	dominio	de	las	necesidades	vitales	en	la	familia
fuera	 la	 condición	 para	 la	 libertad	 de	 la	 pólis.	 De	 ningún
modo	podía	la	política	ser	solo	un	medio	destinado	a	proteger
a	la	sociedad,	ya	se	tratara	de	la	sociedad	de	los	fieles	—como
en	 la	Edad	Media—,	ya	de	 la	de	 los	propietarios	—como	en
Locke—,	de	una	sociedad	comprometida	de	modo	inexorable
en	 un	 proceso	 adquisitivo	—como	 en	Hobbes—,	 de	 una	 de
productores	—como	en	Marx—	o	de	empleados	—como	en	la
nuestra—	o	de	trabajadores	—como	en	los	países	socialistas	y
comunistas—.	En	todos	estos	casos,	es	la	libertad	(en	algunos,
la	 mal	 llamada	 «libertad»)	 de	 la	 sociedad	 lo	 que	 exige	 y
justifica	la	restricción	de	la	autoridad	política.	La	libertad	está
localizada	en	la	esfera	de	lo	social,	y	la	fuerza	o	violencia	pasa
a	ser	monopolio	del	Gobierno.

Lo	que	dieron	por	sentado	todos	los	filósofos	griegos,	fuera
cual	fuera	su	oposición	a	la	vida	de	la	pólis,	es	que	la	libertad
se	 localiza	 de	 manera	 exclusiva	 en	 la	 esfera	 política,	 que	 la
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necesidad	 ante	 todo	 es	 un	 fenómeno	 prepolítico,
característico	de	 la	organización	doméstica	privada,	 y	que	 la
fuerza	y	la	violencia	se	justifican	en	esta	esfera	porque	son	los
únicos	 medios	 para	 dominar	 la	 necesidad	 —por	 ejemplo,
gobernando	a	los	esclavos—	y	llegar	a	ser	libre.	Debido	a	que
todos	 los	 seres	humanos	 están	 sujetos	 a	 la	necesidad,	 tienen
derecho	 a	 ejercer	 la	 violencia	 sobre	 otros;	 la	 violencia	 es	 el
acto	 prepolítico	 de	 liberarse	 de	 la	 necesidad	 para	 la	 libertad
del	mundo.	Dicha	libertad	representa	la	condición	esencial	de
lo	 que	 los	 griegos	 llamaban	 «felicidad»,	 eudaimonía,	 un
estado	objetivo	que	sobre	todo	dependía	de	la	riqueza	y	de	la
salud.	Ser	pobre	o	estar	enfermo	significaba	verse	sometido	a
la	 necesidad	 física;	 ser	 esclavo	 llevaba	 consigo,	 además,	 el
sometimiento	 a	 la	 violencia	 del	 hombre.	 Este	 doble
«infortunio»	de	 la	 esclavitud	 es	por	 completo	 independiente
del	 genuino	 bienestar	 subjetivo	 del	 esclavo.	 Por	 tanto,	 un
hombre	 libre	 y	 pobre	 prefería	 la	 inseguridad	 del	 cambiante
mercado	de	trabajo	a	una	tarea	asegurada	con	regularidad,	ya
que,	 como	 esta	 restringía	 su	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que
quisiera	 a	 diario,	 la	 sentía	 como	 servidumbre	 (douleia),	 e
incluso	la	labor	dura	y	penosa	era	preferible	a	la	vida	fácil	de
muchos	esclavos	domésticos.[157]

No	obstante,	 la	 fuerza	 prepolítica	 con	 la	 que	 el	 cabeza	 de
familia	gobernaba	a	parientes	 y	 esclavos,	que	 se	 consideraba
necesaria	porque	 el	hombre	 es	un	«animal	 social»	 antes	que
un	 «animal	 político»,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 caótico
«estado	 de	 naturaleza»	 de	 cuya	 violencia,	 según	 el
pensamiento	 político	 del	 siglo	 XVII,	 el	 hombre	 solo	 podía
escapar	mediante	el	establecimiento	de	un	gobierno	que,	con
el	monopolio	del	poder	y	de	 la	violencia,	aboliera	 la	«guerra
de	 todos	 contra	 todos»,	 «manteniéndolos	 atemorizados».
[158]	 Por	 el	 contrario,	 el	 concepto	 de	 «gobernar	 y	 ser
gobernado»,	esto	es,	de	gobierno	y	poder	en	el	sentido	en	que
lo	entendemos,	así	como	el	regulado	orden	que	lo	acompaña,
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se	tenía	por	prepolítico	y	propio	de	la	esfera	privada	más	que
de	la	pública.

La	pólis	se	diferenciaba	del	núcleo	 familiar	en	que	aquella
solo	 conocía	 «iguales»,	mientras	 que	 la	 familia	 constituía	 el
centro	de	la	más	estricta	desigualdad.	Ser	libre	significaba	no
estar	 sometido	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 vida	 ni	 al	 mando	 de
alguien	y	no	mandar	sobre	nadie,	es	decir,	ni	gobernar	ni	ser
gobernado.[159]	 Así	 pues,	 dentro	 de	 la	 esfera	 doméstica	 la
libertad	 no	 existía,	 ya	 que	 al	 cabeza	 de	 familia	 solo	 se	 le
consideraba	libre	por	cuanto	tenía	la	facultad	de	abandonar	el
hogar	 y	 entrar	 en	 la	 esfera	 política,	 en	 la	 que	 todos	 eran
iguales.	Ni	que	decir	 tiene	que	esta	 igualdad	tiene	muy	poco
en	 común	 con	 nuestro	 concepto	 de	 «igualdad»,	 pues
significaba	vivir	y	tratar	solo	entre	pares,	lo	que	presuponía	la
existencia	 de	 «desiguales»	 que,	 naturalmente,	 siempre
constituían	la	mayoría	de	la	población	de	una	ciudad	Estado.
[160]	Por	tanto,	 la	igualdad,	 lejos	de	estar	relacionada	con	la
justicia,	 como	 en	 los	 tiempos	 modernos,	 representaba	 la
propia	 esencia	 de	 la	 libertad:	 ser	 libre	 implicaba	 serlo	 de	 la
desigualdad	 presente	 en	 la	 gobernación	 y	 moverse	 en	 una
esfera	en	la	que	no	existían	gobernantes	ni	gobernados.

Y	 aquí	 termina	 la	 posibilidad	 de	 describir	 en	 términos
claros	 la	 profunda	 diferencia	 entre	 el	moderno	 y	 el	 antiguo
entendimiento	 de	 la	 política.	 En	 el	 mundo	 moderno,	 las
esferas	 social	 y	 política	 están	 mucho	 menos	 diferenciadas.
Que	la	política	no	es	más	que	una	función	de	la	sociedad,	que
acción,	 discurso	 y	 pensamiento	 son	 fundamentalmente
superestructuras	 relativas	 al	 interés	 social,	 no	 es	 un
descubrimiento	 de	Karl	Marx,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 es
uno	de	 los	supuestos	axiomáticos	que	este	aceptó	de	manera
acrítica	 de	 los	 economistas	 políticos	 de	 la	 Edad	 Moderna.
Dicha	 funcionalización	 hace	 imposible	 captar	 cualquier
diferencia	 seria	 entre	 las	 dos	 esferas;	 además,	 no	 se	 trata	 de
una	 teoría	 o	 una	 ideología,	 puesto	 que	 con	 el	 ascenso	 de	 la
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sociedad,	 esto	 es,	 del	 «conjunto	 doméstico»	 (oikía)	 o	 de	 las
actividades	económicas	a	 la	esfera	pública,	 la	administración
de	la	casa	y	todas	las	materias	que	antes	pertenecían	a	la	esfera
privada	 familiar	 se	 convertirían	 en	 interés	 «colectivo».[161]
En	 el	 mundo	 moderno,	 las	 dos	 esferas	 fluyen	 de	 manera
constante	 la	 una	 sobre	 la	 otra,	 como	 olas	 de	 la	 imparable
corriente	del	propio	proceso	de	la	vida.

La	 desaparición	 de	 la	 brecha	 que	 los	 antiguos	 tenían	 que
atravesar	 para	 superar	 la	 estrecha	 esfera	 doméstica	 y
adentrarse	 en	 la	 política	 es,	 en	 esencia,	 un	 fenómeno
moderno.	De	algún	modo,	tal	separación	entre	lo	público	y	lo
privado	aún	 existía	 en	 la	Edad	Media,	 si	 bien	había	perdido
gran	 parte	 de	 su	 significado	 y	 cambiado	 por	 completo	 su
emplazamiento.	 Se	 ha	 señalado	 con	 exactitud	 que,	 tras	 la
caída	 del	 Imperio	 romano,	 la	 Iglesia	 católica	 ofreció	 a	 los
hombres	un	sustituto	de	 la	ciudadanía,	que	con	anterioridad
había	 sido	 la	 prerrogativa	 del	 Gobierno	 municipal.[162]	 La
tensión	medieval	 entre	 la	oscuridad	de	 la	vida	cotidiana	y	el
grandioso	 esplendor	 que	 esperaba	 a	 todo	 lo	 sagrado,	 con	 el
concomitante	ascenso	de	lo	secular	a	lo	religioso,	corresponde
en	muchos	aspectos	al	ascenso	de	lo	privado	a	lo	público	que
se	produjo	 en	 la	Antigüedad.	Claro	 está	 que	 la	diferencia	 es
muy	acusada,	ya	que	por	muy	«mundana»	que	llegara	a	ser	la
Iglesia,	 en	 esencia	 siempre	 era	 otro	 interés	mundano	 el	 que
mantenía	unida	a	la	comunidad	de	creyentes.	Mientras	que	es
posible	 identificar	 con	 cierta	 dificultad	 lo	 público	 y	 lo
religioso,	 en	 realidad	 la	 esfera	 secular	 durante	 el	 feudalismo
era	 en	 su	 totalidad	 lo	 que	 la	 esfera	 privada	 había	 sido	 en	 la
Antigüedad.	Su	característica	propia	fue	la	absorción	de	todas
las	actividades	por	parte	de	la	esfera	doméstica,	en	la	que	solo
tenían	un	significado	privado	y,	en	consecuencia,	la	ausencia
misma	de	una	esfera	pública.[163]

Propio	 de	 este	 crecimiento	 de	 la	 esfera	 privada	 y,	 de
manera	 incidental,	 de	 la	 diferencia	 entre	 el	 antiguo	 jefe	 de
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familia	 y	 el	 señor	 feudal,	 era	 que	 este	 podía	 administrar
justicia	en	su	territorio,	mientras	que	el	primero,	si	bien	tenía
el	 derecho	de	 aplicar	 unas	normas	más	duras	 o	más	 suaves,
no	 conoció	 leyes	 ni	 justicia	 al	 margen	 de	 la	 esfera	 pública.
[164]	El	hecho	de	que	 todas	 las	 actividades	humanas	 fueran
copadas	por	la	esfera	privada,	junto	con	el	modelado	de	todas
las	 relaciones	 de	 los	 hombres	 bajo	 el	 patrón	 doméstico,
alcanzó	 a	 las	 organizaciones	 profesionales	 en	 las	 propias
ciudades,	a	 los	gremios,	confréries	y	compagnons,	e	 incluso	a
las	 primeras	 compañías	 mercantiles,	 donde	 «la	 original
ensambladura	familiar	parecía	quedar	señalada	con	la	misma
palabra	“compañía”	(companis)	[…]	[y]	con	frases	tales	como
“hombres	 que	 comen	un	mismo	pan”,	 “hombres	 que	 tienen
un	mismo	pan	y	un	mismo	vino”».[165]	El	concepto	medieval
del	«bien	común»,	lejos	de	señalar	la	existencia	de	una	esfera
política,	 solo	reconoce	que	 los	 individuos	particulares	 tienen
intereses	en	común,	tanto	materiales	como	espirituales,	y	que
pueden	 conservar	 su	 intimidad	 y	 atender	 sus	 propios
negocios	 siempre	 que	uno	de	 ellos	 asuma	 la	 tarea	 de	 cuidar
este	 interés	 común.	 Lo	 que	 distingue	 esta	 actitud
esencialmente	 cristiana	 hacia	 la	 política	 de	 la	 realidad
moderna	no	es	tanto	el	reconocimiento	de	un	«bien	común»
como	la	exclusividad	de	la	esfera	privada	y	la	ausencia	de	esa
esfera	 curiosamente	 híbrida	 donde	 los	 intereses	 privados
adquieren	 significado	 público,	 es	 decir,	 lo	 que	 llamamos
«sociedad».

No	resulta,	pues,	sorprendente	que	el	pensamiento	político
medieval,	 exclusivamente	 interesado	 en	 la	 esfera	 secular,
siguiera	desconociendo	 el	 abismo	 existente	 entre	 la	 cobijada
vida	 doméstica	 y	 la	 despiadada	 exposición	 de	 la	 pólis	 y,	 en
consecuencia,	 la	 virtud	 del	 valor	 como	 una	 de	 las	 más
elementales	 actitudes	 políticas.	 Lo	 que	 continúa	 siendo
sorprendente	es	que	el	único	 teórico	político	posclásico	que,
en	 su	extraordinario	esfuerzo	por	 restaurar	 la	vieja	dignidad
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de	 la	política,	 captó	dicha	 separación	y	comprendió	algo	del
valor	 que	 se	 precisaba	 para	 salvar	 dicha	 distancia	 fue
Maquiavelo,	quien	lo	describió	en	el	ascenso	«del	condotiero
desde	su	humilde	condición	a	un	rango	elevado»,	de	la	esfera
privada	 a	 la	 principesca,	 es	 decir,	 de	 las	 circunstancias
comunes	de	todos	los	hombres	a	la	resplandeciente	gloria	de
las	grandes	acciones.[166]

Dejar	 la	 casa,	 en	 principio	 con	 el	 fin	 de	 embarcarse	 en
alguna	 aventurada	 y	 gloriosa	 empresa	 y,	 con	 posterioridad,
solo	 para	 dedicar	 la	 vida	misma	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 ciudad,
requería	 valor,	 ya	 que	 solo	 en	 el	 núcleo	 familiar	 primaba	 el
interés	 por	 la	 supervivencia	 personal.	 Quien	 entrara	 en	 la
esfera	política	había	de	estar	preparado	para	arriesgar	la	vida,
y	 el	 excesivo	 afecto	 hacia	 la	 propia	 existencia	 impedía	 la
libertad,	constituyendo	una	clara	señal	de	servidumbre.[167]
Por	 tanto,	 el	 valor	 se	 convirtió	 en	 la	 virtud	 política	 por
excelencia,	 y	 solo	 aquellos	 hombres	 que	 lo	 poseían	 eran
admitidos	en	una	asociación	que	era	política	en	contenido	y
en	propósito;	de	ahí	que	trascendiera	la	mera	unión	impuesta
a	todos	por	igual	—esclavos,	bárbaros	y	griegos—	a	través	de
los	 apremios	 de	 la	 vida.[168]	 La	 «buena	 vida»,	 como
Aristóteles	 califica	 la	 propia	 del	 ciudadano,	 no	 era
simplemente	mejor,	más	libre	de	cuidados	o	más	noble	que	la
ordinaria,	 sino	 de	 una	 calidad	 diferente	 por	 completo.	 Era
«buena»	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 habiendo	 dominado	 las
necesidades	de	la	pura	vida,	liberándose	de	trabajo	y	labor,	y
vencido	el	innato	apremio	de	todas	las	criaturas	vivas	por	su
propia	supervivencia,	ya	no	estaba	ligada	al	proceso	biológico
vital.

En	 la	 raíz	 de	 la	 conciencia	 política	 griega	 hallamos	 una
inigualada	 claridad	 y	 articulación	 en	 el	 trazado	 de	 esta
distinción.	 Ninguna	 actividad	 que	 solo	 sirviera	 al	 propósito
de	 ganarse	 la	 vida,	 o	 al	 de	 mantener	 el	 proceso	 vital,	 tenía
garantizada	 la	entrada	en	 la	esfera	política,	a	pesar	del	grave

206



riesgo	que	suponía	abandonar	el	comercio	y	la	fabricación	a	la
laboriosidad	de	esclavos	y	extranjeros,	con	 lo	que,	en	efecto,
Atenas	se	convirtió	en	la	«pensionópolis»	de	un	«proletariado
de	 consumidores»,	 vívidamente	 descrito	 por	 Max	 Weber.
[169]	 El	 verdadero	 carácter	 de	 esta	 pólis	 se	 manifiesta	 por
entero	 en	 la	 filosofía	 política	 de	 Platón	 y	 de	 Aristóteles,
aunque	la	línea	fronteriza	entre	comunidad	familiar	y	pólis	a
veces	 queda	 difuminada,	 en	 especial	 en	 Platón,	 quien,
probablemente	 siguiendo	 a	 Sócrates,	 comenzó	 a	 extraer	 sus
ejemplos	 e	 ilustraciones	 de	 la	 pólis	 de	 las	 experiencias
cotidianas	de	 la	vida	privada,	aunque	 también	en	Aristóteles
cuando,	 siguiendo	 a	 Platón,	 dio	 por	 sentado	 de	 manera
provisional	que	al	menos	el	origen	histórico	de	la	pólis	había
de	estar	relacionado	con	las	necesidades	de	la	vida	y	que	solo
su	 contenido	 o	 inherente	 objetivo	 (télos)	 hacía	 que	 la	 vida
trascendiera	a	«buena	vida».

Estos	aspectos	de	las	enseñanzas	de	la	escuela	socrática,	que
no	 tardaron	 en	 pasar	 a	 ser	 axiomáticos	 hasta	 el	 punto	 de
resultar	 triviales,	 eran	 entonces	 los	 más	 nuevos	 y
revolucionarios	y	surgían	no	de	la	experiencia	real	en	la	vida
política,	sino	del	deseo	de	liberarse	de	su	carga,	deseo	que	los
filósofos	 solo	 podían	 justificar	 en	 su	 propio	 entendimiento
demostrando	que	incluso	la	más	libre	de	todas	las	formas	de
vida	aún	se	hallaba	sujeta	a	 la	necesidad.	Pero	el	 fondo	de	 la
verdadera	 experiencia	 política,	 al	 menos	 en	 Platón	 y	 en
Aristóteles,	permaneció	tan	sólido	que	nunca	se	puso	en	duda
la	 distinción	 entre	 la	 esfera	 doméstica	 y	 la	 vida	 política.	 Sin
dominar	 las	 necesidades	 vitales	 del	 hogar,	 no	 es	 posible	 la
vida	 ni	 la	 «buena	 vida»,	 aunque	 la	 política	 nunca	 se	 realiza
por	 amor	 a	 la	 vida.	En	 cuanto	miembros	de	 la	pólis,	 la	 vida
doméstica	existe	en	beneficio	de	la	«buena	vida»	de	la	pólis.

	
	

EL	AUGE	DE	LO	SOCIAL

207



	
La	 emergencia	 de	 la	 sociedad	 —el	 auge	 de	 la

administración	 doméstica,	 sus	 actividades,	 problemas	 y
planes	 organizativos—	 desde	 el	 oscuro	 interior	 del	 hogar
hasta	la	luz	de	la	esfera	pública	no	solo	borró	la	antigua	línea
fronteriza	 entre	 lo	 privado	 y	 lo	 político,	 sino	 que	 también
cambió	casi	más	allá	de	lo	reconocible	el	significado	de	las	dos
palabras	y	lo	que	implicaban	para	la	vida	del	individuo	y	del
ciudadano.	No	coincidimos	con	los	griegos	en	considerar	que
la	 vida	 que	 transcurría	 en	 la	 privacidad	 de	 «uno	 mismo»
(idion),	al	margen	del	mundo	de	 lo	 común,	 sea	 «necia»	 por
definición,	 ni	 con	 los	 romanos,	 para	 quienes	 dicho
retraimiento	solo	era	un	refugio	temporal	de	su	actividad	en
la	 res	 publica;	 en	 la	 actualidad,	 llamamos	 «privada»	 a	 una
esfera	 de	 intimidad	 cuyo	 comienzo	 puede	 rastrearse	 en	 los
últimos	romanos,	en	apenas	algún	periodo	de	 la	Antigüedad
griega,	 y	 cuya	 peculiar	 multiplicidad	 y	 variedad	 eran
desconocidas	en	cualquier	periodo	anterior	a	la	Edad	Media.

No	 se	 trata	 simplemente	 de	 cambiar	 el	 acento.	 En	 el
sentimiento	 antiguo,	 el	 rasgo	 privativo	 de	 lo	 privado,
indicado	 en	 el	 propio	 mundo,	 era	 muy	 importante;
literalmente,	apelaba	al	estado	de	hallarse	desprovisto	de	algo,
incluso	 de	 las	 más	 elevadas	 y	 humanas	 capacidades.	 Un
hombre	que	solo	viviera	su	vida	privada	y	a	quien,	al	igual	que
al	 esclavo,	 no	 se	 le	 permitiera	 entrar	 en	 la	 esfera	 pública,	 o
que,	a	semejanza	del	bárbaro,	no	hubiera	elegido	establecer	tal
esfera,	no	era	plenamente	humano.	Hemos	dejado	de	pensar
de	 manera	 primordial	 en	 la	 privación	 cuando	 usamos	 la
palabra	 «privacidad»,	 y	 esto	 se	 debe	 en	 parte	 al	 enorme
enriquecimiento	 de	 la	 esfera	 privada	 a	 través	 del
individualismo	 moderno.	 Sin	 embargo,	 parece	 incluso	 más
importante	 señalar	que	 el	 sentido	moderno	de	 lo	privado	 se
halla	 al	menos	 tan	 agudamente	 opuesto	 a	 la	 esfera	 social	—
desconocida	por	los	antiguos,	que	consideraban	su	contenido
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como	 materia	 privada—	 como	 a	 la	 política,	 hablando	 con
propiedad.	 El	 hecho	 histórico	 decisivo	 es	 que	 la	 privacidad
moderna	 en	 su	 función	 más	 relevante,	 esto	 es,	 proteger	 lo
íntimo,	 se	 reveló	 como	 algo	 opuesto	 no	 a	 la	 esfera	 política,
sino	a	la	social,	con	la	que,	sin	embargo,	se	halla	relacionada
de	manera	más	próxima	y	auténtica.

El	 primer	 explorador	 claro,	 y	 en	 cierto	 grado	 incluso
teórico	 de	 la	 intimidad,	 fue	 Jean-Jacques	Rousseau,	 el	 único
gran	 autor	 que	 a	menudo	 es	 citado	 por	 su	 nombre	 de	 pila.
Llegó	a	su	descubrimiento	a	través	de	una	rebelión,	no	contra
la	opresión	del	Estado,	sino	contra	la	insoportable	perversión
del	corazón	humano	por	parte	de	la	sociedad,	su	intrusión	en
las	 zonas	 más	 íntimas	 del	 hombre	 que,	 hasta	 entonces,	 no
habían	 necesitado	 una	 protección	 especial.	 La	 intimidad	 del
corazón,	 a	 diferencia	 del	 hogar	 privado,	 carece	 de	 un	 lugar
tangible	 en	el	mundo,	y	 la	 sociedad	contra	 la	que	protesta	y
hace	 valer	 sus	 derechos	 no	 puede	 localizarse	 con	 la	 misma
certeza	que	el	espacio	público.	Para	Rousseau,	 lo	 íntimo	y	 lo
social	 eran	 más	 bien	 modos	 subjetivos	 de	 la	 existencia
humana	 y,	 en	 su	 caso,	 era	 como	 si	 Jean-Jacques	 se	 rebelara
contra	un	hombre	llamado	Rousseau.	El	individuo	moderno	y
sus	interminables	conflictos,	su	incapacidad	para	encontrarse
en	 la	 sociedad	 como	 en	 su	 propia	 casa	 o	 para	 vivir	 por
completo	 al	 margen	 de	 los	 demás,	 su	 carácter	 siempre
cambiante	 y	 el	 radical	 subjetivismo	 de	 su	 vida	 emotiva
nacieron	 de	 esta	 rebelión	 del	 corazón.	 La	 autenticidad	 del
descubrimiento	de	Rousseau	se	halla	fuera	de	toda	duda,	por
dudosa	 que	 sea	 la	 autenticidad	 del	 individuo	 que	 fue
Rousseau.	 El	 asombroso	 florecimiento	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la
música	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 hasta	 casi	 el	 último
tercio	 del	 XIX,	 acompañado	 por	 el	 auge	 de	 la	 novela,	 única
forma	de	arte	por	completo	social,	y	coincidiendo	con	una	no
menos	sorprendente	decadencia	de	todas	las	artes	públicas,	en
especial	la	arquitectura,	constituye	suficiente	testimonio	para
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expresar	 la	 estrecha	 relación	 que	 existe	 entre	 lo	 social	 y	 lo
íntimo.	 La	 rebelde	 reacción	 contra	 la	 sociedad,	 en	 la	 que
Rousseau	 y	 los	 románticos	 descubrieron	 la	 intimidad,	 iba
dirigida,	en	primer	lugar,	contra	las	exigencias	niveladoras	de
lo	 social,	 contra	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 llamaríamos	 el
«conformismo»	 inherente	 a	 toda	 sociedad.	 Es	 importante
recordar	 que	 dicha	 rebelión	 se	 realizó	 antes	 de	 que	 el
principio	de	igualdad,	al	que	hemos	culpado	de	conformismo
desde	Tocqueville,	hubiera	 tenido	 tiempo	de	 afirmarse	 en	 la
esfera	 social	 o	 política.	A	 este	 respecto,	 que	una	nación	 esté
formada	 por	 iguales	 o	 por	 desiguales	 no	 es	 algo	 que	 revista
gran	 importancia,	 ya	 que	 la	 sociedad	 siempre	 exige	 que	 sus
miembros	actúen	como	si	pertenecieran	a	una	enorme	familia
con	una	sola	opinión	y	un	único	interés.	Antes	de	la	moderna
desintegración	de	la	familia,	este	interés	y	esta	única	opinión
comunes	estaban	representados	por	el	cabeza	de	familia,	que
gobernaba	de	acuerdo	con	ellos	e	impedía	la	posible	desunión
entre	sus	miembros.[170]	La	asombrosa	coincidencia	del	auge
de	 la	 sociedad	 con	 la	 decadencia	 de	 la	 familia	 indica
claramente	que	 lo	que	en	verdad	ocurrió	fue	 la	absorción	de
la	unidad	familiar	en	los	correspondientes	grupos	sociales.	La
igualdad	 de	 los	miembros	 de	 estos	 grupos,	 lejos	 de	 ser	 una
igualdad	 entre	 pares,	 a	 nada	 se	 parece	 tanto	 como	 a	 la
igualdad	 de	 los	 familiares	 antes	 del	 despótico	 poder	 del
cabeza	de	familia,	excepto	que	en	la	sociedad,	donde	la	fuerza
natural	 del	 interés	 común	 y	 de	 la	 unánime	 opinión	 está
tremendamente	 reforzada	 por	 el	 puro	 número,	 el	 auténtico
gobierno	 ejercido	 por	 un	 hombre,	 en	 representación	 del
interés	 común	 y	 la	 recta	 opinión,	 podía	 llegar	 a	 resultar
innecesario.	 El	 fenómeno	 del	 conformismo	 es	 característico
de	la	última	etapa	de	este	desarrollo	moderno.

Es	cierto	que	el	gobierno	monárquico	de	un	solo	hombre,
que	los	antiguos	consideraban	como	el	esquema	organizativo
de	 la	 familia,	 se	 transforma	 en	 la	 sociedad	 —tal	 como	 lo
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conocemos	hoy	en	día,	cuando	la	cima	del	orden	social	ya	no
está	formada	por	un	gobernante	absoluto	de	la	familia	real—
en	 una	 especie	 de	 gobierno	 de	 nadie.	 Pero	 este	 nadie	 —el
supuesto	 interés	 común	 de	 la	 sociedad	 como	 un	 todo	 en	 la
economía,	así	como	la	supuesta	opinión	única	de	la	sociedad
refinada	 en	 el	 salón—	no	 deja	 de	 gobernar	 por	 el	 hecho	 de
haber	 perdido	 su	 personalidad.	 Como	 sabemos	 por	 la	 más
social	 forma	 de	 gobierno,	 esto	 es,	 por	 la	 burocracia	 (última
etapa	de	gobierno	en	la	nación	Estado,	donde	la	primera	fue
el	benevolente	despotismo	y	absolutismo	de	la	regencia	de	un
solo	hombre),	el	gobierno	de	nadie	no	es	necesariamente	un
no	gobierno;	en	ciertas	circunstancias,	incluso	puede	resultar
una	de	sus	versiones	más	crueles	y	tiránicas.

Es	decisivo	que	la	sociedad,	en	todos	sus	niveles,	excluya	la
posibilidad	 de	 acción,	 como	 con	 anterioridad	 sucedió	 en	 la
esfera	familiar.	En	su	lugar,	la	sociedad	espera	de	cada	uno	de
sus	 miembros	 una	 cierta	 clase	 de	 conducta	 mediante	 la
imposición	 de	 innumerables	 y	 variadas	 normas,	 las	 cuales
tienden	a	«normalizar»	a	estos,	a	hacerlos	actuar,	a	excluir	la
acción	 espontánea	 o	 el	 logro	 sobresaliente.	 En	 Rousseau
encontramos	esas	exigencias	en	los	salones	de	la	alta	sociedad,
cuyas	 convenciones	 siempre	 identifican	 al	 individuo	 con	 su
posición	en	el	marco	social.	Lo	que	 interesa	es	esta	ecuación
con	 el	 estatus	 social,	 por	 lo	 que	 carece	 de	 importancia	 si	 se
trata	de	un	verdadero	rango	en	 la	sociedad	medio	feudal	del
siglo	 XVIII,	 de	 un	 título	 en	 la	 sociedad	 clasista	 del	 XIX,	 o	 de
mera	función	en	la	sociedad	de	masas	de	la	actualidad.	Por	el
contrario,	el	auge	de	la	sociedad	de	masas	solo	indica	que	los
diversos	grupos	sociales	han	sufrido	 la	misma	absorción	por
una	 sociedad	 que	 la	 padecida	 con	 anterioridad	 por	 las
unidades	familiares;	con	el	ascenso	de	la	sociedad	de	masas,	la
esfera	 de	 lo	 social,	 tras	 varios	 siglos	 de	 desarrollo,	 ha
alcanzado	por	fin	el	punto	en	el	que	abarca	y	controla	a	todos
los	miembros	de	una	comunidad	determinada	por	igual	y	con
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idéntica	fuerza.	Sin	embargo,	la	sociedad	se	iguala	en	todas	las
circunstancias,	 y	 la	 victoria	 de	 la	 igualdad	 en	 el	 mundo
moderno	 solo	 representa	 el	 reconocimiento	 legal	 y	 político
del	 hecho	 de	 que	 esa	 sociedad	 ha	 conquistado	 la	 esfera
pública,	y	de	que	la	distinción	y	la	diferencia	han	pasado	a	ser
asuntos	privados	del	individuo.

Esta	 igualdad	moderna,	 que	 se	 apoya	 en	 el	 conformismo
inherente	a	 la	 sociedad	y	 solo	es	posible	porque	 la	 conducta
ha	 reemplazado	 a	 la	 acción	 como	 la	 principal	 forma	 de
relación	humana,	es	en	todo	punto	diferente	a	la	igualdad	de
la	 Antigüedad	 y,	 en	 especial,	 a	 la	 de	 las	 ciudades	 Estado
griegas.	Pertenecer	a	los	pocos	«iguales»	(hómoioi)	significaba
la	autorización	de	vivir	entre	pares;	pero	 la	esfera	pública,	 la
pólis,	estaba	permeada	de	un	espíritu	agonal	y	todo	individuo
tenía	 que	 distinguirse	 constantemente	 de	 los	 demás,
demostrar	 con	 acciones	 únicas	 o	 logros	 que	 era	 el	mejor	 de
todos	 (aièn	 aristeúein).[171]	 Dicho	 con	 otras	 palabras,	 la
esfera	 estaba	 reservada	 a	 la	 individualidad;	 se	 trataba	 del
único	 lugar	 donde	 los	 hombres	 podían	 mostrar	 real	 e
invariablemente	 quiénes	 eran.	 Atendiendo	 a	 esta
oportunidad,	y	al	margen	del	afecto	por	el	cuerpo	político	que
brindaba	a	todos	esa	posibilidad,	cada	individuo	deseaba	más
o	 menos	 compartir	 la	 carga	 de	 la	 jurisdicción,	 defensa	 y
administración	de	los	asuntos	públicos.

Este	mismo	conformismo,	es	decir,	la	suposición	de	que	los
hombres	se	comportan	y	no	actúan	con	respecto	a	los	demás,
yace	 en	 la	 raíz	 de	 la	 moderna	 ciencia	 económica,	 cuyo
nacimiento	coincidió	con	el	auge	de	la	sociedad	y	que,	 junto
con	 su	 principal	 instrumento	 técnico,	 la	 estadística,	 se
convirtió	en	 la	ciencia	social	por	excelencia.	La	economía	—
hasta	 la	Edad	Moderna,	una	parte	no	demasiado	 importante
de	 la	 ética	 y	de	 la	 política,	 basada	 en	 el	 supuesto	de	que	 los
hombres	 actúan	 con	 respecto	 a	 sus	 actividades	 económicas
como	lo	hacen	en	cualquier	otro	aspecto—	solo	pudo	adquirir
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carácter	 científico	 cuando	 los	 hombres	 se	 transformaron	 en
seres	sociales	y	de	manera	unánime	siguieron	ciertos	patrones
de	 conducta,	 de	 tal	 modo	 que	 quienes	 no	 observaban	 las
normas	podían	ser	considerados	como	asociales	o	anormales.
[172]

Las	 leyes	de	 la	 estadística	 solo	 son	válidas	cuando	se	 trata
de	 grandes	 números	 o	 de	 largos	 periodos,	 y	 los	 actos	 o
acontecimientos	 solo	 pueden	 aparecer	 a	 nivel	 estadístico
como	 desviaciones	 o	 fluctuaciones.	 La	 justificación	 de	 la
estadística	radica	en	que	las	proezas	y	los	acontecimientos	son
raros	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 en	 la	 historia.	 No	 obstante,	 el
pleno	 significado	 de	 las	 relaciones	 diarias	 no	 se	 revela	 en	 la
vida	 cotidiana,	 sino	 en	 hechos	 no	 corrientes,	 de	 la	 misma
manera	 que	 el	 significado	 de	 un	 periodo	 histórico	 solo	 se
muestra	 en	 los	 escasos	 acontecimientos	 que	 lo	 iluminan.	 La
aplicación	 de	 la	 ley	 de	 los	 grandes	 números	 y	 los	 largos
periodos	a	la	política	o	a	la	historia	significa	nada	menos	que
la	voluntariosa	destrucción	de	su	propia	materia,	y	constituye
una	 empresa	 desesperada	 buscar	 una	 explicación	 en	 la
política	o	en	 la	historia	cuando	todo	lo	que	no	se	contempla
como	 un	 comportamiento	 cotidiano	 o	 como	 tendencias
automáticas	 ha	 sido	 excluido	 por	 parecer	 falto	 de
importancia.

Sin	 embargo,	 puesto	 que	 las	 leyes	 de	 la	 estadística	 son
perfectamente	válidas	cuando	tratamos	con	grandes	números,
resulta	evidente	que	todo	incremento	en	la	población	conlleva
una	 mayor	 validez	 y	 una	 marcada	 disminución	 de	 la
«desviación».	 En	 términos	 políticos,	 esto	 quiere	 decir	 que
cuanto	 mayor	 sea	 la	 población	 en	 un	 determinado	 cuerpo
político,	mayor	 posibilidad	 tendrá	 lo	 social	 sobre	 lo	 político
de	 constituir	 la	 esfera	 pública.	 Los	 griegos,	 cuya	 ciudad
Estado	 representaba	 el	 cuerpo	 político	 más	 individualista	 y
menos	adaptable	de	 los	conocidos	por	nosotros,	 sabían	muy
bien	que	la	pólis,	con	su	énfasis	en	la	acción	y	en	el	discurso,
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solo	podía	sobrevivir	si	la	cantidad	de	ciudadanos	permanecía
restringida.	 Un	 gran	 número	 de	 personas,	 apiñadas,
desarrolla	 una	 inclinación	 casi	 irresistible	 hacia	 el
despotismo,	ya	sea	el	de	una	persona,	ya	el	de	una	mayoría;	y
si	bien	la	estadística,	es	decir,	el	tratamiento	matemático	de	la
realidad,	 se	 desconocía	 antes	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 los
fenómenos	modernos	que	hicieron	posible	tal	tratamiento	—
los	 grandes	 números,	 contabilizar	 el	 conformismo,	 el
behaviorismo	 y	 el	 automatismo	 en	 los	 asuntos	 humanos—
fueron	precisamente	 esos	 rasgos	que,	 a	 juicio	de	 los	griegos,
diferenciaban	la	civilización	persa	de	la	suya	propia.

La	infortunada	verdad	sobre	el	behaviorismo	y	la	validez	de
sus	«leyes»	es	que	cuanta	más	gente	haya,	más	probable	será
que	 se	 comporten	 y	 menos	 probable	 que	 toleren	 la	 no
actuación.	 Desde	 una	 perspectiva	 estadística,	 esto	 queda
demostrado	en	la	nivelación	de	la	fluctuación.	En	realidad,	las
hazañas	cada	vez	tendrán	menos	oportunidad	de	remontar	la
marea	 del	 comportamiento	 y	 los	 acontecimientos	 perderán
cada	 vez	 más	 su	 significado,	 es	 decir,	 su	 capacidad	 para
iluminar	 el	 tiempo	 histórico.	 La	 uniformidad	 estadística	 en
modo	alguno	constituye	un	ideal	científico	inofensivo,	sino	el
recién	 descubierto	 ideal	 político	 de	 una	 sociedad	 que,
sumergida	por	entero	en	la	rutina	de	la	vida	cotidiana,	se	halla
en	 paz	 con	 la	 perspectiva	 científica	 inherente	 a	 su	 propia
existencia.

La	 conducta	 uniforme	 que	 se	 presta	 a	 la	 determinación
estadística	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 predicción	 científica	 correcta,
apenas	 puede	 explicarse	 por	 la	 hipótesis	 liberal	 de	 una
«armonía	de	 intereses»	natural,	 fundamento	de	 la	 economía
«clásica»;	 no	 fue	 Karl	 Marx,	 sino	 los	 propios	 economistas
liberales	 quienes	 tuvieron	 que	 introducir	 la	 «ficción
comunista»,	 es	 decir,	 dar	 por	 sentado	 que	 existe	 un	 interés
común	 de	 la	 sociedad	 como	 un	 todo,	 que	 con	 «mano
invisible»	 guía	 la	 conducta	 de	 los	 hombres	 y	 armoniza	 sus
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intereses	 conflictivos.[173]	 La	 diferencia	 entre	 Marx	 y	 sus
precursores	 solo	 radicaba	 en	 que	 él	 tomó	 la	 realidad	 del
conflicto,	tal	como	se	presentaba	en	la	sociedad	de	su	tiempo,
tan	 seriamente	 como	 la	 ficción	 hipotética	 de	 la	 armonía;
estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 concluir	 que	 la	 «socialización	 del
hombre»	 produciría	 de	manera	 automática	 una	 armonía	 de
todos	 los	 intereses,	 y	 fue	 más	 valeroso	 que	 sus	 maestros
liberales	cuando	propuso	establecer	en	la	realidad	la	«ficción
comunista»	 como	 fundamento	 de	 todas	 las	 teorías
económicas.	Lo	que	Marx	no	comprendió	—no	podía	hacerlo
en	 aquella	 época—	 fue	 que	 el	 germen	 de	 la	 sociedad
comunista	 estaba	presente	 en	 la	 realidad	de	una	 comunidad
familiar	 nacional,	 y	 que	 su	 pleno	 desarrollo	 no	 estaba
obstaculizado	por	interés	de	clase	alguno	como	tal,	sino	solo
por	 la	ya	caduca	estructura	monárquica	de	 la	nación	Estado.
Es	 obvio	 que	 lo	 que	 impedía	 el	 suave	 funcionamiento	 de	 la
sociedad	eran	ciertos	residuos	tradicionales	que	se	inmiscuían
y	 que	 seguían	 influyendo	 en	 la	 conducta	 de	 las	 clases
«retrógradas».	Desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 la	 sociedad,	 no	 se
trataba	 más	 que	 de	 factores	 que	 intentaban	 perturbar	 el
camino	hacia	el	pleno	desarrollo	de	 las	«fuerzas	sociales»;	ya
no	correspondían	a	la	realidad	y,	por	tanto,	en	cierto	sentido
eran	mucho	más	 «ficticios»	que	 la	 científica	 «ficción»	de	un
interés	común.

Una	 victoria	 completa	 de	 la	 sociedad	 siempre	 producirá
alguna	 especie	 de	 «ficción	 comunista»,	 cuya	 sobresaliente
característica	 política	 reside	 en	 estar	 gobernada	 por	 una
«mano	 invisible»,	 es	 decir,	 por	 nadie.	 Lo	 que
tradicionalmente	llamamos	«Estado	y	Gobierno»	da	paso	aquí
a	 la	 pura	 administración,	 situación	 que	 Marx	 predijo	 con
acierto	 como	 el	 «debilitamiento	 del	 Estado»,	 si	 bien	 se
equivocó	 al	 suponer	 que	 solo	 una	 revolución	 podría
realizarlo,	y	más	todavía	al	creer	que	esta	completa	victoria	de
la	 sociedad	 significaría	 el	 surgimiento	 final	 del	 «reino	 de	 la
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libertad».[174]
Para	 calibrar	 el	 alcance	 del	 triunfo	 de	 la	 sociedad	 en	 la

Edad	Moderna,	 su	 temprana	 sustitución	 de	 la	 acción	 por	 la
conducta	y	 la	de	esta	por	 la	burocracia,	el	gobierno	personal
por	el	de	nadie,	conviene	recordar	que	su	inicial	ciencia	de	la
economía,	 que	 solo	 sustituye	 a	 los	modelos	 de	 conducta	 en
este	más	bien	limitado	campo	de	la	actividad	humana,	al	final
fue	 seguida	 por	 la	 muy	 amplia	 pretensión	 de	 las	 ciencias
sociales	que,	como	«ciencias	del	comportamiento»,	apuntan	a
reducir	 al	 hombre,	 en	 todas	 sus	 actividades,	 al	 nivel	 de	 un
animal	de	conducta	condicionada.	Si	la	economía	es	la	ciencia
de	 la	 sociedad	 en	 sus	 primeras	 etapas,	 cuando	 solo	 podía
imponer	 sus	 normas	 de	 conducta	 a	 algunos	 sectores	 de	 la
población	y	a	parte	de	sus	actividades,	el	auge	de	las	«ciencias
del	comportamiento»	señala	con	claridad	la	etapa	final	de	este
desarrollo,	 cuando	 la	 sociedad	 de	masas	 ha	 devorado	 todos
los	 estratos	 de	 la	 nación	 y	 la	 «conducta	 social»	 se	 ha
convertido	en	el	estándar	de	todas	las	fases	de	la	vida.

Desde	 el	 auge	 de	 la	 sociedad,	 desde	 la	 admisión	 de	 la
familia	 y	 de	 las	 actividades	 propias	 de	 la	 organización
doméstica	 a	 la	 esfera	 pública,	 una	 de	 las	 características
notables	de	la	nueva	esfera	ha	sido	una	irresistible	tendencia	a
crecer,	 a	 devorar	 las	más	 antiguas	 esferas	 de	 lo	 político	 y	 lo
privado,	 así	 como	 de	 la	 recién	 establecida	 esfera	 de	 la
intimidad.	 Este	 constante	 crecimiento,	 cuya	 no	 menos
constante	 aceleración	 podemos	 observar	 desde	 hace	 tres
siglos	al	menos,	adquiere	su	fuerza	debido	a	que,	a	través	de	la
sociedad,	 el	propio	proceso	de	 la	 vida	ha	 sido	canalizado	de
una	 forma	 u	 otra	 hacia	 la	 esfera	 pública.	 El	 ámbito	 privado
del	 hogar	 constituía	 la	 esfera	 en	 la	 que	 se	 cuidaban	 y	 se
garantizaban	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 la	 supervivencia
individual	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 especie.	 Una	 de	 las
características	 de	 lo	 privado,	 antes	 del	 descubrimiento	 de	 lo
íntimo,	 era	 que	 el	 hombre	 existía	 en	 esta	 esfera	 no	 como
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verdadero	 ser	 humano,	 sino	 únicamente	 como	 espécimen
animal	de	la	especie	humana.	Precisamente,	esta	era	la	razón
básica	del	tremendo	desprecio	que	en	la	Antigüedad	se	sentía
por	 lo	 privado.	 Aunque	 el	 auge	 de	 la	 sociedad	 ha	 hecho
cambiar	 la	 opinión	 sobre	 dicha	 esfera,	 apenas	 ha
transformado	 su	 naturaleza.	 El	 carácter	 monolítico	 de	 todo
tipo	 de	 sociedad,	 su	 conformismo,	 que	 solo	 tiene	 en	 cuenta
un	 interés	 y	 una	 opinión,	 básicamente	 está	 enraizado	 en	 la
unicidad	de	la	especie	humana.	Debido	a	que	dicha	unicidad
no	 es	 fantasía,	 y	 ni	 siquiera	 una	 simple	 hipótesis	 científica,
como	 la	 «ficción	 comunista»	 de	 la	 economía	 clásica,	 la
sociedad	de	masas,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 como	animal	 social
rige	 de	 manera	 suprema	 y	 donde,	 en	 apariencia,	 puede
garantizarse	a	escala	mundial	la	supervivencia	de	la	especie,	es
capaz	 al	 mismo	 tiempo	 de	 llevar	 a	 la	 humanidad	 a	 su
extinción.

Tal	 vez	 la	 indicación	 más	 clara	 de	 que	 la	 sociedad
constituye	 la	 organización	 pública	 del	 propio	 proceso	 de	 la
vida	 pueda	 hallarse	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 tiempo
relativamente	corto	la	nueva	esfera	social	transformó	todas	las
comunidades	 modernas	 en	 sociedades	 de	 trabajadores	 y
empleados;	en	otras	palabras,	enseguida	centraron	su	objetivo
en	una	actividad	necesaria	para	mantener	la	vida.	(Para	tener
una	 sociedad	de	 trabajadores,	 está	 claro	que	no	 es	necesario
que	cada	uno	de	los	miembros	sea	un	trabajador	—ni	siquiera
la	 emancipación	 de	 la	 clase	 trabajadora	 y	 el	 enorme	 poder
potencial	 que	 le	 concede	 el	 gobierno	 de	 la	mayoría	 resultan
decisivos—,	 sino	que	 todos	 sus	miembros	 consideren	 lo	que
deben	hacer	como	medio	para	sustentar	su	propia	vida	y	la	de
sus	 familias.)	 La	 sociedad	 es	 la	 forma	 en	 que	 la	 mutua
dependencia	en	beneficio	de	 la	vida	y	nada	más	adquiere	un
significado	 público	 y	 donde	 se	 permite	 que	 las	 actividades
relacionadas	con	la	pura	supervivencia	aparezcan	en	público.

En	 modo	 alguno	 resulta	 indiferente	 que	 se	 realice	 una
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actividad	en	público	o	en	privado.	Sin	duda,	el	carácter	de	la
esfera	 pública	 debe	 cambiar	 de	 acuerdo	 con	 las	 actividades
admitidas	 en	 él,	 pero,	 en	 gran	 medida,	 la	 propia	 actividad
también	modifica	 su	propia	naturaleza.	La	 actividad	 laboral,
en	 todas	 las	 circunstancias	 relacionadas	con	el	proceso	de	 la
vida	 en	 su	 sentido	 más	 elemental	 y	 biológico,	 permaneció
estacionaria	 durante	 miles	 de	 años,	 encerrada	 en	 la	 eterna
repetición	 del	 proceso	 vital	 al	 que	 se	 encontraba	 atada.	 La
admisión	del	trabajo	en	la	talla	de	lo	público,	lejos	de	eliminar
su	 carácter	 de	 proceso	—lo	 que	 cabría	 haber	 esperado	 si	 se
recuerda	 que	 los	 cuerpos	 políticos	 siempre	 se	 han	 planeado
para	la	permanencia	y	que	sus	leyes	siempre	se	han	entendido
como	 limitaciones	 impuestas	 al	 movimiento—,	 ha	 liberado,
por	 el	 contrario,	 dicho	 proceso	 de	 su	 circular	 y	 monótona
repetición,	 transformándolo	 con	 rapidez	 en	 un	 progresivo
desarrollo	 cuyos	 resultados	 han	modificado	 por	 completo	 y
en	pocos	siglos	todo	el	mundo	habitado.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 trabajo	 quedó	 liberado	 de	 las
restricciones	 impuestas	 por	 su	 destierro	 de	 la	 esfera	 privada
—y	esta	 emancipación	no	 fue	 consecuencia	de	 la	de	 la	 clase
trabajadora,	 sino	que	 la	precedió—,	 fue	como	si	 el	 elemento
del	 crecimiento	 inherente	 a	 toda	 vida	 orgánica	 hubiera
descuidado	 y	 superado	 por	 completo	 los	 procesos	 de
decadencia,	 con	 los	 que	 la	 vida	 orgánica	 queda	 contenida	 y
equilibrada	en	la	familia	de	la	naturaleza.	La	esfera	social,	en
la	cual	el	proceso	de	la	vida	ha	establecido	su	propio	dominio
público,	 ha	 desatado	 un	 crecimiento	 no	natural,	 por	 decirlo
de	alguna	manera;	 y	 contra	 este	 constante	 crecimiento	de	 la
esfera	social,	no	contra	la	sociedad,	lo	privado	y	lo	íntimo,	por
un	 lado,	 y	 lo	 político	 (en	 el	 más	 reducido	 sentido	 de	 la
palabra),	 por	 el	 otro,	 se	 han	 mostrado	 incapaces	 de
defenderse.

Lo	calificado	como	«crecimiento	no	natural	de	lo	natural»
suele	 considerarse	 como	 el	 incremento	 constantemente
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acelerado	 en	 la	 productividad	 del	 trabajo.	 El	 factor	 más
singular	de	 este	 constante	 incremento	desde	 el	 comienzo	ha
sido	 la	 organización	 laboral,	 visible	 en	 la	 denominada
«división	 del	 trabajo»,	 que	 precedió	 a	 la	 Revolución
industrial;	 incluso	 la	mecanización	de	 los	procesos	 laborales,
segundo	 e	 importantísimo	 factor	 de	 la	 productividad	 del
trabajo,	está	basada	en	dicha	organización.	Puesto	que	como
propio	 principio	 organizativo	 deriva	 claramente	 de	 la	 esfera
pública	 más	 que	 de	 la	 privada,	 la	 división	 del	 trabajo	 es
precisamente	lo	que	deviene	de	la	actividad	laboral	sometida
a	 las	 condiciones	 de	 la	 esfera	 pública,	 lo	 cual	 nunca	 ha
acaecido	 en	 la	 esfera	 privada	 del	 núcleo	 familiar.[175]	 En
ningún	 otro	 campo	 de	 la	 vida	 hemos	 alcanzado	 una
excelencia	 tal	 como	 en	 la	 revolucionaria	 transformación	 del
trabajo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 significado	 verbal	 de	 la
propia	 palabra	 (que	 siempre	 había	 estado	 relacionado	 con
penas	y	 fatigas	casi	 insoportables,	con	esfuerzo	y	dolor	y,	en
consecuencia,	 con	 una	 deformación	 del	 cuerpo	 humano,	 de
tal	 modo	 que	 su	 origen	 solo	 podía	 residir	 en	 la	 extrema
miseria	 y	 en	 la	 pobreza)	 ha	 comenzado	 a	 perderse	 para
nosotros.[176]	 Mientras	 la	 necesidad	 hacía	 del	 trabajo	 algo
indispensable	 para	 mantener	 la	 vida,	 la	 excelencia	 era	 lo
último	que	cabía	esperar	de	él.

La	propia	excelencia,	areté	para	los	griegos	y	virtus	para	los
romanos,	 siempre	ha	 sido	asignada	a	 la	 esfera	pública,	 en	 la
que	cabe	sobresalir,	distinguirse	de	los	demás.	Toda	actividad
desempeñada	 en	 público	 puede	 alcanzar	 una	 excelencia
nunca	 igualada	 en	 privado,	 porque	 esta,	 por	 definición,
requiere	 la	 presencia	 de	 otros,	 y	 dicha	 presencia	 exige	 la
formalidad	 del	 público,	 constituido	 por	 los	 pares	 de	 uno,	 y
nunca	la	casual	o	familiar	presencia	de	los	iguales	o	inferiores
a	uno.[177]	Ni	 siquiera	 la	 esfera	 social	—aunque	 redujo	a	 la
excelencia	 al	 anonimato,	 acentuó	 el	 progreso	 de	 la
humanidad	 en	 vez	del	 logro	de	 los	hombres	 y	 cambió	hasta
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hacerlo	 irreconocible	 el	 contenido	 de	 la	 esfera	 pública—	 ha
conseguido	 aniquilar	 por	 completo	 la	 relación	 entre
representación	 pública	 y	 excelencia.	 Mientras	 que	 hemos
llegado	 a	 ser	 excelentes	 en	 la	 labor	 que	 desempeñamos	 en
público,	 nuestra	 capacidad	 para	 la	 acción	 y	 el	 discurso	 ha
perdido	gran	parte	de	su	anterior	calidad,	ya	que	el	auge	de	la
esfera	social	los	desterró	a	la	esfera	de	lo	íntimo	y	lo	privado.
Esta	 curiosa	 discrepancia	 no	 ha	 escapado	 a	 la	 atención
pública,	 que	 a	 menudo	 atribuye	 a	 un	 presunto	 lapso	 de
tiempo	 entre	 nuestras	 capacidades	 técnicas	 y	 nuestro
desarrollo	 humanístico	 general,	 o	 entre	 las	 ciencias	 físicas,
que	 modifican	 y	 controlan	 la	 naturaleza,	 y	 las	 ciencias
sociales,	 que	 no	 saben	 cómo	 cambiar	 y	 controlar	 a	 la
sociedad.	Dejando	aparte	otras	 falacias	de	 la	argumentación,
con	 frecuencia	 señaladas	 y	 que	 no	 es	 necesario	 repetir,	 esa
crítica	 se	 refiere	 a	 un	posible	 cambio	de	 la	 psicología	 de	 los
seres	humanos	—sus	llamados	«patrones	de	conducta»—	y	no
a	 un	 cambio	 del	 mundo	 en	 que	 se	 mueven.	 Y	 esta
interpretación	psicológica,	para	la	que	la	ausencia	o	presencia
de	 una	 esfera	 pública	 es	 tan	 inapropiada	 como	 cualquier
realidad	tangible	y	mundana,	parece	más	bien	dudosa	debido
a	 que	 ninguna	 actividad	 puede	 pasar	 a	 ser	 excelente	 si	 el
mundo	 no	 le	 proporciona	 un	 espacio	 adecuado	 para	 su
ejercicio.	 Ni	 la	 educación,	 ni	 la	 ingeniosidad,	 ni	 el	 talento
pueden	reemplazar	a	 los	elementos	constitutivos	de	 la	esfera
pública,	que	hacen	de	ella	un	lugar	propicio	para	la	excelencia
humana.

	
	

LA	ESFERA	PÚBLICA:	LO	COMÚN
	
La	 palabra	 «público»	 significa	 dos	 fenómenos

estrechamente	 relacionados,	 si	 bien	 no	 idénticos	 por

220



completo.
En	primer	 lugar,	 quiere	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 aparece	 en

público	puede	 ser	visto	y	oído	por	 todo	el	mundo	y	 tiene	 la
más	amplia	publicidad	posible.	Para	nosotros,	la	apariencia	—
algo	que	ven	y	oyen	otros	al	 igual	que	nosotros—	constituye
la	 realidad.	 Comparada	 con	 la	 realidad	 que	 proviene	 de	 lo
visto	y	oído,	incluso	las	mayores	fuerzas	de	la	vida	íntima	—
las	 pasiones	 del	 corazón,	 los	 pensamientos	 de	 la	 mente,	 las
delicias	 de	 los	 sentidos—	 llevan	 una	 incierta	 y	 oscura
existencia	 hasta	 que	 se	 transforman,	 desprivatizadas	 y
desindividualizadas,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 una	 forma
adecuada	para	la	aparición	pública.[178]	La	más	corriente	de
dichas	transformaciones	sucede	en	la	narración	de	historias	y,
por	lo	general,	en	la	transposición	artística	de	las	experiencias
individuales.	 Sin	 embargo,	no	necesitamos	 la	 forma	artística
para	testimoniar	esta	 transfiguración.	Siempre	que	hablamos
de	cosas	que	pueden	experimentarse	solo	en	privado	o	en	 la
intimidad,	 las	mostramos	 en	una	 esfera	 en	 la	que	 adquieren
una	especie	de	realidad	que,	fuera	cual	fuere	su	intensidad,	no
podían	haber	 tenido	antes.	La	presencia	de	otros	que	ven	 lo
que	vemos	y	oyen	lo	que	oímos	nos	asegura	de	la	realidad	del
mundo	y	de	nosotros	mismos,	 y	puesto	que	 la	 intimidad	de
una	 vida	 privada	 plenamente	 desarrollada,	 tal	 como	 no	 se
había	 conocido	 antes	 del	 auge	 de	 la	 Edad	 Moderna	 y	 la
concomitante	 decadencia	 de	 la	 esfera	 pública,	 siempre
intensifica	 y	 enriquece	 en	 gran	 medida	 toda	 la	 escala	 de
emociones	 subjetivas	 y	 sentimientos	 privados,	 esta
intensificación	 se	 produce	 a	 expensas	 de	 la	 seguridad	 en	 la
realidad	del	mundo	y	de	los	hombres.

En	efecto,	 la	 sensación	más	 intensa	que	conocemos,	hasta
el	 punto	 de	 borrar	 todas	 las	 otras	 experiencias,	 es	 decir,	 la
experiencia	del	dolor	físico	agudo,	es	al	mismo	tiempo	la	más
privada	y	la	menos	comunicable	de	todas.	Quizá	no	solo	sea	la
única	experiencia	que	somos	incapaces	de	transformar	en	un
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aspecto	 adecuado	 para	 la	 presentación	 pública,	 sino	 que,
además,	 nos	 quita	 la	 sensación	 de	 la	 realidad	 hasta	 tal
extremo	que	la	podemos	olvidar	más	rápida	y	fácilmente	que
cualquier	 otra	 cosa.	 Parece	 que	 no	 exista	 puente	 entre	 la
subjetividad	más	radical,	en	la	que	ya	no	soy	«reconocible»,	y
el	mundo	exterior	de	 la	vida.[179]	Dicho	con	otras	palabras,
el	dolor,	verdadera	experiencia	entre	 la	vida	como	“ser	entre
los	hombres”	(inter	homines	esse)	y	la	muerte,	es	tan	subjetivo
y	se	halla	tan	alejado	del	mundo	de	las	cosas	y	de	los	hombres
que	en	absoluto	puede	asumir	una	apariencia.[180]

Puesto	 que	 nuestra	 sensación	 de	 la	 realidad	 depende	 por
entero	 de	 la	 apariencia	 y,	 por	 tanto,	 de	 que	haya	 una	 esfera
pública	 en	 la	 que	 las	 cosas	 surjan	 de	 la	 oscura	 y	 cobijada
existencia,	 incluso	 el	 crepúsculo	 que	 ilumina	 nuestra	 vida
privada	e	íntima	deriva	de	la	luz	mucho	más	dura	de	la	esfera
pública.	 Sin	 embargo,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 pueden
soportar	la	implacable	y	brillante	luz	de	la	constante	presencia
de	 otros	 en	 la	 escena	 pública;	 ahí	 solo	 se	 tolera	 lo	 que	 se
considera	apropiado,	digno	de	verse	u	oírse,	de	manera	que	lo
inapropiado	se	convierte	de	manera	automática	en	un	asunto
privado.	Sin	duda,	esto	no	significa	que	los	intereses	privados
sean	 por	 lo	 general	 inapropiados;	 por	 el	 contrario,	 veremos
que	existen	numerosas	materias	 apropiadas	o	 relevantes	que
solo	pueden	sobrevivir	en	la	esfera	de	lo	privado.	El	amor,	por
ejemplo,	a	diferencia	de	la	amistad,	muere	o,	mejor	dicho,	se
extingue	en	cuanto	 se	muestra	 en	público.	 («Nunca	busques
contar	tu	amor	/	amor	que	nunca	se	puede	contar.»)	Debido	a
su	 inherente	 mundanidad,	 el	 amor	 solo	 llega	 a	 ser	 falso	 y
pervertido	 cuando	 se	 emplea	 para	 finalidades	 políticas,	 tales
como	el	cambio	o	la	salvación	del	mundo.

Lo	que	la	esfera	pública	considera	inadecuado	puede	tener
un	encanto	tan	extraordinario	y	contagioso	que	es	posible	que
lo	 adopte	 todo	 un	 pueblo,	 sin	 perder	 por	 tal	 motivo	 su
carácter	 esencialmente	privado.	El	moderno	 encanto	por	 las
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«pequeñas	cosas»,	si	bien	fue	predicado	por	la	poesía	en	casi
todos	 los	 idiomas	 europeos	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 ha
encontrado	su	presentación	clásica	en	el	petit	bonheur	de	los
franceses.	Desde	la	decadencia	de	su,	otrora,	grande	y	gloriosa
esfera	pública,	los	franceses	se	han	hecho	maestros	en	el	arte
de	ser	felices	entre	las	«cosas	pequeñas»,	dentro	de	sus	cuatro
paredes,	entre	la	cómoda	y	la	cama,	la	mesa	y	la	silla,	el	perro,
el	gato	y	las	macetas	con	flores,	extendiendo	a	estas	cosas	un
cuidado	 y	 ternura	 que,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 la	 rápida
industrialización	 elimina	 constantemente	 las	 cosas	 de	 ayer
para	 producir	 los	 objetos	 de	 hoy,	 puede	 incluso	 parecer	 el
último	 y	más	propiamente	humano	 rincón	del	mundo.	Esta
ampliación	de	 lo	privado,	 el	 encanto,	 como	 si	 dijéramos,	 de
todo	 un	 pueblo,	 no	 constituye	 una	 esfera	 pública,	 sino	 que,
por	el	contrario,	implica	que	dicha	esfera	casi	ha	retrocedido
por	 completo,	de	manera	que	 la	 grandeza	ha	dado	paso	por
todas	 partes	 al	 encanto;	 si	 bien	 la	 esfera	 pública	 puede	 ser
grande,	 no	 puede	 ser	 encantadora	 precisamente	 porque	 es
incapaz	de	albergar	lo	inadecuado.

En	 segundo	 lugar,	 el	 término	 «público»	 apela	 al	 propio
mundo,	por	cuanto	es	común	a	todos	nosotros	y	se	diferencia
de	 nuestro	 lugar	 poseído	 de	 manera	 privada	 en	 él.	 Este
mundo,	 sin	 embargo,	 no	 es	 idéntico	 a	 la	 tierra	 o	 a	 la
naturaleza,	 como	 el	 limitado	 espacio	 para	 el	movimiento	de
los	hombres	y	 la	 condición	general	de	 la	vida	orgánica.	Más
bien,	 está	 relacionado	 con	 los	 objetos	 fabricados	 por	 las
manos	 del	 hombre,	 así	 como	 con	 los	 asuntos	 de	 quienes
habitan	 juntos	 en	 el	 mundo	 hecho	 por	 el	 hombre.	 Vivir
juntos	 en	 el	 mundo	 significa	 en	 esencia	 que	 un	 mundo	 de
cosas	se	encuentra	entre	quienes	lo	tienen	en	común,	al	igual
que	la	mesa	está	localizada	entre	los	que	se	sientan	alrededor
de	ella;	el	mundo,	como	todo	lo	que	está	entremedias,	une	y	al
mismo	tiempo,	separa	a	los	hombres.

La	 esfera	 pública,	 al	 igual	 que	 el	 mundo	 en	 común,	 nos

223



junta	y,	no	obstante,	impide	que	caigamos	uno	sobre	otro,	por
así	decirlo.	Lo	que	hace	tan	difícil	de	soportar	a	la	sociedad	de
masas	no	es	el	número	de	personas,	o	al	menos	no	de	manera
fundamental,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 ellas	 el	mundo	 ha
perdido	 su	poder	para	 agruparlas,	 relacionarlas	 y	 separarlas.
Esta	extraña	situación	se	asemeja	a	una	sesión	de	espiritismo
en	la	que	cierto	número	de	personas	sentado	alrededor	de	una
mesa	 pudiera	 ver	 de	 repente,	 por	 medio	 de	 algún	 truco
mágico,	 cómo	 esta	 desaparece,	 de	 modo	 que	 dos	 personas
situadas	la	una	frente	a	 la	otra	ya	no	estuvieran	separadas,	si
bien	tampoco	relacionadas	entre	sí	por	algo	tangible.

A	nivel	histórico,	solo	conocemos	un	principio	ideado	para
mantener	 unida	 a	 una	 comunidad	 que	 haya	 perdido	 su
interés	 en	 el	 mundo	 común	 y	 cuyos	 miembros	 ya	 no	 se
sientan	relacionados	y	separados	por	ella.	Encontrar	un	nexo
entre	las	personas	lo	bastante	fuerte	como	para	reemplazar	al
mundo,	 fue	 la	principal	 tarea	política	de	 la	 filosofía	cristiana
más	temprana,	y	fue	san	Agustín	quien	propuso	que	no	solo
la	 «hermandad»	cristiana,	 sino	 todas	 las	 relaciones	humanas
se	 fundaran	 en	 la	 caridad.	 Pero	 esta	 caridad,	 cuya
mundanidad	corresponde	de	manera	evidente	a	la	experiencia
humana	 general	 del	 amor,	 al	 mismo	 tiempo	 se	 diferencia
claramente	 de	 ella	 por	 ser	 algo	 que,	 al	 igual	 que	 el	mundo,
está	 entre	 los	hombres:	 «Incluso	 los	 ladrones	 tienen	 entre	 sí
(inter	 se)	 lo	 que	 llaman	 “caridad”».[181]	 Este	 sorprendente
ejemplo	 del	 principio	 político	 cristiano	 sin	 duda	 representa
un	 buen	 hallazgo,	 ya	 que	 el	 nexo	 de	 la	 caridad	 entre	 los
hombres,	 si	 bien	 es	 incapaz	de	 establecer	 una	 esfera	 pública
propia,	 resulta	 perfectamente	 adecuado	 para	 el	 principal
principio	 cristiano	 de	 la	 no	 mundanidad	 y	 resulta
admirablemente	 apto	 para	 llevar	 a	 través	 del	 mundo	 a	 un
grupo	de	personas	esencialmente	sin	mundo,	ya	sean	santos	o
criminales,	siempre	que	se	entienda	que	el	propio	mundo	está
condenado	 y	 que	 toda	 actividad	 se	 emprende	 con	 la
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condición	 de	 quamdiu	 mundus	 durat	 («mientras	 el	 mundo
dure»).[182]	 El	 carácter	 no	 público	 y	 apolítico	 de	 la
comunidad	 cristiana	 quedó	 en	 principio	 definido	 en	 la
exigencia	 de	 que	 formara	 un	 corpus,	 un	 cuerpo	 cuyos
miembros	 estuvieran	 relacionados	 entre	 sí	 como	 si	 fueran
hermanos	de	una	misma	familia.[183]	La	estructura	de	la	vida
comunitaria	 se	 modeló	 a	 partir	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
miembros	de	una	 familia,	 ya	 que	 se	 sabía	 que	 estas	 eran	no
políticas	 e	 incluso	 antipolíticas.	 Nunca	 había	 existido	 una
esfera	 pública	 entre	 familiares	 y,	 por	 tanto,	 no	 era	 probable
que	surgiera	de	 la	vida	comunitaria	cristiana	si	dicha	vida	se
regía	 por	 el	 principio	 de	 la	 caridad	 y	 nada	 más.	 Incluso
entonces,	como	sabemos	por	la	historia	y	por	las	reglas	de	las
órdenes	monásticas	—únicas	 comunidades	 en	 las	 que	 se	 ha
intentado	el	principio	de	caridad	como	proyecto	político—,	el
peligro	de	que	las	actividades	emprendidas	ante	«la	necesidad
de	la	vida	presente»	(necessitas	vitae	praesentis)[184]	llevaran
por	 sí	 mismas,	 debido	 a	 que	 se	 realizaban	 en	 presencia	 de
otros,	al	establecimiento	de	una	especie	de	contramundo,	de
esfera	pública	dentro	de	 las	 propias	 órdenes,	 era	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 requerir	 normas	 y	 regulaciones
adicionales,	entre	las	que	cabe	destacar	para	nuestro	contexto
la	prohibición	de	la	excelencia	y	su	consiguiente	orgullo.[185]

La	no	mundanidad	como	fenómeno	político	solo	es	posible
en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 mundo	 no	 va	 a	 perdurar;	 sin
embargo,	 con	 este	 supuesto	 es	 casi	 inevitable	 que,	 de	 una	 u
otra	forma,	aquella	comience	a	dominar	la	escena	política.	Así
sucedió	 tras	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano,	 y	 aunque	 por
razones	muy	distintas	y	con	formas	muy	diferentes	e	incluso
más	 desconsoladoras,	 parece	 ocurrir	 de	 nuevo	 en	 nuestros
días.	La	abstención	cristiana	de	las	cosas	del	mundo	en	modo
alguno	 es	 la	 única	 conclusión	 que	 se	 puede	 sacar	 de	 la
convicción	de	que	los	objetos	del	hombre,	producto	de	manos
mortales,	 sean	 tan	 mortales	 como	 sus	 fabricantes.	 Por	 el
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contrario,	este	hecho	puede	también	intensificar	el	disfrute	y
el	 consumo	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 toda	 clase	 de
intercambios	 en	 los	 que	 este	 no	 se	 considera
fundamentalmente	como	koinón,	esto	es,	 lo	que	es	 común	a
todos.	 Solo	 la	 existencia	 de	 una	 esfera	 pública	 y	 la
consiguiente	 transformación	 del	mundo	 en	 una	 comunidad
de	 cosas,	 que	 agrupe	 y	 relacione	 a	 los	 hombres	 entre	 sí,
depende	 por	 entero	 de	 la	 permanencia.	 Si	 el	 mundo	 ha	 de
incluir	 un	 espacio	 público,	 este	 no	 se	 puede	 establecer	 para
una	generación	y	planearlo	solo	para	los	vivos,	sino	que	debe
trascender	el	tiempo	vital	de	los	hombres	mortales.

Sin	 esta	 trascendencia	 en	 una	 potencial	 inmortalidad
terrena,	 ninguna	 política,	 estrictamente	 hablando,	 ningún
mundo	 común	ni	 esfera	pública	 resultan	posibles,	 porque,	 a
diferencia	 del	 bien	 común,	 tal	 como	 lo	 entendía	 el
cristianismo	 —la	 salvación	 de	 la	 propia	 alma	 como	 interés
común	 a	 todos—,	 el	 mundo	 común	 es	 algo	 en	 lo	 que	 nos
adentramos	 al	 nacer	 y	 que	 dejamos	 al	 morir.	 Trasciende
nuestro	 tiempo	 vital	 tanto	 hacia	 el	 pasado	 como	 hacia	 el
futuro,	pues	estaba	ahí	antes	de	que	llegáramos	y	sobrevivirá	a
nuestra	breve	estancia.	Es	 lo	que	tenemos	en	común	no	solo
con	 nuestros	 contemporáneos,	 sino	 también	 con	 quienes
estuvieron	antes	y	con	 los	que	vendrán	después	de	nosotros.
Pero	 tal	mundo	 común	 solo	 puede	 sobrevivir	 al	 paso	 de	 las
generaciones	 en	 la	 medida	 en	 que	 aparezca	 en	 público.	 La
publicidad	 de	 la	 esfera	 pública	 es	 lo	 que	 puede	 absorber	 y
hacer	 brillar	 a	 través	 de	 los	 siglos	 cualquier	 cosa	 que	 los
hombres	quieran	salvar	de	la	natural	del	tiempo.	A	lo	largo	de
muchas	épocas	anteriores	a	 la	nuestra	—hoy	en	día,	ya	no—
los	hombres	han	accedido	a	la	esfera	pública	porque	deseaban
que	 algo	 suyo	 o	 algo	 que	 tenían	 en	 común	 con	 los	 demás
fuera	más	permanente	que	su	vida	terrenal.	(Así,	la	maldición
de	 la	 esclavitud	 no	 solo	 consistía	 en	 la	 falta	 de	 libertad	 y
visibilidad,	 sino	 también	en	el	 temor	de	 los	propios	esclavos

226



«de	 que,	 por	 ser	 oscuros,	 pasarían	 sin	 dejar	 huella	 de	 su
existencia».)[186]	Quizá	no	haya	un	testimonio	más	claro	de
la	desaparición	de	la	esfera	pública	en	la	Edad	Moderna	que	la
casi	absoluta	pérdida	de	interés	por	la	inmortalidad,	eclipsada
en	cierto	modo	por	la	pérdida	simultánea	de	la	preocupación
metafísica	por	la	eternidad.	Por	ser	tema	de	los	filósofos	y	de
la	vita	contemplativa,	esta	última	ha	de	quedar	al	margen	de
nuestras	 consideraciones,	 mientras	 que	 la	 primera	 se
identifica	con	el	vicio	privado	de	la	vanidad.	En	efecto,	en	las
condiciones	 modernas	 resulta	 tan	 improbable	 que	 alguien
aspire	 seriamente	 a	 la	 inmortalidad	 terrenal	 que	 está
justificado	pensar	que	solo	se	trata	de	vanidad.

El	famoso	pasaje	de	Aristóteles	que	dice:	«Al	considerar	los
asuntos	 humanos,	 uno	 no	 debe	 […]	 considerar	 al	 hombre
como	 es	 y	 no	 considerar	 lo	 que	 es	 mortal	 en	 las	 cosas
mortales,	 sino	pensar	 sobre	 ellas	 [únicamente]	 en	 la	medida
en	 que	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 inmortalizar»	 queda
manifiesto	en	 los	escritos	políticos	de	 la	época,[187]	porque,
ante	todo,	 la	pólis	para	los	griegos,	al	 igual	que	la	res	publica
para	los	romanos,	representaba	su	garantía	contra	la	futilidad
de	la	vida	individual,	el	espacio	protegido	contra	esta	futilidad
y	reservado	para	la	permanencia	relativa,	si	no	inmortalidad,
de	los	mortales.

Lo	que	se	pensaba	en	la	Edad	Moderna	de	la	esfera	pública,
tras	el	espectacular	ascenso	de	 la	 sociedad	a	 la	preeminencia
pública,	fue	expresado	por	Adam	Smith	cuando,	con	ingenua
sinceridad,	 se	 refirió	 a	 «esa	 decadente	 raza	 de	 hombres
comúnmente	 llamada	 “hombres	 de	 letras”»	 para	 la	 que	 la
«admiración	 pública	 […]	 es	 siempre	 una	 parte	 de	 su
recompensa	[…]	una	considerable	parte	[…]	en	 la	profesión
de	la	medicina;	quizá	aún	mayor	en	la	de	las	leyes;	en	poesía	y
filosofía	 es	 casi	 todo	 el	 conjunto».[188]	 De	 lo	 que	 resulta
evidente	 que	 la	 admiración	 pública	 y	 la	 recompensa
monetaria	 son	de	 la	misma	naturaleza	 y	 pueden	 convertirse
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en	sustitutas	la	una	de	la	otra.	También	la	admiración	pública
es	algo	que	se	puede	usar	y	consumir,	y	la	posición	social	o	el
estatus,	como	diríamos	hoy	en	día,	llena	una	necesidad	como
el	 alimento	 hace	 con	 otra:	 la	 admiración	 pública	 es
consumida	por	la	vanidad	individual	como	el	alimento	por	el
hambriento.	 Está	 claro	 que,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la
prueba	de	 la	realidad	no	descansa	en	 la	pública	presencia	de
otros,	sino	en	la	mayor	o	menor	urgencia	de	necesidades	cuya
existencia	o	no	existencia	nadie	puede	atestiguar,	a	excepción
de	 quien	 las	 padece.	 Y	 puesto	 que	 la	 necesidad	 de	 alimento
tiene	 una	 base	 demostrable	 sujeta	 a	 la	 realidad	 en	 el	 propio
proceso	de	la	vida,	también	resulta	claro	que	las	punzadas	del
hambre,	 subjetivas	 por	 completo,	 son	 más	 reales	 que	 la
«vanagloria»,	 como	 Hobbes	 solía	 llamar	 a	 la	 necesidad	 de
admiración	 pública.	 Incluso	 si	 estas	 necesidades,	 por	 alguna
milagrosa	 simpatía,	 fueran	compartidas	por	otros,	 su	misma
futilidad	 les	 impediría	 establecer	 algo	 tan	 sólido	 y	 duradero
como	un	mundo	común.	Así	pues,	la	cuestión	no	es	que	haya
una	falta	de	admiración	pública	por	la	poesía	y	la	filosofía	en
el	mundo	moderno,	sino	que	tal	admiración	no	constituye	un
espacio	 en	 el	 que	 las	 cosas	 se	 salven	 de	 la	 destrucción	 del
tiempo.	La	futilidad	de	la	admiración	pública,	que	se	consume
a	 diario	 en	 cantidades	 cada	 vez	 mayores,	 es	 tal	 que	 la
recompensa	 monetaria,	 una	 de	 las	 cosas	 más	 fútiles	 que
existen,	puede	llegar	a	ser	más	«objetiva»	y	más	real.

A	diferencia	de	esta	«objetividad»,	cuyo	único	soporte	es	el
dinero	 como	 común	 denominador	 para	 proveer	 a	 todas	 las
necesidades,	 la	 realidad	 de	 la	 esfera	 pública	 radica	 en	 la
presencia	simultánea	de	innumerables	perspectivas	y	aspectos
en	los	que	se	presenta	el	mundo	común	y	para	el	que	no	cabe
inventar	 medida	 o	 denominador	 común.	 Pues,	 si	 bien	 el
mundo	común	es	el	lugar	de	reunión	de	todos,	quienes	están
presentes	 ocupan	 diferentes	 posiciones	 en	 él	 y	 el	 puesto	 de
uno	puede	no	coincidir	más	con	el	de	otro	que	la	posición	de
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dos	 objetos.	 Ser	 visto	 y	 oído	 por	 otros	 deriva	 su	 significado
del	 hecho	 de	 que	 todos	 ven	 y	 oyen	 desde	 una	 posición
diferente.	Este	es	el	sentido	de	la	vida	pública,	comparada	con
la	 cual	 incluso	 la	 más	 rica	 y	 satisfactoria	 vida	 familiar	 solo
puede	ofrecer	la	prolongación	o	multiplicación	de	la	posición
de	 uno	 con	 sus	 aspectos	 y	 perspectivas	 subyacentes.	 La
subjetividad	de	lo	privado	se	puede	prolongar	y	multiplicar	en
una	 familia,	 e	 incluso	 llegar	 a	 ser	 tan	 fuerte	 que	 su	 peso	 se
deje	 sentir	 en	 la	 esfera	 pública,	 pero	 ese	 «mundo»	 familiar
nunca	puede	reemplazar	la	realidad	que	surge	de	la	suma	total
de	 aspectos	 presentada	 por	 un	 objeto	 a	 una	 multitud	 de
espectadores.	 Solo	 donde	 las	 cosas	 pueden	 ser	 vistas	 por
muchos	 en	 una	 variedad	 de	 aspectos	 y	 sin	 cambiar	 su
identidad,	de	manera	que	quienes	se	agrupan	a	 su	alrededor
sepan	que	ven	lo	mismo	en	total	diversidad,	puede	aparecer	la
auténtica	y	verdadera	realidad	mundana.

En	las	condiciones	de	un	mundo	común,	la	realidad	no	está
garantizada	 principalmente	 por	 la	 «naturaleza	 común»	 de
todos	 los	 hombres	 que	 la	 constituyen,	 sino	más	 bien	 por	 el
hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 de	 posición	 y	 la
resultante	 variedad	 de	 perspectivas,	 todos	 están	 interesados
por	 el	 mismo	 objeto.	 Si	 la	 identidad	 del	 objeto	 deja	 de
discernirse,	 ninguna	 naturaleza	 común	 de	 los	 hombres,	 y
menos	 aún	 el	 conformismo	 antinatural	 de	 una	 sociedad	 de
masas,	puede	evitar	la	destrucción	del	mundo	común	que	por
lo	general	precede	a	la	destrucción	de	los	muchos	aspectos	en
los	 que	 se	 presenta	 a	 la	 pluralidad	 humana.	 Esto	 puede
ocurrir	 en	 condiciones	 de	 radical	 aislamiento,	 donde	 nadie
está	 de	 acuerdo	 con	nadie,	 como	 suele	 darse	 en	 las	 tiranías.
Pero	también	puede	suceder	en	 la	sociedad	de	masas	o	de	 la
histeria	 colectiva,	 donde	 de	 repente	 las	 personas	 se
comportan	 como	 si	 fueran	 miembros	 de	 una	 familia,
multiplicando	 y	 prolongando	 cada	 una	 la	 perspectiva	 de	 su
vecino.	En	 ambos	 casos,	 los	 hombres	 se	han	 convertido	por
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entero	en	privados,	es	decir,	han	sido	privados	de	ver	y	oír	a
los	 demás,	 de	 ser	 vistos	 y	 oídos	 por	 ellos.	 Todos	 están
encerrados	 en	 la	 subjetividad	 de	 su	 propia	 experiencia
singular,	que	no	deja	de	ser	singular	si	 la	misma	experiencia
se	 multiplica	 innumerables	 veces.	 El	 fin	 del	 mundo	 común
llega	cuando	se	ve	a	partir	de	un	solo	aspecto	y	se	le	permite
presentarse	desde	una	única	perspectiva.

	
	

LA	ESFERA	PRIVADA:	LA	PROPIEDAD
	
Con	 respecto	 a	 esta	 múltiple	 significación	 de	 la	 esfera

pública,	 la	 palabra	 «privado»	 cobra	 su	 original	 sentido
privativo	 y	 tiene	 significado.	 Vivir	 una	 vida	 privada	 por
completo	 significa	 por	 encima	 de	 todo	 estar	 privado	 de	 las
cosas	 esenciales	 para	 una	 verdadera	 vida	 humana:	 estar
privado	de	la	realidad	que	proviene	de	ser	visto	y	oído	por	los
demás,	privado	de	una	 relación	«objetiva»	con	 los	otros	que
procede	de	hallarse	relacionado	y	separado	de	ellos	a	través	de
la	 intermediación	de	un	mundo	común	de	cosas,	privado	de
realizar	algo	más	permanente	que	la	propia	vida.	La	privación
de	lo	privado	radica	en	la	ausencia	de	los	demás;	hasta	donde
concierne	 a	 los	 otros,	 el	 hombre	 privado	 no	 aparece	 y,	 por
tanto,	 es	 como	 si	 no	 existiera.	 Cualquier	 cosa	 que	 realiza
carece	 de	 significado	 y	 de	 consecuencia	 para	 los	 otros,	 y	 lo
que	le	importa	a	él	no	interesa	a	los	demás.

En	 las	 circunstancias	modernas,	 esta	 carencia	 de	 relación
«objetiva»	con	los	otros	y	de	una	realidad	garantizada	a	través
de	 ellos	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 fenómeno	 de	 masas	 de	 la
soledad,	 donde	 ha	 adquirido	 su	 forma	 más	 extrema	 y
antihumana.[189]	La	razón	de	este	extremo	consiste	en	que	la
sociedad	 de	 masas	 no	 solo	 destruye	 la	 esfera	 pública,	 sino
también	 la	privada,	quitando	al	hombre,	además	de	su	 lugar
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en	 el	 mundo,	 también	 su	 hogar	 privado,	 donde	 en	 otro
tiempo	se	sentía	protegido	del	mundo	y	donde,	en	todo	caso,
incluso	los	excluidos	de	este	podían	encontrar	un	sustituto	en
el	calor	del	hogar	y	en	la	limitada	realidad	de	la	vida	familiar.
El	pleno	desarrollo	de	la	vida	hogareña	en	un	espacio	interior
y	privado	se	lo	debemos	al	extraordinario	sentido	político	de
los	 romanos,	 que	 a	 diferencia	 de	 los	 griegos	 nunca
sacrificaron	lo	privado	a	lo	público,	sino	que,	por	el	contrario,
comprendieron	 que	 estas	 dos	 esferas	 solo	 podían	 darse
mediante	 la	 coexistencia.	 Y	 aunque	 es	 probable	 que	 las
condiciones	de	los	esclavos	apenas	eran	mejores	en	Roma	que
en	Atenas,	es	muy	característico	que	un	escritor	romano	haya
creído	que,	para	 los	esclavos,	 la	casa	del	dueño	era	 lo	que	 la
res	 publica	 para	 los	 ciudadanos.[190]	 Dejando	 aparte	 lo
soportable	 que	 pudiera	 ser	 la	 vida	 privada	 en	 la	 familia,	 es
evidente	que	nunca	podía	ser	más	que	un	sustituto,	aunque	la
esfera	 privada	 tanto	 en	 Roma	 como	 en	 Atenas	 ofrecía
numerosas	 ocasiones	 para	 actividades	 que	 hoy	 en	 día
clasificamos	como	más	elevadas	que	la	política,	tales	como	la
acumulación	 de	 riqueza	 en	 Grecia	 o	 la	 entrega	 al	 arte	 y	 la
ciencia	en	Roma.	Esta	actitud	«liberal»,	que	en	determinadas
circunstancias	 originó	 esclavos	 muy	 prósperos	 y	 de	 gran
instrucción,	únicamente	significaba	que	ser	próspero	no	tenía
realidad	 en	 la	 pólis	 griega	 y	 ser	 filósofo	 no	 tenía	 mucha
consecuencia	en	la	República	romana.[191]

Resulta	 lógico	 que	 el	 rasgo	 privativo	 de	 lo	 privado,	 la
conciencia	 de	 carecer	 de	 algo	 esencial	 en	 una	 vida	 que
transcurría	de	manera	exclusiva	en	la	restringida	esfera	de	la
casa,	 haya	 quedado	 debilitado	 casi	 hasta	 el	 punto	 de
extinguirse	 por	 el	 auge	 del	 cristianismo.	 La	 moralidad
cristiana,	 diferenciada	 de	 sus	 preceptos	 religiosos
fundamentales,	 siempre	 ha	 insistido	 en	 que	 todos	 debían
ocuparse	de	 sus	propios	asuntos	y	en	que	 la	 responsabilidad
política	 constituía	 una	 carga,	 tomada	 exclusivamente	 en
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beneficio	del	bienestar	y	 la	salvación	de	quienes	se	 liberaban
de	 la	 preocupación	 por	 los	 asuntos	 públicos.[192]	 Es
sorprendente	que	esta	actitud	haya	 sobrevivido	en	 la	 secular
época	moderna,	 hasta	 tal	 extremo	 que	Karl	Marx,	 quien	 en
este	 como	 en	 otros	 muchos	 aspectos	 únicamente	 resumió,
conceptualizó	 y	 transformó	 en	 programa	 los	 supuestos
básicos	 de	 doscientos	 años	 de	 modernidad,	 al	 final	 pudiera
predecir	y	confiar	en	el	«marchitamiento»	o	la	«extinción»	del
conjunto	de	 la	 esfera	pública.	 La	diferencia	 entre	 los	puntos
de	 vista	 cristiano	 y	 socialista	 en	 este	 aspecto,	 uno	 por
considerar	 al	 Gobierno	 como	 un	mal	 necesario	 debido	 a	 la
perversidad	del	hombre	y	el	otro	por	confiar	en	su	supresión
final,	 no	 lo	 es	 en	 cuanto	 a	 la	 estimación	 de	 la	 propia	 esfera
pública,	sino	en	cuanto	a	la	de	la	naturaleza	humana.	Lo	que
es	 imposible	 captar	 desde	 cualquiera	 de	 los	 dos	 es	 que	 el
«marchitamiento	 del	 Estado»	 había	 sido	 precedido	 por	 el
debilitamiento	 de	 la	 esfera	 pública,	 o,	 más	 bien,	 por	 su
transformación	en	una	esfera	de	gobierno	muy	restringida;	en
la	 época	 de	 Marx,	 este	 gobierno	 ya	 había	 comenzado	 a
marchitarse,	 es	 decir,	 a	 transformarse	 en	 una	 «organización
doméstica»	de	alcance	nacional,	hasta	que	en	nuestros	días	ha
empezado	 a	 desaparecer	 por	 completo	 en	 la	 aún	 más
restringida	e	impersonal	esfera	de	la	administración.

Al	 parecer,	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 relación	 entre	 la	 esfera
pública	 y	 la	 privada,	 la	 etapa	 final	 de	 la	 desaparición	 de	 la
primera	va	acompañada	por	 la	amenaza	de	 liquidación	de	 la
segunda.	 No	 es	 casualidad	 que	 al	 final	 toda	 la	 discusión	 se
haya	convertido	en	una	argumentación	sobre	 la	deseabilidad
o	la	indeseabilidad	de	la	propiedad	poseída	de	forma	privada.
La	palabra	«privada»	en	conexión	con	propiedad,	 incluso	en
términos	 del	 antiguo	 pensamiento	 político,	 pierde	 de
inmediato	su	carácter	privativo	y	gran	parte	de	su	oposición	a
la	esfera	pública	en	general;	en	apariencia,	la	propiedad	posee
ciertas	 calificaciones	 que,	 si	 bien	 se	 sustentan	 en	 la	 esfera
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privada,	 siempre	 se	 consideraron	 de	 máxima	 importancia
para	el	cuerpo	político.

Posiblemente,	 la	 profunda	 relación	 entre	 lo	 público	 y	 lo
privado,	manifiesta	en	su	nivel	más	elemental	en	 la	cuestión
de	 la	 propiedad	 privada,	 se	 comprende	 mal	 hoy	 en	 día
debido,	 por	 un	 lado,	 a	 la	moderna	 ecuación	de	 propiedad	 y
riqueza	y,	por	 el	otro,	 a	 la	 carencia	de	propiedad	y	pobreza.
Dicho	malentendido	 es	 sumamente	molesto,	 ya	 que	 ambas,
tanto	 la	 propiedad	 como	 la	 riqueza,	 son	 desde	 siempre	 de
mayor	 pertinencia	 para	 la	 esfera	 pública	 que	 cualquier	 otro
asunto	e	interés	privado	y	han	desempeñado	más	o	menos,	al
menos	 a	 nivel	 formal,	 el	 mismo	 papel	 como	 condición
principal	 para	 la	 admisión	 en	 la	 esfera	 pública	 y	 en	 una
ciudadanía	de	pleno	derecho.	Por	 tanto,	 resulta	 fácil	 olvidar
que	 riqueza	 y	 propiedad,	 lejos	 de	 ser	 lo	 mismo,	 son	 de
naturaleza	 por	 completo	 diferente.	 El	 auge	 actual	 de
sociedades	 real	 o	 potencialmente	 muy	 ricas	 que,	 al	 mismo
tiempo,	 carecen	 en	 esencia	 de	 propiedad	 debido	 a	 que	 la
riqueza	del	individuo	consiste	en	su	participación	en	la	renta
anual	de	la	sociedad	como	un	todo,	demuestra	con	claridad	la
poca	relación	que	guardan	estas	dos	cosas.

Antes	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 que	 comenzó	 con	 la
expropiación	 de	 los	 pobres	 y	 luego	 continuó	 con	 la
emancipación	 de	 las	 clases	 sin	 propiedad,	 todas	 las
civilizaciones	 se	 sustentaban	 en	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la
propiedad	privada.	La	riqueza,	por	el	contrario,	privadamente
poseída	o	públicamente	distribuida,	nunca	fue	sagrada.	En	sus
orígenes,	 la	propiedad	 implicaba	ni	más	ni	menos	que	 tener
un	 sitio	 propio	 en	 alguna	 parte	 concreta	 del	 mundo	 y,	 por
tanto,	pertenecer	al	cuerpo	político,	es	decir,	ser	el	cabeza	de
una	 de	 las	 familias	 que,	 juntas,	 formaban	 la	 esfera	 pública.
Este	 sitio	 del	 mundo	 poseído	 a	 nivel	 privado	 era	 tan
exactamente	idéntico	al	de	la	familia	que	lo	poseía[193]	que	la
expulsión	 de	 un	 ciudadano	 no	 solo	 podía	 significar	 la
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confiscación	 de	 su	 hacienda,	 sino	 también	 una	 destrucción
real	del	propio	edificio.[194]	La	riqueza	de	un	extranjero	o	de
un	esclavo	de	ningún	modo	era	un	sustituto	de	su	propiedad,
[195]	y	la	pobreza	no	privaba	al	cabeza	de	familia	de	su	sitio
en	 el	 mundo	 ni	 de	 la	 ciudadanía	 resultante	 de	 ello.	 En	 los
primeros	 tiempos,	 si	 por	 azar	 perdía	 su	 puesto,	 de	 manera
automática	también	perdía	su	ciudadanía	y	la	protección	de	la
ley.[196]	Lo	sagrado	de	lo	privado	era	como	lo	sagrado	de	lo
oculto,	es	decir,	del	nacimiento	y	de	la	muerte,	principio	y	fin
de	 los	 mortales	 que,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 criaturas	 vivas,
surgían	y	retornaban	a	 la	oscuridad	de	un	 inframundo.[197]
En	origen,	el	rasgo	no	privativo	de	la	esfera	familiar	consistía
en	 ser	 la	 esfera	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 muerte,	 que	 debía
ocultarse	de	la	esfera	pública	porque	acogía	las	cosas	ocultas	a
los	ojos	humanos	e	 impenetrables	 al	 conocimiento	humano.
[198]	 Eran	 ocultas	 porque	 el	 hombre	 no	 sabía	 de	 dónde
procedía,	cuándo	nació	ni	adónde	irá	cuando	muera.

No	 solo	 es	 importante	 el	 interior	 de	 esta	 esfera,	 que
permanece	oculta	y	con	una	significación	no	pública,	sino	que
también	 lo	 es	 para	 la	 ciudad	 su	 apariencia	 externa,
manifestada	en	el	ámbito	de	la	ciudad	mediante	las	fronteras
entre	una	casa	y	otra.	En	origen,	la	ley	se	identificaba	con	esta
línea	 fronteriza,[199]	que	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 constituía
un	verdadero	espacio,	una	especie	de	tierra	de	nadie	entre	lo
público	y	 lo	privado	que	protegía	ambas	esferas	y,	al	mismo
tiempo,	 las	 separaba.[200]	 La	 ley	 de	 la	 pólis	 trascendió	 este
antiguo	 concepto,	 si	 bien	 conservó	 su	 originario	 significado
espacial.	La	ley	de	la	ciudad	Estado	no	era	el	contenido	de	la
acción	 política	 (la	 idea	 de	 que	 la	 actividad	 política	 es
fundamentalmente	 legisladora,	aunque	de	origen	romano,	es
moderna	en	esencia	y	tuvo	su	mayor	expresión	en	la	filosofía
política	 de	 Kant)	 ni	 un	 catálogo	 de	 prohibiciones	 apoyado,
como	 aún	 ocurre	 en	 todas	 las	 leyes	 modernas,	 en	 el	 «no
harás»	del	Decálogo.	Literalmente,	era	una	muralla	sin	la	que
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podría	haber	habido	un	conjunto	de	casas,	una	ciudad	(asty),
pero	no	una	comunidad	política.	Esta	ley	muralla	era	sagrada,
aunque	 solo	 el	 recinto	 era	 político.[201]	 Sin	 ella,	 la	 esfera
pública	 no	 podría	 tener	 más	 existencia	 que	 la	 de	 una
propiedad	 sin	 valla	 circundante;	 la	 primera	 incluía	 la	 vida
política,	 la	 segunda	 protegía	 el	 proceso	 biológico	 de	 la	 vida
familiar.[202]

Por	 tanto,	 no	 es	 exacto	 decir	 que	 la	 propiedad	 privada,
antes	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 era	 la	 condición	 evidente	 para
acceder	 a	 la	 esfera	pública,	 ya	que	 se	 trataba	de	mucho	más
que	 eso.	 La	 privacidad	 era	 semejante	 al	 aspecto	 oscuro	 y
oculto	 de	 la	 esfera	 pública,	 y	 si	 ser	 político	 significaba
alcanzar	 la	más	elevada	posibilidad	de	 la	existencia	humana,
carecer	 de	 un	 lugar	 privado	 propio	 (como	 era	 el	 caso	 del
esclavo)	significaba	dejar	de	ser	humano.

De	 origen	 posterior	 y	 diferente	 por	 completo	 es	 el
significado	político	de	la	riqueza	privada,	de	la	que	se	extraen
los	 medios	 para	 la	 subsistencia.	 Ya	 hemos	 mencionado	 la
antigua	identificación	de	la	necesidad	con	la	esfera	privada	de
la	 familia,	 en	 la	 que	 cada	 uno	 tenía	 que	 hacer	 frente	 por	 sí
mismo	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 vida.	 El	 hombre	 libre,	 que
disponía	de	su	esfera	privada	y	no	estaba,	como	el	esclavo,	a
disposición	 de	 un	 amo,	 podía	 verse	 «obligado»	 por	 la
pobreza.	 La	 pobreza	 fuerza	 al	 hombre	 libre	 a	 comportarse
como	 un	 esclavo.[203]	 Así	 pues,	 la	 riqueza	 privada	 se
convirtió	 en	 condición	 para	 ser	 admitido	 en	 la	 vida	 pública
no	porque	su	poseedor	solo	quisiera	acumularla,	sino,	por	el
contrario,	 debido	 a	 que	 aseguraba	 con	 razonable	 seguridad
que	su	poseedor	no	tendría	que	dedicarse	a	buscar	los	medios
de	 uso	 y	 consumo	 y	 así	 quedaba	 libre	 para	 la	 actividad
pública.[204]	 Está	 claro	 que	 la	 vida	 pública	 solo	 era	 posible
después	 de	 haber	 cubierto	 las	 mucho	 más	 urgentes
necesidades	de	 la	 vida.	 Los	medios	 para	hacer	 frente	 a	 estas
procedían	del	trabajo;	de	ahí	que	a	menudo	la	riqueza	de	una
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persona	 se	 estableciera	 por	 el	 número	 de	 trabajadores,	 es
decir,	de	esclavos	que	poseía.[205]	Ser	propietario	significaba
tener	cubiertas	las	necesidades	de	la	vida	y,	por	tanto,	ser,	en
potencia,	 una	 persona	 libre	 para	 trascender	 la	 propia	 vida	 y
entrar	en	el	mundo	que	todos	tenemos	en	común.

Solo	 con	 la	 emergencia	 de	 ese	 mundo	 común	 bajo	 una
tangibilidad	concreta,	esto	es,	con	el	nacimiento	de	la	ciudad
Estado,	 pudo	 esta	 especie	 de	 propiedad	 privada	 adquirir
eminente	 significado	 político,	 y	 es	 evidente	 que	 el	 famoso
«desdén	por	las	ocupaciones	serviles»	no	se	halla	en	el	mundo
homérico.	 Si	 el	 dueño	 o	 propietario	 decidía	 ampliar	 su
propiedad	en	lugar	de	usarla	para	llevar	una	vida	política,	era
como	 si	 de	 modo	 voluntario	 sacrificara	 su	 libertad	 y	 se
convirtiera	en	lo	que	el	esclavo	era	en	contra	de	su	voluntad,	o
sea,	un	siervo	de	la	necesidad.[206]

Hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 esta	 especie	 de
propiedad	nunca	se	había	considerado	sagrada,	y	solo	donde
la	riqueza	como	fuente	de	ingreso	se	identificaba	con	el	trozo
de	 tierra	 en	 el	 que	 se	 asentaba	 la	 familia,	 es	 decir,	 en	 una
sociedad	esencialmente	agrícola,	coincidían	estos	dos	tipos	de
propiedad	 y	 asumieron	 así	 el	 carácter	 de	 sagrado.	 En	 todo
caso,	los	abogados	modernos	de	la	propiedad	privada,	que	de
manera	 unánime	 la	 consideran	 una	 riqueza	 poseída	 a	 nivel
individual	 y	 nada	 más,	 tienen	 pocos	 motivos	 para	 apelar	 a
una	tradición	según	la	cual	no	podía	existir	una	esfera	pública
libre	sin	un	adecuado	establecimiento	y	sin	la	protección	de	lo
privado,	 porque	 la	 enorme	 acumulación	 de	 riqueza,	 todavía
en	 marcha,	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 que	 comenzó	 con	 la
expropiación	—de	las	clases	campesinas,	que	a	su	vez	fue	casi
la	 accidental	 consecuencia	 de	 la	 expropiación	 de	 las
propiedades	 eclesiásticas	 después	 de	 la	 Reforma—,[207]
jamás	ha	mostrado	demasiada	consideración	por	la	propiedad
privada,	sino	que	la	ha	sacrificado	siempre	que	ha	entrado	en
conflicto	 con	 la	 acumulación	 de	 riqueza.	 El	 dicho	 de
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Proudhon	 de	 que	 la	 propiedad	 es	 un	 robo	 tiene	 una	 sólida
base	 de	 verdad	 en	 los	 orígenes	 del	 capitalismo	 moderno;
resulta	significativo	que	incluso	Proudhon	vacilase	en	aceptar
el	 dudoso	 remedio	 de	 la	 expropiación	 general,	 puesto	 que
sabía	 muy	 bien	 que	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada,
aunque	 curara	 el	 mal	 de	 la	 pobreza,	 muy	 probablemente
atraería	el	mayor	de	la	tiranía.[208]	Puesto	que	Proudhon	no
distinguía	 entre	 propiedad	 y	 riqueza,	 en	 su	 obra	 las	 dos
aparecen	como	contradictorias,	lo	que	no	es	cierto.	A	la	larga,
la	 apropiación	 individual	 de	 la	 riqueza	 no	 respetará	 la
propiedad	 privada	 más	 que	 la	 socialización	 del	 proceso	 de
acumulación.	No	se	trata	de	un	invento	de	Karl	Marx,	sino	de
algo	 que	 existe	 en	 la	 misma	 naturaleza	 de	 esta	 sociedad,	 el
hecho	de	que	en	cualquier	sentido	lo	privado	no	hace	más	que
obstaculizar	 el	 desarrollo	 de	 la	 «productividad»	 social,	 y	 de
que	 se	 han	 de	 denegar	 las	 consideraciones	 de	 la	 propiedad
privada	en	 favor	del	proceso	 siempre	creciente	de	 la	 riqueza
social.[209]

	
	

LO	SOCIAL	Y	LO	PRIVADO

	
Lo	 que	 antes	 llamábamos	 «el	 auge	 de	 lo	 social»	 coincidió

históricamente	con	la	transformación	del	interés	privado	por
la	 propiedad	 privada	 en	 un	 interés	 público.	 Cuando	 la
sociedad	entró	por	vez	primera	en	la	esfera	pública	adoptó	el
disfraz	de	una	organización	de	propietarios	que,	en	 lugar	de
exigir	 el	 acceso	 a	 dicha	 esfera	 debido	 a	 su	 riqueza,	 pidió
protección	para	acumular	más	riqueza.	En	palabras	de	Bodin,
el	 gobierno	 pertenecía	 a	 los	 reyes	 y	 la	 propiedad	 a	 los
súbditos,	 de	 manera	 que	 el	 deber	 de	 los	 reyes	 consistía	 en
gobernar	 en	 interés	 de	 la	 propiedad	 de	 sus	 súbditos.	 La
«Commonwealth»,	 como	 se	 ha	 señalado	 recientemente,
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«existió	 en	 gran	 medida	 para	 la	 common	 wealth,	 “riqueza
común”».[210]

Cuando	 esta	 riqueza	 común,	 resultado	 de	 las	 actividades
desterradas	 con	 anterioridad	 a	 la	 privacidad	 del	 núcleo
familiar,	 consiguió	 apoderarse	 de	 la	 esfera	 pública,	 las
posesiones	 privadas	 —que,	 por	 esencia,	 son	 mucho	 menos
permanentes	y	mucho	más	vulnerables	a	la	mortalidad	de	sus
dueños	que	el	mundo	común,	que	siempre	surge	del	pasado	y
se	 propone	 perdurar	 para	 las	 futuras	 generaciones—
comenzaron	 a	 socavar	 la	 durabilidad	 del	 mundo.	 Cierto	 es
que	 la	 riqueza	 puede	 acumularse	 hasta	 tal	 extremo	 que	 a	 lo
largo	de	una	vida	 individual	uno	sea	 incapaz	de	consumirla,
con	lo	que	la	familia	más	que	el	individuo	se	convierte	en	su
propietario.	 No	 obstante,	 la	 riqueza	 sigue	 siendo	 algo
destinado	 a	 ser	 usado	 y	 consumido,	 al	 margen	 de	 lo	 que
durante	una	vida	 individual	se	pueda	sustentar.	Solo	cuando
la	 riqueza	 se	 convirtió	 en	 capital,	 cuya	 principal	 función
residía	en	producir	más	capital,	la	propiedad	privada	igualó	o
se	acercó	a	la	permanencia	inherente	al	mundo	comúnmente
compartido.[211]	 Sin	 embargo,	 esta	 permanencia	 es	 de
diferente	naturaleza;	se	trata	de	la	permanencia	de	un	proceso
más	que	de	 la	permanencia	de	una	 estructura	 estable.	 Sin	 el
proceso	 de	 acumulación,	 la	 riqueza	 enseguida	 caería	 en	 el
proceso	 opuesto	 de	 la	 desintegración	 mediante	 el	 uso	 y	 el
consumo.

Por	 tanto,	 la	 riqueza	 común	 nunca	 puede	 llegar	 a	 ser
común	en	el	sentido	comentado	de	un	mundo	común;	quedó,
o	más	bien	se	procuró	que	quedara,	de	manera	estrictamente
privada.	Solo	era	común	el	Gobierno	nombrado	para	proteger
entre	sí	a	los	poseedores	privados	en	su	competitiva	lucha	por
aumentar	 la	 riqueza.	 La	 evidente	 contradicción	 de	 este
moderno	 concepto	de	 «gobierno»,	 en	 el	 que	 lo	único	que	 el
pueblo	 tiene	 en	 común	 son	 sus	 intereses	 privados,	 ya	 no
molestará	 más	 como	 le	 molestaba	 a	 Marx,	 puesto	 que
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sabemos	 que	 la	 contradicción	 entre	 lo	 privado	 y	 lo	 público,
típica	 de	 las	 etapas	 iniciales	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 ha
constituido	un	fenómeno	temporal	que	introdujo	la	completa
extinción	 de	 la	misma	 diferencia	 entre	 las	 esferas	 pública	 y
privada,	 esto	 es,	 la	 inmersión	 de	 ambas	 en	 la	 esfera	 de	 lo
social.	 También,	 por	 lo	 anterior,	 nos	 hallamos	 en	 una
posición	 mucho	 mejor	 para	 darnos	 cuenta	 de	 las
consecuencias	 que	 se	 derivan	 para	 la	 existencia	 humana
cuando	desaparecen	 las	esferas	pública	y	privada,	 la	primera
porque	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 función	 de	 la	 privada	 y	 la
segunda	porque	ha	pasado	a	 ser	el	único	 interés	común	que
queda.

Desde	este	punto	de	vista,	el	descubrimiento	moderno	de	la
intimidad	 parece	 un	 vuelo	 desde	 el	 mundo	 exterior	 a	 la
subjetividad	 interna	 del	 individuo	 que,	 con	 anterioridad,
estaba	protegida	por	 la	 esfera	 privada.	 La	disolución	de	 esta
en	 lo	social	puede	observarse	perfectamente	en	 la	progresiva
transformación	de	la	propiedad	inmóvil	hasta	que,	al	final,	la
distinción	 entre	 propiedad	 y	 riqueza,	 es	 decir,	 entre	 los
fungibiles	y	 los	 consumptibiles	de	 la	 ley	 romana,	pierde	 todo
significado,	 ya	 que	 la	 cosa	 tangible,	 «fungible»,	 se	 ha
convertido	 en	 un	 objeto	 de	 «consumo»;	 perdió	 su	 valor
privado,	 de	 uso,	 que	 estaba	 determinado	 por	 su	 posición,	 y
adquirió	 un	 valor	 exclusivamente	 social,	 determinado
mediante	 su	 siempre	 cambiante	 intercambiabilidad,	 cuya
fluctuación	 solo	 podía	 fijarse	 de	 manera	 temporal
relacionándola	 con	 el	 común	 denominador	 del	 dinero.[212]
En	estrecho	contacto	con	esta	vaporización	de	 lo	 tangible	 se
hallaba	 la	 más	 revolucionaria	 contribución	 moderna	 al
concepto	de	«propiedad»,	según	la	cual	esta	no	era	una	parte
del	 mundo	 fija	 y	 firmemente	 localizada	 adquirida	 por	 su
dueño	de	un	modo	u	otro,	sino	que,	por	el	contrario,	tenía	su
origen	en	el	propio	hombre,	en	su	posesión	de	un	cuerpo	y	en
su	 indisputable	 propiedad	 de	 la	 fuerza	 de	 este	 cuerpo,	 que
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Marx	llamó	«fuerza	de	trabajo».
Así,	 la	propiedad	moderna	perdió	 su	 carácter	mundano	y

quedó	localizado	en	la	propia	persona,	es	decir,	en	lo	que	un
individuo	 solo	 puede	 perder	 con	 su	 vida.	 Desde	 una
perspectiva	histórica,	el	supuesto	de	Locke	de	que	la	labor	del
cuerpo	de	 uno	 es	 el	 origen	de	 la	 propiedad	 resulta	más	 que
dudoso;[213]	 pero	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 ya
vivimos	 en	 condiciones	 en	 las	 que	 nuestra	 propiedad	 más
segura	es	nuestra	habilidad	y	nuestra	fuerza	de	trabajo,	es	más
que	probable	que	esto	llegue	a	ser	verdad,	porque	la	riqueza,
tras	 convertirse	 en	 interés	 público,	 ha	 crecido	 en	 tales
proporciones	que	 resulta	 casi	 ingobernable	por	 la	propiedad
privada.	 Es	 como	 si	 la	 esfera	 pública	 se	 hubiera	 vengado	 de
quienes	 intentaron	 usarla	 para	 sus	 intereses	 privados.	 Sin
embargo,	 la	 mayor	 amenaza	 no	 es	 la	 abolición	 de	 la
propiedad	 de	 la	 riqueza,	 sino	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad
privada	 en	 el	 sentido	 del	 tangible	 y	mundano	 lugar	 de	 uno
mismo.

Con	el	fin	de	comprender	el	peligro	que	para	la	existencia
humana	deriva	de	la	eliminación	de	la	esfera	privada,	para	la
que	 lo	 íntimo	 no	 es	 un	 sustituto	 muy	 digno	 de	 confianza,
conviene	 considerar	 esos	 rasgos	 no	 privativos	 de	 lo	 privado
que	son	más	antiguos	—e	independientes	del	hecho—	que	el
descubrimiento	 de	 la	 intimidad.	 La	 diferencia	 entre	 lo	 que
tenemos	en	común	y	lo	que	poseemos	a	nivel	privado	radica,
en	primer	lugar,	en	que	las	posesiones	privadas	que	usamos	y
consumimos	 a	 diario	 se	 necesitan	 con	mucha	más	 urgencia
que	 cualquier	 porción	 del	 mundo	 común;	 sin	 propiedad,
como	 señaló	 Locke,	 «lo	 común	 no	 sirve».[214]	 La	 misma
necesidad	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 esfera	 pública,
solo	 muestra	 su	 aspecto	 negativo	 como	 una	 carencia	 de
libertad,	 posee	 una	 fuerza	 impulsora	 cuya	 urgencia	 no	 es
equilibrada	 por	 los	 llamados	 «deseos	 y	 aspiraciones»	 más
elevados	del	hombre;	no	solo	será	siempre	la	primera	entre	las
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necesidades	y	preocupaciones	del	hombre,	 sino	que	 también
impedirá	 la	 apatía	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 iniciativa	 que,	 de
manera	 tan	 evidente,	 amenaza	 a	 las	 comunidades	 ricas	 de
todo	 el	 mundo.[215]	 Necesidad	 y	 vida	 se	 encuentran	 tan
íntimamente	 relacionadas	 que	 la	 propia	 vida	 se	 halla
amenazada	 allí	 donde	 se	 elimina	por	 completo	 la	necesidad,
porque	la	supresión	de	esta,	lejos	de	proporcionar	de	manera
automática	 el	 establecimiento	 de	 la	 libertad,	 solo	 borra	 la
marcada	 línea	 existente	 entre	 libertad	 y	 necesidad.	 (Las
discusiones	 modernas	 acerca	 de	 la	 libertad,	 en	 las	 que	 esta
nunca	 se	 entiende	 como	 un	 estado	 objetivo	 de	 la	 existencia
humana,	sino	que,	o	bien	presenta	un	insoluble	problema	de
subjetividad,	 de	 voluntad	 por	 entero	 indeterminada	 o
determinada,	 o	 bien	 se	 desarrolla	 a	 partir	 de	 la	 necesidad,
señalan	todas	el	hecho	de	que	la	diferencia	objetiva	y	tangible
entre	ser	libre	y	estar	obligado	por	la	necesidad	ha	dejado	de
captarse.)

La	segunda	característica	sobresaliente	y	no	privativa	de	lo
privado	 es	 que	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 propiedad	 de	 uno
ofrecen	 el	 único	 lugar	 seguro	 y	 oculto	 del	 mundo	 común
público,	no	solo	de	todo	lo	que	ocurra	en	él,	sino	también	de
su	publicidad,	de	ser	visto	y	oído.	Una	vida	que	transcurre	en
público,	 en	 presencia	 de	 otros,	 se	 vuelve	 superficial.	 Si	 bien
retiene	 su	 visibilidad,	 pierde	 la	 cualidad	 de	 surgir	 a	 la	 vista
desde	 algún	 lugar	más	 oscuro	 que	 ha	 de	 permanecer	 oculto
para	 no	 perder	 su	 profundidad	 en	 un	 sentido	 muy	 real,	 es
decir,	 no	 subjetivo.	 El	 único	 modo	 eficaz	 de	 garantizar	 la
oscuridad	de	lo	que	requiere	permanecer	oculto	a	la	luz	de	la
publicidad	es	 la	propiedad	privada,	un	 lugar	poseído	a	nivel
privado	para	ocultarse.[216]

Si	bien	es	natural	que	los	rasgos	no	privativos	de	lo	privado
aparezcan	 con	 mayor	 claridad	 cuando	 los	 hombres	 se	 ven
amenazados	 con	 la	 posibilidad	 de	 perderlo,	 el	 tratamiento
moderno	 de	 la	 propiedad	 privada	 por	 parte	 de	 los	 cuerpos
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políticos	 premodernos	 indica	 a	 las	 claras	 que	 los	 hombres
siempre	han	sido	conscientes	de	su	existencia	e	 importancia.
Esto,	sin	embargo,	no	hizo	que	protegieran	las	actividades	en
la	 esfera	 privada	 directamente,	 sino,	más	 bien,	 las	 fronteras
que	separaban	lo	previamente	poseído	de	las	otras	porciones
del	mundo,	del	propio	mundo	común.	Por	otra	parte,	el	rasgo
característico	 de	 la	 moderna	 teoría	 política	 y	 económica,
hasta	 donde	 contempla	 la	 propiedad	 privada	 como	 tema
crucial,	 ha	 sido	 acentuar	 las	 actividades	 privadas	 de	 los
propietarios	 y	 su	 necesidad	 de	 protección	 por	 parte	 del
Gobierno,	 en	 beneficio	 de	 la	 acumulación	 de	 riqueza	 a
expensas	de	la	misma	propiedad	tangible.	Lo	importante	para
la	esfera	pública	no	es,	sin	embargo,	el	espíritu	más	o	menos
emprendedor	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 sino	 las	 vallas
alrededor	 de	 las	 casas	 y	 los	 jardines	 de	 los	 ciudadanos.	 La
invasión	de	la	privacidad	por	parte	de	la	sociedad,	esto	es,	 la
«socialización	del	hombre»	(Marx),	se	realiza	de	manera	más
eficiente	por	medio	de	la	expropiación,	si	bien	no	constituye
la	 única	 forma.	 Aquí,	 como	 en	 otros	 aspectos,	 las	 medidas
revolucionarias	 del	 socialismo	 o	 del	 comunismo	 se	 pueden
reemplazar	 por	 el	 más	 lento	 y	 no	 menos	 seguro
«marchitamiento»	 de	 la	 esfera	 privada	 en	 general	 y	 de	 la
propiedad	privada	en	particular.

La	 distinción	 entre	 las	 esferas	 pública	 y	 privada,
considerada	más	bien	desde	el	punto	de	vista	de	la	privacidad
que	del	cuerpo	político,	es	igual	a	la	diferencia	entre	las	cosas
que	 deben	 mostrarse	 y	 las	 cosas	 que	 han	 de	 permanecer
ocultas.	 Solo	 la	 época	 moderna,	 en	 su	 rebelión	 contra	 la
sociedad,	 ha	 descubierto	 lo	 rica	 y	 diversa	 que	 puede	 ser	 la
esfera	 de	 lo	 oculto	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 intimidad;	 sin
embargo,	 resulta	 sorprendente	 que,	 desde	 el	 comienzo	de	 la
historia	 hasta	 nuestros	 días,	 siempre	 haya	 sido	 la	 parte
corporal	 de	 la	 existencia	 humana	 lo	 que	 ha	 necesitado
mantenerse	oculto	en	privado,	 cosas	 todas	ellas	 relacionadas
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con	la	necesidad	del	proceso	de	la	vida	que,	antes	de	la	Edad
Moderna,	 abarcaba	 todas	 las	 actividades	 que	 servían	 para	 la
subsistencia	del	 individuo	y	para	 la	de	 la	 especie.	Apartados
quedaban	 los	 trabajadores,	 quienes	 «con	 su	 cuerpo	 atendían
las	 necesidades	 [corporales]	 de	 la	 vida»,[217]	 y	 las	mujeres,
que	 con	 el	 suyo	 garantizaban	 la	 supervivencia	 física	 de	 la
especie.	Mujeres	y	esclavos	pertenecían	a	la	misma	categoría	y
estaban	 apartados	 no	 solo	 porque	 fueran	 la	 propiedad	 de
alguien,	 sino	 también	 porque	 su	 vida	 era	 «laboriosa»,
dedicada	a	 las	 funciones	corporales.[218]	En	el	comienzo	de
la	Edad	Moderna,	cuando	el	trabajo	«libre»	había	perdido	su
lugar	 oculto	 en	 la	 privacidad	 del	 núcleo	 familiar,	 los
trabajadores	estaban	apartados	y	segregados	de	la	comunidad
como	 si	 fueran	 delincuentes,	 tras	 altas	 paredes	 y	 bajo
constante	 supervisión.[219]	 El	 hecho	 de	 que	 en	 la	 Edad
Moderna	se	emanciparan	las	mujeres	y	las	clases	trabajadoras,
casi	en	el	mismo	momento	histórico,	ha	de	contarse	entre	las
características	de	una	época	que	ya	no	cree	que	las	funciones
corporales	y	los	intereses	materiales	tengan	que	ocultarse.	Lo
más	sintomático	de	 la	naturaleza	de	estos	 fenómenos	estriba
en	 que	 los	 pocos	 residuos	 de	 lo	 estrictamente	 privado	 se
relacionan,	 incluso	 en	 nuestra	 propia	 civilización,	 con	 las
«necesidades»	 entendidas	 en	 el	 sentido	 original	 de	 ser
necesarias	por	el	hecho	de	tener	un	cuerpo.

	
	

EL	LUGAR	DE	LAS	ACTIVIDADES	HUMANAS

	
Aunque	la	distinción	entre	lo	público	y	lo	privado	coincide

con	 la	 oposición	 de	 necesidad	 y	 libertad,	 de	 futilidad	 y
permanencia,	 y	 finalmente	 de	 vergüenza	 y	 honor,	 en	modo
alguno	es	cierto	que	solo	lo	necesario,	lo	fútil	y	lo	vergonzoso
tengan	un	lugar	adecuado	en	la	esfera	privada.	El	significado
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más	 elemental	 de	 las	 dos	 esferas	 indica	 que	 hay	 cosas	 que
requieren	ocultarse	y	otras	que	necesitan	exhibirse	en	público
para	que	puedan	existir.	Si	consideramos	estas	cosas,	sin	tener
en	 cuenta	 el	 sitio	 en	 el	 que	 las	 encontramos	 en	 una
civilización	 determinada,	 veremos	 que	 cada	 una	 de	 las
actividades	 humanas	 señala	 su	 propio	 lugar	 en	 el	 mundo.
Esto	es	cierto	para	las	principales	actividades	de	la	vita	activa,
labor,	trabajo	y	acción,	pero	hay	un	ejemplo,	si	bien	extremo,
de	este	fenómeno	cuya	ventaja	como	botón	de	muestra	radica
en	que	desempeñó	un	considerable	papel	en	la	teoría	política.

La	bondad	en	sentido	absoluto,	diferenciada	de	 lo	«bueno
para»	o	 lo	«excelente»	de	 la	Antigüedad	griega	y	 romana,	 se
conoció	 en	nuestra	 civilización	 con	el	 auge	del	 cristianismo.
Desde	entonces	consideramos	las	buenas	acciones	como	una
importante	variedad	de	la	posible	acción	humana.	El	famoso
antagonismo	 entre	 el	 primer	 cristianismo	 y	 la	 res	 publica,
resumido	de	manera	 tan	admirable	en	 la	 frase	de	Tertuliano
nec	ulla	magis	res	aliena	quam	publica	(«ninguna	materia	nos
es	 más	 ajena	 que	 la	 pública»),[220]	 se	 entiende	 de	 manera
corriente	y	acertada	como	una	consecuencia	de	las	tempranas
expectativas	 escatológicas,	 que	 solo	 perdieron	 su	 significado
inmediato	cuando	la	experiencia	demostró	que	ni	la	caída	del
Imperio	 romano	 llevaba	 consigo	 el	 fin	 del	mundo.[221]	 Sin
embargo,	la	ultramundanidad	del	cristianismo	aún	tiene	otra
raíz,	 quizá	más	 íntimamente	 relacionada	 con	 las	 enseñanzas
de	Jesús	de	Nazaret	y,	en	cualquier	caso,	tan	independiente	de
la	 creencia	 en	 lo	 perecedero	 del	mundo	 que	 a	 uno	 le	 tienta
observar	 en	 ella	 la	 verdadera	 razón	 interna	 de	 por	 qué	 la
alienación	 cristiana	 del	 mundo	 pudo	 sobrevivir	 con	 tanta
facilidad	 a	 la	 evidente	 no	 realización	 de	 sus	 esperanzas
escatológicas.

La	única	actividad	que	enseñó	Jesús	con	palabras	y	hechos
fue	la	bondad,	y	sin	duda	esta	alberga	una	tendencia	a	no	ser
vista	ni	oída.	La	hostilidad	cristiana	hacia	la	esfera	pública	y	la
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tendencia,	 al	menos	 en	 los	 primeros	 cristianos,	 a	 llevar	 una
vida	 lo	 más	 alejada	 posible	 de	 la	 esfera	 pública,	 también
puede	 entenderse	 como	 una	 consecuencia	 evidente	 de	 la
entrega	a	las	buenas	acciones,	con	independencia	de	todas	las
creencias	 y	 esperanzas,	 ya	 que	 resulta	 claro	 que	 en	 el
momento	 en	 que	 una	 buena	 acción	 se	 hace	 pública	 y
conocida	 pierde	 su	 específico	 carácter	 de	 bondad,	 de	 ser
hecha	solo	en	beneficio	de	la	bondad.	Cuando	esta	se	presenta
abiertamente	deja	de	ser	bondad,	aunque	pueda	seguir	siendo
útil	como	caridad	organizada	o	como	un	acto	de	solidaridad.
Así	 pues,	 «Procura	 que	 tus	 limosnas	 no	 sean	 vistas	 por	 los
hombres».	La	bondad	 solo	 existe	 cuando	no	es	percibida,	ni
siquiera	por	 su	autor;	quien	se	ve	desempeñando	una	buena
acción	deja	de	ser	bueno,	como	máximo,	es	un	miembro	útil
de	 la	 sociedad	o	un	 fiel	 cumplidor	de	 las	enseñanzas	de	una
determinada	 Iglesia.	 Por	 tanto,	 «Que	 tu	mano	 izquierda	 no
sepa	lo	que	hace	la	derecha».

Tal	vez	esta	curiosa	cualidad	negativa	de	la	bondad,	su	falta
de	 manifestación	 externa,	 hizo	 de	 la	 aparición	 histórica	 de
Jesús	 de	 Nazaret	 un	 acontecimiento	 tan	 profundamente
paradójico;	 esa	misma	 cualidad	 parece	 ser	 el	motivo	 de	 que
Jesús	 creyera	 y	 enseñara	 que	 ningún	 hombre	 puede	 ser
bueno:	 «¿Por	 qué	me	 llamáis	 bueno?	Nadie	 es	 bueno,	 salvo
uno,	que	es	Dios».[222]	La	misma	convicción	se	expresa	en	la
historia	de	los	treinta	y	seis	hombres	justos,	en	consideración
a	los	cuales	Dios	salvó	al	mundo,	que	no	eran	conocidos	por
nadie	 y	 menos	 aún	 por	 sí	 mismos.	 Recordemos	 la	 gran
perspicacia	socrática	sobre	la	imposibilidad	de	que	el	hombre
sea	 sabio,	 de	 la	 que	 nació	 el	 amor	 por	 la	 sabiduría	 o	 la
filosofía;	 toda	 la	 historia	 de	 Jesús	 parece	 atestiguar	 que	 el
amor	 por	 la	 bondad	 surge	 de	 la	 perspicacia	 de	 que	 ningún
hombre	puede	ser	bueno.

Tanto	el	amor	a	la	sabiduría	como	el	amor	a	la	bondad,	si
se	 determina	 en	 actividades	 filosóficas	 y	 en	 el	 bien	 obrar,
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tienen	 en	 común	 que	 llegan	 a	 un	 fin	 inmediato,	 que	 se
cancelan	a	sí	mismos,	por	así	decirlo,	 siempre	que	se	dé	por
supuesto	que	el	hombre	puede	ser	sabio	o	bueno.	Los	intentos
de	 dar	 existencia	 a	 lo	 que	 no	 puede	 sobrevivir	 al	 fugaz
momento	 del	 acto	 no	 han	 faltado,	 y	 siempre	 condujeron	 al
absurdo.	Los	filósofos	de	la	tardía	Antigüedad	que	se	exigían
ser	sabios	eran	absurdos	cuando	proclamaban	su	 felicidad	al
quemarse	vivos	en	el	famoso	Toro	de	Falaris.[223]

Y	 aquí	 acaba	 la	 similitud	 entre	 las	 actividades	 que	 surgen
del	amor	a	la	bondad	y	a	la	sabiduría.	Es	cierto	que	ambas	se
hallan	en	cierta	oposición	a	la	esfera	pública,	pero	el	caso	de	la
bondad	es	mucho	más	extremo	a	este	respecto	y,	por	tanto,	de
mayor	pertinencia	para	nuestro	contexto.	Si	no	quiere	quedar
destruida,	 solo	 la	 bondad	 ha	 de	 ser	 absolutamente	 secreta	 y
huir	 de	 toda	 apariencia.	 El	 filósofo,	 incluso	 si	 decide,	 de
acuerdo	 con	 Platón,	 abandonar	 la	 «caverna»	 de	 los	 asuntos
humanos,	 no	 tiene	 que	 ocultarse	 de	 sí	 mismo;	 por	 el
contrario,	 bajo	 el	 firmamento	 de	 ideas	 no	 solo	 encuentra	 la
verdadera	 esencia	 de	 todo	 lo	 que	 existe,	 sino	 también	 a	 sí
mismo	en	el	diálogo	entre	«yo	y	yo	mismo»	(eme	emautō),	en
el	 que	Platón	 veía	 la	 esencia	del	 pensamiento.[224]	Estar	 en
soledad	significa	estar	con	uno	mismo,	y	pensar,	aunque	sea
la	 más	 solitaria	 de	 todas	 las	 actividades,	 nunca	 es	 algo
completo	sin	compañía.

Sin	 embargo,	 el	hombre	que	 ama	 la	bondad	nunca	puede
permitirse	llevar	una	vida	solitaria,	y,	no	obstante,	su	vida	con
otros	y	para	otros	ha	de	quedar	esencialmente	sin	testimonio
y	carente,	 en	primer	 lugar,	de	 la	 compañía	de	 sí	mismo.	No
está	 solitario,	 sino	 solo;	 en	 su	 vida	 con	 los	 demás	 ha	 de
ocultarse	de	ellos	y	ni	siquiera	puede	confiar	en	sí	mismo	para
atestiguar	 lo	 que	 hace.	 El	 filósofo	 siempre	 puede	 confiar	 en
sus	 pensamientos	 para	 mantenerse	 en	 compañía,	 mientras
que	las	buenas	acciones	jamás	acompañan	y	han	de	olvidarse
en	el	momento	en	que	se	realizan,	porque	incluso	su	recuerdo
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destruye	 la	 cualidad	de	«bueno».	Aún	más,	pensar,	debido	a
que	 cabe	 recordar	 lo	 pensado,	 puede	 cristalizar	 en
pensamiento,	 y	 los	 pensamientos,	 como	 todas	 las	 cosas	 que
deben	 su	 existencia	 al	 recuerdo,	 pueden	 transformarse	 en
objetos	 tangibles	 que,	 como	 la	 página	 escrita	 o	 el	 libro
impreso,	 se	 convierten	 en	 parte	 de	 los	 artefactos	 humanos.
Las	buenas	acciones,	puesto	que	han	de	olvidarse	de	manera
instantánea,	 jamás	 pueden	 convertirse	 en	 parte	 del	 mundo;
vienen	 y	 van,	 sin	 dejar	 huella.	 En	 verdad,	 no	 son	 de	 este
mundo.

Este	 no	 ser	 del	 mundo,	 inherente	 a	 las	 buenas	 acciones,
hace	 del	 amante	 de	 la	 bondad	 una	 figura	 esencialmente
religiosa	 y	 de	 la	 bondad,	 al	 igual	 que	 la	 sabiduría	 en	 la
Antigüedad,	 una	 cualidad	 en	 esencia	 no	 humana,
superhumana.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 amor	 a	 la	 bondad,	 a
diferencia	 del	 amor	 a	 la	 sabiduría,	 no	 está	 limitado	 a	 la
experiencia	 de	 unos	 pocos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la
soledad,	a	diferencia	de	la	vida	solitaria,	se	halla	al	alcance	de
la	 experiencia	 de	 cualquier	 hombre.	 Así	 pues,	 en	 cierto
sentido,	bondad	y	soledad	son	de	mucha	más	pertinencia	para
la	política	que	la	sabiduría	y	la	vida	solitaria;	no	obstante,	solo
la	vida	solitaria	puede	convertirse	en	una	auténtica	forma	de
existencia	en	la	figura	del	filósofo,	mientras	que	la	experiencia
mucho	 más	 general	 de	 la	 soledad	 es	 tan	 contraria	 a	 la
condición	 humana	 de	 pluralidad	 que,	 sencillamente,	 resulta
insoportable	durante	cualquier	periodo	de	tiempo	y	requiere
la	compañía	de	Dios,	único	 testigo	 imaginable	de	 las	buenas
acciones,	 si	 no	 quiere	 aniquilar	 por	 completo	 la	 existencia
humana.	 La	 ultramundanidad	 de	 la	 experiencia	 religiosa,
hasta	donde	 es	 verdadera	 experiencia	 de	 amor	 en	 el	 sentido
de	 actividad,	 y	 no	 la	 mucho	 más	 frecuente	 de	 la	 pasiva
contemplación	de	una	verdad	 revelada,	 se	manifiesta	dentro
del	mundo;	 esta,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 otras	 actividades,	 no
abandona	 el	mundo,	 sino	 que	 ha	 de	 realizarse	 dentro	 de	 él.
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Pero	dicha	manifestación,	aunque	se	presenta	en	el	espacio	en
el	 que	 se	 realizan	 otras	 actividades	 y	 depende	 de	 dicho
espacio,	 es	 de	 naturaleza	 activamente	 negativa;	 al	 huir	 del
mundo	y	esconderse	de	sus	habitantes,	niega	el	espacio	que	el
mundo	ofrece	a	los	hombres	y	sobre	todo	esa	porción	pública
en	la	que	todas	las	cosas	y	personas	son	vistas	y	oídas	por	los
demás.

La	bondad,	por	tanto,	como	forma	de	vida	consistente,	no
es	solo	 imposible	dentro	de	 los	confines	de	 la	esfera	pública,
sino	 que	 incluso	 es	 destructiva.	 Quizá	 nadie	 haya
comprendido	tan	agudamente	como	Maquiavelo	esta	ruinosa
cualidad	de	ser	bueno,	quien,	en	un	famoso	párrafo,	se	atrevió
a	enseñar	a	 los	hombres	«cómo	no	ser	bueno».[225]	Resulta
innecesario	 añadir	 que	 no	 dijo	 ni	 quiso	 decir	 que	 a	 los
hombres	 se	 les	debe	enseñar	a	 ser	malos;	 el	 acto	criminal,	 si
bien	por	otras	razones,	también	ha	de	huir	de	ser	visto	y	oído
por	 los	 demás.	 El	 criterio	 de	 Maquiavelo	 para	 la	 acción
política	era	la	gloria,	el	mismo	que	en	la	Antigüedad	clásica,	y
la	maldad	no	puede	brillar	más	 gloriosa	que	 la	 bondad.	Por
tanto,	 todos	 los	métodos	que	 lleven	a	«ganar	más	poder	que
gloria»	son	malos.[226]	La	maldad	que	surge	de	 lo	oculto	es
impúdica	 y	 destruye	 directamente	 el	 mundo	 común;	 la
bondad	que	 surge	de	 lo	oculto	y	asume	un	papel	público	ya
no	es	buena,	sino	corrupta	en	sus	propios	términos	y	 llevará
la	 corrupción	 a	 cualquier	 lugar	 que	 vaya.	 Así,	 para
Maquiavelo	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 Iglesia	 tuviera	 una
corruptora	 influencia	 en	 la	 política	 italiana	 se	 debía	 a	 su
participación	 en	 los	 asuntos	 seculares	 como	 tales	 y	 no	 a	 la
corrupción	 individual	 de	 obispos	 y	 prelados.	 Para	 él,	 la
alternativa	 planteada	 por	 el	 problema	 del	 dominio	 religioso
sobre	 la	 esfera	 secular	 era	 ineludiblemente	 esta:	 o	 la	 esfera
pública	corrompía	al	cuerpo	religioso	y	por	tanto	también	se
corrompía,	 o	 el	 cuerpo	 religioso	no	 se	 corrompía	 y	 destruía
por	 completo	 la	 esfera	 pública.	 Así	 pues,	 a	 ojos	 de
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Maquiavelo,	 una	 Iglesia	 reformada	 era	 aún	más	 peligrosa,	 y
seguía	 con	 gran	 respeto	 y	 con	 mayor	 aprensión	 el
renacimiento	 religioso	 de	 su	 tiempo,	 las	 «nuevas	 órdenes»
que,	 para	 «salvar	 a	 la	 religión	 de	 quedar	 destruida	 por	 la
disipación	de	prelados	y	jerarquías	de	la	Iglesia»,	enseñaban	al
pueblo	a	ser	bueno	y	no	a	«resistir	al	mal»,	con	el	resultado	de
que	 los	 «perversos	 gobernantes	 hacen	 todo	 el	 mal	 que	 les
place».[227]

Hemos	 elegido	 el	 ejemplo	 extremo	 de	 realizar	 buenas
obras,	extremo	porque	esta	actividad	ni	siquiera	se	encuentra
en	su	elemento	en	la	esfera	de	lo	privado,	con	el	fin	de	indicar
que	los	juicios	históricos	de	las	comunidades	políticas,	por	los
que	 cada	 una	 determinaba	 qué	 actividades	 de	 la	 vita	 activa
debían	mostrarse	en	público	y	cuáles	tenían	que	ocultarse	en
privado,	pueden	tener	su	correspondencia	en	la	naturaleza	de
estas	 mismas	 actividades.	 Al	 plantear	 este	 problema	 no
intento	realizar	un	exhaustivo	análisis	de	las	actividades	de	la
vita	 activa,	 cuyas	 articulaciones,	 curiosamente,	 han	 sido
despreciadas	 por	 una	 tradición	 que	 la	 consideró
fundamentalmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 vita
contemplativa,	sino	procurar	determinar	con	cierto	grado	de
seguridad	su	significado	político.
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SÓCRATES

	
	
	
	

I

	
Lo	que	dice	Hegel	acerca	de	la	filosofía	en	general,	que	«la

lechuza	 de	 Minerva	 solo	 levanta	 su	 vuelo	 al	 caer	 el
crepúsculo»,	 es	 válido	 solamente	 para	 una	 filosofía	 de	 la
historia,	es	decir,	es	verdadero	con	respecto	a	la	historia	y	se
corresponde	 con	 el	 punto	de	 vista	de	 los	historiadores.[228]
Por	 supuesto,	Hegel	 se	 animó	 a	 adoptar	 este	 punto	 de	 vista
porque	pensó	que,	 en	 realidad,	 la	 filosofía	había	 comenzado
en	 Grecia	 tan	 solo	 con	 Platón	 y	 con	 Aristóteles,	 quienes
escribieron	 cuando	 la	 pólis	 y	 la	 gloria	 de	 la	 historia	 griega
tocaban	a	su	fin.	Hoy	sabemos	que	Platón	y	Aristóteles	fueron
más	 bien	 el	 comienzo	 de	 la	 culminación	 del	 pensamiento
filosófico	griego,	que	había	emprendido	su	andadura	cuando
Grecia	 hubo	 alcanzado	 o	 casi	 alcanzado	 su	 clímax.	 Sin
embargo,	 sigue	 siendo	 cierto	 que	 tanto	 Platón	 como
Aristóteles	 se	 convirtieron	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 tradición
filosófica	occidental,	y	que	este	comienzo,	en	contraste	con	el
del	 pensamiento	 filosófico	 griego,	 tuvo	 lugar	 cuando,	 en
efecto,	 la	vida	política	griega	se	acercaba	a	su	 fin.	En	toda	 la
tradición	 del	 pensamiento	 filosófico,	 y	 en	 particular	 del
pensamiento	político,	quizá	no	haya	habido	un	solo	factor	de
una	importancia	y	con	una	influencia	tan	abrumadora	sobre
todo	 lo	que	vendría	después	como	el	hecho	de	que	Platón	y
Aristóteles	 escribieran	 en	 su	 tiempo	 bajo	 el	 impacto	 de	 una
sociedad	decadente	a	nivel	político.
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De	 este	modo,	 el	 problema	 que	 surgió	 fue	 el	 de	 cómo	 el
hombre,	 teniendo	 que	 vivir	 en	 una	 pólis,	 podía	 vivir	 al
margen	de	 la	política;	 este	problema,	que	guarda	 a	 veces	un
extraño	parecido	con	nuestra	propia	época,	se	transformó	con
mucha	 rapidez	 en	 la	 cuestión	 de	 cómo	 era	 posible	 vivir	 sin
pertenecer	 a	 forma	 alguna	 de	 gobierno,	 esto	 es,	 en
condiciones	de	 ausencia	de	 gobierno	o,	 como	diríamos	hoy,
sin	Estado.	Más	grave	incluso	fue	el	abismo	que	de	inmediato
se	 abrió	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción,	 y	 que	 no	 ha	 sido
cerrado	desde	entonces.	Toda	actividad	pensante	que	no	sea
el	mero	cálculo	de	los	medios	para	obtener	un	fin	buscado	o
deseado,	sino	que	se	preocupe	por	el	 sentido	en	su	acepción
más	general,	desempeña	el	papel	de	un	«pensamiento	tardío»,
esto	 es,	 posterior	 a	 la	 acción	 que	 hubiese	 decidido	 y
determinado	 la	 realidad.	 La	 acción,	 por	 su	 parte,	 queda
relegada	al	terreno	sin	sentido	de	lo	accidental	y	lo	aleatorio.

	
	

II

	
El	abismo	entre	filosofía	y	política	se	abrió	históricamente

con	el	 juicio	y	 la	condena	de	Sócrates,	que	en	 la	historia	del
pensamiento	político	representa	el	mismo	papel	de	punto	de
inflexión	que	el	juicio	y	la	condena	de	Jesús	en	la	historia	de	la
religión.	Nuestra	tradición	de	pensamiento	político	comenzó
cuando	la	muerte	de	Sócrates	hizo	que	Platón	perdiera	la	fe	en
la	vida	dentro	de	la	pólis	y	que,	al	mismo	tiempo,	pusiera	en
duda	 ciertas	 enseñanzas	 fundamentales	 de	 su	 maestro.	 El
hecho	de	que	Sócrates	no	hubiese	 sido	 capaz	de	persuadir	 a
sus	jueces	acerca	de	su	inocencia	y	sus	méritos,	que	parecían
bastante	obvios	para	el	mejor	y	más	joven	de	los	ciudadanos
de	 Atenas,	 hizo	 que	 Platón	 dudara	 de	 la	 validez	 de	 la
persuasión.	 A	 nosotros	 nos	 resulta	 difícil	 comprender	 la
importancia	 de	 esta	 duda,	 porque	 «persuasión»	 es	 una
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traducción	muy	débil	e	inadecuada	del	antiguo	peithein,	cuya
importancia	 política	 se	 advierte	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Peito
(Peithó),	la	diosa	de	la	persuasión,	tenía	un	templo	en	Atenas.
Persuadir,	 peithein,	 constituía	 la	 forma	 de	 discurso
específicamente	 política,	 y	 puesto	 que	 los	 atenienses	 se
enorgullecían	 de	 que	 ellos,	 al	 contrario	 que	 los	 bárbaros,
conducían	 sus	 asuntos	 políticos	 en	 forma	 de	 discurso	 y	 sin
coacción,	 consideraban	 la	 retórica,	 el	 arte	 de	 la	 persuasión,
como	 el	 arte	 más	 elevado	 y	 verdaderamente	 político.	 El
discurso	 de	 Sócrates	 en	 la	 Apología	 es	 uno	 de	 sus	 grandes
ejemplos,	y	es	en	contra	de	esta	defensa	que	Platón	escribiría
una	«apología	revisada»	en	el	Fedón,	a	 la	cual	se	refiere,	con
ironía,	 como	 «más	 persuasiva»	 (pithanoteron,	 63b),	 puesto
que	 concluye	 con	 un	 mito	 sobre	 el	 «más	 allá»,	 repleto	 de
castigos	físicos	y	recompensas,	concebido	para	atemorizar	en
vez	de	para	 simplemente	persuadir	al	público.	El	argumento
de	 Sócrates	 en	 su	 defensa	 ante	 los	 ciudadanos	 y	 jueces	 de
Atenas	 había	 consistido	 en	 que	 su	 comportamiento	 estaba
encaminado	al	mayor	bien	de	la	ciudad.	En	el	Critón,	Sócrates
había	explicado	a	sus	amigos	que	no	le	era	posible	huir,	y	que
en	 vez	 de	 eso	 debía	 sufrir	 la	 pena	 de	 muerte,	 por	 razones
políticas.	 Parece	 que	 no	 solo	 fue	 incapaz	 de	 persuadir	 a	 sus
jueces,	 sino	 que	 tampoco	 pudo	 convencer	 a	 sus	 amigos.	 En
otras	palabras,	 la	 ciudad	no	 tenía	necesidad	de	un	 filósofo	y
los	 amigos	 no	 tenían	 necesidad	 de	 una	 argumentación
política.	Esta	es	parte	de	la	tragedia	de	la	que	dan	testimonio
los	diálogos	de	Platón.

Estrechamente	ligada	con	esta	duda	acerca	de	la	validez	de
la	persuasión	se	halla	la	furiosa	denuncia	por	parte	de	Platón
de	la	dóxa,	la	opinión,	que	no	solo	recorre	como	un	hilo	rojo
sus	 obras	 políticas,	 sino	 que	 además	 llegó	 a	 ser	 una	 de	 las
piedras	 angulares	 de	 su	 concepto	 de	 «verdad».	 La	 verdad
platónica,	incluso	cuando	no	se	menciona	la	dóxa,	siempre	es
entendida	como	lo	contrario	de	la	opinión.	El	espectáculo	de
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Sócrates	 al	 someter	 su	 propia	 dóxa	 a	 las	 irresponsables
opiniones	 de	 los	 atenienses,	 y	 siendo	 sobrepasado	 por	 una
mayoría,	 provocó	 que	 Platón	 despreciara	 las	 opiniones	 y
anhelara	 criterios	 absolutos.	 Dichos	 criterios,	 por	 medio	 de
los	 cuales	 los	 hechos	 humanos	 pudiesen	 ser	 juzgados	 y	 el
pensamiento	 humano	 pudiese	 alcanzar	 cierta	 medida	 de
confiabilidad,	se	convirtieron,	a	partir	de	ese	momento,	en	el
impulso	 primario	 de	 su	 filosofía	 política	 e	 influyeron	 de
manera	 decisiva	 incluso	 en	 la	 doctrina	 puramente	 filosófica
de	 las	 ideas.	 No	 creo,	 como	 se	 mantiene	 a	 menudo,	 que	 el
concepto	 de	 las	 «ideas»	 fuese	 ante	 todo	 un	 concepto	 de
criterios	y	medidas,	ni	que	su	origen	fuese	político,	pero	esta
interpretación	 se	 hace	 más	 comprensible	 y	 justificable	 si	 se
tiene	en	cuenta	que	el	propio	Platón	fue	el	primero	en	usar	las
ideas	 para	 propósitos	 políticos,	 es	 decir,	 para	 introducir
criterios	 absolutos	 en	el	 terreno	de	 los	 asuntos	humanos,	 en
los	que,	sin	tales	criterios	trascendentes,	todo	es	relativo.	Tal	y
como	el	mismo	Platón	acostumbraba	a	señalar,	no	sabemos	lo
que	 es	 la	 grandeza	 absoluta,	 sino	 que	 únicamente
experimentamos	 algo	 como	más	 grande	 o	 más	 pequeño	 en
relación	con	otra	cosa.

	
	
La	 oposición	 entre	 verdad	 y	 opinión	 ciertamente	 fue	 la

conclusión	más	antisocrática	que	extrajo	Platón	del	 juicio	de
Sócrates,	quien,	al	fracasar	a	la	hora	de	convencer	a	la	ciudad,
había	mostrado	que	 la	 ciudad	no	 constituía	un	 lugar	 seguro
para	el	filósofo,	no	solo	en	el	sentido	de	que	su	vida	no	estaba
a	 salvo	debido	 a	 la	 verdad	que	 él	 poseía,	 sino	 también	 en	 el
sentido	mucho	más	importante	de	que	no	se	podía	confiar	en
que	 la	 ciudad	 preservase	 la	 memoria	 del	 filósofo.	 Si	 a	 los
ciudadanos	 les	resultó	posible	condenar	a	Sócrates	a	muerte,
también	 serían	 más	 propensos	 a	 olvidarlo	 cuando	 hubiese
muerto.	 Su	 inmortalidad	 terrenal	 solo	 estaría	 a	 salvo	 si	 los
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filósofos	 se	 imbuyesen	 de	 una	 solidaridad	 que	 les	 fuese
propia,	 opuesta	 a	 la	 solidaridad	 de	 la	 pólis	 y	 de	 sus
conciudadanos.	El	viejo	argumento	en	contra	de	los	sophoi	u
«hombres	sabios»,	que	aparece	 tanto	en	Aristóteles	como	en
Platón,	que	afirma	que	aquellos	no	son	capaces	de	saber	qué
es	lo	mejor	para	ellos	mismos	(el	prerrequisito	de	la	sabiduría
política),	 que	 resultan	 ridículos	 cuando	 aparecen	 en	 el
mercado	 y	 que	 son	 habitualmente	 objeto	 de	 mofa	 —como
Tales,	de	quien	se	rio	la	campesina	cuando,	mirando	al	cielo,
cayó	en	el	pozo	que	estaba	a	sus	pies—	fue	vuelto	por	Platón
en	contra	de	la	ciudad.

Para	comprender	la	enormidad	de	la	exigencia	de	Platón	al
defender	que	el	filósofo	debía	ser	el	gobernante	de	la	ciudad,
hay	 que	 tener	 en	 mente	 estos	 «prejuicios»	 comunes	 que	 la
pólis	 albergaba	 con	 respecto	 a	 los	 filósofos,	 aunque	 no	 con
respecto	 a	 los	 artistas	 o	 a	 los	 poetas.	 Solo	 el	 sophós,	que	 no
sabía	lo	que	era	bueno	para	sí	mismo,	podía	saber	aún	menos
qué	 era	 bueno	 para	 la	 pólis.	 El	 sophós,	 el	 hombre	 sabio	 en
cuanto	 gobernante,	 debe	 entenderse	 por	 oposición	 al	 ideal
común	del	phrónimos,	el	«hombre	de	entendimiento»,	cuyas
intuiciones	 acerca	 del	 mundo	 de	 los	 asuntos	 humanos	 lo
cualificaban	para	el	liderazgo,	aunque,	por	supuesto,	no	para
gobernar.	No	 se	 consideraba	 que	 la	 filosofía,	 el	 amor	 por	 el
saber,	 fuese	 en	 absoluto	 lo	 mismo	 que	 este	 tipo	 de
penetración,	 la	 phrónesis.	 Tan	 solo	 el	 hombre	 sabio	 se
preocupaba	 por	 los	 asuntos	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 pólis,	 y
Aristóteles	 está	 en	 completo	 acuerdo	 con	 la	 opinión
generalizada	cuando	afirma:	«Anaxágoras	y	Tales	eran	sabios,
pero	no	hombres	 de	 entendimiento.	No	 estaban	 interesados
por	 lo	que	es	bueno	para	 los	hombres	 [anthrōpina	agatha]».
[229]	Platón	nunca	negó	que	el	objeto	de	interés	del	 filósofo
estaba	 en	 las	 cuestiones	 eternas,	 inmutables	 y	 no	 humanas.
Pero	no	estaba	de	acuerdo	en	que	esto	lo	hiciese	inadecuado
para	desempeñar	un	papel	político.	No	estaba	de	acuerdo	con

254



la	 conclusión	 mantenida	 por	 la	 pólis	 de	 que	 el	 filósofo,	 sin
interés	 por	 el	 bien	 humano,	 estaba	 en	 peligro	 constante	 de
convertirse	 en	un	 inútil.[230]	La	noción	de	«bien»	 (agathos)
no	tiene	conexión	aquí	con	lo	que	entendemos	por	el	bien	en
sentido	 absoluto;	 significa	 exclusivamente	 «bueno	 para»,
beneficioso	o	útil	(chrēsimon),	y	resulta,	por	tanto,	inestable	y
accidental,	 puesto	 que	 no	 es	 lo	 que	 es	 necesariamente,	 sino
que	 siempre	 puede	 ser	 diferente.	 El	 reproche	 de	 que	 la
filosofía	puede	privar	a	los	ciudadanos	de	su	aptitud	personal
está	 contenido	de	manera	 implícita	 en	 la	 famosa	 afirmación
de	 Pericles:	 «Philokaloumen	 [te	 gar]	 met’euteleias	 kai
philosophoumen	 aneu	 malakías»	 («Amamos	 lo	 bello	 sin
exageración	 y	 amamos	 la	 sabiduría	 sin	 afectación	 o	 falta	 de
virilidad»).[231]	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 nuestros
propios	prejuicios,	según	los	cuales	 la	afectación	y	la	falta	de
virilidad	están	conectadas	más	bien	con	el	amor	por	lo	bello,
los	 griegos	 veían	 este	 peligro	 en	 la	 filosofía.	 La	 filosofía,	 la
preocupación	por	 la	 verdad	desconectada	de	 la	 esfera	de	 los
asuntos	humanos	—y	no	el	amor	por	lo	bello,	del	que	se	hacía
gala	 en	 la	 pólis	 por	 todas	 partes,	 en	 las	 esculturas	 y	 en	 la
poesía,	en	la	música	y	en	los	juegos	olímpicos—	expulsó	a	sus
seguidores	de	la	pólis	y	los	convirtió	en	unos	inadaptados	con
respecto	 a	 ella.	 Cuando	 Platón	 reclamó	 el	 gobierno	 para	 el
filósofo	porque	 solo	 él	 podía	 contemplar	 la	 idea	 del	 bien,	 la
más	alta	de	 las	esencias	eternas,	 se	opuso	a	 la	pólis	desde	un
doble	 fundamento:	en	primer	 lugar,	al	afirmar	que	el	 interés
del	filósofo	por	las	cosas	eternas	no	le	hacía	correr	el	riesgo	de
transformarse	 en	 algo	 inútil	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 al	 declarar
que	esas	cosas	eternas	eran	aún	más	«valiosas»	que	bellas.	Su
respuesta	a	Protágoras,	de	que	no	es	el	hombre,	sino	un	dios,
la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas	 humanas,	 solo	 constituye	 otra
versión	de	la	misma	afirmación.[232]

La	elevación	por	parte	de	Platón	de	la	idea	del	bien	a	lo	más
alto	en	el	reino	de	las	ideas,	la	idea	de	las	ideas,	tiene	lugar	en
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la	 alegoría	 de	 la	 caverna	 y	 debe	 comprenderse	 en	 este
contexto	político.	 Se	 trata	de	 algo	menos	 evidente	de	 lo	que
nosotros,	 que	hemos	 crecido	bajo	 los	 efectos	 de	 la	 tradición
platónica,	 tendemos	 a	pensar.	Obviamente,	Platón	 se	 guiaba
por	el	proverbial	ideal	griego,	el	kalón	k’agathon	(lo	bello	y	lo
bueno);	por	tanto,	resulta	significativo	que	se	decidiese	por	lo
bueno	en	lugar	de	por	lo	bello.	Desde	el	punto	de	vista	de	las
ideas	 mismas,	 que	 son	 definidas	 como	 aquello	 cuya
apariencia	 ilumina,	 lo	 bello,	 que	 no	 puede	 usarse	 sino	 que
simplemente	brilla,	tiene	mucho	más	derecho	a	convertirse	en
la	idea	de	las	ideas.	La	diferencia	entre	lo	bueno	y	lo	bello,	no
solo	 para	 nosotros,	 sino	 incluso	 en	 mayor	 medida	 para	 los
griegos,	 es	 que	 lo	 bueno	 puede	 encontrar	 aplicación	 y	 tiene
un	elemento	de	utilidad	en	sí	mismo.	Únicamente	si	el	reino
de	las	ideas	estaba	iluminado	por	la	idea	del	bien	podía	Platón
hacer	uso	de	las	ideas	para	fines	políticos	y,	en	las	Leyes,	erigir
su	ideocracia,	en	la	cual	las	ideas	eternas	se	transformaron	en
leyes	humanas.

Lo	 que	 aparece	 en	 la	 República	 como	 un	 argumento
estrictamente	 filosófico	 había	 sido	 suscitado	 por	 una
experiencia	exclusivamente	política	—el	juicio	y	la	muerte	de
Sócrates—	y	no	fue	Platón,	sino	Sócrates,	el	primer	filósofo	en
traspasar	la	línea	trazada	por	la	pólis	para	el	sophós,	el	hombre
que	 se	 interesa	 por	 las	 cosas	 eternas,	 no	 humanas	 y	 no
políticas.	La	tragedia	de	la	muerte	de	Sócrates	descansa	en	un
malentendido:	lo	que	la	pólis	no	comprendió	es	que	Sócrates
no	afirmaba	ser	un	sophós,	un	hombre	sabio.	Al	dudar	de	que
la	 sabiduría	 estuviese	 al	 alcance	 de	 los	 mortales,	 Sócrates
comprendió	la	ironía	del	oráculo	délfico	que	aseguraba	que	él
era	 el	 más	 sabio	 de	 todos	 los	 hombres:	 el	 que	 sabe	 que	 los
hombres	 no	 pueden	 ser	 sabios	 es	 el	más	 sabio	 de	 todos.	 La
pólis	no	lo	creyó	y	le	exigió	que	admitiese	que	él,	como	todos
los	 sophoi,	era	políticamente	 inútil.	Pero,	 en	 cuanto	 filósofo,
en	realidad	nada	tenía	que	enseñar	a	sus	conciudadanos.
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El	 conflicto	 entre	 el	 filósofo	 y	 la	 pólis	 había	 llegado	 a	 un

punto	 álgido	 a	 causa	de	 que	 Sócrates	 le	 había	 hecho	nuevas
demandas	a	la	filosofía,	precisamente	porque	afirmaba	no	ser
sabio.	Y	fue	en	este	contexto	en	el	que	Platón	diseñó	su	tiranía
de	 la	 verdad,	 en	 la	 cual	 no	 es	 aquello	 que	 resulta	 bueno	 de
manera	 temporal,	 y	 de	 lo	 cual	 puede	 persuadirse	 a	 los
hombres,	 lo	 que	debe	 regir	 la	 ciudad,	 sino	 la	 verdad	 eterna,
con	respecto	a	la	cual	aquellos	no	pueden	ser	persuadidos.	Lo
que	se	hizo	evidente	en	la	experiencia	socrática	fue	que	solo	la
posesión	 del	 gobierno	 podría	 asegurar	 al	 filósofo	 esa
inmortalidad	 terrenal	que	 la	pólis	debía	asegurar	a	 todos	sus
ciudadanos,	 pues	 mientras	 que	 los	 pensamientos	 y	 las
acciones	 de	 todos	 los	 hombres	 estaban	 amenazados	 por	 su
propia	inestabilidad	inherente	y	la	falta	de	memoria	humana,
los	 pensamientos	 del	 filósofo	 se	 hallaban	 expuestos	 a	 un
olvido	deliberado.	Por	tanto,	la	misma	pólis	que	garantizaba	a
sus	 habitantes	 una	 inmortalidad	 y	 una	 estabilidad	 a	 la	 cual
nunca	podrían	aspirar	por	sí	mismos,	constituía	una	amenaza
y	 un	 peligro	 para	 la	 inmortalidad	 del	 filósofo.	 Es	 cierto	 que
este,	en	su	interacción	con	las	cosas	eternas,	sentía	en	menor
grado	 que	 cualquier	 otro	 la	 necesidad	 de	 una	 inmortalidad
terrenal.	Con	todo,	esta	eternidad,	que	suponía	algo	más	que
la	inmortalidad	terrenal,	entró	en	conflicto	con	la	pólis	desde
el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 filósofo	 pretendió	 llamar	 la
atención	 de	 sus	 conciudadanos	 sobre	 sus	 propios	 asuntos.
Tan	pronto	 como	 el	 filósofo	 sometió	 su	 verdad,	 la	 reflexión
acerca	 de	 lo	 eterno,	 a	 la	 pólis,	 de	 inmediato	 se	 convirtió	 en
una	 opinión	 entre	 opiniones.	 Perdió	 su	 cualidad	 distintiva,
pues	no	existe	una	seña	de	autenticidad	que,	de	modo	visible,
demarque	los	dominios	de	la	verdad	y	de	la	opinión.	Es	como
si	 lo	 eterno	 aquí	 se	 convirtiese	 en	 algo	 temporal	 desde	 el
mismo	 momento	 en	 que	 se	 localiza	 en	 el	 espacio	 entre	 los
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hombres,	de	modo	que	la	propia	discusión	acerca	de	ello	con
los	demás	ya	amenazaba	la	existencia	del	terreno	en	el	cual	se
movían	los	amantes	de	la	sabiduría.

En	el	proceso	de	elucidación	de	las	implicaciones	del	juicio
de	 Sócrates,	 Platón	 llegó	 simultáneamente	 a	 su	 concepto	 de
«verdad»	 como	 lo	 contrario	 de	 la	 opinión	 y	 a	 su	 noción	 de
una	 forma	 de	 discurso	 específicamente	 filosófica,	 el
dialégesthai,	como	 lo	opuesto	a	 la	persuasión	y	a	 la	 retórica.
Aristóteles	adopta	estas	distinciones	y	oposiciones	como	una
cuestión	 de	 hecho	 cuando	 comienza	 su	 Retórica	 (la	 cual
pertenece	a	sus	escritos	políticos	con	tanto	derecho	como	su
Ética)	con	 la	afirmación:	«Hē	 rhētorikē	estin	antistrophos	 tē
dialektikē»	 («El	 arte	 de	 la	 persuasión	 [y,	 por	 tanto,	 el	 arte
político	 del	 discurso]	 es	 la	 contrapartida	 del	 arte	 de	 la
dialéctica	[el	arte	del	discurso	filosófico]»).[233]	La	principal
diferencia	 entre	 persuasión	 y	 dialéctica	 es	 que	 la	 primera
siempre	se	dirige	a	una	multitud	(peithein	ta	plēthē),	mientras
que	 la	 segunda	 solo	 es	 posible	 en	 un	 diálogo	 entre	 dos.	 El
error	de	Sócrates	fue	dirigirse	a	sus	jueces	de	forma	dialéctica,
siendo	esta	la	razón	de	que	no	pudiese	persuadirlos.	Por	otro
lado,	 puesto	 que	 respetaba	 las	 limitaciones	 inherentes	 a	 la
persuasión,	su	verdad	se	convirtió	en	una	opinión	entre	otras
cuantas,	 sin	 más	 valor	 que	 las	 no	 verdades	 de	 sus	 jueces.
Sócrates	 insistió	 en	 discutir	 el	 asunto	 con	 sus	 jueces,	 del
mismo	modo	que	 acostumbraba	 a	hablar	 sobre	 todo	 género
de	 cosas	 con	 este	 o	 aquel	 ciudadano	 ateniense	 o	 con	 sus
propios	discípulos,	y	creyó	que	así	podría	 llegar	a	algún	tipo
de	 verdad	 y	 persuadir	 a	 los	 demás	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 la
persuasión	 no	 proviene	 de	 la	 verdad,	 sino	 de	 las	 opiniones,
[234]	 y	 solo	 ella	 tiene	 en	 cuenta	 a	 la	multitud	 y	 sabe	 cómo
tratar	 con	ella.	Para	Platón,	persuadir	 a	 la	multitud	 significa
imponer	 la	 opinión	propia	 a	 las	 opiniones	 de	 los	 demás;	 de
este	 modo,	 la	 persuasión	 no	 es	 lo	 opuesto	 al	 gobierno	 por
violencia,	sino	únicamente	otra	forma	de	gobierno.	Los	mitos
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de	 un	 «más	 allá»,	 con	 los	 cuales	 concluye	 Platón	 todos	 sus
diálogos	políticos	a	excepción	de	 las	Leyes,	no	son	verdad	ni
tampoco	mera	 opinión;	 están	 concebidos	 como	 narraciones
para	 infundir	 miedo,	 es	 decir,	 en	 un	 intento	 de	 usar	 la
violencia	 solo	 por	 medio	 de	 las	 palabras.	 Platón	 pudo
prescindir	 de	 un	 mito	 final	 en	 las	 Leyes	 porque	 las
prescripciones	detalladas	 y	 el	 aún	más	detallado	 catálogo	de
castigos	hacen	innecesaria	la	violencia	de	las	meras	palabras.

Aunque	es	más	que	probable	que	Sócrates	fuese	el	primero
en	hacer	 uso	 del	dialégesthai	 (hablar	 por	 extenso	 sobre	 algo
con	alguien)	de	manera	 sistemática,	 quizá	no	 lo	 considerara
como	 lo	 opuesto	 o	 la	 contrapartida	 a	 la	 persuasión,	 y	 es
evidente	 que	no	oponía	 los	 resultados	de	 esta	 dialéctica	 a	 la
dóxa,	 a	 la	 opinión.	 Para	 Sócrates,	 como	 para	 sus
conciudadanos,	la	dóxa	era	la	formulación	en	el	discurso	de	lo
que	dokei	moi,	esto	es,	de	«lo	que	me	parece	a	mí».	Esta	dóxa
no	versaba	 sobre	 lo	que	Aristóteles	denominaba	el	eikós,	«lo
probable»,	 los	 múltiples	 verisimilia	 (distintos	 del	 unum
verum,	la	«verdad	única»,	por	un	lado,	y	de	las	falsedades	sin
límite,	 las	 falsa	 infinita,	 por	 el	 otro),	 sino	 sobre	 la
comprensión	 del	mundo	 «tal	 y	 como	 se	me	muestra	 a	mí».
Por	 tanto,	 no	 era	 arbitrariedad	 y	 fantasía	 subjetiva,	 aunque
tampoco	algo	absoluto	y	válido	para	todos.	Se	asumía	que	el
mundo	 se	 muestra	 de	 modo	 diferente	 a	 cada	 hombre	 en
función	de	la	posición	que	ocupa	en	él,	y	que	la	«mismidad»
del	mundo,	su	rasgo	común	(koinón,	como	dirían	los	griegos,
«común	 a	 todos»)	 u	 «objetividad»	 (como	diríamos	 nosotros
desde	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo	 de	 la	 filosofía	 moderna),
reside	en	el	hecho	de	que	el	mismo	mundo	se	muestra	a	cada
cual	 y	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 diferencias	 entre	 los
hombres	 y	 sus	 posiciones	 en	 él	—y,	 por	 tanto,	 de	 sus	dóxai
(opiniones)—	«tanto	tú	como	yo	somos	humanos».

La	palabra	dóxa	no	alude	a	una	mera	opinión,	sino	también
a	esplendor	y	a	fama.	Como	tal,	está	en	relación	con	el	espacio
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político,	 que	 es	 la	 esfera	 pública	 en	 la	 que	 cada	 cual	 puede
aparecer	 y	 mostrar	 quién	 es.	 Declarar	 la	 propia	 opinión
guardaba	relación	con	ser	capaz	de	mostrarse	uno	mismo,	de
ser	 visto	 y	 oído	 por	 los	 demás.	 Para	 los	 griegos,	 este	 era	 el
gran	privilegio	 ligado	a	 la	vida	pública	y	 lo	que	 faltaba	en	 la
privacidad	 del	 hogar,	 donde	 no	 se	 era	 visto	 ni	 oído	 por	 los
demás.	(De	hecho,	la	familia,	 la	mujer	y	los	hijos,	además	de
los	 esclavos	 y	 los	 sirvientes,	 no	 eran	 reconocidos	 como
completamente	humanos).	En	 la	vida	privada	se	permanecía
oculto	y	no	se	podía	aparecer	ni	brillar;	en	consecuencia,	ahí
no	 era	 posible	 ninguna	 dóxa.	 Sócrates,	 que	 rechazaba	 los
cargos	públicos	y	el	honor,	nunca	se	retiró	a	esta	vida	privada,
sino	que,	por	el	contrario,	se	movía	por	el	mercado,	en	el	seno
mismo	 de	 estas	 dóxai,	 de	 estas	 opiniones.	 Lo	 que	 Platón
llamaría	 más	 adelante	 dialégesthai	 el	 propio	 Sócrates	 lo
denominó	 «mayéutica»,	 esto	 es,	 el	 arte	 de	 la	 comadrona:	 él
quería	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 dar	 a	 luz	 lo	 que	 ellos	 mismos
pensaban	a	su	manera,	a	encontrar	la	verdad	en	sus	dóxai.

Este	 método	 encontraba	 su	 significación	 en	 una	 doble
convicción:	 todo	 hombre	 poseía	 su	 propia	 dóxa,	 su	 propia
apertura	 al	 mundo;	 por	 tanto,	 Sócrates	 siempre	 debía
comenzar	 haciendo	 preguntas,	 sin	 saber	 de	 antemano	 qué
tipo	de	dokei	moi,	de	«me	parece	a	mí»,	poseía	el	otro.	Había
de	 asegurarse	 de	 la	 posición	 del	 otro	 en	 el	 mundo	 común.
Con	 todo,	 al	 igual	que	nadie	puede	 conocer	de	antemano	 la
dóxa	del	otro,	tampoco	puede	conocer	por	sí	mismo	y	sin	un
esfuerzo	 adicional	 la	 verdad	 inherente	 a	 su	 propia	 opinión.
Sócrates	quería	sacar	a	la	luz	esta	verdad	que	cada	cual	posee
en	 potencia.	 Si	 nos	 adherimos	 a	 su	 propia	 metáfora	 de	 la
mayéutica	podríamos	decir:	Sócrates	quería	hacer	a	la	ciudad
más	 veraz	 alumbrando	 en	 cada	 ciudadano	 su	 verdad.	 El
método	 para	 hacerlo	 era	 el	 dialégesthai,	 hablar	 por	 extenso
sobre	algo,	pero	esta	dialéctica	ponía	de	 relieve	 la	verdad	no
destruyendo	 la	 dóxa	 u	 opinión,	 sino,	 por	 el	 contrario,

260



revelando	 la	 veracidad	 propia	 de	 la	dóxa.	Así	 pues,	 el	 papel
del	filósofo	no	consiste	en	gobernar	la	ciudad,	sino	en	ser	su
«tábano»;	no	en	decir	verdades	filosóficas,	sino	en	hacer	a	los
ciudadanos	más	veraces.	La	diferencia	con	Platón	es	decisiva:
Sócrates	 no	 deseaba	 tanto	 educar	 a	 los	 ciudadanos	 como
mejorar	sus	dóxai,	que	componían	 la	vida	política	de	 la	cual
también	 él	 formaba	 parte.	 Para	 Sócrates,	 la	 mayéutica
constituía	 una	 actividad	 política,	 un	 dar	 y	 tomar,
fundamentalmente	sustentado	en	una	estricta	igualdad,	cuyos
frutos	 no	 podían	 ser	 valorados	 en	 función	 del	 resultado	 de
llegar	 a	 esta	 o	 a	 aquella	 verdad	 general.	 Por	 tanto,	 los
primeros	 diálogos	 de	 Platón	 todavía	 se	 hallan	 insertos	 de
modo	obvio	 en	una	 tradición	 socrática	 en	 la	medida	 en	que
acaban	 sin	 una	 conclusión,	 sin	 un	 resultado.	 Haber
examinado	algo	mediante	el	discurso,	haber	hablado	de	algo,
sobre	 la	 dóxa	 de	 algún	 ciudadano,	 parecía	 ser	 resultado
suficiente.

	
	
Resulta	obvio	que	esta	clase	de	diálogo,	que	no	precisa	de

una	conclusión	para	ser	significativo,	es	más	apropiado	y	más
frecuente	 cuando	 se	 comparte	 entre	 amigos.	 En	 efecto,	 en
gran	medida	la	amistad	consiste	en	hablar	sobre	algo	que	los
amigos	 tienen	 en	 común.	 Al	 conversar	 de	 lo	 que	 hay	 entre
ellos,	eso	mismo	se	hace	aún	más	común	a	ellos	de	forma	que
no	solo	obtiene	su	articulación	específica,	sino	que	también	se
desarrolla,	se	expande	y,	al	final,	en	el	curso	del	tiempo	y	de	la
vida,	comienza	a	constituir	un	pequeño	mundo	en	sí	mismo
que	 se	 comparte	 en	 la	 amistad.	 En	 otras	 palabras,	 Sócrates
había	intentado,	en	términos	políticos,	crear	lazos	de	amistad
entre	 la	 ciudadanía	 ateniense	 y	 este	 era,	 en	 efecto,	 un
propósito	 bastante	 comprensible	 en	 una	 pólis	 cuya	 vida
consistía	en	una	competición	intensa	y	sin	descanso	de	todos
contra	todos,	en	un	aien	aristeuein,	en	un	andar	demostrando

261



continuamente	 que	 se	 era	 el	mejor	 de	 todos.	 La	 comunidad
estaba	 en	 constante	 amenaza	 debido	 a	 este	 espíritu	 agonal,
que	al	final	llevaría	a	las	ciudades	Estado	griegas	a	la	ruina	al
hacer	casi	 imposible	 las	alianzas	entre	ellas	y	al	envenenar	 la
vida	ciudadana	en	la	pólis	con	la	envidia	y	el	odio	mutuos	(la
envidia	era	el	vicio	nacional	de	la	antigua	Grecia).	Dado	que
lo	común	del	mundo	político	únicamente	se	constituía	dentro
de	 los	muros	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 los	 límites	 de	 sus	 leyes,	 ese
rasgo	 común	 no	 se	 percibía	 ni	 se	 experimentaba	 en	 las
relaciones	entre	los	ciudadanos,	como	tampoco	en	el	mundo
que	había	entre	ellos,	común	a	 todos,	 si	bien	se	mostraba	de
modo	 distinto	 a	 cada	 hombre.	 Si	 hacemos	 uso	 de	 la
terminología	de	Aristóteles	para	comprender	mejor	a	Sócrates
—y	buena	parte	de	la	filosofía	política	del	primero,	en	especial
aquella	 que	 se	 encuentra	 en	 oposición	 explícita	 a	 Platón,	 se
retrotrae	al	segundo—	podríamos	citar	esa	sección	de	la	Ética
a	Nicómaco	en	la	que	Aristóteles	afirma	que	una	comunidad
no	está	 formada	por	 seres	 iguales	 sino,	por	el	 contrario,	por
individuos	 diferentes	 y	 desiguales.	 La	 comunidad	 nacía	 a
través	 de	 la	 igualación,	 la	 isasthénai.[235]	 Esta	 igualación
tenía	 lugar	 en	 todos	 los	 intercambios,	 como,	 por	 ejemplo,
entre	el	médico	y	el	agricultor,	y	se	apoyaba	en	el	dinero.	La
igualación	política,	no	económica,	era	la	amistad,	la	philía.	El
hecho	de	que	Aristóteles	considerase	la	amistad	por	analogía
con	 la	 necesidad	 y	 el	 intercambio	 está	 relacionado	 con	 el
materialismo	inherente	a	su	filosofía	política,	es	decir,	con	su
convicción	de	que	 la	política	es	necesaria	en	último	 término
debido	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 de	 las	 que	 los	 hombres
luchan	por	liberarse.	Del	mismo	modo	que	comer	no	es	vivir,
sino	la	condición	para	poder	vivir,	el	hecho	de	vivir	juntos	en
la	 pólis	 no	 constituye	 la	 vida	 buena,	 sino	 su	 condición
material.	 Así	 pues,	 en	 el	 fondo	 él	 consideraba	 la	 amistad
desde	el	punto	de	vista	del	ciudadano	individual,	no	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 pólis:	 la	 justificación	 suprema	 de	 la
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amistad	es	que	«nadie	elegiría	vivir	sin	amigos	incluso	aunque
poseyese	 todos	 los	 demás	 bienes».[236]	 Por	 supuesto,	 la
igualación	a	través	de	la	amistad	no	significaba	que	los	amigos
se	identificasen	o	se	hicieran	iguales	el	uno	al	otro,	sino	más
bien	 que	 llegaran	 a	 ser	 compañeros	 en	 régimen	de	 igualdad
en	 un	 mundo	 común,	 que	 juntos	 constituyeran	 una
comunidad.	 Lo	 que	 la	 amistad	 logra	 es	 esta	 comunidad,	 y
resulta	obvio	que	esta	 igualación	 tenía	 como	contrincante	 la
siempre	 creciente	 diferenciación	 entre	 los	 ciudadanos
inherente	 a	 una	 vida	 agonal.	 Aristóteles	 concluye	 que	 es	 la
amistad	 y	 no	 la	 justicia	 (como	 mantenía	 Platón	 en	 la
República,	 el	 gran	 diálogo	 sobre	 la	 justicia)	 lo	 que	 parece
consolidar	el	vínculo	de	las	comunidades.	Para	Aristóteles,	la
amistad	era	más	importante	que	la	justicia,	porque	la	justicia
ya	no	se	hacía	necesaria	entre	amigos.[237]

El	 elemento	político	 contenido	 en	 la	 amistad	 es	que	 en	 el
diálogo	 veraz	 cada	 uno	 de	 los	 amigos	 puede	 entender	 la
verdad	 inherente	 a	 la	 opinión	 del	 otro.	 Más	 que	 como	 un
amigo	a	nivel	personal,	 el	 amigo	comprende	cómo	y	en	qué
forma	específica	se	le	presenta	el	mundo	común	al	otro,	quien
como	 persona	 siempre	 permanece	 desigual	 o	 distinto.	 Este
tipo	de	comprensión	—ver	el	mundo	(tal	y	como	decimos	hoy
en	día,	de	un	modo	más	bien	trillado)	desde	el	punto	de	vista
del	otro—	es	el	tipo	de	conocimiento	político	por	excelencia.
Si	 quisiésemos	 definir	 en	 términos	 tradicionales	 la	 virtud
prominente	 del	 hombre	 de	 Estado,	 podríamos	 afirmar	 que
consiste	en	comprender	el	mayor	número	posible	y	la	mayor
variedad	de	realidades	—no	de	puntos	de	vista	subjetivos,	que
desde	 luego	también	se	dan,	aunque	aquí	no	nos	conciernan
—	 tal	 y	 como	 dichas	 realidades	 se	muestran	 en	 las	 diversas
opiniones	de	los	ciudadanos,	y	al	mismo	tiempo,	en	ser	capaz
de	 establecer	 una	 comunicación	 entre	 los	 ciudadanos	 y	 sus
opiniones,	de	tal	modo	que	lo	común	de	este	mundo	se	haga
evidente.	Si	tal	comprensión	—y	la	acción	inspirada	en	ella—
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debiesen	 tener	 lugar	 sin	 la	 ayuda	 del	 hombre	 de	 Estado,
entonces	 un	 prerrequisito	 para	 cada	 ciudadano	 sería
expresarse	 lo	 suficientemente	 bien	 para	mostrar	 su	 opinión
en	 lo	 que	 tiene	 de	 verdad	 y,	 por	 tanto,	 comprender	 a	 sus
conciudadanos.	 Al	 parecer,	 Sócrates	 creía	 que	 la	 función
política	del	 filósofo	consistía	en	ayudar	a	establecer	este	 tipo
de	mundo	 común,	 construido	 sobre	 el	 entendimiento	 en	 la
amistad,	para	el	cual	no	se	precisaba	ningún	gobierno.

Con	 este	 propósito,	 Sócrates	 se	 apoyó	 en	 dos	 ideas:	 la
primera,	 contenida	 en	 la	 sentencia	 del	Apolo	 délfico,	 gnóthi
sautón,	 «conócete	 a	 ti	 mismo»,	 y,	 la	 segunda,	 expuesta	 por
Platón	 (y	 con	 ecos	 en	 Aristóteles):	 «Es	 mejor	 estar	 en
desacuerdo	con	el	mundo	entero	que,	 siendo	uno	solo,	estar
en	desacuerdo	conmigo	mismo».[238]	Esta	última	representa
la	afirmación	clave	de	la	convicción	socrática	de	que	la	virtud
se	puede	enseñar	y	aprender.

A	 juicio	 de	 Sócrates,	 el	 «conócete	 a	 ti	 mismo»	 délfico
quería	 decir:	 solo	 mediante	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 me
parece	 a	 mí	 —solo	 a	 mí	 y,	 por	 tanto,	 como	 algo	 que
permanece	para	siempre	relacionado	con	mi	propia	existencia
concreta—	 puedo	 de	 algún	 modo	 entender	 la	 verdad.	 La
verdad	absoluta,	que	sería	la	misma	para	todos	los	hombres	y,
por	 tanto,	 desconectada	 e	 independiente	 de	 la	 existencia	 de
cada	 hombre,	 no	 puede	 existir	 para	 los	 mortales.	 Para	 los
mortales	 lo	 que	 importa	 es	 hacer	 verídica	 la	 dóxa,	 ver	 una
verdad	en	cada	dóxa	y	hablar	de	tal	modo	que	la	verdad	de	la
propia	opinión	 se	 revele	a	uno	mismo	y	a	 los	demás.	A	este
nivel,	 el	 socrático	«solo	 sé	que	no	 sé	nada»	no	 significa	más
que:	«sé	que	no	tengo	la	verdad	para	todos;	no	puedo	conocer
la	 verdad	 del	 otro	 sino	 preguntándole	 y,	 así,	 familiarizarme
con	su	dóxa,	que	se	le	revela	de	un	modo	distinto	al	de	todos
los	demás».	En	 su	estilo	perpetuamente	equívoco,	 el	oráculo
délfico	 honraba	 a	 Sócrates	 como	 el	 más	 sabio	 de	 todos	 los
hombres	porque	había	aceptado	las	limitaciones	de	la	verdad
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para	 los	 mortales,	 sus	 limitaciones	 a	 través	 del	 dokein,	 del
«aparecer»,	 y	 porque	 al	mismo	 tiempo	 y	 en	 oposición	 a	 los
sofistas	había	descubierto	que	la	dóxa	no	era	ilusión	subjetiva
ni	 distorsión	 arbitraria,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 aquello	 a	 lo
cual	 se	 hallaba	 adherida	 invariablemente	 la	 verdad.	 Si	 la
quintaesencia	de	las	enseñanzas	de	los	sofistas	consistía	en	el
dyo	 logoi,	 en	 la	 insistencia	 en	 que	 cada	 asunto	 puede
exponerse	 de	 dos	 modos	 distintos,	 entonces	 Sócrates	 fue	 el
sofista	más	grande	de	todos,	pues	él	pensaba	que	había,	o	que
debía	haber,	 tantos	 logoi	diferentes	como	hombres	existían	y
que	todos	estos	logoi	juntos	formaban	el	mundo	humano,	en
la	medida	 en	que	 los	hombres	 vivían	 juntos	 en	 el	modo	del
discurso.

Para	 Sócrates,	 el	 principal	 criterio	 del	 hombre	 que
comunica	 verazmente	 su	 propia	dóxa	 era	 «estar	 de	 acuerdo
con	uno	mismo»:	no	contradecirse	a	sí	mismo	ni	decir	cosas
contradictorias,	que	 es	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	hace	y,
aun	así,	 lo	que	todos	nosotros	tememos	hacer.	El	miedo	a	 la
contradicción	surge	del	hecho	de	que	cada	uno	de	nosotros,
«siendo	 uno	 solo»,	 puede	 al	 mismo	 tiempo	 hablar	 consigo
mismo	(eme	emautó)	como	si	fuese	dos.	Puesto	que	soy	ya	un
dos-en-uno,	 al	 menos	 cuando	 intento	 pensar,	 puedo
experimentar	 a	 un	 amigo,	 empleando	 la	 definición	 de
Aristóteles,	como	«otro	sí	mismo»	(héteros	gar	autos	ho	philos
estín).	Únicamente	alguien	que	ha	pasado	por	 la	experiencia
de	hablar	consigo	mismo	puede	ser	un	amigo,	puede	adquirir
otro	 sí	 mismo.	 La	 condición	 aquí	 es	 que	 sea	 uno	 consigo
mismo,	que	esté	de	acuerdo	consigo	mismo	(homognōmonei
heautō),	pues	alguien	que	se	contradice	a	 sí	mismo	no	es	de
confianza.	La	facultad	del	discurso	y	el	hecho	de	la	pluralidad
humana	 se	 corresponden	 el	 uno	 con	 la	 otra,	 no	 solo	 en	 el
sentido	 de	 que	 empleo	 las	 palabras	 para	 comunicarme	 con
aquellos	con	quienes	comparto	el	mundo,	 sino	en	el	 sentido
aún	más	 importante	 de	 que	 hablando	 conmigo	mismo	 vivo
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junto	a	mí	mismo.[239]
El	 principio	 de	 contradicción,	 sobre	 el	 cual	 Aristóteles

fundó	 la	 lógica	 occidental,	 se	 puede	 retrotraer	 a	 este
descubrimiento	fundamental	de	Sócrates.	En	cuanto	soy	uno
no	me	 contradiré	 a	mí	mismo,	 pero	puedo	 contradecirme	 a
mí	 mismo	 porque	 en	 el	 pensamiento	 soy	 dos-en-uno;	 por
tanto,	no	solo	vivo	con	los	otros,	en	cuanto	uno,	sino	también
conmigo	 mismo.	 El	 miedo	 a	 la	 contradicción	 es	 parte
integrante	del	miedo	a	dividirse,	a	no	permanecer	siendo	uno,
y	esta	es	la	razón	de	que	el	principio	de	contradicción	pudiese
convertirse	en	la	regla	fundamental	del	pensamiento.	Y	esta	es
también	 la	razón	de	que	 la	pluralidad	de	 los	hombres	nunca
pueda	abolirse	enteramente	y	de	que	la	huida	del	filósofo	del
reino	de	la	pluralidad	siempre	permanezca	como	una	ilusión:
incluso	si	viviese	totalmente	por	mí	mismo,	puesto	que	estoy
vivo	 viviría	 en	 la	 condición	 de	 la	 pluralidad.	 Tengo	 que
tolerarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 en	 ningún	 lugar	 se	 muestra	 más
claramente	 este	 yo-conmigo-mismo	 que	 en	 el	 pensamiento
puro,	el	cual	es	siempre	un	diálogo	entre	los	dos	del	dos-en-
uno.	 El	 filósofo	 que,	 tratando	 de	 escapar	 de	 la	 condición
humana	 de	 la	 pluralidad,	 emprende	 esta	 huida	 a	 la	 soledad
absoluta,	 está	 abocado	 de	 manera	 más	 radical	 que	 ningún
otro	 a	 esta	 pluralidad	 inherente	 a	 todo	 ser	 humano,	 puesto
que	 es	 la	 compañía	 con	 los	 otros	 lo	 que,	 al	 sacarme	 del
diálogo	 del	 pensamiento,	 me	 hace	 uno	 de	 nuevo:	 un	 ser
humano	singular	y	único,	que	habla	con	una	sola	voz	y	que	es
reconocible	como	tal	por	los	demás.

	
	
Aquello	 hacia	 lo	 que	 Sócrates	 apuntaba	 (y	 que	 la	 teoría

aristotélica	de	 la	amistad	explica	mejor	que	ninguna	otra)	es
que	 vivir	 en	 compañía	 de	 los	 demás	 comienza	 por	 vivir	 en
compañía	de	uno	mismo.	La	enseñanza	de	Sócrates	tenía	este
significado:	solo	aquel	que	sabe	cómo	vivir	consigo	mismo	es
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apto	para	vivir	con	los	demás.	El	sí	mismo	es	la	única	persona
de	 la	 cual	 no	 puedo	 separarme,	 la	 única	 que	 no	 puedo
abandonar	y	a	la	cual	estoy	unido	sin	remisión,	por	lo	que	«es
mucho	mejor	 estar	 en	desacuerdo	con	el	mundo	entero	que
siendo	 uno	 solo	 estar	 en	 desacuerdo	 conmigo	 mismo».	 La
ética,	 no	 menos	 que	 la	 lógica,	 halla	 su	 origen	 en	 esta
afirmación,	 pues	 la	 conciencia,	 en	 su	 sentido	 más	 general,
también	se	basa	en	el	hecho	de	que	puedo	estar	en	acuerdo	o
en	 desacuerdo	 conmigo	mismo,	 y	 eso	 significa	 que	 no	 solo
aparezco	 ante	 los	 otros,	 sino	 que	 también	 aparezco	 ante	mí
mismo.	 Esta	 posibilidad	 tiene	 una	 gran	 relevancia	 para	 la
política,	si	entendemos	la	pólis	(del	modo	que	la	entendían	los
griegos)	 como	 el	 espacio	 público-político	 en	 el	 cual	 los
hombres	 alcanzan	 su	 humanidad	 plena,	 su	 plena	 realidad
como	 hombres,	 no	 solo	 porque	 son	 (como	 ocurre	 en	 la
privacidad	 del	 hogar),	 sino	 también	 porque	aparecen.	Hasta
qué	punto	comprendieron	los	griegos	la	plena	realidad	como
la	 realidad	 de	 esta	 apariencia,	 y	 hasta	 qué	 punto	 tenía
importancia	 para	 las	 cuestiones	 específicamente	 morales,	 lo
podemos	 calibrar	 a	 partir	 de	 la	 pregunta	 recurrente	 de	 los
diálogos	políticos	de	Platón	acerca	de	si	un	acto	bueno	o	un
acto	 justo	es	 tal	 «incluso	 si	permanece	desconocido	y	oculto
ante	 los	 hombres	 y	 los	 dioses».	 En	 efecto,	 esta	 pregunta
resulta	decisiva	con	respecto	al	problema	de	la	conciencia	en
un	 contexto	 puramente	 secular,	 en	 ausencia	 de	 la	 fe	 en	 un
Dios	 omnisciente	 y	 omnipresente	 que	 emitirá	 un	 veredicto
final	 sobre	 la	 vida	 en	 la	 tierra.	 Es	 la	 pregunta	 de	 si	 la
conciencia	 puede	 existir	 en	 una	 sociedad	 secular	 y
desempeñar	 algún	 papel	 en	 una	 política	 secular,	 como
también	 es	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 moralidad	 como	 tal	 posee
alguna	 realidad	 terrenal.	 La	 respuesta	 de	 Sócrates	 está
contenida	en	su	tantas	veces	repetida	recomendación:	«Sé	tal
y	como	te	gustaría	aparecer	ante	los	demás»,	es	decir,	aparece
ante	ti	mismo	tal	y	como	te	gustaría	aparecer	ante	los	demás.
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Puesto	que	incluso	cuando	estás	solo	no	estás	completamente
solo,	 tú	 por	 ti	mismo	 puedes	 y	 debes	 testificar	 acerca	 de	 tu
propia	realidad.	O,	para	expresarlo	de	un	modo	más	socrático
—pues	 aunque	 Sócrates	 descubrió	 la	 conciencia	 aún	 no
disponía	 de	 un	 nombre	 para	 ella—	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no
deberíamos	matar,	 incluso	 en	 condiciones	 en	 las	 que	 nadie
nos	viera,	es	que	en	modo	alguno	queremos	vivir	 junto	a	un
asesino.	Al	cometer	un	asesinato	estaríamos	en	compañía	de
un	asesino	para	el	resto	de	nuestra	vida.

Además,	mientras	estoy	inmerso	en	el	diálogo	solitario,	en
el	 cual	 me	 hallo	 estrictamente	 a	 solas,	 no	 estoy	 del	 todo
separado	de	esa	pluralidad	que	es	el	mundo	de	los	hombres	y
que	denominamos,	en	su	sentido	más	general,	«humanidad».
Esta	humanidad	o,	más	bien,	esta	pluralidad,	ya	está	indicada
en	el	hecho	de	que	soy	un	dos-en-uno.	 («Uno	es	uno	y	 solo
uno,	 y	 siempre	 lo	 será»	únicamente	 es	 cierto	 con	 respecto	 a
Dios.)	 Los	 hombres	 no	 solo	 existen	 de	 modo	 plural	 como
todos	los	seres	de	la	tierra,	también	tienen	una	indicación	de
esta	 pluralidad	 dentro	 de	 sí	mismos.	Con	 todo,	 el	 sí	mismo
con	 el	 cual	 estoy	 unido	 en	 la	 soledad	 nunca	 puede	 adquirir
esa	misma	forma	definida	y	única	o	esa	distinción	que	el	resto
del	mundo	 posee	 para	mí;	más	 bien,	 este	 sí	mismo	 siempre
permanece	 mutable	 y,	 de	 alguna	 manera,	 equívoco.	 Bajo	 la
forma	de	esta	mutabilidad	y	de	esta	equivocidad	es	como	este
sí	 mismo	 me	 representa,	 mientras	 estoy	 solo,	 a	 todos	 los
hombres,	 a	 la	 humanidad	 de	 todos	 los	 hombres.	 Lo	 que
espero	 que	 otras	 personas	 hagan	 —y	 esta	 expectativa	 es
anterior	 a	 todas	 las	 experiencias	 y	 sobrevive	 a	 todas	 ellas—
está	determinado	en	gran	medida	por	las	siempre	cambiantes
potencialidades	 del	 sí	 mismo	 junto	 al	 cual	 vivo.	 En	 otras
palabras,	 un	 asesino	 no	 solo	 está	 condenado	 a	 estar	 en
compañía	permanente	de	su	sí	mismo	asesino,	sino	que	verá	a
todos	 los	 demás	 a	 través	 de	 la	 imagen	 de	 su	 propia	 acción.
Vivirá	en	un	mundo	de	asesinos	potenciales.	Su	propio	acto
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aislado	no	es	 lo	políticamente	relevante	y	ni	 siquiera	 lo	es	el
deseo	 de	 cometerlo,	 sino	 esta	dóxa	 suya,	 el	modo	 en	 que	 el
mundo	se	le	aparece	y	que	es	parte	de	la	realidad	política	en	la
que	 vive.	 En	 este	 sentido,	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 siempre
vivimos	 con	 nosotros	 mismos,	 todos	 cambiamos	 el	 mundo
humano	 constantemente,	 para	 mejor	 o	 para	 peor,	 incluso
cuando	no	actuamos	en	absoluto.

Según	Sócrates,	que	estaba	firmemente	convencido	de	que
nadie	puede	en	modo	alguno	querer	vivir	con	un	asesino	o	en
un	mundo	de	 asesinos	potenciales,	 aquel	 que	mantenga	que
un	 hombre	 puede	 ser	 feliz	 y	 ser	 un	 asesino,	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 se	 halla	 en	 un	 doble
desacuerdo	 consigo	 mismo,	 pues	 realiza	 una	 afirmación
autocontradictoria	 y	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 vivir	 junto	 a
alguien	 con	 quien	 no	 puede	 estar	 de	 acuerdo.	 Este	 doble
desacuerdo,	la	contradicción	lógica	y	la	mala	conciencia	ética,
constituía	para	Sócrates	uno	y	el	mismo	fenómeno.	Esa	es	 la
razón	 de	 que	 pensase	 que	 la	 virtud	 puede	 enseñarse	 o,	 por
decirlo	 de	 un	modo	menos	 trillado:	 la	 conciencia	 de	 que	 el
hombre	es	al	mismo	tiempo	un	ser	pensante	y	actuante	—esto
es,	 alguien	 cuyos	 pensamientos	 acompañan	 a	 sus	 actos	 de
modo	invariable	e	 ineluctable—	es	 lo	que	hace	mejores	a	 los
hombres	 y	 a	 los	 ciudadanos.	 Lo	 que	 subyace	 tras	 esta
enseñanza	es	el	pensamiento	y	no	la	acción,	porque	solo	en	el
pensamiento	puede	realizarse	el	diálogo	del	dos-en-uno.

Para	 Sócrates,	 el	 hombre	 todavía	 no	 es	 un	 «animal
racional»,	un	ser	dotado	con	 la	 facultad	de	 la	razón,	sino	un
ser	pensante	cuyo	pensamiento	se	manifiesta	en	la	forma	del
discurso.	 Hasta	 cierto	 punto,	 esta	 preocupación	 por	 el
discurso	 estaba	 presente	 en	 la	 filosofía	 presocrática,	 y	 la
identidad	 de	 discurso	 y	 pensamiento,	 que	 juntos	 forman	 el
lógos,	quizá	constituya	una	de	las	características	sobresalientes
de	 la	cultura	griega.	Lo	que	Sócrates	añadió	a	esta	 identidad
fue	el	diálogo	del	yo	consigo	mismo	como	condición	primaria
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del	 pensamiento.	 La	 relevancia	 política	 del	 pensamiento	 de
Sócrates	consiste	en	la	afirmación	de	que	la	soledad,	que	antes
y	 después	 de	 él	 se	 consideraba	 la	 prerrogativa	 y	 el	 habitus
profesional	del	filósofo	en	exclusiva,	y	que	naturalmente	para
la	pólis	era	sospechosa	de	ser	antipolítica,	es,	por	el	contrario,
la	 condición	 necesaria	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la
pólis,	 una	mejor	 garantía	 que	 las	 reglas	 de	 comportamiento
forzadas	por	las	leyes	y	el	miedo	al	castigo.

Aquí	 también	 debemos	 volver	 a	 Aristóteles	 si	 queremos
encontrar	 un	 débil	 eco	 de	 Sócrates.	 Aparentemente	 en
respuesta	 a	 la	 sentencia	 de	 Protágoras	 pantōn	 chrēmatōn
metron	anthrōpos	(«el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas
humanas»	 o,	 literalmente,	 «de	 todas	 las	 cosas	 que	 usan	 los
hombres»)	 y,	 como	hemos	 visto,	 en	 respuesta	 al	 rechazo	 de
Platón	sostenido	en	la	afirmación	de	que	 la	medida	de	todas
las	cosas	es	un	theós,	un	dios,	lo	divino	tal	y	como	aparece	en
las	 ideas,	 Aristóteles	 afirma:	Estin	 hekastou	metron	 hē	 aretē
kai	 agathós	 («la	medida	para	 todos	 es	 la	 virtud	 y	 el	 hombre
bueno»).[240]	 El	 criterio	 es	 lo	 que	 los	 hombres	 son	 en	 sí
mismos	 cuando	 actúan,	 y	 no	 algo	 externo	 como	 las	 leyes	 o
sobrehumano	como	las	ideas.

Nadie	 puede	 dudar	 de	 que	 una	 enseñanza	 así	 estuvo	 y
siempre	estará	en	cierto	conflicto	con	la	pólis,	que	debe	exigir
respeto	 de	 las	 leyes	 con	 independencia	 de	 la	 conciencia
personal,	 y	 Sócrates	 conocía	 perfectamente	 la	 naturaleza	 de
este	conflicto	cuando	se	refería	a	sí	mismo	como	a	un	tábano.
Por	otro	lado,	nosotros,	que	hemos	pasado	por	la	experiencia
de	 la	 organización	 totalitaria	 de	 las	 masas,	 cuya	 principal
preocupación	 consiste	 en	 eliminar	 toda	 posibilidad	 de
soledad	—excepto	 en	 la	 forma	 inhumana	del	 confinamiento
solitario—,	 podemos	 testimoniar	 sin	 dificultad	 que	 si	 no	 se
garantiza	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 estar	 a	 solas	 con	 uno
mismo,	 serán	 abolidas	 no	 solo	 las	 formas	 seculares	 de
conciencia,	sino	también	todas	las	formas	religiosas.	El	hecho

270



con	frecuencia	observado	de	que	la	conciencia	misma	dejó	de
funcionar	 en	 la	 organización	 política	 totalitaria,	 con
independencia	 del	 miedo	 y	 del	 castigo,	 se	 explica
contemplando	 esto.	 Ningún	 hombre	 puede	 mantener	 su
conciencia	intacta	si	no	puede	actualizar	este	diálogo	consigo
mismo,	 es	 decir,	 si	 carece	 de	 la	 soledad	 requerida	 para
cualquier	forma	de	pensamiento.

Sin	 embargo,	 Sócrates	 también	 entró	 en	 conflicto	 con	 la
pólis	de	otro	modo	menos	obvio,	al	parecer	sin	darse	cuenta
de	este	aspecto	de	la	cuestión.	La	búsqueda	de	la	verdad	en	la
dóxa	parece	conducir	al	resultado	catastrófico	de	que	la	dóxa
se	destruye	por	completo,	o	de	que	lo	que	había	aparecido	se
presenta	como	una	ilusión.	Como	se	recordará,	esto	es	lo	que
le	 pasó	 al	 rey	 Edipo,	 cuyo	mundo	 entero,	 la	 realidad	 de	 su
reinado,	 se	 hizo	 añicos	 cuando	 comenzó	 a	 mirar	 en	 su
interior.	 Tras	 descubrir	 la	 verdad,	 Edipo	 se	 queda	 sin	 dóxa
alguna,	 en	 sus	múltiples	 significados	 de	 opinión,	 esplendor,
fama	y	mundo	propio.	La	verdad,	por	tanto,	puede	destruir	la
dóxa,	puede	destruir	la	verdad	específicamente	política	de	los
ciudadanos.	 De	 modo	 similar,	 por	 lo	 que	 sabemos	 de	 la
influencia	 de	 Sócrates,	 resulta	 obvio	 que	 muchos	 de	 sus
oyentes	 debieron	 de	 haberse	marchado	 no	 con	 una	 opinión
más	 verdadera,	 sino	 con	 ninguna	 opinión	 en	 absoluto.	 El
carácter	no	conclusivo	de	muchos	de	los	diálogos	platónicos,
antes	mencionado,	 también	 puede	 verse	 bajo	 esta	 luz:	 todas
las	 opiniones	 son	 destruidas,	 pero	 no	 se	 aporta	 ninguna
verdad	en	su	lugar.	¿Acaso	no	admitía	el	propio	Sócrates	que
él	 no	 tenía	 ninguna	 dóxa	 propia,	 que	 era	 «estéril»?	 Sin
embargo,	 ¿no	 era	 quizá	 esta	misma	 esterilidad,	 esta	 falta	 de
opinión,	también	un	prerrequisito	de	la	verdad?	Como	quiera
que	 fuera,	 Sócrates,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 insistencia	 en	 no
poseer	ninguna	 verdad	 especial	 y	 enseñable,	 de	 algún	modo
tuvo	 que	 aparecer	 en	 su	 momento	 como	 un	 experto	 en	 la
verdad.	El	abismo	entre	la	verdad	y	la	opinión,	que	a	partir	de
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entonces	iba	a	separar	al	filósofo	de	todos	los	demás	hombres,
no	 se	había	 abierto	 todavía,	pero	ya	 estaba	apuntado,	o	más
bien	presagiado,	en	la	figura	de	este	hombre	que,	dondequiera
que	 fuese,	 intentaba	 hacer	más	 veraz	 a	 todo	 el	mundo	 a	 su
alrededor,	comenzando	por	él	mismo.

Para	decirlo	de	otro	modo,	el	conflicto	entre	la	filosofía	y	la
política,	entre	el	filósofo	y	la	pólis,	estalló	no	porque	Sócrates
hubiese	 deseado	 desempeñar	 un	 papel	 político,	 sino	 porque
quiso	convertir	la	filosofía	en	algo	relevante	para	la	pólis.	Este
conflicto	 se	 hizo	 aún	 más	 agudo	 por	 cuanto	 su	 intento
coincidió	 (aunque	 es	 probable	 que	 no	 fuese	 mera
coincidencia)	 con	 el	 rápido	 declive	 de	 la	 vida	 de	 la	 pólis
ateniense	 que	 se	 produjo	 en	 los	 treinta	 años	 que	 separan	 la
muerte	de	Pericles	del	juicio	de	Sócrates.	El	conflicto	terminó
con	 la	 derrota	 de	 la	 filosofía:	 solo	 a	 través	 de	 la	 conocida
apolitia,	 la	 indiferencia	 y	 el	 desprecio	 por	 el	 mundo	 de	 la
ciudad,	 tan	 característica	 de	 toda	 la	 filosofía	 posplatónica,
pudo	el	filósofo	protegerse	de	las	sospechas	y	las	hostilidades
del	 mundo	 que	 lo	 rodeaba.	 Con	 Aristóteles	 comienza	 el
tiempo	en	que	los	filósofos	ya	no	se	sienten	responsables	de	la
ciudad,	no	solo	en	el	sentido	de	que	la	filosofía	no	tenga	una
tarea	 específica	 en	 el	 terreno	 político,	 sino	 en	 el	 sentido
mucho	 más	 importante	 de	 que	 el	 filósofo	 tiene	 menos
responsabilidad	 hacia	 ella	 que	 cualquiera	 de	 sus
conciudadanos;	 el	 modo	 de	 vida	 del	 filósofo	 es	 distinto.
Mientras	 Sócrates	 aún	 obedecía	 las	 leyes	 que	 lo	 habían
condenado,	 por	 erróneas	 que	 fuesen,	 porque	 se	 sentía
responsable	 de	 la	 ciudad,	 Aristóteles,	 cuando	 se	 halló	 en
peligro	de	un	 juicio	 similar,	 dejó	Atenas	 de	 inmediato	 y	 sin
ningún	 arrepentimiento.	 Se	 le	 atribuye	 la	 afirmación	de	que
los	 atenienses	no	pecarían	dos	 veces	 contra	 la	 filosofía.[241]
Lo	 único	 que	 los	 filósofos	 desearon	 desde	 entonces	 con
respecto	a	 la	política	 fue	que	se	 los	dejase	en	paz,	y	 lo	único
que	 exigían	del	Gobierno	 era	 protección	para	 su	 libertad	de
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pensamiento.	Si	esta	huida	de	los	filósofos	de	la	esfera	de	los
asuntos	 humanos	 se	 debiese	 exclusivamente	 a	 las
circunstancias	 históricas,	 resultaría	más	 que	dudoso	 que	 sus
consecuencias	 inmediatas	 —la	 separación	 del	 hombre	 de
pensamiento	 y	 del	 hombre	 de	 acción—	 hubiesen	 podido
cimentar	 nuestra	 tradición	 de	 pensamiento	 político,	 que	 ha
sobrevivido	 durante	 dos	 milenios	 y	 medio	 a	 las	 más
variopintas	experiencias	políticas	y	filosóficas	sin	que	se	haya
cuestionado	 su	 fundamento.	 La	 verdad,	 más	 bien,	 es	 que
tanto	en	la	persona	como	en	el	juicio	de	Sócrates	apareció	una
contradicción	diferente	y	mucho	más	honda	entre	la	filosofía
y	 la	 política	 de	 lo	 que	 se	 pone	 de	manifiesto	 a	 través	 de	 las
propias	 enseñanzas	 de	 Sócrates	 tal	 y	 como	 nosotros	 las
conocemos.

Parece	 demasiado	 obvio,	 casi	 una	 banalidad,	 y	 a	 pesar	 de
todo	 se	 suele	 olvidar	 que	 toda	 filosofía	 política	 expresa,	 en
primer	 lugar,	 la	 actitud	 del	 filósofo	 hacia	 los	 asuntos	 de	 los
hombres,	los	tōn	anthrōpōn	prágmata,	a	los	cuales	él	también
pertenece,	así	como	que	esta	misma	actitud	implica	y	expresa
la	 relación	 entre	 la	 experiencia	 específicamente	 filosófica	 y
nuestra	experiencia	cuando	nos	movemos	entre	los	hombres.
Resulta	 igual	 de	 obvio	 que	 toda	 filosofía	 política	 parece
afrontar,	 a	 primera	 vista,	 la	 alternativa	 de	 interpretar	 la
experiencia	 filosófica	 con	 categorías	 que	 deben	 su	 origen	 al
dominio	 de	 los	 asuntos	 humanos	 o,	 por	 el	 contrario,	 de
reclamar	la	prioridad	de	la	experiencia	filosófica	y	juzgar	toda
política	 bajo	 su	 luz.	 En	 este	 último	 caso,	 la	mejor	 forma	 de
gobierno	 sería	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 cual	 los	 filósofos
tienen	la	máxima	oportunidad	para	filosofar,	es	decir,	uno	en
el	que	todo	el	mundo	se	adapte	a	los	criterios	que	con	mayor
probabilidad	 van	 a	 promover	 las	 mejores	 condiciones	 para
ello.	Sin	embargo,	el	hecho	mismo	de	que	de	entre	todos	 los
filósofos	 solo	 Platón	 se	 atreviese	 a	 diseñar	 una	 comunidad
desde	el	punto	de	vista	del	 filósofo	exclusivamente	y	de	que,
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hablando	 en	 términos	 prácticos,	 este	 diseño	 nunca	 fuese
tomado	con	demasiada	seriedad,	ni	siquiera	por	parte	de	 los
filósofos,	indica	que	hay	que	contemplar	otro	aspecto	en	esta
cuestión.	 El	 filósofo,	 aunque	 percibe	 algo	 que	 es	 más	 que
humano,	que	es	divino	(theion	ti),	sigue	siendo	un	hombre,	de
modo	 que	 el	 conflicto	 entre	 la	 filosofía	 y	 los	 asuntos	 de	 los
hombres	 es,	 en	 último	 término,	 un	 conflicto	 dentro	 del
propio	 filósofo.	 Es	 este	 mismo	 conflicto	 el	 que	 Platón
conceptualizó	y	generalizó	como	un	conflicto	entre	el	cuerpo
y	 el	 alma:	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 habita	 la	 ciudad	 de	 los
hombres,	eso	divino	que	la	filosofía	percibe	es	visto	por	algo
en	 sí	 mismo	 divino	 —el	 alma—	 que	 de	 algún	 modo	 está
separado	de	los	asuntos	humanos.	Cuanto	más	se	convierte	el
filósofo	en	un	verdadero	filósofo,	más	se	separa	de	su	cuerpo,
y	puesto	que	dicha	separación,	en	la	medida	en	que	esté	vivo,
no	 se	 puede	 lograr	 de	 un	modo	 real,	 intentará	 hacer	 lo	 que
todo	ciudadano	libre	en	Atenas	hacía	con	objeto	de	separarse
y	de	liberarse	de	las	necesidades	de	la	vida,	esto	es,	gobernará
su	 cuerpo	 igual	 que	 un	 dueño	 gobierna	 a	 sus	 esclavos.	 Si	 el
filósofo	alcanzara	el	gobierno	de	la	ciudad,	no	les	haría	a	sus
habitantes	más	que	 lo	que	él	 ya	 le	ha	hecho	a	 su	cuerpo.	Su
tiranía	 estará	 justificada	 tanto	 en	 el	 sentido	 del	 mejor
gobierno	como	en	el	de	la	legitimidad	personal,	esto	es,	por	su
obediencia	 previa,	 en	 cuanto	 hombre	 mortal,	 y	 a	 los
mandatos	 de	 su	 alma,	 en	 cuanto	 filósofo.	 Todas	 nuestras
afirmaciones	 actuales	 acerca	 de	 que	 solo	 aquellos	 que	 saben
obedecer	 se	 encuentran	 capacitados	 para	mandar,	 o	 de	 que
solo	aquellos	que	saben	cómo	gobernarse	a	sí	mismos	pueden
gobernar	 de	 manera	 legítima	 sobre	 los	 demás,	 hunden	 sus
raíces	 en	 esta	 relación	 entre	 la	 política	 y	 la	 filosofía.	 La
metáfora	 platónica	 de	 un	 conflicto	 entre	 cuerpo	 y	 alma,
construida	 para	 expresar	 el	 conflicto	 entre	 la	 filosofía	 y	 la
política,	 tuvo	 un	 impacto	 tan	 grande	 en	 nuestra	 historia
religiosa	y	 espiritual	que	 eclipsó	 la	 experiencia	de	base	de	 la
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cual	surgió,	de	igual	manera	que	la	misma	división	platónica
del	 hombre	 en	 dos	 ensombreció	 la	 experiencia	 original	 del
pensamiento	 como	 diálogo	 del	 dos-en-uno,	 el	 eme	 emautō,
que	es	 la	 raíz	misma	de	 todo	ese	 tipo	de	divisiones.	Esto	no
quiere	 decir	 que	 el	 conflicto	 entre	 la	 filosofía	 y	 la	 política
pudiese	 ser	 resuelto	 sin	 complicaciones	 mediante	 alguna
teoría	acerca	de	la	relación	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	sino	que
nadie	después	de	Platón	había	sido	tan	consciente	como	él	del
origen	 político	 del	 conflicto,	 ni	 intentó	 expresarlo	 en	 unos
términos	tan	radicales.

	
	
Platón	 mismo	 describía	 la	 relación	 entre	 la	 filosofía	 y	 la

política	en	los	términos	de	la	actitud	del	filósofo	hacia	la	pólis.
La	 descripción	 tiene	 lugar	 en	 la	 parábola	 de	 la	 caverna,	 que
constituye	el	centro	de	su	 filosofía	política,	así	como	el	de	 la
República.	 La	 alegoría,	 a	 través	 de	 la	 cual	 Platón	 pretende
aportar	 una	 especie	 de	 biografía	 resumida	 del	 filósofo,	 se
desarrolla	en	tres	etapas,	a	cada	una	de	las	cuales	designa	un
punto	de	 inflexión,	 un	 cambio	de	 rumbo,	 formando	 las	 tres
juntas	 esa	periagōgé	holes	 tés	psychés,	ese	giro	 radical	del	 ser
humano	 en	 su	 totalidad	 que	 para	 Platón	 constituye	 la
formación	 misma	 del	 filósofo.	 El	 primer	 giro	 ocurre	 en	 la
propia	caverna;	el	futuro	filósofo	se	libera	de	los	grilletes	que
encadenan	«las	piernas	 y	 los	 cuellos»	de	 los	habitantes	de	 la
caverna	de	tal	manera	que	«solo	pueden	ver	 lo	que	está	ante
ellos»	 con	 sus	 ojos	 pegados	 a	 una	 pared	 en	 la	 cual	 se
proyectan	 sombras	 e	 imágenes	 de	 las	 cosas.	 Cuando	 se	 gira
por	primera	vez,	ve	en	la	parte	trasera	de	la	caverna	un	fuego
artificial	que	ilumina	los	objetos	en	el	interior	de	la	cueva	tal	y
como	son	de	verdad.	Si	quisiésemos	hacer	una	interpretación
de	la	narración	diríamos	que	esta	primera	periagōgé	es	la	del
científico	que,	no	contento	con	lo	que	dice	la	gente	sobre	los
objetos,	 «se	 vuelve»	para	 averiguar	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 sí
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mismas,	con	independencia	de	las	opiniones	mantenidas	por
la	 multitud.	 Para	 Platón,	 las	 sombras	 de	 la	 pared	 eran	 las
distorsiones	de	 la	dóxa,	y	pudo	 emplear	metáforas	 extraídas
exclusivamente	 del	 sentido	 de	 la	 vista	 y	 de	 la	 percepción
visual	 porque	 la	 palabra	 dóxa,	 de	 modo	 distinto	 a	 nuestra
palabra	 «opinión»,	 posee	 una	 fuerte	 connotación	 sensorial
referida	 a	 lo	 visible.[242]	 Las	 imágenes	 de	 la	 pantalla	 en	 las
cuales	 los	 habitantes	 de	 la	 caverna	 fijan	 su	 mirada	 son	 sus
dóxai,	las	cosas	que	se	les	muestran	y	cómo	se	les	muestran.	Si
quieren	 mirar	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 son	 de	 verdad	 deben
girarse,	 es	 decir,	 cambiar	 su	 posición,	 porque,	 como	 vimos
antes,	 toda	 dóxa	 depende	 de	 —y	 se	 corresponde	 con—	 la
posición	de	cada	cual	en	el	mundo.

Un	punto	de	inflexión	mucho	más	decisivo	en	la	biografía
del	 filósofo	 acontece	 cuando	 este	 aventurero	 solitario	 no	 se
contenta	 con	 el	 fuego	 de	 la	 caverna	 ni	 con	 los	 objetos	 que
ahora	 aparecen	 tal	 y	 como	 son,	 sino	que	desea	 averiguar	de
dónde	proviene	este	fuego	y	cuáles	son	las	causas	de	las	cosas.
De	 nuevo	 se	 gira	 y	 encuentra	 una	 salida	 al	 exterior	 de	 la
caverna,	una	escalera	que	lo	conduce	al	cielo	claro,	un	paisaje
sin	 cosas	 u	 hombres.	 Aquí	 aparecen	 las	 ideas,	 las	 esencias
eternas	 de	 las	 cosas	 perecederas	 y	 de	 los	 hombres	 mortales
iluminadas	 por	 el	 sol,	 la	 idea	 de	 las	 ideas,	 que	 capacita	 al
observador	 para	 ver	 y	 a	 las	 ideas	 para	 brillar.	 Ciertamente,
esto	representa	el	clímax	en	la	biografía	del	filósofo	y	es	aquí
donde	 comienza	 la	 tragedia:	 siendo	 todavía	 un	 hombre
mortal,	 él	no	pertenece	a	este	 lugar	ni	puede	permanecer	en
él,	 sino	 que	 debe	 retornar	 a	 la	 caverna	 como	 a	 su	 hogar
terrenal	y,	sin	embargo,	en	la	caverna	ya	no	se	siente	como	en
su	casa.

Cada	 uno	 de	 estos	 virajes	 ha	 estado	 acompañado	 de	 una
pérdida	 del	 sentido	 y	 de	 la	 orientación.	 Los	 ojos,
acostumbrados	 a	 las	 apariencias	 sombrías	 proyectadas	 en	 la
pared,	se	ciegan	con	el	fuego	de	la	parte	trasera	de	la	caverna.
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Una	 vez	 adaptados	 a	 la	 débil	 luz	 del	 fuego	 artificial,	 son
cegados	por	la	luz	del	sol.	Pero	lo	peor	de	todo	es	la	pérdida
de	orientación	que	recae	sobre	esos	ojos,	una	vez	aclimatados
a	 la	 luz	brillante	bajo	el	cielo	de	 las	 ideas	y	que	ahora	deben
encontrar	su	camino	en	la	oscuridad	de	la	cueva.	Por	qué	los
filósofos	 no	 son	 capaces	 de	 saber	 qué	 es	 bueno	 para	 ellos
mismos	 —y	 que	 están	 alienados	 respecto	 de	 los	 asuntos
humanos—	se	capta	en	esta	metáfora:	ya	no	pueden	ver	en	la
oscuridad	 de	 la	 cueva,	 han	 perdido	 su	 sentido	 de	 la
orientación,	 han	 perdido	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 su
«sentido	 común».	 Cuando	 vuelven	 e	 intentan	 contar	 a	 los
habitantes	de	 la	caverna	que	han	estado	 fuera	de	ella,	 lo	que
dicen	no	tiene	ningún	sentido;	para	los	habitantes	de	la	cueva,
cualquier	 cosa	 que	 ellos	 digan	 les	 suena	 como	 si	 el	 mundo
estuviese	«cabeza	abajo»	(Hegel).[243]	El	filósofo	que	regresa
se	encuentra	en	peligro	porque	ha	perdido	el	sentido	común
necesario	 para	 orientarse	 en	 un	 mundo	 común	 a	 todos	 y,
además,	 porque	 lo	 que	 alberga	 en	 sus	 pensamientos
contradice	el	sentido	común	del	mundo.

Forma	parte	de	los	aspectos	desconcertantes	de	la	alegoría
de	la	caverna	el	hecho	de	que	Platón	describa	a	sus	ocupantes
como	 paralizados	 y	 encadenados	 frente	 a	 una	 pared,	 sin
posibilidad	alguna	de	hacer	nada	o	de	comunicarse	 los	unos
con	 los	 otros.	 En	 efecto,	 las	 dos	 palabras	 políticamente	más
significativas	que	designan	la	actividad	humana,	el	discurso	y
la	acción	(léxis	y	práxis)	llaman	la	atención	por	su	ausencia	en
toda	esta	historia.	La	única	ocupación	de	los	habitantes	de	la
caverna	consiste	 en	mirar	 la	pared;	 es	obvio	que	 les	 encanta
mirar	 por	 sí	mismos,	 con	 independencia	 de	 toda	 necesidad
práctica.[244]	En	otras	palabras,	 los	habitantes	de	 la	caverna
son	descritos	 como	hombres	ordinarios,	 aunque	 también	en
función	 de	 esa	 cualidad	 que	 comparten	 con	 los	 filósofos:
Platón	los	representa	como	filósofos	en	potencia,	ocupados	en
la	oscuridad	y	 la	 ignorancia	con	 lo	único	a	 lo	que	atiende	el
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filósofo	en	la	claridad	y	el	conocimiento	pleno.	Así,	la	alegoría
de	la	caverna	está	diseñada	no	tanto	para	describir	el	aspecto
de	la	filosofía	desde	el	punto	de	vista	de	la	política	sino	para
describir	 el	 aspecto	de	 la	política,	 del	 terreno	de	 los	 asuntos
humanos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 filosofía.	 Y	 el
propósito	 reside	 en	 descubrir	 en	 el	 terreno	 de	 la	 filosofía
aquellos	 criterios	 que	 son	 apropiados	 para	 una	 ciudad
formada,	 sin	 duda,	 por	 habitantes	 de	 la	 caverna,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 para	 los	 habitantes	 que,	 aunque	 de	 manera
oscura	e	ignorante,	se	han	formado	sus	propias	opiniones	con
respecto	a	los	mismos	asuntos	que	conciernen	al	filósofo.

	
	
Dado	que	la	narración	está	diseñada	en	función	de	dichos

propósitos	 políticos,	 Platón	 no	 nos	 dice	 qué	 es	 lo	 que
distingue	 al	 filósofo	 de	 aquellos	 que	 también	 adoran	 mirar
por	sí	mismos,	o	qué	es	lo	que	lo	lleva	a	comenzar	su	aventura
solitaria	y	a	romper	 los	grilletes	que	 lo	encadenan	a	 la	pared
de	 la	 ilusión.	 De	 nuevo,	 al	 final	 de	 la	 historia,	 Platón
menciona	de	pasada	los	peligros	que	aguardan	al	filósofo	a	su
regreso,	 y	 concluye	 a	 partir	 de	 dichos	 peligros	 que	 este	 —
aunque	 no	 tenga	 interés	 en	 los	 asuntos	 humanos—	 debe
asumir	 el	 gobierno,	 aunque	 solo	 sea	 por	 miedo	 a	 ser
gobernado	por	los	ignorantes.	Pero	no	nos	cuenta	por	qué	no
puede	 persuadir	 a	 sus	 conciudadanos,	 quienes	 de	 todos
modos	 están	 pegados	 a	 la	 pared	 y,	 con	 ello,	 preparados	 en
cierta	medida	para	recibir	«cosas	más	elevadas»,	como	Hegel
las	 llamaba,	 para	 que	 sigan	 su	 ejemplo	 y	 elijan	 el	 camino	 al
exterior	de	la	caverna.

Con	 objeto	 de	 responder	 a	 estas	 preguntas	 debemos
recordar	dos	afirmaciones	de	Platón	que	no	tienen	lugar	en	la
alegoría	 de	 la	 caverna,	 pero	 sin	 las	 cuales	 dicha	 alegoría
permanece	oscura	y	que,	por	así	decirlo,	se	dan	por	sentadas.
La	 primera	 aparece	 en	 el	Teeteto	—un	 diálogo	 acerca	 de	 la
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diferencia	 entre	 epistēmē	 («conocimiento»)	 y	 dóxa
(«opinión»)—,	 donde	 Platón	 define	 el	 origen	 de	 la	 filosofía:
Mala	gar	philosophou	tonto	to	pathos,	to	thaumadzein;	ou	gar
allē	archē	philosophias	hē	hautē	(«Pues	el	asombro	es	lo	que	el
filósofo	soporta	en	mayor	grado;	pues	no	hay	otro	comienzo
para	 la	 filosofía	 que	 el	 asombro»).[245]	 La	 segunda	 se
encuentra	 en	 la	 Carta	 séptima,	 cuando	 Platón	 habla	 sobre
aquellas	 cosas	 que	 para	 él	 son	 las	 más	 serias	 (peri	 hōn	 egō
spoudadzō),	es	decir,	no	tanto	la	filosofía	tal	y	como	nosotros
la	entendemos,	sino	su	tema	y	su	fin	eternos.	A	propósito	de
ello	 afirma:	 Rhēton	 gar	 oudamōs	 estin	 hōs	 alla	 mathēmata,
all’ek	 pollēs	 synousias	 gignomenēs	 […]	 hoion	 apō	 pyros
pēdēsantos	 exaphthen	 phōs	 («Es	 completamente	 imposible
hablar	 sobre	esto	del	mismo	modo	que	 sobre	 las	otras	 cosas
que	aprendemos;	más	bien,	después	de	una	larga	convivencia
con	 ello	 […]	 se	 enciende	 una	 luz	 como	 de	 un	 chispazo»).
[246]	 En	 estas	 dos	 afirmaciones	 tenemos	 el	 comienzo	 y	 el
final	de	la	vida	del	filósofo,	que	la	historia	de	la	caverna	omite.

Thaumadzein,	 el	 asombro	 ante	 aquello	 que	 es	 tal	 y	 como
es,	constituye,	según	Platón,	un	pathos,	algo	que	se	soporta,	y
como	 tal	 bastante	 distinto	 del	 doxadzein,	 formarse	 una
opinión	sobre	algo.	El	asombro	que	el	hombre	soporta	o	que
le	 acaece	 no	 puede	 ser	 relatado	 con	 palabras	 porque	 es
demasiado	 general	 para	 estas.	 Platón	 tuvo	 que	 haberlo
encontrado,	en	primer	lugar,	en	aquellos	estados	traumáticos
en	los	cuales,	según	se	afirma	con	frecuencia,	Sócrates	caía	en
una	 inmovilidad	 total,	 como	 atrapado	 por	 un	 rapto,	 con	 la
mirada	 perdida,	 sin	 ver	 ni	 oír	 nada.	 La	 idea	 de	 que	 este
asombro	mudo	es	el	comienzo	de	 la	 filosofía	se	convirtió	en
un	 axioma	 tanto	 para	 Platón	 como	 para	 Aristóteles,	 y	 esta
relación	 con	 una	 experiencia	 concreta	 y	 única	 era	 lo	 que
distinguía	 a	 la	 escuela	 socrática	 de	 todas	 las	 filosofías
anteriores.	 Para	 Aristóteles,	 no	 menos	 que	 para	 Platón,	 la
verdad	 última	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 las	 palabras.	 En	 la
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terminología	aristotélica,	el	recipiente	humano	de	la	verdad	es
el	nous,	el	 espíritu,	 cuyo	 contenido	no	posee	 lógos	 (hōn	 ouk
esti	 lógos).	Del	mismo	modo	que	Platón	oponía	 la	dóxa	a	 la
verdad,	 así	 Aristóteles	 opone	 la	 phrónesis	 (la	 intuición
política)	 al	 nous	 (el	 espíritu	 filosófico).[247]	 Este	 asombro
ante	todo	lo	que	es	tal	y	como	es	nunca	se	relaciona	con	una
cosa	particular	y,	por	consiguiente,	Kierkegaard	lo	interpretó
como	la	experiencia	de	la	no	cosa,	de	la	nada.	La	generalidad
específica	de	las	afirmaciones	filosóficas,	que	las	distingue	de
las	 afirmaciones	 científicas,	 surge	 de	 esta	 experiencia.	 La
filosofía	 como	 disciplina	 especial,	 en	 la	medida	 en	 que	 siga
siéndolo,	 se	 apoya	 en	 ella.	 Y	 tan	 pronto	 como	 el	 estado	 de
asombro	 mudo	 se	 traduzca	 en	 palabras	 no	 empezará
haciendo	 afirmaciones,	 sino	 que	 formulará	 en	 infinitas
variaciones	 lo	 que	 denominamos	 las	 «preguntas	 últimas»:
¿qué	es	el	ser?,	¿quién	es	el	hombre?,	¿cuál	es	el	sentido	de	la
vida?,	¿qué	es	 la	muerte?,	etcétera,	que	tienen	en	común	que
no	pueden	ser	contestadas	científicamente.	La	afirmación	de
Sócrates	 «solo	 sé	 que	 no	 sé	 nada»	 expresa	 en	 términos
cognoscitivos	 esta	 carencia	de	 respuestas	 científicas.	Pero	 en
un	 estado	 de	 asombro	 esta	 declaración	 pierde	 su	 árida
negatividad,	 pues	 el	 resultado	 que	 queda	 en	 la	 mente	 de	 la
persona	que	ha	 soportado	el	pathos	del	 asombro	 solo	puede
ser	expresado	así:	«Ahora	sé	 lo	que	significa	no	saber;	ahora
sé	 que	 no	 sé».	 Es	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 efectiva	 del	 no
saber,	 en	 la	 cual	 se	 revela	 uno	 de	 los	 aspectos	 básicos	 de	 la
condición	humana	en	 la	 tierra,	 cuando	 surgen	 las	preguntas
últimas,	no	a	partir	del	hecho	racional	y	demostrable	de	que
hay	cosas	que	el	hombre	no	conoce,	que	 los	que	creen	en	el
progreso	esperan	que	sea	enmendado	por	completo	algún	día
o	 que	 los	 positivistas	 descartarían	 como	 irrelevante.	 Al
formular	 las	 preguntas	 últimas	 y	 sin	 contestación	 posible	 el
hombre	se	define	como	un	ser	que	hace	preguntas.	Esta	es	la
razón	de	que	la	ciencia,	que	formula	algunas	que	sí	se	pueden
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contestar,	 deba	 su	 origen	 a	 la	 filosofía,	 un	 origen	 que
permanece	 como	 su	 fuente	 siempre	 presente	 a	 lo	 largo	 de
generaciones.	Si	alguna	vez	el	hombre	perdiese	la	facultad	de
hacerse	las	preguntas	últimas	perdería,	por	esa	misma	razón,
la	 facultad	de	hacerse	 las	que	 sí	 tienen	 respuesta.	Dejaría	de
ser	un	ser	que	hace	preguntas,	lo	cual	supondría	no	solo	el	fin
de	la	filosofía,	sino	también	el	de	la	ciencia.	Con	respecto	a	la
filosofía,	si	es	cierto	que	comienza	con	el	thaumadzein	y	que
concluye	 en	 la	mudez,	 entonces	 termina	exactamente	donde
empezó.	Comienzo	y	final	son	lo	mismo	en	este	caso,	lo	cual
constituye	 el	 más	 fundamental	 de	 los	 llamados	 «círculos
viciosos»	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 tantos	 argumentos
estrictamente	filosóficos.

Es	esta	conmoción	filosófica	de	la	cual	habla	Platón	la	que
impregna	 todas	 las	 grandes	 filosofías	 y	 lo	 que	 separa	 al
filósofo	que	se	mantiene	en	ella	de	todos	aquellos	con	los	que
convive.	Y	la	diferencia	entre	los	filósofos,	que	son	pocos,	y	la
multitud	no	es	de	ningún	modo	—como	ya	indicara	Platón—
que	la	mayoría	no	sepa	nada	del	páthos	del	asombro,	sino	más
bien	que	rehúsa	mantenerse	en	él.	Este	rechazo	se	expresa	en
el	doxadzein,	al	formar	opiniones	acerca	de	asuntos	sobre	los
cuales	 el	 hombre	 no	 puede	 tenerlas	 porque	 los	 criterios
comunes	y	comúnmente	aceptados	del	sentido	común	no	son
aplicables	 aquí.	En	otras	palabras,	 la	dóxa	puede	 convertirse
en	lo	opuesto	a	la	verdad	porque	el	doxadzein	es,	en	efecto,	lo
opuesto	 del	 thaumadzein.	 Tener	 opiniones	 constituye	 un
error	 en	 lo	 concerniente	 a	 aquellos	 asuntos	 que	 solo
conocemos	en	el	asombro	mudo	ante	lo	que	hay.

El	filósofo,	que,	por	así	decirlo,	es	un	experto	en	asombro	y
en	 hacerse	 esas	 preguntas	 que	 surgen	 cuando	 nos	 sentimos
maravillados	 ante	 algo	 —y	 cuando	 Nietzsche	 dice	 que	 el
filósofo	 es	 el	 hombre	 al	 que	 le	 pasan	 de	 continuo	 cosas
extraordinarias	alude	al	mismo	asunto—,	se	encuentra	en	un
doble	 conflicto	 con	 la	 pólis.	 Puesto	 que	 su	 experiencia	 más
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profunda	 carece	de	palabras,	 se	ha	 situado	 fuera	del	 terreno
político,	 en	 el	 cual	 la	 facultad	 más	 elevada	 del	 hombre	 es,
precisamente,	la	del	discurso:	el	lógon	echōn	es	lo	que	hace	del
hombre	 un	 zóon	 politikón,	 un	 ser	 político.	 Además,	 la
conmoción	 filosófica	 golpea	 al	 hombre	 en	 su	 singularidad,
esto	 es,	 ni	 en	 su	 igualdad	 con	 los	 demás	 ni	 en	 su	 absoluta
distinción	respecto	de	ellos.	En	esta	conmoción	el	hombre	en
singular	 está,	 por	 así	 decirlo,	 enfrentado	 por	 un	 instante
pasajero	con	todo	el	universo,	 tal	y	como	lo	estará	de	nuevo
en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 En	 cierta	 medida	 se	 halla
alienado	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 hombres,	 quienes	 únicamente
pueden	ver	con	suspicacia	lo	que	atañe	al	hombre	en	singular.

Con	todo,	el	otro	conflicto	que	amenaza	la	vida	del	filósofo
es	aún	más	grave	en	sus	consecuencias.	Puesto	que	el	páthos
del	 asombro	 no	 es	 ajeno	 a	 los	 hombres,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	representa	una	de	las	características	más	generales
de	la	condición	humana,	y	puesto	que	el	modo	de	salir	de	él,
para	 la	multitud,	consiste	en	formar	opiniones	allí	donde	no
son	 apropiadas,	 el	 filósofo	 entrará	 en	 conflicto	 de	 manera
inevitable	con	dichas	opiniones,	que	él	encuentra	intolerables.
Y	dado	que	su	propia	experiencia	de	enmudecimiento	solo	se
expresa	 en	 la	 formulación	 de	 preguntas	 sin	 respuesta,	 en
efecto	se	encuentra	en	una	desventaja	decisiva	en	el	momento
en	que	regresa	a	la	esfera	política.	Él	es	el	único	que	no	sabe,
el	 único	 que	 no	 tiene	 una	 dóxa	 distintiva	 y	 claramente
definida	para	 competir	 con	 las	demás	opiniones,	 sobre	 cuya
verdad	o	falsedad	desea	decidir	el	sentido	común,	esto	es,	ese
sexto	sentido	que	no	solo	tenemos	todos	en	común,	sino	que
también	 nos	 inserta	 en	 un	 mundo	 común,	 haciéndolo	 así
posible.	 Si	 el	 filósofo	 comienza	 a	 hablar	 en	 este	mundo	 del
sentido	 común,	 al	 cual	 también	 pertenecen	 nuestros
prejuicios	 y	 juicios	 comúnmente	 aceptados,	 siempre	 estará
tentado	de	hablar	en	términos	sin	sentido	o	—usando	una	vez
más	 la	 frase	 de	 Hegel—	 a	 poner	 el	 sentido	 común	 «cabeza
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abajo».
Este	 peligro	 surgió	 con	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 gran

tradición	 filosófica,	 con	 Platón	 y,	 en	 menor	 medida,	 con
Aristóteles.	El	 filósofo,	 consciente	 en	exceso	a	 raíz	del	 juicio
de	Sócrates	acerca	de	la	incompatibilidad	inherente	que	se	da
entre	 las	 experiencias	 filosóficas	 fundamentales	 y	 las
experiencias	 políticas	 fundamentales,	 generalizó	 la
conmoción	 inicial	 e	 iniciadora	 del	 thaumadzein.	 En	 este
proceso	se	perdió	la	posición	socrática	no	porque	Sócrates	no
dejase	algo	escrito	o	porque	Platón	lo	distorsionase	de	manera
intencionada,	 sino	 porque	 se	 perdieron	 las	 intuiciones
socráticas,	 nacidas	 de	 una	 relación	 todavía	 intacta	 entre	 la
política	y	la	experiencia	específicamente	filosófica,	pues	lo	que
es	cierto	para	este	asombro,	en	el	que	comienza	toda	filosofía,
no	es	cierto	para	el	subsiguiente	diálogo	solitario	en	sí	mismo.
La	soledad,	o	el	diálogo	pensante	del	dos-en-uno,	es	una	parte
integral	del	hecho	de	 ser	y	de	vivir	 con	 los	demás,	 y	 en	esta
soledad	tampoco	el	filósofo	puede	evitar	formarse	opiniones:
también	 él	 llega	 a	 su	 propia	dóxa.	Su	distinción	 respecto	de
sus	 conciudadanos	 no	 consiste	 en	 que	 posea	 alguna	 verdad
especial	 de	 la	 cual	 esté	 excluida	 la	 multitud,	 sino	 en	 que
siempre	 permanece	 dispuesto	 a	mantenerse	 en	 el	páthos	del
asombro	y,	 con	 ello,	 evitar	 el	dogmatismo	de	 los	que	 tienen
meras	 opiniones.	 Con	 objeto	 de	 ser	 capaz	 de	 competir	 con
este	 dogmatismo	 del	 doxadzein,	 Platón	 proponía	 prolongar
de	 manera	 indefinida	 el	 asombro	 mudo	 que	 reside	 en	 el
comienzo	 y	 el	 final	 de	 la	 filosofía.	 Intentó	 convertir	 en	 un
modo	 de	 vida	 (el	bíos	 theoretikós)	 lo	 que	 solo	 puede	 ser	 un
momento	pasajero	o,	usando	la	propia	metáfora	de	Platón,	el
chispazo	volátil	del	fuego	entre	dos	guijarros.	Mediante	dicho
intento,	el	filósofo	se	sitúa	y	sustenta	toda	su	existencia	en	esa
singularidad	 que	 experimentó	 cuando	 soportó	 el	 páthos	 del
thaumadzein,	y	con	ello	destruye	la	pluralidad	de	la	condición
humana	dentro	de	sí.
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Resulta	 obvio	 que	 este	 desarrollo,	 cuya	 causa	 original	 era
política,	 se	 convirtió	 en	 algo	 de	 gran	 importancia	 para	 la
filosofía	 de	 Platón.	 Así	 se	 manifiesta	 en	 las	 curiosas
desviaciones	de	su	concepto	original,	que	se	encuentran	en	su
doctrina	de	las	ideas,	desviaciones	debidas	exclusivamente,	en
mi	opinión,	a	su	deseo	de	transformar	la	filosofía	en	algo	útil
para	la	política.	Pero,	por	supuesto,	ha	sido	de	mucha	mayor
relevancia	para	la	filosofía	política	propiamente	dicha.	Para	el
filósofo,	 la	política	—cuando	no	consideraba	este	 espacio	en
su	totalidad	como	algo	inferior	a	su	dignidad—	devino	en	el
campo	en	el	cual	se	atienden	las	necesidades	elementales	de	la
vida	 humana	 y,	 así,	 en	 buena	medida	 fue	 juzgada	 como	 un
negocio	 sin	 ética,	 no	 solo	 por	 parte	 de	 los	 filósofos,	 sino
también	 por	muchos	 otros	 en	 siglos	 posteriores,	 cuando	 las
conclusiones	 filosóficas,	 formuladas	en	origen	por	oposición
al	 sentido	 común,	 habían	 sido	 finalmente	 absorbidas	 por	 la
opinión	pública	de	los	instruidos.	Se	identificó	la	política	con
el	gobierno	o	el	dominio,	y	ambos	fueron	considerados	como
un	reflejo	de	la	debilidad	de	la	naturaleza	humana,	del	mismo
modo	que	el	historial	de	los	hechos	y	los	sufrimientos	de	los
hombres	 se	 vieron	 como	 un	 reflejo	 de	 la	 pecaminosidad
humana.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 el	 inhumano	 Estado
ideal	 de	 Platón	 nunca	 se	 hizo	 realidad	 y	 la	 utilidad	 de	 la
filosofía	tuvo	que	ser	defendida	a	través	de	 los	siglos	—dado
que	 en	 la	 acción	 política	 real	 demostró	 ser	 completamente
inútil—	 la	 filosofía	 cumplió	 un	 insigne	 servicio	 para	 el
hombre	 occidental.	 Puesto	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 Platón
deformó	 la	 filosofía	 con	 propósitos	 políticos,	 esta	 continuó
aportando	 criterios	 y	 reglas,	 patrones	 y	 medidas	 con	 los
cuales	 la	 mente	 humana	 pudiese	 al	 menos	 intentar
comprender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 terreno	 de	 los
asuntos	humanos.	Esta	utilidad	para	la	comprensión	se	agotó
con	la	llegada	de	la	era	moderna.	Los	escritos	de	Maquiavelo
son	 la	 primera	 señal	 de	 este	 agotamiento,	 y	 en	 Hobbes
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encontramos	 por	 primera	 vez	 una	 filosofía	 que	 no	 tiene
utilidad	 alguna	 para	 la	 filosofía,	 sino	 que	 pretende
desarrollarse	a	partir	de	aquello	que	el	sentido	común	da	por
sentado.	Y	Marx,	el	último	filósofo	político	de	Occidente,	y	el
último	 que	 se	mantiene	 en	 la	 tradición	 iniciada	 por	 Platón,
finalmente	 intentó	 ponerla	 cabeza	 abajo	 junto	 con	 sus
categorías	fundamentales	y	su	jerarquía	de	valores.	Con	dicha
inversión	la	tradición	había	llegado	a	su	fin.

El	comentario	de	Tocqueville	de	que	«en	la	medida	en	que
el	pasado	ha	dejado	de	arrojar	luz	sobre	el	futuro,	la	mente	del
hombre	 vaga	 en	 la	 oscuridad»	 fue	 escrito	 a	 raíz	 de	 una
situación	en	la	cual	las	categorías	filosóficas	del	pasado	ya	no
bastaban	para	comprender.[248]	Hoy	vivimos	en	un	mundo
en	 el	 que	 ni	 siquiera	 el	 sentido	 común	 conserva	 sentido
alguno.	La	quiebra	del	sentido	común	en	el	mundo	presente
señala	 que	 la	 filosofía	 y	 la	 política,	 a	 pesar	 de	 su	 viejo
conflicto,	han	sufrido	el	mismo	destino.	Y	ello	significa	que	el
problema	de	la	filosofía	y	la	política,	o	de	la	necesidad	de	una
nueva	 filosofía	 política	 de	 la	 cual	 pudiese	 surgir	 una	 nueva
ciencia	de	la	política,	se	halla	una	vez	más	al	orden	del	día.

La	 filosofía,	 y	 la	 filosofía	 política	 como	 cualquiera	 de	 sus
otras	ramas,	nunca	podrá	negar	su	origen	en	el	thaumadzein,
en	el	asombro	ante	lo	que	es	tal	y	como	es.	Si	 los	filósofos,	a
pesar	de	su	necesario	extrañamiento	respecto	de	la	vida	diaria
de	los	asuntos	humanos,	llegasen	alguna	vez	a	una	verdadera
filosofía	 política,	 tendrían	 que	 hacer	 de	 la	 pluralidad	 del
hombre,	 de	 la	 cual	 surge	 todo	 el	 espacio	 de	 los	 asuntos
humanos	—en	su	grandeza	y	en	su	miseria—	el	objeto	de	su
thaumadzein.	 Hablando	 en	 términos	 bíblicos,	 tendrían	 que
aceptar	—tal	y	como	aceptan	en	mudo	asombro	el	milagro	del
universo,	 del	 hombre	 y	del	 ser—	el	milagro	de	que	Dios	no
creó	 al	 hombre,	 sino	 que	 «los	 creó	 macho	 y	 hembra».
Tendrían	 que	 aceptar	 con	 algo	más	 que	 resignación	 ante	 la
debilidad	 humana	 el	 hecho	 de	 que	 «no	 es	 bueno	 para	 el
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hombre	estar	solo».
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¿QUÉ	ES	LA	AUTORIDAD?
	
	
	
	

I

	
Para	 evitar	 equívocos,	 tal	 vez	 habría	 sido	 más	 sensato

preguntarse	qué	fue	y	no	qué	es	la	autoridad,	pues,	dado	que
esta	 se	 ha	 esfumado	 del	 mundo	 moderno,	 considero	 que
tenemos	el	 estímulo	y	el	derecho	a	 formular	así	 la	pregunta.
En	 vista	 de	 que	 ya	 no	 podemos	 apoyarnos	 en	 experiencias
comunes	que	resulten	auténticas	e	indiscutibles	para	todos,	la
propia	palabra	ha	quedado	ensombrecida	por	la	controversia
y	 la	 confusión.	 Su	 naturaleza	 nos	 parece	 poco	 evidente	 o
comprensible,	 excepto	para	 el	 científico	político	que	 todavía
puede	 recordar	 que,	 en	 tiempos,	 este	 concepto	 fue
fundamental	para	 la	 teoría	política,	 si	bien	 la	mayoría	estará
de	acuerdo	en	que	una	crisis	de	autoridad,	 constante	y	 cada
vez	 más	 amplia	 y	 honda,	 ha	 acompañado	 el	 desarrollo	 de
nuestro	mundo	moderno	en	el	presente	siglo.

Tal	 crisis,	 visible	 desde	 comienzo	 de	 siglo,	 tiene	 una
procedencia	 y	 una	 naturaleza	 políticas.	 La	 aparición	 de
movimientos	políticos	destinados	a	 reemplazar	el	 sistema	de
partidos	 y	 el	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 forma	 totalitaria	 de
gobierno	 se	 produjeron	 mientras	 de	 fondo	 se	 daba	 una
ruptura	 más	 o	 menos	 general	 y	 más	 o	 menos	 dinámica	 de
toda	autoridad	tradicional.	En	ningún	caso	esta	ruptura	fue	el
resultado	 directo	 de	 los	 regímenes	 o	 movimientos	 mismos;
más	 bien	 parecía	 que	 el	 totalitarismo,	 en	 forma	 de
movimientos	 y	 de	 regímenes,	 era	 más	 adecuado	 para	 sacar
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provecho	de	una	atmósfera	general,	social	y	política	en	la	que
el	 sistema	de	 partidos	 había	 perdido	 su	 prestigio	 y	 ya	 no	 se
reconocía	la	autoridad	del	Gobierno.

El	 síntoma	 más	 significativo	 de	 la	 crisis,	 que	 indica	 su
hondura	y	gravedad,	es	su	expansión	hacia	áreas	prepolíticas,
como	 la	 crianza	 y	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 en	 las	 que	 la
autoridad,	en	su	sentido	más	amplio,	siempre	se	ha	aceptado
como	 un	 imperativo	 natural	 exigido,	 obviamente,	 tanto	 por
las	 necesidades	 naturales	 (la	 indefensión	 de	 un	 niño)	 como
por	 exigencia	 política	 (la	 continuidad	 de	 una	 civilización
establecida	 que	 solo	 puede	 perpetuarse	 si	 sus	 retoños
transitan	por	un	mundo	preestablecido,	en	el	que	han	nacido
como	 forasteros).	 Por	 su	 carácter	 simple	 y	 elemental,	 esta
forma	de	 autoridad	 sirvió	 de	modelo,	 a	 través	 de	 la	 historia
del	 pensamiento	 político,	 para	 una	 gran	 variedad	de	 formas
autoritarias	 de	 gobierno,	 de	 modo	 que	 el	 hecho	 de	 que
incluso	 esta	 autoridad	 prepolítica	 que	 regía	 las	 relaciones
entre	adultos	y	niños,	profesores	y	alumnos,	ya	no	sea	 firme
significa	 que	 todas	 las	 metáforas	 y	 modelos	 antiguamente
aceptados	 de	 las	 relaciones	 autoritarias	 han	 perdido	 su
carácter	admisible.	Tanto	en	la	práctica	como	en	la	teoría,	ya
no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 saber	 qué	 es	 la	 autoridad	 en
realidad.

En	 las	 siguientes	 reflexiones	 parto	 de	 la	 idea	 de	 que	 la
respuesta	 a	 esta	 pregunta	 tal	 vez	 no	 pueda	 apoyarse	 en	 una
definición	 de	 la	 naturaleza	 o	 esencia	 de	 la	 «autoridad	 en
general».	 La	 autoridad	 que	 hemos	 perdido	 en	 el	 mundo
moderno	 no	 es	 la	 autoridad	 en	 general,	 sino	más	 bien	 una
forma	muy	específica	que	ha	sido	válida	en	Occidente	durante
largo	tiempo.	Por	tanto,	propongo	reconsiderar	lo	que	ha	sido
la	autoridad	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	así	como	las	 fuentes	de
su	 fuerza	 y	 su	 significado.	 Con	 todo,	 en	 vista	 de	 la	 actual
confusión,	 parece	 que	 incluso	 este	 enfoque	 limitado	 y
experimental	 debe	 ir	 precedido	 de	 algunas	 observaciones
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acerca	 de	 lo	 que	 la	 autoridad	 jamás	 fue,	 para	 evitar	 los
equívocos	más	corrientes	y	asegurarnos	de	que	visualizamos	y
consideramos	 el	 mismo	 fenómeno	 y	 no	 cierta	 cantidad	 de
puntos	conectados	o	inconexos.

La	 autoridad	 siempre	 demanda	 obediencia	 y	 por	 este
motivo	 es	 frecuente	 que	 se	 la	 confunda	 con	 cierta	 forma	de
poder	o	de	violencia.	No	obstante,	 excluye	el	uso	de	medios
externos	 de	 coacción:	 se	 usa	 la	 fuerza	 cuando	 la	 autoridad
fracasa.	 Por	 otra	 parte,	 autoridad	 y	 persuasión	 son
incompatibles,	 porque	 la	 segunda	 presupone	 la	 igualdad	 y
opera	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 argumentación.	 Cuando	 se
utilizan	los	argumentos,	la	autoridad	permanece	en	situación
latente.	Contra	el	orden	igualitario	de	la	persuasión	se	alza	el
orden	 autoritario,	 que	 siempre	 es	 jerárquico.	 Si	 hay	 que
definirla,	la	autoridad	debe	contraponerse	tanto	a	la	coacción
por	 la	 fuerza	 como	 a	 la	 persuasión	 por	 argumentos.	 (La
relación	autoritaria	entre	el	que	manda	y	el	que	obedece	no	se
apoya	en	una	razón	común	ni	en	el	poder	del	primero;	lo	que
tienen	 en	 común	 es	 la	 jerarquía	 misma,	 cuya	 pertinencia	 y
legitimidad	reconocen	ambos	y	en	 la	que	 los	dos	ocupan	un
puesto	predefinido	y	estable.)	Este	asunto	tiene	una	relevancia
histórica;	 un	 aspecto	de	nuestro	 concepto	de	 «autoridad»	 es
de	 origen	 platónico:	 cuando	 Platón	 empezó	 a	 considerar	 la
introducción	 de	 la	 autoridad	 en	 el	 manejo	 de	 los	 asuntos
públicos	 de	 la	 pólis,	 sabía	 que	 buscaba	 una	 alternativa	 a	 la
habitual	forma	griega	de	tratar	los	asuntos	internos,	que	era	la
persuasión	(πείθειν),	así	como	la	forma	habitual	de	tratar	los
asuntos	exteriores	eran	la	fuerza	y	la	violencia	(βία).

En	 términos	 históricos,	 podemos	 decir	 que	 la	 pérdida	 de
autoridad	tan	solo	representa	la	fase	final,	aunque	decisiva,	de
un	desarrollo	que	durante	siglos	socavó	sobre	todo	la	religión
y	 la	 tradición.	 De	 estas	 tres	 piezas,	 religión,	 tradición	 y
autoridad	—cuya	interrelación	trataremos	más	adelante—,	la
última	 ha	 demostrado	 ser	 el	 elemento	 más	 estable.	 Sin
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embargo,	 con	 su	 pérdida,	 la	 duda	 general	 de	 la	 época
moderna	también	invadió	el	campo	político,	donde	las	cosas
no	solo	asumen	una	expresión	más	radical,	sino	que	también
adquieren	una	realidad	específica,	exclusiva	de	ese	campo.	Lo
que	 hasta	 entonces	 quizá	 solo	 había	 tenido	 un	 significado
espiritual	 para	 unos	 pocos	 ha	 pasado	 a	 convertirse	 en	 una
preocupación	de	todos	y	cada	uno.	Solo	ahora,	como	si	fuera
después	del	hecho,	la	pérdida	de	la	tradición	y	la	de	la	religión
se	han	convertido	en	hechos	políticos	de	primer	orden.

Cuando	dije	que	no	discutiría	la	autoridad	en	general,	sino
solo	el	concepto	específico	de	«autoridad»	que	fue	dominante
en	 nuestra	 historia,	 deseaba	 señalar	 cierta	 distinción	 que
solemos	 ignorar	 cuando	 hablamos	 con	 demasiada	 amplitud
de	la	crisis	de	nuestro	tiempo	y	que	tal	vez	podré	explicar	con
mayor	facilidad	en	los	términos	de	los	conceptos	relacionados
de	 tradición	 y	 religión.	 La	 innegable	 pérdida	de	 la	 tradición
en	 el	 mundo	 moderno	 no	 implica	 una	 pérdida	 del	 pasado,
porque	 tradición	 y	 pasado	 no	 son	 lo	 mismo,	 como	 nos
querrían	hacer	ver,	por	un	lado,	los	que	creen	en	la	tradición
y,	 por	 otro,	 los	 que	 creen	 en	 el	 progreso,	 por	 lo	 que	 poco
importa	 que	 los	 primeros	 lamenten	 este	 estado	 de	 cosas	 en
tanto	 que	 los	 segundos	 no	 dejan	 de	 felicitarse.	 Al	 perder	 la
tradición,	también	perdimos	el	hilo	que	nos	guiaba	con	paso
firme	por	el	vasto	reino	del	pasado,	pero	ese	hilo	era	al	mismo
tiempo	la	cadena	que	sujetaba	a	cada	generación	a	un	aspecto
predeterminado	 del	 pretérito.	 Podía	 ser	 que	 solo	 en	 esta
situación	 el	 pasado	 se	 abriera	 a	 nosotros	 con	 inesperada
frescura	y	nos	dijera	cosas	que	nadie	había	logrado	oír	antes.
Pero	no	se	puede	negar	que,	sin	una	tradición	bien	anclada	—
y	la	pérdida	de	esta	seguridad	se	produjo	hace	varios	cientos
de	 años—,	 toda	 la	 dimensión	 del	 pasado	 asimismo	 está	 en
peligro.	Corremos	el	riesgo	de	olvidar,	y	tal	olvido	—aparte	de
los	 propios	 contenidos	 que	 puedan	 perderse—	 significaría
que,	hablando	en	términos	humanos,	nos	privaríamos	de	una
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dimensión:	 la	 de	 la	 profundidad	 en	 la	 existencia	 humana,
porque	 la	memoria	y	 la	profundidad	son	 lo	mismo,	o	mejor
aún,	 el	 hombre	 no	 puede	 lograr	 la	 profundidad	 si	 no	 es	 a
través	del	recuerdo.

Algo	semejante	sucede	con	la	pérdida	de	la	religión.	Desde
la	crítica	 radical	de	 las	creencias	 religiosas,	 formulada	en	 los
siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 la	 duda	 sobre	 la	 verdad	 religiosa	 se	 ha
vuelto	 característica	 de	 la	 época	 moderna,	 tanto	 entre	 los
creyentes	 como	 entre	 los	 no	 creyentes.	 Desde	 Pascal,	 y	 con
mayor	 agudeza	 desde	Kierkegaard,	 la	 duda	 se	 ha	 conducido
hacia	 la	 creencia,	 y	 el	 creyente	 moderno	 ha	 de	 proteger
constantemente	 sus	 creencias	 ante	 la	 duda;	 en	 la	 época
moderna	no	es	la	fe	cristiana	como	tal,	sino	la	cristiandad	(y
el	 judaísmo,	 por	 supuesto)	 la	 que	 se	 halla	 plagada	 de
paradojas	y	absurdos.	Aunque	otras	cosas	puedan	sobrevivir
al	 absurdo	—la	 filosofía,	 quizá—,	 la	 religión	 no	 es	 capaz	 de
hacerlo.	Con	todo,	esta	pérdida	de	la	creencia	en	los	dogmas
de	 la	 religión	 institucional	 no	 implica	 necesariamente	 una
pérdida	 o	 una	 crisis	 de	 fe,	 porque	 la	 religión	 y	 la	 fe,	 o	 la
creencia	 y	 la	 fe,	 de	 ningún	 modo	 son	 lo	 mismo.	 Solo	 la
creencia	—no	 la	 fe—	 tiene	 con	 la	duda,	 ante	 la	que	 siempre
está	 expuesta,	 una	 afinidad	 inherente.	 Pero	 ¿quién	 puede
negar	que	también	la	fe,	protegida	con	firmeza	durante	tantos
siglos	 por	 la	 religión,	 sus	 creencias	 y	 sus	 dogmas,	 se	 vio	 en
peligro	a	causa	de	lo	que	en	realidad	no	fue	sino	una	crisis	de
la	religión	institucional?

Algunas	 explicaciones	 semejantes	me	 parecen	 precisas	 en
cuanto	a	la	moderna	pérdida	de	la	autoridad.	Asentada	en	la
piedra	 angular	 de	 los	 cimientos	 del	 pasado,	 la	 autoridad
brindó	 al	 mundo	 la	 permanencia	 y	 la	 estabilidad	 que	 los
humanos	necesitan	justamente	porque	son	seres	mortales,	los
seres	más	inestables	y	triviales	que	conocemos.	Si	se	pierde	la
autoridad,	se	pierde	el	fundamento	del	mundo,	que	sin	duda
desde	entonces	empezó	a	variar,	a	cambiar	y	a	pasar	con	una
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rapidez	 cada	 día	 mayor	 de	 una	 forma	 a	 otra,	 como	 si
estuviéramos	viviendo	en	un	universo	proteico	y	lucháramos
con	 él,	 un	 universo	 en	 el	 que	 todo,	 en	 todo	 momento,	 se
puede	convertir	en	cualquier	otra	cosa.	Pero	la	pérdida	de	 la
permanencia	y	de	la	seguridad	mundanas	—que	en	política	se
confunde	con	la	pérdida	de	autoridad—	no	implica,	al	menos
no	 necesariamente,	 la	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 humana	 de
construir,	 preservar	 y	 cuidar	 un	 mundo	 que	 pueda
sobrevivirnos	y	continuar	siendo	un	lugar	adecuado	para	que
en	él	vivan	los	que	vengan	detrás	de	nosotros.

	
	
Es	 evidente	 que	 estas	 reflexiones	 y	descripciones	 se	 basan

en	la	convicción	de	la	importancia	de	establecer	distinciones.
Subrayar	 esta	 convicción	 parece	 algo	 gratuito,	 ya	 que,	 al
menos	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 aún	 no	 hay	 quien	 haya	 afirmado
abiertamente	 que	 las	 distinciones	 no	 tienen	 sentido.	 Sin
embargo,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 discusiones	 entre	 expertos
políticos	 y	 sociales	 existe	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 que	 podemos
ignorar	las	distinciones	y	seguir	adelante	sobre	la	hipótesis	de
que,	al	final,	todo	puede	llamarse	de	cualquier	otra	forma	y	de
que	 las	distinciones	solo	significan	algo	en	 la	medida	en	que
cada	 uno	 tenga	 el	 derecho	 de	 «definir	 sus	 términos».	 Con
todo,	 habría	 que	 preguntarse	 si	 este	 curioso	 derecho,
garantizado	por	cuanto	 se	 tratan	 temas	 importantes	—como
si	fuera	el	derecho	a	sustentar	la	opinión	propia—,	no	indica
ya	 que	 conceptos	 como	 «tiranía»,	 «autoridad»	 o
«totalitarismo»	 simplemente	 han	 perdido	 su	 significado
corriente,	o	bien	que	ya	no	vivimos	en	un	mundo	común	en
el	 que	 las	 palabras	 de	 todos	 poseen	 una	 significación
incuestionable.	De	modo	que,	además	de	estar	condenados	a
vivir	 verbalmente	 en	 un	 universo	 por	 completo	 carente	 de
sentido,	 nos	 garantizamos	 unos	 a	 otros	 el	 derecho	 de
retirarnos	a	nuestros	propios	mundos	de	significación	y	solo
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pedimos	 que	 cada	 uno	 sea	 coherente	 con	 su	 terminología
personal.	 En	 estas	 circunstancias,	 si	 nos	 aseguramos	 a
nosotros	 mismos	 que	 aún	 nos	 entendernos,	 no	 queremos
decir	 que,	 en	 conjunto,	 entendamos	 un	 mundo	 común	 a
todos	 nosotros,	 sino	 que	 entendemos	 la	 coherencia	 de	 la
argumentación	y	 el	 razonamiento,	 la	 coherencia	del	proceso
de	argumentación	en	su	mero	formalismo.

Aunque	así	sea,	seguir	adelante	con	la	hipótesis	implícita	de
que	las	distinciones	no	son	importantes	o,	mejor	aún,	de	que
en	el	campo	socio-político-histórico,	es	decir,	en	 la	esfera	de
los	 asuntos	humanos,	 las	 cosas	no	poseen	 esa	nitidez	que	 la
metafísica	tradicional	solía	llamar	«alteridad»	(su	alteritas),	se
ha	 convertido	 en	 el	 sello	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 teorías
nacidas	en	las	ciencias	sociales,	políticas	e	históricas.	De	entre
ellas	 me	 parece	 que	 dos	 son	 las	 que	merecen	 una	mención
especial,	 porque	 tocan	 de	 una	 manera	 muy	 significativa	 el
tema	aquí	analizado.

La	primera	se	refiere	a	las	formas	en	que,	desde	el	siglo	XIX,
los	 escritores	 liberales	 y	 conservadores	 se	 ocuparon	 del
problema	 de	 la	 autoridad	 y,	 en	 consecuencia,	 del	 problema
conexo	de	la	libertad	en	el	campo	de	la	política.	En	términos
generales,	 ha	 sido	 típico	 de	 las	 teorías	 liberales	 partir	 de	 la
hipótesis	de	que	«la	constancia	del	progreso…	en	la	dirección
de	 una	 libertad	 organizada	 y	 asegurada	 es	 el	 hecho
característico	de	 la	historia	moderna»,[249]	y	considerar	que
toda	desviación	de	este	derrotero	es	un	proceso	reaccionario
de	 dirección	 opuesta.	 Esto	 conduce	 a	 pasar	 por	 alto	 las
diferencias	de	principio	 entre	 la	 restricción	de	 la	 libertad	 en
los	regímenes	autoritarios,	 la	abolición	de	 la	 libertad	política
en	 las	 tiranías	 y	 dictaduras	 y	 la	 total	 eliminación	 de	 la
espontaneidad	misma	que,	 de	 entre	 las	manifestaciones	más
generales	y	elementales	de	la	libertad	humana,	es	la	única	a	la
que	 apuntan	 los	 regímenes	 totalitarios	 con	 sus	 diversos
métodos	de	condicionamiento.	El	escritor	liberal,	preocupado
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por	 la	 historia	 y	 el	 progreso	 de	 la	 libertad	más	 que	 por	 las
formas	de	gobierno	solo	ve	aquí	diferencias	de	grado,	e	ignora
que	 un	 gobierno	 autoritario	 limitador	 de	 la	 libertad
permanece	 condicionado	 por	 esa	 misma	 libertad	 que
restringe,	hasta	el	punto	de	que	perdería	su	propio	carácter	si
la	 aboliera	 por	 completo,	 porque	 pasaría	 a	 ser	 una	 tiranía.
Esto	 mismo	 es	 cierto	 respecto	 de	 la	 distinción	 entre	 poder
legítimo	e	 ilegítimo,	de	 la	que	dependen	todos	 los	gobiernos
autoritarios.	 El	 escritor	 liberal	 suele	 prestar	 poca	 atención	 a
este	 asunto,	 porque	 está	 convencido	 de	 que	 todo	 poder
corrompe	 y	 de	 que	 la	 constancia	 del	 progreso	 requiere	 una
continua	pérdida	de	poder,	sea	cual	sea	su	origen.

Detrás	 de	 la	 identificación	 liberal	 del	 totalitarismo	 con	 el
autoritarismo,	 y	 de	 la	 inclinación	 concomitante	 a	 ver
tendencias	«totalitarias»	en	cualquier	limitación	autoritaria	de
la	libertad,	existe	una	antigua	confusión	de	autoridad	y	tiranía
y	de	poder	 legítimo	y	violencia.	La	diferencia	entre	 tiranía	y
gobierno	 autoritario	 siempre	 ha	 residido	 en	 que	 el	 tirano
manda	 según	 su	 voluntad	 y	 su	 interés	 propio,	 en	 tanto	 que
aun	el	más	draconianamente	autoritario	de	los	gobiernos	está
limitado	por	unas	leyes.	Sus	actos	se	rigen	por	un	código	que
o	bien	no	proviene	de	un	hombre,	como	es	el	caso	de	las	leyes
de	la	naturaleza,	de	los	mandamientos	de	Dios	o	de	las	ideas
platónicas,	o	bien	de	ninguno	de	los	que	ejercen	el	poder.	En
un	gobierno	autoritario,	 la	 fuente	de	 la	autoridad	siempre	es
una	 fuerza	 externa	 y	 superior	 a	 su	 propio	 poder;	 de	 esta
fuente,	 de	 esta	 fuerza	 externa	 que	 transciende	 el	 campo
político,	 siempre	 derivan	 las	 autoridades	 su	 «autoridad»,	 es
decir,	su	legitimidad,	y	con	respecto	a	ella	miden	su	poder.

Los	modernos	portavoces	de	la	autoridad	—que,	incluso	en
los	 breves	 intervalos	 en	 que	 la	 opinión	 pública	 proporciona
un	clima	favorable	para	los	neoconservadurismos,	saben	muy
bien	 que	 la	 suya	 es	 una	 causa	 casi	 perdida—	 están,	 por
supuesto,	 deseosos	 de	 señalar	 esta	 distinción	 entre	 tiranía	 y
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autoridad.	Donde	el	escritor	liberal	ve	un	progreso	en	esencia
asegurado	 que	 marcha	 hacia	 la	 libertad	 y	 que	 solo	 se
interrumpe	 temporalmente	 por	 alguna	 fuerza	 oscura	 del
pasado,	el	conservador	ve	un	proceso	destructivo	que	se	inició
con	la	disminución	de	la	autoridad,	de	modo	que	la	libertad,
perdidas	 las	 restricciones	que	protegían	 sus	 fronteras,	 se	 vio
inerme,	 indefensa	y	condenada	a	 la	destrucción.	(No	es	muy
justo	decir	que	el	pensamiento	político	liberal	es	el	único	que
se	 interesa	 por	 la	 libertad;	 casi	 no	 existe	 escuela	 de
pensamiento	político	en	nuestra	historia	que	no	se	centre	en
la	 idea	de	 libertad,	por	mucho	que	pueda	variar	 el	 concepto
básico	 en	 los	 distintos	 escritores	 y	 en	 las	 distintas
circunstancias	políticas.	En	mi	opinión,	la	única	excepción	de
cierta	 importancia	en	cuanto	a	esta	afirmación	es	 la	 filosofía
política	 de	 Thomas	 Hobbes,	 quien,	 por	 supuesto,	 era
cualquier	 cosa	 menos	 conservador.)	 La	 tiranía	 y	 el
totalitarismo	se	identifican	una	vez	más,	excepto	que	ahora	el
gobierno	totalitario,	si	no	se	identifica	de	forma	directa	con	la
democracia,	al	menos	se	ve	como	un	resultado	casi	inevitable
de	ella,	 es	decir,	 la	 consecuencia	de	 la	desaparición	de	 todas
las	 autoridades	 tradicionalmente	 reconocidas.	 No	 obstante,
las	 diferencias	 entre	 tiranía	 y	 dictadura,	 por	 un	 lado,	 y
dominación	totalitaria,	por	otro,	no	son	menos	obvias	que	las
que	hay	entre	autoritarismo	y	totalitarismo.

Estas	 diferencias	 estructurales	 se	 hacen	 visibles	 en	 el
momento	 en	 que	 dejamos	 atrás	 las	 teorías	 globales	 y
concentramos	 nuestra	 atención	 en	 el	 aparato	 del	 poder,	 los
tecnicismos	 de	 la	 administración	 y	 la	 organización	 de	 los
poderes	 políticos.	 En	 aras	 de	 la	 brevedad,	 espero	 que	 se	me
permitan	 agrupar	 las	 diferencias	 técnico-estructurales	 entre
gobierno	autoritario,	tiránico	y	totalitario	en	la	imagen	de	tres
modelos	 representativos	 distintos.	 Para	 la	 imagen	 de	 un
gobierno	 autoritario,	 propongo	 la	 forma	 de	 una	 pirámide,
bien	 conocida	 en	 el	 pensamiento	 político	 tradicional.	 La
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pirámide	 es	 sin	 duda	 una	 figura	 muy	 adecuada	 para	 una
estructura	gubernamental	cuya	fuente	de	autoridad	está	fuera
de	sí	misma,	pero	cuya	sede	de	poder	se	 sitúa	en	 la	cúspide,
desde	la	cual	la	autoridad	y	el	poder	descienden	hacia	la	base,
de	 un	 modo	 tal	 que	 cada	 una	 de	 las	 capas	 sucesivas	 tiene
cierta	 autoridad,	 pero	 siempre	 menos	 que	 la	 superior,	 y
donde,	 precisamente	 por	 este	 cuidadoso	 proceso	 de	 filtro,
todas	 las	 capas	 desde	 el	 vértice	 hasta	 la	 base	 no	 solo	 están
integradas	 en	 el	 conjunto	 con	 firmeza,	 sino	 que	 además	 se
correlacionan	 como	 rayos	 convergentes,	 cuyo	 punto	 focal
común	 es	 la	 cima	 de	 la	 pirámide	 y	 también	 la	 fuente
transcendente	 de	 un	 poder	 supremo.	 Es	 verdad	 que	 esta
imagen	 puede	 aplicarse	 solo	 al	 tipo	 de	 gobierno	 cristiano
autoritario,	 tal	 como	 se	 desarrolló	 a	 través	 de	 la	 influencia
constante	 de	 la	 Iglesia	 durante	 la	 Edad	Media	—y	 bajo	 ese
influjo—,	cuando	el	punto	focal	que	estaba	por	encima	y	más
allá	 de	 la	 pirámide	 terrena	 brindaba	 el	 punto	 de	 referencia
necesario	 para	 el	 tipo	 cristiano	 de	 igualdad,	 a	 pesar	 de	 la
estructura	 estrictamente	 jerárquica	de	 la	vida	 sobre	 la	 tierra.
La	idea	romana	de	la	autoridad	política,	en	la	que	la	fuente	de
autoridad	 está	 exclusivamente	 en	 el	 pasado,	 en	 la	 fundación
de	 Roma	 y	 en	 la	 grandeza	 de	 los	 antepasados,	 lleva	 a
estructuras	 institucionales	 cuya	 forma	nos	deja	otra	 imagen,
de	 la	 que	 hablaremos	 después.	 En	 todo	 caso,	 una	 forma
autoritaria	 de	 gobierno	 con	 su	 estructura	 jerárquica	 es	 la
menos	 igualitaria	 de	 todas	 las	 formas:	 incorpora	 la
desigualdad	y	la	distinción	como	principios	omnipresentes.

Todas	las	teorías	políticas	referidas	a	 la	tiranía	admiten	su
estricta	 pertenencia	 a	 las	 formas	 igualitarias	 de	 gobierno;	 el
tirano	es	el	señor	que	gobierna	como	uno	contra	todos,	y	los
«todos»	 a	 los	 que	 oprime	 son	 todos	 iguales,	 es	 decir,	 todos
carecen	de	poder.	Si	nos	ceñimos	a	la	imagen	de	la	pirámide,
es	 como	 si	 se	 destruyeran	 todas	 las	 capas	 que	 están	 entre	 la
base	 y	 el	 vértice,	 de	modo	que	 este	 último	queda	 en	 el	 aire,
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apoyado	solo	por	los	pilares	proverbiales,	por	encima	de	una
masa	 de	 individuos	 a	 los	 que	 se	 mantiene	 en	 cuidadoso
aislamiento,	 total	 desintegración	 y	 absoluta	 igualdad.	 La
teoría	 política	 clásica	 siempre	 situó	 al	 tirano	 fuera	 de	 la
humanidad,	lo	llamó	«lobo	con	forma	humana»	(Platón)	por
su	 posición	 de	 uno	 contra	 todos,	 en	 la	 que	 se	 ponía	 por	 sí
mismo	y	que	diferenciaba	de	un	modo	abrupto	su	gobierno,
el	 gobierno	 de	 uno,	 al	 que	 todavía	 Platón	 llama	 de	manera
indiscriminada	 μον-αρχία	 o	 tiranía	 frente	 a	 las	 distintas
formas	de	reinado	o	βασιλεία.[250]

A	diferencia	de	los	regímenes	tiránicos	y	autoritarios	y	por
contraste	 con	 ellos,	 me	 parece	 que	 la	 imagen	 adecuada	 del
gobierno	 y	 la	 organización	 totalitarios	 es	 la	 estructura	 en
capas	 concéntricas	 o	 de	 cebolla,	 en	 cuyo	 centro,	 en	 algo	 así
como	 un	 espacio	 vacío,	 está	 el	 jefe;	 haga	 lo	 que	 haga	 este
conductor	 —ya	 integre	 los	 poderes	 políticos,	 como	 en	 la
jerarquía	 autoritaria,	 o	 bien	 oprima	 a	 los	 gobernados,	 como
un	 tirano—,	 lo	hace	desde	dentro	y	no	desde	 fuera	ni	desde
arriba.	 Todas	 las	muy	 diversas	 partes	 del	movimiento	—las
organizaciones	 de	 primera	 línea,	 las	 distintas	 agrupaciones
profesionales,	 los	miembros	 y	 la	 burocracia	 de	 los	 partidos,
las	 formaciones	 de	 élite	 y	 los	 grupos	 de	 policía—	 están
relacionadas	de	 tal	modo	que	 cada	uno	 forma	 la	 fachada	 en
una	dirección	y	el	centro	en	otra,	es	decir,	desempeña	el	papel
del	 mundo	 exterior	 normal	 para	 una	 capa	 y	 el	 papel	 de
extremismo	radical	para	otra.	La	gran	ventaja	de	este	sistema
es	 que,	 aun	 en	 condiciones	 de	 gobierno	 totalitario,	 el
movimiento	 da	 a	 cada	 una	 de	 sus	 capas	 la	 ficción	 de	 un
mundo	normal,	a	la	vez	que	la	conciencia	de	ser	distinto	de	él
y	 más	 radical.	 De	 este	 modo,	 los	 simpatizantes	 de	 las
organizaciones	 de	 primera	 línea	 —cuyas	 convicciones
difieren	 de	 las	 de	 los	 miembros	 del	 partido	 solo	 por	 la
intensidad—	 rodean	 todo	 el	 movimiento	 y	 forman	 una
fachada	engañosa	de	normalidad	ante	el	mundo	exterior	por
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su	carencia	de	fanatismo	y	extremismo,	mientras	que	a	la	vez
representan	 el	 mundo	 normal	 del	 movimiento	 totalitario,
cuyos	miembros	 llegan	a	creer	que	sus	convicciones	difieren
de	 las	 de	 los	 demás	 solo	 por	 su	 grado,	 de	 modo	 que	 no
necesitan	 tener	 conciencia	 del	 abismo	 que	 separa	 su	 propio
mundo	 del	 real	 que	 los	 rodea.	 La	 estructura	 de	 capas
concéntricas	 hace	 que	 organizativamente	 el	 sistema	 esté	 a
prueba	de	golpes	ante	la	factualidad	del	mundo	real.[251]

Sin	embargo,	mientras	el	liberalismo	y	el	conservadurismo
son	 insuficientes	 cuando	 tratamos	 de	 aplicar	 sus	 teorías	 a
formas	e	instituciones	políticas	existentes	en	el	momento,	casi
no	 cabe	 duda	 de	 que	 sus	 afirmaciones	 generales	 tienen	 una
gran	 dosis	 de	 verosimilitud.	 Como	 vimos,	 el	 liberalismo
limita	 el	 proceso	 de	 repliegue	 de	 la	 libertad	 y	 el
conservadurismo	 el	 de	 repliegue	 de	 la	 autoridad;	 ambos
grupos	 definen	 el	 resultado	 final	 previsible	 como
totalitarismo	y	ven	tendencias	totalitarias	en	todos	los	puntos
en	 los	que	estén	presentes	uno	u	otro.	Como	se	sabe,	ambos
pueden	 aportar	 una	 documentación	 excelente	 para	 sus
criterios.	 ¿Quién	 puede	 negar	 que	 existen	 serias	 amenazas
para	 la	 libertad	 originadas	 en	 todas	 partes	 desde	 comienzos
de	 siglo	 y	 que,	 al	 menos	 desde	 el	 fin	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 surgieron	 todo	 tipo	 de	 tiranías?	 Por	 otra	 parte,
¿quién	 puede	 negar	 que	 la	 desaparición	 de	 casi	 todas	 las
autoridades	 tradicionalmente	establecidas	ha	 sido	una	de	 las
características	 más	 relevantes	 del	 mundo	 moderno?	 Parece
como	 si	 solo	 hubiera	 que	 fijar	 la	mirada	 en	 cualesquiera	 de
esos	 dos	 fenómenos	para	 justificar	 una	 teoría	 de	 progreso	 o
una	teoría	de	retroceso	según	el	propio	gusto	o,	como	se	suele
decir,	 según	 la	propia	«escala	de	valores».	 Si	observamos	 los
juicios	 contradictorios	 de	 conservadores	 y	 liberales	 con	 ojos
ecuánimes,	 no	 tendremos	 inconvenientes	 para	 ver	 que	 la
verdad	se	distribuye	por	igual	entre	ellos	y	que,	en	rigor,	nos
enfrentamos	con	un	retroceso	simultáneo	de	 la	 libertad	y	de
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la	autoridad	en	el	mundo	moderno.	En	la	medida	en	que	estos
procesos	están	interrelacionados,	hasta	se	podría	decir	que	las
muchas	oscilaciones	en	 la	opinión	pública,	que	durante	más
de	ciento	cincuenta	años	varió	con	regularidad	de	un	extremo
a	otro,	de	una	actitud	liberal	a	una	conservadora	y	después	a
otra	 aún	más	 liberal,	 a	 veces	 con	 el	 intento	 de	 reafirmar	 la
autoridad	y	en	otros	la	libertad,	solo	tuvieron	como	resultado
debilitar	 a	 ambas,	 confundir	 los	problemas,	borrar	 las	 líneas
diferenciadoras	 entre	 autoridad	 y	 libertad	 y,	 por	 último,
destruir	el	significado	político	de	ambas.

Tanto	el	 liberalismo	como	el	conservadurismo	han	nacido
en	un	clima	en	el	que	la	opinión	pública	oscila	con	violencia	y
están	unidos	el	uno	al	otro,	no	solo	porque	cada	uno	podría
perder	su	esencia	sin	la	presencia	de	su	oponente	en	el	campo
de	 la	 teoría	 y	 la	 ideología,	 sino	 también	 porque	 ambos
enfoques	 se	 ocupan	 en	 primer	 lugar	 de	 devolver	 su	 puesto
tradicional	ya	 sea	a	 la	 libertad,	a	 la	autoridad	o	a	 la	 relación
entre	 ambas.	 En	 este	 sentido,	 los	 dos	 son	 las	 caras	 de	 una
moneda,	 así	 como	 sus	 ideologías	 de	 progreso	 o	 retroceso
corresponden	 a	 las	 dos	 posibles	 direcciones	 del	 proceso
histórico	como	tal;	si	se	considera,	como	ambas	corrientes	lo
hacen,	que	existe	lo	que	se	llama	proceso	histórico,	dotado	de
una	dirección	definible	y	de	un	fin	predecible,	es	evidente	que
eso	 nos	 puede	 hacer	 aterrizar	 solo	 en	 el	 paraíso	 o	 en	 el
infierno.

Además,	está	en	la	naturaleza	de	la	imagen	misma	con	que
por	 lo	 común	 se	 concibe	 la	 historia	 —proceso,	 flujo	 o
desarrollo—	 que	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 se	 integra	 no	 puede
desembocar	en	ninguna	otra	cosa,	que	las	diferencias	pierden
su	 significado,	 porque	 quedan	 obsoletas,	 cubiertas,	 por	 así
decirlo,	 por	 la	 corriente	 histórica	 en	 el	momento	mismo	 en
que	 nacen.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 liberalismo	 y	 el
conservadurismo	 se	 presentan	 como	 filosofías	 políticas
correspondientes	a	la	mucho	más	general	y	amplia	filosofía	de
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la	 historia	 del	 siglo	 XIX.	 En	 su	 forma	 y	 contenido	 son	 la
expresión	política	de	la	conciencia	histórica	de	la	última	etapa
de	 la	 era	 moderna.	 Su	 incapacidad	 para	 distinguir	 entre
progreso	o	retroceso	—en	teoría,	justificada	por	los	conceptos
de	«historia»	y	de	«proceso»—	da	testimonio	de	una	época	en
la	 que	 ciertas	 nociones,	 muy	 nítidas	 en	 los	 siglos	 pasados,
empezaron	 a	 perder	 su	 claridad	 y	 verosimilitud	 porque
habían	descuidado	su	alcance	en	 la	 realidad	política	pública,
aunque	sin	perder	un	ápice	de	su	significado.

La	 segunda	 y	 más	 reciente	 teoría	 que	 desafía	 de	 manera
implícita	 la	 importancia	de	hacer	distinciones	es,	en	especial
en	 las	 ciencias	 sociales,	 la	 funcionalización	 casi	 universal	 de
todos	 los	 conceptos	e	 ideas.	Aquí,	 como	en	el	 ejemplo	antes
citado,	el	 liberalismo	y	el	conservadurismo	no	se	diferencian
por	 su	método,	ni	por	 su	punto	de	vista,	ni	por	 su	enfoque,
sino	solo	por	el	énfasis	y	la	valoración.	Un	ejemplo	adecuado
lo	ofrece	la	convicción,	hoy	muy	difundida	en	el	mundo	libre,
de	que	el	comunismo	es	una	nueva	«religión»,	a	pesar	de	su
ateísmo	 confeso,	 porque	 a	 nivel	 social,	 psicológico	 y
«emocional»	 cumple	 la	 misma	 función	 tradicional	 que
cumplía	 y	 que	 aún	 cumple	 en	 el	 mundo	 libre	 la	 religión
tradicional.	La	preocupación	de	las	ciencias	sociales	no	reside
en	 lo	que	el	bolchevismo	represente	como	 ideología	o	como
forma	 de	 gobierno,	 ni	 en	 lo	 que	 sus	 portavoces	 tengan	 que
decir	 por	 sí	 mismos;	 no	 es	 ese	 el	 interés	 de	 las	 ciencias
sociales,	 además	de	que	muchos	de	 sus	 representantes	 creen
que	 pueden	 pasar	 sin	 el	 estudio	 de	 lo	 que	 las	 ciencias
históricas	 consideran	 las	 fuentes	mismas.	 Solo	 se	 preocupan
por	 las	 funciones,	 y	 todo	 lo	 que	 cumple	 la	 misma	 función,
según	este	criterio,	puede	llevar	el	mismo	nombre.	Es	como	si
yo	tuviera	el	derecho	de	llamar	martillo	al	tacón	de	mi	zapato
porque,	como	la	mayoría	de	las	mujeres,	lo	uso	para	clavar	los
clavos	en	la	pared.

Es	evidente	que	se	pueden	extraer	conclusiones	diversas	de
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esas	 equivalencias.	 Por	 ejemplo,	 sería	 una	 característica	 del
conservadurismo	 insistir	 en	 que,	 después	 de	 todo,	 un	 tacón
no	es	un	martillo	y	en	que,	no	obstante,	el	uso	del	tacón	como
sustituto	 del	 martillo	 prueba	 que	 los	 martillos	 son
indispensables.	En	otras	palabras,	 la	mejor	prueba	de	que	 la
religión	 es	 necesaria	 se	 encontrará	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el
ateísmo	pueda	cumplir	las	mismas	funciones	que	la	religión,	y
recomendará	 la	vuelta	 a	 la	 verdadera	 religión	como	 la	única
manera	de	contener	una	«herejía».	Se	trata	de	un	argumento
débil,	por	supuesto;	si	no	fuera	más	que	un	asunto	de	función
y	de	cómo	se	comporta	una	cosa,	los	adherentes	a	la	«religión
falsa»	podrían	defender	su	uso	del	tacón	como	martillo	como
yo	lo	hago	con	el	mío,	que	tampoco	funciona	tan	mal.	Por	el
contrario,	 los	 liberales	consideran	el	mismo	fenómeno	como
un	mal	ejemplo	de	traición	a	la	causa	del	secularismo	y	creen
que	 solo	 el	 «verdadero	 secularismo»	 puede	 curarnos	 de	 la
perniciosa	 influencia	 que	 suponen	 tanto	 la	 falsa	 como	 la
verdadera	religión	en	la	política.	Pero	estas	recomendaciones
contradictorias	dirigidas	a	la	sociedad	libre	para	que	vuelva	a
la	 verdadera	 religión	y	 se	haga	más	 religiosa,	o	para	 librarse
de	la	religión	institucional	(sobre	todo	la	católica	romana,	con
su	desafío	constante	al	secularismo),	apenas	logran	ocultar	el
acuerdo	de	los	contrincantes	en	un	único	punto:	todo	lo	que
cumple	la	función	de	una	religión	es	una	religión.

Con	frecuencia,	el	mismo	argumento	se	usa	con	respecto	a
la	 autoridad:	 si	 la	 violencia	 cumple	 la	 misma	 función	 que
aquella	—es	decir,	hacer	que	la	gente	obedezca—,	entonces	la
violencia	es	autoridad.	Una	vez	más,	nos	encontramos	con	los
que	aconsejan	una	vuelta	a	 la	autoridad	porque	piensan	que
solo	si	se	vuelve	a	 introducir	 la	relación	orden-obediencia	se
pueden	solucionar	los	problemas	de	una	sociedad	de	masas,	y
los	que	creen	que	una	 sociedad	de	masas	 se	puede	gobernar
por	 sí	misma,	 como	 cualquier	 otro	 cuerpo	 social.	De	 nuevo
las	 dos	 posiciones	 están	 de	 acuerdo	 en	 el	 único	 punto
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esencial:	la	autoridad	es	lo	que	logra	la	obediencia	de	la	gente.
De	manera	implícita,	todos	los	que	llaman	«autoritarios»	a	los
modernos	 dictadores	 o	 confunden	 el	 totalitarismo	 con	 una
estructura	 autoritaria	 han	 equiparado	 violencia	 con
autoridad,	y	esto	incluye	a	los	conservadores,	que	explican	el
auge	 de	 las	 dictaduras	 en	 nuestro	 siglo	 por	 la	 necesidad	 de
encontrar	un	sustituto	de	la	autoridad.	El	punto	medular	del
argumento	es	siempre	el	mismo:	todo	está	relacionado	con	un
contexto	 funcional	 y	 el	 uso	 de	 la	 violencia	 sirve	 para
demostrar	que	ninguna	sociedad	puede	existir	si	no	es	dentro
de	un	marco	autoritario.

Los	peligros	de	estas	equivalencias,	 tal	como	yo	lo	veo,	no
solo	 residen	 en	 la	 confusión	 de	 temas	 políticos	 y	 en	 la
dilución	 de	 las	 líneas	 diferenciadoras	 que	 separan	 el
totalitarismo	de	 todas	 las	otras	 formas	de	gobierno.	No	creo
que	 el	 ateísmo	 sea	 un	 sustituto	 de	 la	 religión	 ni	 que	 pueda
cumplir	la	misma	función	que	ella,	como	tampoco	creo	que	la
violencia	 pueda	 convertirse	 en	 un	 sustituto	 de	 la	 autoridad.
Pero	 si	 seguimos	 las	 recomendaciones	de	 los	 conservadores,
que	 en	 este	 momento	 particular	 tienen	 una	 oportunidad
bastante	buena	de	que	les	escuchen,	estoy	muy	convencida	de
que	 no	 nos	 resultará	 difícil	 producir	 esos	 sustitutos,	 de	 que
usaremos	 la	 violencia	 y	 fingiremos	 que	 se	 ha	 restaurado	 la
autoridad	o	que	nuestro	nuevo	descubrimiento	de	la	utilidad
funcional	de	la	religión	producirá	un	sustituto	de	esta,	como
si	 nuestra	 civilización	 no	 estuviera	 ya	 lo	 bastante	 repleta	 de
sucedáneos	y	tonterías	de	toda	clase.

Comparadas	 con	 estas	 teorías,	 las	 distinciones	 entre	 los
sistemas	tiránicos,	autoritarios	y	totalitarios	que	he	propuesto
son	 ahistóricas,	 si	 por	 historia	 se	 entiende	 no	 el	 espacio
histórico	 en	 el	 que	 aparecieron	 ciertas	 formas	 de	 gobierno
como	entidades	 reconocibles,	 sino	 el	 proceso	histórico	 en	 el
que	 siempre	 puede	 mutar	 todo	 en	 alguna	 otra	 cosa;	 y	 son
antifuncionales	siempre	y	cuando	el	contenido	del	fenómeno
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valga	para	determinar	tanto	la	naturaleza	del	cuerpo	político
como	su	función	en	la	sociedad,	y	no	viceversa.	En	términos
políticos,	 se	diría	que	 tienen	 la	 tendencia	a	asumir	que	en	el
mundo	moderno	la	autoridad	casi	se	ha	desvanecido,	tanto	en
los	llamados	sistemas	autoritarios	como	en	el	mundo	libre,	y
que	 la	 libertad	—es	decir,	 la	 concerniente	 al	movimiento	de
los	seres	humanos—	está	amenazada	en	todas	partes,	incluso
en	 las	sociedades	 libres,	 si	bien	solo	se	ha	abolido	de	raíz	en
los	sistemas	totalitarios,	no	en	las	tiranías	y	en	las	dictaduras.

A	 la	 luz	 de	 la	 presente	 situación,	 planteo	 las	 siguientes
preguntas:	 ¿cuáles	 eran	 las	 experiencias	 políticas	 que	 se
correspondían	 con	 el	 concepto	 de	 «autoridad»	 y	 de	 cuál	 de
ellas	 nació	 este	 último?	 ¿Es	 verdad	 que	 la	 afirmación
platónico-aristotélica	de	que	 toda	comunidad	bien	ordenada
está	 compuesta	 por	 los	 que	 gobiernan	 y	 los	 que	 son
gobernados	 tenía	 validez	 antes	 de	 la	 era	 moderna?	 O,
formulándolo	de	otra	manera,	¿qué	tipo	de	mundo	llegó	a	su
fin	después	de	que	 la	época	moderna,	desafiando	una	u	otra
forma	 de	 autoridad	 en	 distintas	 esferas	 de	 la	 vida,	 hizo	 que
todo	 el	 concepto	 de	 autoridad	 perdiera	 por	 completo	 su
validez?

	
	

II

	
La	 autoridad	 como	 factor	 único,	 si	 no	 decisivo,	 de	 las

comunidades	humanas	no	siempre	existió,	aunque	tiene	 tras
de	sí	una	larga	historia	y	las	experiencias	en	las	que	se	apoya
este	concepto	no	están	necesariamente	presentes	en	todas	las
entidades	 políticas.	 El	 vocablo	 y	 el	 concepto	 son	 de	 origen
romano.	 Ni	 la	 lengua	 griega	 ni	 las	 variadas	 experiencias
políticas	de	la	historia	griega	muestran	un	conocimiento	de	la
autoridad	o	del	tipo	de	gobierno	que	ella	implica.[252]	Esto	se

303



expresa	 con	 toda	 claridad	 en	 la	 filosofía	 de	 Platón	 y	 de
Aristóteles,	quienes,	de	maneras	muy	distintas	pero	desde	las
mismas	 experiencias	 políticas,	 trataron	 de	 introducir	 algo
semejante	a	la	autoridad	en	la	vida	pública	de	la	pólis	griega.

Había	dos	tipos	de	gobierno	en	los	que	se	podían	inspirar	y
de	los	que	extrajeron	su	filosofía	política:	uno	lo	conocían	por
el	ámbito	político	público	y	el	otro	gracias	a	la	esfera	privada
de	 la	 casa	 y	 la	 vida	 familiar	 griegas.	 En	 la	 pólis,	 el	 poder
absoluto	 era	 conocido	 como	 tiranía	 y	 las	 características
principales	 del	 tirano	 eran	 que	 gobernaba	 por	 medio	 de	 la
violencia	pura,	que	una	escolta	debía	protegerlo	del	pueblo	y
que	 se	 empeñaba	 en	 que	 sus	 súbditos	 se	 dedicaran	 a	 sus
propios	asuntos	y	dejaran	que	él	atendiera	el	espacio	público.
Para	 la	 opinión	 pública	 griega,	 esta	 última	 característica
significaba	que	el	tirano	destruía	todo	el	ámbito	público	de	la
pólis	—«una	pólis	que	pertenece	a	un	único	hombre	no	es	una
pólis»—[253]	 y,	 por	 tanto,	 privaba	 a	 los	 ciudadanos	 de	 esa
facultad	política	que	ellos	sentían	como	la	esencia	misma	de	la
libertad.	Otra	experiencia	política	de	la	necesidad	de	mando	y
obediencia	 podría	 haberse	 originado	 en	 la	 guerra,	 donde	 el
peligro	 y	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 y	 llevar	 adelante	 las
decisiones	con	rapidez	parece	constituir	un	motivo	inherente
al	 establecimiento	 de	 la	 autoridad.	 Sin	 embargo,	 es	 posible
que	ninguno	de	esos	modelos	políticos	pudiera	servir	para	ese
objetivo.	 Tanto	 para	 Platón	 como	para	Aristóteles,	 el	 tirano
seguía	siendo	un	«lobo	con	forma	humana»	y	el	comandante
militar	 estaba	conectado	de	manera	demasiado	evidente	con
una	emergencia	temporal	como	para	servir	de	modelo	de	una
institución	permanente.

Por	esta	falta	de	una	experiencia	política	válida	en	la	que	se
pudiera	 basar	 una	 apelación	 al	 gobierno	 autoritario,	 tanto
Platón	como	Aristóteles,	 si	bien	de	maneras	muy	diferentes,
tuvieron	 que	 basarse	 en	 ejemplos	 de	 relaciones	 humanas
tomados	 del	 gobierno	 doméstico	 y	 de	 la	 vida	 familiar	 de
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Grecia,	 en	 la	 que	 el	 jefe	 de	 familia	 hacía	 las	 veces	 de
«déspota»,	 con	 un	 dominio	 indiscutible	 sobre	 los	miembros
de	su	familia	y	los	esclavos	de	la	casa.	El	déspota,	a	diferencia
del	rey,	el	βασιλεύς,	que	había	sido	el	principal	de	los	jefes	de
familia	y,	como	tal,	primus	 inter	pares,	por	definición	estaba
investido	 con	 el	 poder	 de	 reprimir.	 Pero	 precisamente	 esta
característica	era	la	que	hacía	al	déspota	poco	adecuado	para
objetivos	 políticos;	 su	 poder	 coercitivo	 no	 solo	 era
incompatible	con	 la	 libertad	de	 los	demás,	 sino	 también	con
su	 propia	 libertad.	 Dondequiera	 que	 gobernaba	 solo	 había
una	relación	posible:	la	de	amo	y	esclavos.	Y	el	amo,	según	la
opinión	 griega	 generalizada	 (aún	 felizmente	 ignorante	 de	 la
dialéctica	hegeliana),	no	era	 libre	cuando	se	movía	entre	 sus
esclavos;	su	libertad	consistía	en	su	capacidad	de	abandonar	el
ámbito	de	la	casa	en	conjunto	y	desempeñarse	entre	sus	pares,
los	hombres	 libres.	De	ahí	que	ni	el	déspota	ni	el	 tirano	—el
uno	 porque	 se	 movía	 entre	 los	 esclavos	 y	 el	 otro	 entre	 los
súbditos—	pudieran	ser	llamados	hombres	libres.

La	autoridad	implica	una	obediencia	en	la	que	los	hombres
conservan	 su	 libertad,	 y	 Platón	 esperaba	 haber	 hallado	 tal
obediencia	cuando,	en	su	vejez,	confirió	a	las	leyes	la	cualidad
que	 las	 convertiría	 en	 gobernantes	 indiscutibles	 de	 todo	 el
espacio	 público.	 Los	 hombres	 podían	 tener	 al	 menos	 la
ilusión	de	ser	 libres	porque	no	dependían	de	otros	hombres.
Sin	embargo,	el	gobierno	de	esas	 leyes	estaba	basado	en	una
actitud	de	evidente	despotismo,	más	que	autoritarismo,	cuyo
signo	más	claro	es	el	hecho	de	que	Platón	se	viera	obligado	a
hablar	de	ellas	en	términos	de	asuntos	domésticos	privados	y
no	 en	 términos	 políticos,	 para	 decir	 —quizá	 como	 una
paráfrasis	del	verso	en	el	que	Píndaro	afirma	νόμος	βασιλεὺς
πάντων	 («la	 ley	 es	 reina	 de	 todas	 las	 cosas»)—	 que	 νόμος
δεσπότης	 τῶν	 ἀρχόντων,	 οἱ	 δὲ	 ἄρχοντες	 δοῦλοι	 τοῦ	 νόμου
(«la	ley	es	el	déspota	de	los	gobernantes,	y	los	gobernantes	son
los	esclavos	de	la	 ley»).[254]	En	Platón,	el	despotismo	que	se
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originó	en	el	hogar,	y	su	destrucción	concomitante	del	ámbito
político	 tal	 como	 se	 entendía	 en	 la	Antigüedad,	 se	mantuvo
como	una	utopía.	 Pero	 es	 interesante	 señalar	 que	 cuando	 la
destrucción	 se	 hizo	 una	 realidad	 en	 los	 últimos	 siglos	 del
Imperio	 romano,	 el	 cambio	 se	 introdujo	 aplicando	 al
gobierno	público	el	vocablo	dominus,	que	en	Roma	(donde	la
familia	 también	 estaba	 «organizada	 como	 una	monarquía»)
[255]	 tenía	 el	 mismo	 significado	 que	 la	 palabra	 griega
«déspota».	 Calígula	 fue	 el	 primer	 emperador	 romano	 que
consintió	que	lo	llamaran	dominus,	es	decir,	que	se	le	aplicara
un	nombre	«que	Augusto	y	Tiberio	habían	rechazado	como	si
fuera	 una	 maldición	 y	 una	 injuria»,[256]	 precisamente
porque	 implicaba	 un	 despotismo	 desconocido	 en	 el	 ámbito
político,	aunque	demasiado	familiar	en	el	ámbito	privado	del
hogar.

Las	 filosofías	 políticas	 de	 Platón	 y	 Aristóteles	 han
dominado	 todo	 el	 pensamiento	 político	 posterior,	 incluso
cuando	 sus	 conceptos	 se	 superpusieron	 a	 experiencias
políticas	 tan	distintas	como	 las	de	 los	romanos.	Si	queremos
comprender	 no	 solo	 las	 experiencias	 políticas	 concretas	 que
subyacen	tras	el	concepto	de	«autoridad»	—que,	al	menos	en
su	 aspecto	 positivo,	 es	 exclusivamente	 romano—,	 sino
también	 la	 autoridad	 tal	 como	 los	 propios	 romanos	 la
entendieron	 en	 términos	 teóricos	 e	 hicieron	 que	 formara
parte	 de	 la	 tradición	 política	 de	 Occidente,	 tendremos	 que
ocuparnos	con	brevedad	de	 los	 rasgos	de	 la	 filosofía	política
griega,	 que	 influyeron	 de	 manera	 tan	 decisiva	 para	 darle
forma.

El	 pensamiento	 griego	 se	 acercó	 al	 concepto	 de
«autoridad»,	más	que	en	ningún	otro	texto,	en	la	República	de
Platón,	donde	el	autor	enfrentó	la	realidad	de	la	pólis	con	un
gobierno	 utópico	 de	 la	 razón,	 encarnado	 en	 la	 persona	 del
rey-filósofo.	 El	 motivo	 para	 establecer	 ese	 gobierno	 de	 la
razón	 en	 el	 reino	 de	 la	 política	 era	 exclusivamente	 político,
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aunque	 las	 consecuencias	 de	 esperar	 que	 la	 razón	 se
desarrollara	 como	 un	 instrumento	 de	 coacción	 quizá	 no
hayan	 sido	menos	 decisivas	 para	 la	 tradición	 de	 la	 filosofía
occidental	 que	 para	 la	 tradición	de	 la	 política	 occidental.	Al
parecer,	 la	 fatal	 similitud	 entre	 el	 rey-filósofo	de	Platón	 y	 el
tirano	 griego,	 así	 como	 el	 daño	 potencial	 que	 ese	 gobierno
implicaría	 para	 el	 ámbito	 político,	 fueron	 reconocidos	 por
Aristóteles;[257]	 pero	 que	 esa	 suma	 de	 razón	 y	 gobierno
implicaba	 un	 peligro	 para	 la	 filosofía	 solo	 se	 señaló,	 hasta
donde	 yo	 sé,	 en	 la	 respuesta	 de	Kant	 a	 Platón:	 «No	 se	 debe
esperar	 que	 los	 reyes	 se	 dediquen	 a	 la	 filosofía	 ni	 que	 los
filósofos	 se	 conviertan	 en	 reyes,	 cosas	que	no	 son	deseables,
porque	la	posesión	del	poder	corrompe,	de	manera	inevitable,
el	 juicio	 libre	de	 la	razón»;[258]	no	obstante,	ni	siquiera	esta
respuesta	llega	a	la	raíz	del	asunto.

La	 causa	 por	 la	 que	 Platón	 quería	 que	 los	 filósofos	 se
convirtieran	 en	 gobernantes	 de	 la	 ciudad	 se	 halla	 en	 el
conflicto	 entre	 el	 filósofo	 y	 la	 pólis,	o	 en	 la	 hostilidad	 de	 la
pólis	hacia	 la	 filosofía,	 que	 quizá	 había	 permanecido	 latente
durante	algún	tiempo	antes	de	mostrarse	como	una	amenaza
inmediata	 para	 la	 vida	 del	 filósofo	 en	 el	 juicio	 y	 condena	 a
muerte	de	Sócrates.[259]	En	términos	políticos,	la	filosofía	de
Platón	 muestra	 la	 rebelión	 del	 filósofo	 contra	 la	 pólis.	 El
filósofo	 anuncia	 su	deseo	de	gobernar,	pero	—aunque	no	 se
puede	 negar	 la	 existencia	 de	 una	 motivación	 patriótica
platónica,	 que	 distingue	 esta	 escuela	 de	 las	 de	 los	 siguientes
filósofos	de	la	Antigüedad—	menos	por	el	bien	de	la	pólis	y	de
la	política	que	por	el	bien	de	la	filosofía	y	por	la	seguridad	del
filósofo.

Tras	la	muerte	de	Sócrates,	Platón	empezó	a	considerar	que
la	 persuasión	 era	 insuficiente	 para	 guiar	 a	 los	 hombres	 y	 a
buscar	 algo	 que	 los	 obligara	 sin	 necesidad	 de	 usar	 medios
externos	 de	 violencia.	 En	 su	 búsqueda,	 pronto	 debió
descubrir	que	 la	verdad,	es	decir,	 las	verdades	que	 llamamos
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evidentes,	constriñen	la	mente	y	que	esa	coacción,	aunque	no
necesita	la	violencia	para	hacerse	efectiva,	es	más	fuerte	que	la
persuasión	 y	 los	 argumentos.	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 del
apremio	a	través	de	la	razón	es	que	solo	la	minoría	está	sujeta
a	él,	por	lo	que	la	dificultad	reside	en	asegurar	la	forma	en	que
la	mayoría,	 esto	es,	 la	gente	que	por	 su	número	configura	el
cuerpo	político,	se	someta	a	la	misma	verdad.	En	este	punto,
sin	duda,	es	preciso	encontrar	otro	medio	de	coacción	y,	una
vez	más,	 se	 debe	 evitar	 la	 coacción	 violenta	 si	 no	 se	 quiere
destruir	 la	 vida	 política	 tal	 como	 los	 griegos	 la	 entendían.
[260]	Este	dilema	constituye	el	núcleo	de	 la	 filosofía	política
de	Platón,	 incluyendo	 todos	 los	esfuerzos	por	establecer	una
tiranía	de	la	razón.	En	la	República,	el	problema	se	resuelve	a
través	 del	 mito	 conclusivo	 de	 recompensas	 y	 castigos	 en	 el
más	allá,	un	mito	en	el	que	el	propio	Platón	no	creía	ni	quería
que	creyeran	los	filósofos.	La	alegoría	del	relato	de	la	caverna
(hacia	 la	mitad	de	 la	República)	 es	para	 la	minoría	o	para	el
filósofo	lo	mismo	que	el	mito	del	infierno	(al	final	del	libro)	es
para	 la	mayoría	 incapaz	de	 comprender	 la	 verdad	 filosófica.
En	las	Leyes,	Platón	lidia	con	esta	misma	perplejidad	aunque
de	 un	 modo	 opuesto,	 pues,	 a	 modo	 de	 sustituto	 de	 la
persuasión,	propone	introducir	las	leyes	en	las	que	se	explique
a	los	ciudadanos	su	intención	y	su	objetivo.

En	 sus	 esfuerzos	 por	 encontrar	 un	 principio	 legítimo	 de
apremio,	 Platón	 tuvo	 como	 guía	 inicial	 un	 gran	 número	 de
modelos	de	 las	relaciones	existentes,	como	 la	del	pastor	y	su
rebaño,	 la	 del	 timonel	 de	 un	 barco	 y	 los	 pasajeros,	 la	 del
médico	y	el	paciente	o	la	del	amo	y	el	esclavo.	En	todos	esos
ejemplos,	 el	 conocimiento	 del	 experto	 suscita	 confianza	 de
modo	que	o	bien	ni	 la	fuerza	ni	 la	persuasión	son	necesarias
para	 conseguir	 el	 acatamiento,	 o	 bien	 el	 gobernante	 y	 el
gobernado	pertenecen	a	dos	categorías	de	seres	muy	distintas,
una	 de	 las	 cuales	 ya	 está	 sometida	 a	 la	 otra	 de	 manera
implícita,	como	en	los	casos	del	pastor	y	su	rebaño	o	del	amo
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y	sus	esclavos.	Todos	estos	ejemplos	están	tomados	de	lo	que
representaba	 para	 los	 griegos	 la	 esfera	 de	 la	 vida	 privada	 y
aparecen	una	y	otra	vez	 en	 los	grandes	diálogos	políticos:	 la
República,	el	Político	y	las	Leyes.	No	obstante,	es	evidente	que
la	 relación	entre	amo	y	esclavo	 tiene	un	significado	especial.
El	 amo,	 según	 la	 discusión	 planteada	 en	 el	 Político,	 sabe	 lo
que	se	debe	hacer	y	da	las	órdenes,	mientras	que	el	esclavo	las
ejecuta	 y	 obedece,	 o	 sea,	 que	 saber	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y
hacerlo	 de	 verdad	 se	 convierten	 en	 funciones	 separadas	 y
mutuamente	 excluyentes.	 En	 la	 República	 se	 enumeran	 las
características	políticas	de	dos	clases	distintas	de	hombres.	La
verosimilitud	 de	 estos	 ejemplos	 reside	 en	 la	 desigualdad
natural	que	prevalece	 entre	 el	 gobernante	 y	 el	 gobernado,	 la
cual	 resulta	 más	 obvia	 en	 el	 ejemplo	 del	 pastor,	 de	 donde
Platón	 mismo	 concluye	 con	 ironía	 que	 solo	 un	 dios	 —es
decir,	 ningún	 hombre—	 podría	 relacionarse	 con	 los	 seres
humanos	 tal	 como	 el	 pastor	 se	 relaciona	 con	 su	 rebaño.
Aunque	es	evidente	que	el	propio	Platón	no	estaba	satisfecho
con	 esos	 modelos,	 para	 conseguir	 su	 fin	 —establecer	 la
«autoridad»	del	filósofo	sobre	la	pólis—	recurrió	a	ellos	una	y
otra	 vez,	 porque	 solo	 en	 esos	 ejemplos	 de	 desigualdad
manifiesta	 se	 podía	 ejercer	 el	 gobierno	 sin	 adueñarse	 del
poder	 y	 sin	 mantenerlo	 por	 medio	 de	 la	 violencia.	 Lo	 que
buscaba	 era	 una	 relación	 en	 la	 que	 el	 elemento	 acuciante
descansara	 en	 la	 relación	 misma	 y	 fuera	 anterior	 a	 la
formulación	 específica	 de	 las	 órdenes;	 el	 paciente	 quedaba
sujeto	a	 la	autoridad	del	médico	cuando	estaba	enfermo	y	el
esclavo	 quedaba	 sometido	 a	 su	 amo	 cuando	 se	 convertía	 en
esclavo.

Es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 esos	 ejemplos	 para
comprender	 qué	 tipo	 de	 apremio	 esperaba	 Platón	 que	 la
razón	 ejerciera	 en	manos	 del	 rey-filósofo.	 En	 este	 caso	—es
verdad—,	el	poder	compulsivo	no	reside	en	la	persona	o	en	la
desigualdad	como	tal,	sino	en	las	ideas	que	percibe	el	filósofo.
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Esas	ideas	se	pueden	usar	como	medida	del	comportamiento
humano,	porque	trascienden	la	esfera	de	los	asuntos	humanos
del	mismo	modo	 en	 que	 una	 vara	 de	 determinada	 longitud
trasciende,	 por	 fuera	 y	 por	 encima,	 todas	 las	 cosas	 cuya
longitud	 puede	 medir.	 En	 la	 parábola	 de	 la	 caverna	 de	 la
República,	el	firmamento	de	las	ideas	se	extiende	por	encima
de	 la	 cueva	 de	 la	 existencia	 humana	 y,	 por	 tanto,	 se	 puede
convertir	en	su	patrón.	Pero	el	filósofo	que	deja	la	cueva	para
ir	hacia	el	cielo	puro	de	las	ideas	no	lo	hace	originalmente	así
para	adquirir	esos	patrones	y	aprender	el	«arte	de	la	medida»,
[261]	 sino	 para	 contemplar	 la	 verdadera	 esencia	 del	 Ser,
βλέπειν	 εἰς	 τὸ	 άληθέστατον.[262]	 El	 elemento	 básicamente
autoritario	de	las	ideas	o,	lo	que	es	lo	mismo,	la	cualidad	que
les	 permite	 gobernar	 y	 constreñir	 no	 es,	 por	 tanto,	 algo
consabido.	 Las	 ideas	 se	 convierten	 en	patrones	 solo	después
de	que	el	filósofo	haya	abandonado	el	brillante	firmamento	de
las	 ideas	 para	 volver	 a	 la	 oscura	 cueva	 de	 la	 existencia
humana.	En	esta	parte	del	relato,	Platón	llega	a	la	razón	más
honda	del	conflicto	entre	el	filósofo	y	la	pólis.[263]	Habla	de
la	falta	de	orientación	del	filósofo	en	los	asuntos	humanos,	de
la	ceguera	que	ataca	a	los	ojos,	del	dilema	de	no	ser	capaz	de
comunicar	lo	que	se	ha	visto	y	del	verdadero	peligro	para	su
vida	 que	 de	 eso	 se	 deriva.	 Ante	 esta	 dificultad,	 el	 filósofo
emplea	lo	que	ha	visto	(las	ideas)	como	patrones	y	medidas	y,
por	fin,	cuando	teme	por	su	vida,	las	usa	como	instrumentos
de	dominación.

Para	 la	 transformación	de	 las	 ideas	 en	medidas,	Platón	 se
ayuda	de	una	analogía	establecida	respecto	de	la	vida	práctica,
en	 la	que	parece	que	 todas	 las	 artes	 y	 las	 artesanías	 también
están	 guiadas	 por	 «ideas»,	 es	 decir,	 por	 las	 «formas»	 de
objetos,	 visualizadas	 por	 el	 ojo	 interior	 del	 artesano,	 que
entonces	las	reproduce	en	la	realidad	a	través	de	la	imitación.
[264]	 Esta	 analogía	 le	 permite	 comprender	 el	 carácter
trascendente	de	las	ideas	del	mismo	modo	en	que	comprende
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la	 existencia	 trascendente	 del	modelo,	 que	 está	más	 allá	 del
proceso	de	 fabricación	al	que	guía	y,	por	 tanto,	 al	 fin	puede
convertirse	en	la	medida	para	su	éxito	o	su	fracaso.	Las	ideas
se	 convierten	 en	 los	 patrones	 firmes,	 «absolutos»,	 del
comportamiento	 y	 del	 juicio	 político	 y	 moral,	 en	 el	 mismo
sentido	en	que	la	«idea»	de	una	cama	en	general	es	el	patrón
para	 hacer	 y	 juzgar	 la	 buena	 calidad	 de	 todas	 las	 camas
particulares	 que	 se	 hayan	 fabricado;	 no	 hay	 gran	 diferencia
entre	usar	las	ideas	como	modelos	y	usarlas,	de	un	modo	algo
más	 burdo,	 como	 verdaderas	 varas	 de	 medir	 el
comportamiento;	en	ese	sentido,	en	su	primer	diálogo,	escrito
bajo	la	influencia	directa	de	Platón,	Aristóteles	ya	compara	«la
ley	más	perfecta»,	es	decir,	la	que	constituye	la	aproximación
más	 cercana	 posible	 a	 la	 idea,	 con	 «el	 nivel,	 la	 regla	 y	 el
compás…	[que]	destacan	entre	todas	las	herramientas».[265]

Solo	en	este	contexto	las	ideas	se	relacionan	con	la	variada
multiplicidad	 de	 cosas	 concretas	 del	 mismo	modo	 que	 una
vara	 de	 medir	 se	 relaciona	 con	 la	 variada	 multiplicidad	 de
cosas	mensurables,	 o	 de	 la	manera	 en	 que	 el	 gobierno	de	 la
razón	 o	 del	 sentido	 común	 se	 relaciona	 con	 la	 variada
multitud	 de	 acontecimientos	 concretos	 que	 pueden	 estar
incluidos	 en	 él.	 Este	 aspecto	 de	 la	 doctrina	 platónica	 de	 las
ideas	tuvo	una	influencia	en	la	tradición	occidental,	e	incluso
Kant,	 que	 tenía	 un	 concepto	 muy	 distinto	 y	 mucho	 más
profundo	 acerca	 del	 criterio	 humano,	 a	 veces	 menciona	 la
capacidad	 de	 subsunción	 como	 su	 función	 intrínseca.
Asimismo,	la	característica	esencial	de	las	formas	de	gobierno
específicamente	 autoritarias	 —esto	 es,	 que	 la	 fuente	 de	 su
autoridad,	legitimadora	del	ejercicio	del	poder,	debe	estar	más
allá	 de	 la	 esfera	 del	 poder	 y,	 como	 la	 ley	 natural	 o	 los
mandamientos	de	Dios,	no	deben	ser	creadas	por	el	hombre
—	se	 remonta	a	 esta	aplicabilidad	de	 las	 ideas	en	 la	 filosofía
política	de	Platón.

Al	mismo	tiempo,	la	analogía	planteada	con	la	fabricación
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y	las	artes	y	las	artesanías	ofrece	una	oportunidad	de	justificar
lo	que,	de	otra	manera,	sería	un	uso	discutible	de	ejemplos	y
casos	 tomados	 de	 actividades	 en	 las	 que	 se	 requiere	 cierto
conocimiento	 y	 especialización.	 Aquí	 el	 concepto	 del
«experto»	integra	el	mundo	de	la	acción	política	por	primera
vez,	y	se	considera	que	el	político	se	halla	en	condiciones	de
ocuparse	 de	 los	 asuntos	 humanos	 del	 mismo	 modo	 que	 el
carpintero	 está	 en	 condiciones	 de	 hacer	 muebles	 o	 que	 el
médico	 lo	 está	 de	 curar	 enfermos.	 Conectado	 íntimamente
con	esta	elección	de	ejemplos	y	analogías	está	el	elemento	de
la	 violencia,	 que	 es	 de	 tan	 clara	 obviedad	 en	 la	 república
utópica	de	Platón	 y	 que,	 de	hecho,	 siempre	 vence	 a	 su	 gran
preocupación	por	asegurar	la	obediencia	voluntaria,	es	decir,
por	establecer	una	base	sólida	para	lo	que,	desde	los	tiempos
de	los	romanos,	se	conoce	como	«autoridad».	Platón	resolvió
su	dilema	con	narraciones	bastante	prolijas	acerca	de	un	más
allá	 con	 recompensas	 y	 castigos,	 en	 el	 que	 esperaba	 que	 la
mayoría	 creyera	 de	 modo	 literal	 y	 cuyo	 uso,	 por	 tanto,
recomendó	 a	 la	 atención	 de	 la	 minoría	 en	 el	 final	 de	 casi
todos	sus	diálogos	políticos.	En	vista	de	la	enorme	influencia
que	 esos	 relatos	 tuvieron	 en	 las	 imágenes	 del	 infierno
presentes	 en	 el	 pensamiento	 religioso,	 es	 de	 cierta
importancia	 señalar	 que,	 en	 origen,	 fueron	 diseñados	 para
estrictos	 fines	 políticos.	 En	 Platón	 solo	 representan	 un
recurso	 ingenioso	 para	 imponer	 la	 obediencia	 a	 quienes	 no
están	 sujetos	 al	 poder	 apremiante	 de	 la	 razón,	 sin	 usar	 de
verdad	la	violencia	externa.

Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 contexto	 resulta	 de	 vital
importancia	el	hecho	de	que	un	elemento	de	violencia	sea,	de
manera	inevitable,	inherente	a	todas	las	actividades	de	hacer,
fabricar	y	producir,	 es	decir,	 en	 todas	 las	 actividades	por	 las
que	 los	 hombres	 se	 enfrentan	 de	 manera	 directa	 a	 la
naturaleza,	para	distinguirlas	de	aquellas,	como	la	acción	y	la
palabra,	 que,	 en	 su	 origen,	 están	 dirigidas	 a	 los	 seres
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humanos.	La	obra	construida	por	el	artífice	humano	siempre
implica	cierta	violencia	hacia	la	naturaleza:	matamos	un	árbol
para	 tener	 leña	 y	 tenemos	 que	 violentar	 esa	 materia	 prima
para	 hacer	 una	mesa.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 Platón
muestra	 una	 peligrosa	 preferencia	 por	 la	 forma	 tiránica	 de
gobierno,	 es	 transportado	 a	 ese	 extremo	 por	 sus	 propias
analogías.	Como	es	obvio,	esto	resulta	muy	tentador	cuando
habla	 de	 la	 forma	 correcta	 de	 fundar	 nuevas	 comunidades,
porque	 esa	 fundación	 se	 puede	 ver	 con	 facilidad	 a	 la	 luz	 de
otro	proceso	de	«fabricación».	Si	la	república	ha	de	ser	llevada
a	 cabo	 por	 alguien	 que	 sea	 el	 equivalente	 político	 de	 un
artesano	o	de	un	artista,	según	una	τέχνη	establecida	y	según
las	normas	y	medidas	válidas	 en	 este	 «arte»	 en	particular,	 el
tirano	es	el	que	se	encuentra	en	la	mejor	posición	para	lograr
esa	meta.[266]

En	 la	 parábola	 de	 la	 caverna,	 hemos	 visto	 que	 el	 filósofo
sale	de	esta	para	 ir	 en	busca	de	 la	verdadera	esencia	del	Ser,
sin	pensar	en	 la	aplicabilidad	práctica	de	 lo	que	va	a	buscar.
Solo	 después,	 cuando	 se	 encuentra	 otra	 vez	 confinado	 en	 la
oscuridad	 e	 incertidumbre	 de	 los	 asuntos	 humanos	 y	 se
enfrenta	a	 la	hostilidad	de	 sus	congéneres,	 empieza	a	pensar
su	 «verdad»	 en	 términos	 de	 patrones	 aplicables	 al
comportamiento	 de	 otras	 personas.	 Esta	 discrepancia	 entre
las	ideas	como	esencias	verdaderas	que	se	deben	contemplar	y
como	medidas	que	se	deben	aplicar[267]	se	manifiesta	en	las
dos	 ideas	 completamente	 distintas	 que	 representan	 la	 idea
suprema,	 esto	 es,	 aquella	 a	 la	 que	 todas	 las	 demás	 deben	 su
propia	 existencia.	 En	 Platón	 encontramos	 que	 esta	 idea
suprema	es	la	de	la	belleza,	por	ejemplo	en	el	Banquete,	donde
constituye	 el	 peldaño	 más	 alto	 de	 la	 escalera	 que	 lleva	 a	 la
verdad,[268]	 así	 como	 en	 Fedro,	 donde	 el	 autor	 habla	 del
«amante	de	 la	 sabiduría	o	de	 la	belleza»	como	si	en	realidad
fueran	una	misma,	pues	la	belleza	es	lo	«más	resplandeciente»
(lo	 bello	 es	 ἐκϕανέστατον)	 y,	 por	 tanto,	 ilumina	 todo	 lo
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demás;[269]	o	de	que	la	idea	suprema	es	la	idea	de	lo	bueno,
como	dice	en	la	República.[270]	Es	obvio	que	las	preferencias
de	Platón	encontraron	su	sustrato	en	el	ideal	común	de	καλόν
κ᾽ἀγαθόν,	pero	resulta	notable	que	la	idea	de	lo	bueno	solo	se
halle	en	el	contexto	estrictamente	político	de	la	República.	Si
tuviéramos	que	analizar	las	experiencias	filosóficas	originales
implícitas	 en	 la	 doctrina	de	 las	 ideas	 (cosa	 que	no	podemos
hacer	aquí),	 se	vería	que	 la	de	 la	belleza	como	 idea	 suprema
reflejaba	 esas	 experiencias	 de	manera	mucho	más	 adecuada
que	 la	 idea	 del	 bien.	 Incluso	 en	 los	 primeros	 libros	 de	 la
República	 aún	 se	 define	 al	 filósofo	 como	 un	 amante	 de	 la
belleza,	no	del	bien,	y	solo	en	el	sexto	libro	aparece	como	idea
suprema	la	del	bien.[271]	La	función	original	de	las	ideas	no
consistía	en	gobernar	o,	en	caso	contrario,	disolver	el	caos	de
los	 asuntos	 humanos,	 sino	 en	 iluminar	 la	 oscuridad	 de	 esos
asuntos	 con	 su	 «esplendorosa	 brillantez».	 Como	 tales,	 las
ideas	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 la	 política,	 la
experiencia	política	y	 el	problema	de	 la	acción,	 sino	que	 tan
solo	 pertenecen	 a	 la	 filosofía,	 la	 experiencia	 de	 la
contemplación	y	la	búsqueda	del	«verdadero	ser	de	las	cosas».
Precisamente	 gobernar,	medir,	 abarcar	 y	 regular	 son	hechos
por	 entero	 ajenos	 a	 las	 experiencias	 que	 sirven	 de	 base	 a	 la
doctrina	 de	 las	 ideas	 en	 su	 concepción	 original.	 Parece	 que
Platón	 fue	el	primero	en	criticar	 la	«irrelevancia»	política	de
su	 nueva	 enseñanza,	 y	 trató	 de	modificar	 la	 doctrina	 de	 las
ideas	 para	 que	 fuese	 útil	 para	 una	 teoría	 política.	 Pero	 la
utilidad	 solo	 se	podía	 salvar	por	 la	 idea	de	 lo	bueno,	 ya	que
«bueno»	 en	 griego	 siempre	 significa	 «bueno	 para»	 o
«adecuado».	 Si	 la	 idea	 suprema,	 en	 la	 que	 todas	 las	 demás
deben	 tener	 un	 espacio	 para	 poder	 ser	 ideas,	 es	 la	 de	 la
adecuación,	entonces	las	ideas	son	aplicables	por	definición	y,
en	 las	 manos	 del	 filósofo,	 el	 experto	 en	 ideas,	 se	 pueden
transformar	en	reglas	y	patrones	o,	como	se	verá	después	en
las	 Leyes,	 pueden	 convertirse	 en	 leyes.	 (La	 diferencia	 es
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desdeñable.	Lo	que	en	la	República	todavía	es	del	filósofo,	del
filósofo-rey,	 esto	 es,	 el	 derecho	 personal	 directo	 para	 la
asunción	 del	 gobierno,	 en	 las	 Leyes	 se	 ha	 convertido	 en
reclamación	 impersonal	 de	 la	 razón	 para	 la	 asunción	 del
dominio.)	La	consecuencia	real	de	esta	interpretación	política
de	la	doctrina	de	las	ideas	sería	que	ningún	hombre	ni	ningún
dios	constituyen	la	medida	de	todas	las	cosas,	sino	el	bien	en
sí	mismo,	una	consecuencia	que,	al	parecer,	Aristóteles	—y	no
Platón—	extrajo	de	uno	de	sus	primeros	diálogos.[272]

Para	nuestros	fines	es	esencial	recordar	que	el	elemento	de
gobierno,	tal	como	se	refleja	en	nuestro	concepto	presente	de
autoridad	 tan	 tremendamente	 influido	 por	 el	 pensamiento
platónico,	se	puede	remontar	a	un	conflicto	entre	la	filosofía	y
la	 política,	 pero	 no	 a	 experiencias	 políticas	 específicas,	 es
decir,	 experiencias	de	 inmediato	derivadas	del	 campo	de	 los
asuntos	humanos.	No	se	puede	comprender	a	Platón	sin	tener
en	 cuenta	 tanto	 su	 insistencia	 enfática	 en	 la	 irrelevancia
filosófica	de	este	ámbito,	al	que	siempre	dijo	que	no	se	debía
tomar	demasiado	en	serio,	como	el	hecho	de	que	él	mismo,	a
diferencia	 de	 casi	 todos	 los	 filósofos	 que	 vinieron	 después,
todavía	 se	 tomaba	 los	 asuntos	 humanos	 con	 tanta	 seriedad
que	cambió	el	centro	mismo	de	su	pensamiento	para	hacerlo
aplicable	a	la	política.	Y	esta	ambivalencia,	más	que	cualquier
exposición	formal	de	su	nueva	doctrina	de	las	ideas,	es	lo	que
forma	el	verdadero	contenido	de	la	parábola	de	la	caverna	en
la	 República,	 que,	 después	 de	 todo,	 está	 contada	 en	 el
contexto	 de	 un	 diálogo	 estrictamente	 político	 que	 busca	 la
mejor	forma	de	gobierno.	En	medio	de	esa	búsqueda,	Platón
cuenta	 su	parábola,	que	resulta	 ser	 la	historia	del	 filósofo	en
este	mundo,	como	si	estuviera	destinado	a	escribir	la	biografía
concentrada	del	filósofo.	Así	es	como	la	búsqueda	de	la	mejor
forma	de	 gobierno	 se	 revela	 en	 sí	misma	 como	 la	 búsqueda
del	 mejor	 gobierno	 para	 los	 filósofos,	 que	 resulta	 ser	 un
gobierno	en	el	que	ellos	se	han	convertido	en	los	gobernantes
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de	 la	 ciudad,	 lo	 cual	 representa	 una	 solución	 no	 demasiado
sorprendente	para	quienes	habían	sido	testigos	de	la	vida	y	de
la	muerte	de	Sócrates.

Aun	 así,	 el	 gobierno	 del	 filósofo	 necesitaba	 una
justificación,	 y	 esto	 solo	 podía	 realizarse	 si	 la	 verdad	 del
filósofo	 tenía	 una	 validez	 para	 ese	 campo	 de	 los	 asuntos
humanos	del	que	él	debía	apartarse	a	fin	de	percibirlo.	En	la
medida	 en	 que	 el	 filósofo	 no	 es	 más	 que	 un	 filósofo,	 su
búsqueda	 termina	 con	 la	 contemplación	 de	 la	 verdad
suprema	que,	puesto	que	 ilumina	todo	 lo	demás,	es	 también
la	belleza	suprema;	pero,	en	la	medida	en	que	el	filósofo	es	un
hombre	entre	los	hombres,	un	mortal	entre	los	mortales	y	un
ciudadano	 entre	 los	 ciudadanos,	 debe	 tomar	 su	 verdad	 y
transformarla	 en	un	conjunto	de	 reglas,	 en	virtud	de	 la	 cual
puede	 entonces	 pretender	 convertirse	 en	 un	 verdadero
gobernante,	 en	 el	 rey-filósofo.	 La	 vida	 de	 esa	 mayoría
residente	 en	 la	 caverna	 y	 a	 la	 que	 el	 filósofo	 gobierna	 se
caracterizan	 no	 por	 la	 contemplación,	 sino	 por	 la	 λέξις,
«palabra»	 y	 por	 la	 πρᾶξις,	 «acción»;	 de	 modo	 que,	 en	 la
parábola	de	la	caverna,	resulta	característico	que	Platón	pinte
la	vida	de	 los	habitantes	como	si	ellos	estuvieran	interesados
solo	en	ver:	primero,	las	imágenes	de	la	pantalla;	después,	las
cosas	mismas	a	 la	mortecina	luz	de	la	hoguera	que	hay	en	la
cueva,	hasta	que	 los	que	quieren	ver	 la	verdad	misma	deben
abandonar	 por	 completo	 el	 habitual	mundo	de	 la	 caverna	 y
embarcarse	en	su	nueva	aventura	por	sí	solos.

En	otras	palabras,	el	 reino	entero	de	 los	asuntos	humanos
es	observado	desde	el	punto	de	vista	de	una	 filosofía	para	 la
cual	 hasta	 los	 que	 habitan	 en	 la	 caverna	 de	 los	 asuntos
humanos	solo	son	humanos	en	la	medida	en	que	quieren	ver,
aunque	las	sombras	y	las	imágenes	los	engañen.	Y	el	gobierno
del	rey-filósofo,	es	decir,	el	dominio	de	los	asuntos	humanos
por	algo	que	está	fuera	de	su	propio	reino,	se	justifica	no	solo
por	la	superioridad	absoluta	de	la	vista	sobre	la	acción,	de	 la
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contemplación	 sobre	 la	 palabra	 y	 la	 acción,	 sino	 también
porque	 se	 da	 por	 sentado	 que	 lo	 que	 hace	 humanos	 a	 los
hombres	es	la	necesidad	imperiosa	de	ver.	Por	tanto,	el	interés
del	filósofo	y	el	 interés	del	hombre	como	hombre	coinciden;
ambos	 exigen	que	 los	 asuntos	humanos,	 los	 resultados	de	 la
palabra	 y	 de	 la	 acción,	 no	 adquieran	 una	 dignidad	 propia,
sino	que	estén	sujetos	al	dominio	de	algo	exterior	a	su	ámbito.

	
	

III

	
La	 dicotomía	 entre	 contemplar	 la	 verdad	 en	 soledad	 y

apartamiento	 y	 quedar	 atrapado	 en	 las	 relaciones	 y
relatividades	 de	 los	 asuntos	 humanos	 se	 convirtió	 en	 algo
indiscutible	para	la	tradición	del	pensamiento	político.	Así	se
expresaba	con	fuerza	en	la	parábola	platónica	de	la	caverna	y,
por	tanto,	existe	 la	 tentación	de	ver	el	origen	de	esa	división
en	 la	 doctrina	 platónica	 de	 las	 ideas.	 Sin	 embargo,	 a	 nivel
histórico	no	dependía	de	la	aceptación	de	esta	doctrina,	sino,
mucho	más,	de	una	actitud	que	Platón	manifestó	tan	solo	una
vez,	casi	por	casualidad,	en	una	nota	fortuita	y	que	más	tarde
Aristóteles	citó	de	manera	casi	literal	en	una	famosa	frase	de
su	Metafísica,	donde	dice	que	el	principio	de	toda	filosofía	es
θαυμάζειν,	el	hecho	de	maravillarse	y	sorprenderse	ante	todo
lo	 que	 es	 como	 es.	Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 «teoría»
griega	es	 la	prolongación	de	esa	sorpresa	 inicial	y	 la	 filosofía
griega	 es	 su	 articulación	 y	 conceptualización.	 La	 capacidad
para	 esto	 es	 lo	que	diferencia	 a	 los	pocos,	 la	minoría,	de	 los
muchos,	la	mayoría,	y	la	dedicación	sostenida	a	ello	es	lo	que
los	 aparta	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres.	 Por	 consiguiente,
Aristóteles,	 aunque	 no	 acepta	 la	 doctrina	 platónica	 de	 las
ideas	e	incluso	repudia	el	estado	ideal	platónico,	no	obstante
lo	 sigue	 en	 lo	 primordial:	 por	 una	 parte,	 distingue	 entre	 un
«modo	 de	 vida	 teórico»	 (βίος	 θεωρητικός)	 y	 una	 vida
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dedicada	 a	 los	 asuntos	 humanos	 (βίος	 πολιτικός)	 —en	 su
Fedro,	Platón	fue	el	primero	en	establecer	el	orden	jerárquico
de	 esos	 modos	 de	 vida—;	 por	 otra,	 acepta	 como	 algo
consabido	el	orden	jerárquico	implícito.	En	nuestro	contexto,
el	asunto	no	solo	reside	en	que	se	supone	que	el	pensamiento
domina	a	la	acción,	prescribiendo	los	principios	de	esta,	o	sea
que,	invariablemente,	las	reglas	de	la	segunda	se	derivaron	de
las	experiencias	del	primero,	sino	también	en	que	a	través	de
los	 tipos	 de	 βίοι,	 de	 la	 identificación	 de	 actividades	 con
formas	de	vida,	asimismo	se	estableció	el	principio	del	mando
entre	 los	 hombres.	 En	 términos	 históricos,	 esto	 se	 convirtió
en	el	cuño	de	 la	 filosofía	política	de	 la	escuela	socrática	y	 tal
vez	 lo	 irónico	 de	 este	 desarrollo	 sea	 que	 precisamente	 esa
dicotomía	 entre	 pensamiento	 y	 acción	 era	 lo	 que	 Sócrates
temía	y	trató	de	evitar	en	la	pólis.

Así	 es	 como	 en	 la	 filosofía	 política	 de	 Aristóteles
encontramos	el	segundo	intento	de	establecer	un	concepto	de
«autoridad»	 en	 términos	 de	 gobernantes	 y	 gobernados;	 un
intento	de	gran	importancia	para	el	desarrollo	de	la	tradición
del	 pensamiento	 político,	 si	 bien	 Aristóteles	 adoptó	 un
enfoque	 básicamente	 distinto.	 Para	 él	 la	 razón	 carece	 de
rasgos	dictatoriales	o	tiránicos,	y	no	existe	un	rey-filósofo	que
regule	 los	 asuntos	 humanos	 de	 una	 manera	 definitiva.	 Su
motivo	para	 sostener	que	 «cada	 cuerpo	político	 se	 compone
de	los	que	gobiernan	y	de	los	que	son	gobernados»	no	deriva
de	 la	 superioridad	 del	 experto	 con	 respecto	 al	 lego,	 y	 es
demasiado	 consciente	 de	 la	 diferencia	 entre	 actuar	 y	 hacer
como	para	 tomar	 sus	 ejemplos	 del	 campo	de	 la	 fabricación.
Aristóteles,	 en	 mi	 opinión,	 fue	 el	 primero	 que	 apeló	 a	 la
«naturaleza»	 para	 establecer	 una	 regla	 en	 el	 manejo	 de	 los
asuntos	humanos,	 el	primero	que	«estableció	 la	diferencia…
entre	el	joven	y	el	viejo,	destinó	a	los	unos	a	ser	gobernados	y
a	los	otros	a	gobernar».[273]

La	simplicidad	de	este	argumento	es	aún	más	engañosa	por
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cuanto	 siglos	 de	 repeticiones	 lo	 han	 degradado	 hasta	 la
categoría	de	lugar	común.	Quizá	por	este	motivo	se	pase	por
alto	 la	 flagrante	 contradicción	 de	 la	 propia	 definición
aristotélica	de	pólis,	tal	como	también	aparece	en	su	Política:
«La	pólis	es	una	comunidad	de	 iguales	en	busca	de	una	vida
que	es	potencialmente	la	mejor».[274]	Es	obvio	que	la	idea	de
gobierno	 en	 la	pólis,	 para	 el	 propio	Aristóteles,	 era	 algo	que
estaba	 tan	 lejos	 de	 ser	 convincente	 que	 él,	 uno	 de	 las	 más
consistentes	 y	 menos	 contradictorios	 de	 los	 grandes
pensadores,	no	se	sentía	especialmente	atado	por	sus	propios
argumentos.	Por	 tanto,	no	debemos	 sorprendernos	al	 leer	 al
principio	 de	 Economía	 (un	 tratado	 seudoaristotélico,	 pero
escrito	 por	 uno	 de	 los	 discípulos	más	 cercanos	 a	 él)	 que	 la
diferencia	esencial	entre	una	comunidad	política	(la	πόλις)	y
una	casa	privada	(la	οἰκία)	es	que	esta	última	constituye	una
«monarquía»,	pues	un	solo	hombre	la	gobierna,	mientras	que
la	 pólis,	 por	 el	 contrario,	 «está	 integrada	 por	 muchos
gobernantes».[275]	 Para	 comprender	 esta	 caracterización
hemos	 de	 recordar,	 en	 primer	 lugar,	 que	 las	 palabras
«monarquía»	y	«tiranía»	se	usaban	como	sinónimos	y	en	clara
contraposición	 al	 concepto	 de	 «realeza»;	 en	 segundo	 lugar,
que	 el	 carácter	 de	 la	 pólis	 como	 «integrada	 por	 muchos
gobernantes»	 no	 se	 relacionaba	 con	 las	 diversas	 formas	 de
gobierno	que	con	 frecuencia	 se	contraponían	al	gobierno	de
una	 sola	 persona,	 como	 la	 oligarquía,	 la	 aristocracia	 o	 la
democracia.	Los	«muchos	gobernantes»	de	este	contexto	son
los	jefes	de	familia,	que	se	han	constituido	a	sí	mismos	como
«monarcas»	 de	 su	 hogar	 antes	 de	 unirse	 para	 configurar	 el
ámbito	político	público	de	la	ciudad.	El	propio	gobierno	y	la
distinción	entre	gobernantes	y	gobernados	pertenecen	a	una
esfera	 anterior	 al	 campo	 político;	 lo	 que	 lo	 diferencia	 de	 la
esfera	 «económica»	 de	 la	 casa	 es	 que	 la	 pólis	 se	 basa	 en	 el
principio	 de	 igualdad	 y	 no	 hace	 distinciones	 entre
gobernantes	y	gobernados.
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En	 esta	 distinción	 entre	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 «esfera
privada»	 y	 «esfera	 pública»,	 Aristóteles	 solo	 articula	 la
opinión	 pública	 griega	 corriente	 en	 su	 época,	 según	 la	 cual
«todo	 ciudadano	 se	desenvuelve	 en	dos	 tipos	de	 existencia»,
porque	 «la	 pólis	 da	 a	 cada	 individuo…	 además	 de	 su	 vida
privada,	una	especie	de	segunda	vida,	su	βίος	πολιτικός»[276]
(que	Aristóteles	llamó	«vida	buena»	y	cuyo	contenido	volvió	a
definir;	 solo	 esta	 definición,	 y	 no	 la	 diferenciación	 en	 sí
misma,	 está	 en	 conflicto	 con	 la	 opinión	 griega	 corriente).
Ambos	 tipos	 constituían	 formas	 de	 convivencia	 humana,
pero	 solo	 la	 comunidad	 hogareña	 se	 preocupaba	 por	 el
mantenimiento	 de	 la	 vida	 como	 tal	 y	 se	 hacía	 cargo	 de	 las
necesidades	 físicas	 (ἀναγκαῖα)	 relacionadas	 con	 el
mantenimiento	de	la	vida	individual	y	con	la	supervivencia	de
la	 especie.	 En	 una	 diferencia	 característica	 con	 respecto	 al
enfoque	moderno,	 el	 cuidado	 de	 la	 conservación	 de	 la	 vida,
tanto	del	 individuo	 como	de	 la	 especie,	 pertenecía	de	modo
exclusivo	a	la	esfera	privada	de	la	casa,	en	tanto	que	en	la	pólis
el	 hombre	 aparecía	 como	 κατ᾽	 ἀριθμόν	 o	 personalidad
individual,	 como	 diríamos	 hoy.[277]	 Como	 seres	 vivos,
preocupados	 por	 la	 conservación	 de	 la	 vida,	 los	 hombres	 se
enfrentan	 a	 la	 necesidad	 y	 se	 ven	 arrastrados	 por	 ella.	 La
necesidad	 debe	 superarse	 antes	 de	 que	 pueda	 empezar	 una
«vida	 buena»	 política	 y	 solo	 se	 puede	 superar	 a	 través	 del
dominio,	es	decir,	 la	 libertad	de	 la	«vida	buena»	descansa	en
el	dominio	de	la	necesidad.

El	 dominio	 de	 la	 necesidad	 tiene	 como	 meta,	 pues,	 el
control	de	las	necesidades	de	la	vida,	que	ejercen	su	coacción
sobre	 los	 hombres	 y	 así	 los	 tienen	 bajo	 su	 poder.	 Pero	 ese
dominio	 solo	 se	 puede	 conseguir	 controlando	 a	 otros	 y
ejerciendo	la	violencia	sobre	ellos,	que	como	esclavos	alivian	a
los	 hombres	 libres	 de	 verse	 apremiados	 por	 la	 necesidad.	 El
hombre	 libre,	 el	 ciudadano	 de	 una	pólis,	no	 está	 apremiado
por	las	necesidades	físicas	de	la	vida	ni	sujeto	a	la	dominación
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de	 otros	 creada	 por	 el	 hombre.	 No	 solo	 no	 debe	 ser	 un
esclavo,	sino	que	además	debe	tener	esclavos	y	mando	sobre
ellos.	La	 libertad	en	el	campo	político	empieza	cuando	todas
las	 necesidades	 elementales	 de	 la	 vida	 diaria	 han	 sido
superadas	 por	 el	 gobierno,	 de	 modo	 que	 dominación	 y
sujeción,	mando	y	obediencia,	gobernar	y	ser	gobernado	son
condiciones	 previas	 para	 establecer	 el	 campo	 político,
precisamente	porque	no	son	su	contenido.

Es	 indiscutible	 que	Aristóteles,	 como	Platón	 antes	 que	 él,
quería	 introducir	 un	 tipo	 de	 autoridad	 en	 el	manejo	 de	 los
asuntos	públicos	y	en	la	vida	de	la	pólis,	sin	duda	por	buenas
razones	políticas.	Sin	embargo,	también	él	tuvo	que	recurrir	a
una	 especie	 de	 solución	 provisional	 para	 que	 resultara
aceptable	introducir	en	el	ámbito	político	una	distinción	entre
gobernantes	 y	 gobernados,	 entre	 los	 que	mandan	 y	 los	 que
obedecen.	 Y	 también	 él	 tuvo	 que	 tomar	 sus	 ejemplos	 y
modelos	solo	de	una	esfera	prepolítica,	del	campo	privado	de
la	casa	y	de	las	experiencias	de	una	economía	esclavista.	Esto
lo	 lleva	 a	 realizar	 declaraciones	 sumamente	 contradictorias,
en	la	medida	en	que	superpone	a	las	acciones	y	a	la	vida	de	la
pólis	 esas	 normas	 que,	 como	 explica	 en	 otro	 lugar,	 solo	 son
válidas	para	el	comportamiento	y	la	vida	en	la	comunidad	de
un	 hogar.	 La	 inconsistencia	 de	 su	 empeño	 resulta	 evidente
aun	cuando	no	consideremos	más	que	el	 famoso	ejemplo	de
la	 Política	 antes	 mencionado,	 en	 el	 que	 la	 distinción	 entre
gobernantes	 y	 gobernados	 se	 deriva	 de	 la	 diferencia	 natural
entre	 los	 jóvenes	 y	 los	 viejos.	 En	 sí	mismo,	 este	 ejemplo	 es
muy	 poco	 adecuado	 para	 sustentar	 la	 tesis	 aristotélica.	 La
relación	 entre	 viejos	 y	 jóvenes	 es	 educativa	 en	 esencia,	 y	 en
ella	la	educación	solo	está	presente	como	una	preparación	de
los	 futuros	gobernantes	 llevada	a	 cabo	por	 los	 actuales.	 Si	 el
gobierno	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esto,	 se	 trata	 de	 algo	 por
completo	distinto	de	las	formas	de	gobierno	políticas,	no	solo
porque	 sea	 limitado	 en	 tiempo	 e	 intención,	 sino	 también
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porque	se	produce	entre	personas	potencialmente	iguales.	No
obstante,	 la	sustitución	de	 la	educación	por	el	gobierno	tuvo
unas	consecuencias	de	muy	largo	alcance.	Sobre	ese	sustrato,
los	 gobernantes	 se	 mostraron	 como	 educadores	 y	 los
educadores	 fueron	 acusados	 de	 gobernar.	 Entonces	 como
ahora,	nada	era	más	cuestionable	que	la	relevancia	política	de
los	ejemplos	tomados	del	campo	de	la	educación.	En	el	campo
político	 siempre	 tratamos	 con	 adultos	 que,	 hablando	 con
propiedad,	ya	superaron	la	edad	de	la	educación,	y	la	política
o	el	derecho	a	participar	en	la	gestión	de	los	asuntos	públicos
empieza,	 precisamente,	 cuando	 la	 educación	ha	 llegado	 a	 su
fin.	 (La	 educación	 de	 adultos,	 individual	 o	 comunitaria,
puede	 ser	 muy	 importante	 para	 la	 formación	 de	 la
personalidad,	 su	 completo	 desarrollo	 o	 su	 mayor
enriquecimiento,	 pero	 en	 lo	 político	 resulta	 irrelevante,	 a
menos	 que	 su	 meta	 consista	 en	 cumplir	 con	 requisitos
técnicos	 que,	 por	 alguna	 causa,	 no	 fueron	 satisfechos	 en	 la
juventud	 y	 se	 hacen	 necesarios	 para	 la	 participación	 en	 los
asuntos	públicos.)	De	modo	inverso,	en	la	educación	siempre
tratamos	 con	 personas	 que	 todavía	 no	 son	 admitidas	 en	 la
política	 ni	 tratadas	 en	 pie	 de	 igualdad	 porque	 se	 están
preparando	para	eso.	No	obstante,	el	ejemplo	de	Aristóteles	es
importante	ya	que	es	 cierto	que	 la	necesidad	de	«autoridad»
es	más	verosímil	y	evidente	en	la	crianza	y	en	la	educación	de
los	niños	que	en	ninguna	otra	materia.	Por	este	motivo	es	tan
característico	de	nuestra	 época	 el	 deseo	de	 erradicar	 incluso
esta	forma	de	autoridad	tan	limitada	y,	respecto	de	la	política,
tan	falta	de	relevancia.

En	 términos	 políticos,	 la	 autoridad	 puede	 adquirir	 un
carácter	 educacional	 solo	 si	 presumimos,	 junto	 con	 los
romanos,	 que	 de	 cualquier	 modo	 nuestros	 antepasados
representan	 un	 ejemplo	 de	 grandeza	 para	 toda	 generación
posterior,	que	son	los	maiores,	los	grandes	por	definición.	Allí
donde	el	modelo	de	educación	autoritario,	sin	esa	convicción
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fundamental,	 se	 impuso	 en	 el	 campo	 de	 la	 política	 (y	 así
ocurrió	 con	 bastante	 frecuencia	 y	 todavía	 constituye	 un
soporte	 primordial	 de	 los	 conservadores),	 sirvió	 para,	 ante
todo,	 oscurecer	 las	 reivindicaciones	 reales	 o	 codiciosas	 de
gobernar,	pretendiendo	educar	cuando	en	realidad	 lo	que	se
quería	era	dominar.

Los	 grandiosos	 esfuerzos	 de	 la	 filosofía	 griega	 para
encontrar	un	concepto	de	«autoridad»	que	evitara	el	deterioro
de	 la	pólis	y	 salvaguardara	 la	 vida	del	 filósofo	 zozobraron	 al
chocar	contra	el	hecho	de	que	en	el	campo	de	la	vida	política
griega	 no	 había	 conciencia	 de	 una	 autoridad	 basada	 en	 la
experiencia	política	inmediata.	Por	tanto,	todos	los	prototipos
que	 dieron	 a	 las	 generaciones	 siguientes	 la	 pauta	 para
comprender	 el	 contenido	 de	 la	 autoridad	 salieron	 de
experiencias	 específicamente	 no	 políticas,	 surgiendo	 de	 la
esfera	 del	 «hacer»	 y	 de	 las	 artes,	 donde	 tiene	 que	 haber
expertos	 y	 donde	 el	 carácter	 de	 idoneidad	 es	 el	 criterio
supremo,	o	de	 la	comunidad	hogareña.	Justo	en	este	aspecto
determinado	en	términos	políticos	es	donde	la	filosofía	de	la
escuela	 socrática	 produjo	 su	 mayor	 impacto	 sobre	 nuestra
tradición.	Aún	hoy	creemos	que	Aristóteles	definió	al	hombre
en	primer	lugar	como	un	ser	político	dotado	de	habla	o	razón,
cosa	 que	 solo	 hizo	 en	 un	 contexto	 político,	 o	 que	 Platón
expuso	el	significado	original	de	su	doctrina	de	las	ideas	en	la
República,	 aunque,	 por	 el	 contrario,	 la	 cambió	 por	 razones
políticas.	A	pesar	de	la	grandeza	de	la	filosofía	política	griega,
se	puede	poner	en	duda	que	hubieran	podido	lograr	perder	su
inherente	 carácter	 utópico	 si	 los	 romanos,	 en	 su	 infatigable
búsqueda	de	la	tradición	y	la	autoridad,	no	hubieran	decidido
hacerse	cargo	de	esa	filosofía	y	reconocerla	como	la	autoridad
máxima	 en	 todos	 los	 asuntos	 de	 teoría	 y	 pensamiento.	 Pero
fueron	capaces	de	 llevar	a	 cabo	esta	 integración	 solo	porque
tanto	la	autoridad	como	la	tradición	ya	habían	desempeñado
un	papel	decisivo	en	la	vida	política	de	la	República	romana.
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IV

	
En	el	corazón	de	la	política	romana,	desde	el	principio	de	la

República	 hasta	 casi	 el	 final	 de	 la	 época	 imperial,	 se	 alza	 la
convicción	del	carácter	sacro	de	la	fundación,	en	el	sentido	de
que	una	vez	que	algo	se	ha	fundado	conserva	su	validez	para
todas	 las	 generaciones	 futuras.	 Ante	 todo,	 el	 compromiso
político	 significa	 la	 custodia	de	 la	 fundación	de	 la	ciudad	de
Roma.	Por	esta	causa,	los	romanos	no	eran	capaces	de	repetir
la	 fundación	 de	 su	 primera	pólis	 en	 el	 asentamiento	 de	 una
nueva	colonia,	aunque	podían	añadirla	a	la	fundación	original
hasta	que	 toda	 Italia	y	por	último	 todo	el	mundo	occidental
quedó	 unido	 y	 administrado	 por	 Roma,	 como	 si	 todo	 el
mundo	 no	 fuera	 más	 que	 una	 provincia	 suya.	 Desde	 el
principio	—y	hasta	el	final—,	los	romanos	estuvieron	ligados
al	 emplazamiento	 específico	 de	 esta	 única	 ciudad,	 y	 a
diferencia	de	los	griegos,	no	podían	decir	en	épocas	difíciles	o
de	 superpoblación:	 «Ve	 y	 funda	 una	 nueva	 ciudad,	 porque
estés	 donde	 estés	 siempre	 tendrás	 una	pólis».	No	 fueron	 los
griegos	sino	los	romanos	los	que	de	verdad	echaron	raíces,	y
la	 palabra	 «patria»	 deriva	 todo	 su	 significado	 de	 la	 historia
romana.	 La	 fundación	 de	 una	 nueva	 institución	 política	 —
para	 los	 griegos,	 una	 experiencia	 casi	 trivial—	 se	 convirtió
para	los	romanos	en	el	hecho	angular,	decisivo	e	irrepetible	de
toda	 su	 historia,	 en	 un	 acontecimiento	 único.	 Y	 las
divinidades	más	romanas	eran	Jano,	el	dios	del	comienzo,	con
el	 que,	 por	 así	 decirlo,	 aún	 empezamos	 nuestro	 año,	 y
Minerva,	la	diosa	de	la	memoria.

La	 fundación	 de	 Roma	 —Tantae	 molis	 erat	 Romanam
condere	 gentem	 («Tan	 ardua	 empresa	 era	 fundar	 el	 linaje
romano»),	como	Virgilio	resume	en	la	Eneida	el	tema	siempre
presente	 de	 su	 obra,	 todos	 esos	 vagabundeos	 y	 sufrimientos
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pasados	 antes	 de	 llegar	 al	 fin	 y	 meta	 dum	 conderet	 urbem
(«hasta	fundar	una	ciudad»)—,	esa	fundación	y	la	experiencia
tan	poco	griega	de	la	santidad	de	la	casa	y	el	hogar,	como	si	el
espíritu	de	Héctor,	hablando	en	términos	homéricos,	hubiera
sobrevivido	a	la	caída	de	Troya	y	hubiera	resucitado	en	suelo
itálico,	 forman	 el	 contenido	 hondamente	 político	 de	 la
religión	 romana.	 En	 contraste	 con	 Grecia,	 donde	 la	 piedad
dependía	de	la	inmediata	presencia	revelada	de	los	dioses,	en
Roma	«religión»	significaba,	de	modo	literal,	re-ligare,[278]	es
decir,	 volver	 a	 ser	 atado,	 obligado	 por	 el	 enorme,	 casi
sobrehumano	 y,	 por	 consiguiente,	 siempre	 legendario
esfuerzo	 de	 establecer	 los	 cimientos,	 de	 colocar	 la	 piedra
fundamental,	 de	 fundar	para	 la	 eternidad.[279]	 Ser	 religioso
implicaba	 estar	unido	 al	 pasado,	 y	Livio,	 el	 gran	 cronista	de
los	hechos	pretéritos,	podía	decir:	«Mihi	vetustas	res	scribenti
nescio	 quo	 pacto	 antiquus	 fit	 animus	 et	 quaedam	 religio
tenet»	 («Al	 referir	 estos	 hechos	 antiguos,	 no	 sé	 por	 qué
conexión	 mi	 mente	 se	 vuelve	 vieja	 ni	 por	 qué	 [me]	 posee
cierta	 religio»).[280]	 Así	 pues,	 la	 actividad	 religiosa	 y	 la
política	podían	considerarse	casi	idénticas	y	Cicerón	estaba	en
condiciones	 de	 decir:	 «En	 ningún	 otro	 campo	 la	 excelencia
humana	 se	 acerca	 tanto	 a	 la	 virtud	 de	 los	 dioses	 (numen)
como	lo	hace	en	la	fundación	de	comunidades	nuevas	y	en	la
conservación	de	las	ya	fundadas».[281]	El	poder	de	enlace	de
la	 fundación	 en	 sí	 misma	 era	 religioso,	 porque	 la	 ciudad
también	 ofrecía	 a	 los	 dioses	 de	 la	 gente	 un	hogar	 estable	—
cosa	 en	 la	 que	 asimismo	 se	 diferenciaban	 los	 romanos	 de
Grecia,	cuyos	dioses	protegían	las	ciudades	de	los	mortales	y	a
veces	 habitaban	 en	 ellas,	 aunque	 tenían	 su	 propia	 morada
muy	 por	 encima	 de	 los	 hombres,	 en	 la	 cumbre	 del	 monte
Olimpo.

En	 este	 contexto	 aparecieron,	 en	 origen,	 la	 palabra	 y	 el
concepto	 de	 «autoridad».	 El	 sustantivo	 auctoritas	deriva	 del
verbo	 aligere,	 «aumentar»,	 y	 lo	 que	 la	 autoridad	 o	 los	 que
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tienen	 autoridad	 aumentan	 constantemente	 es	 la	 fundación.
Quienes	se	hallaban	provistos	de	autoridad	eran	los	ancianos,
el	 Senado	 o	 los	 patres,	 que	 la	 habían	 obtenido	 por	 su
ascendencia	y	por	 transmisión	(tradición)	de	quienes	habían
fundado	 todas	 las	 cosas	 posteriores,	 de	 los	 antepasados,	 a
quienes	por	eso	los	romanos	llamaban	maiores.	La	autoridad
de	 los	 vivos	 siempre	 era	 derivada,	 dependía	 de	 los	 auctores
imperii	Romani	 conditoresque,	como	dijo	Plinio,	 es	decir,	de
la	 autoridad	 de	 los	 fundadores,	 que	 ya	 no	 estaban	 entre	 los
vivos.	La	autoridad,	a	diferencia	del	poder	(potestas),	hundía
sus	 raíces	en	el	pasado,	pero	en	 la	vida	 real	de	 la	 ciudad	ese
pasado	no	estaba	menos	presente	que	el	poder	y	la	fuerza	de
los	 vivos.	 [Quinto]	 Ennio	 lo	 expresó	 diciendo:	 «Moribus
antiquis	res	stat	Romana	virisque»	(«lo	romano	se	asienta	en
las	costumbres	y	el	vigor	antiguos»).

Para	 comprender	 de	 un	 modo	 más	 concreto	 lo	 que
significaba	estar	investido	de	autoridad,	quizá	sea	útil	advertir
que	la	palabra	auctores	se	podía	usar	como	el	opuesto	exacto
de	 artifices,	 los	 constructores	 y	 fabricantes	 reales,	 y	 ese
vocablo,	a	la	vez	que	la	palabra	auctor,	significa	lo	mismo	que
nuestra	voz	«autor».	Plinio	pregunta	con	respecto	a	un	nuevo
teatro:	«¿A	quién	habrá	que	admirar	más,	al	constructor	o	al
autor,	 al	 inventor	 o	 la	 invención?».	 En	 ambos	 casos,	 la
respuesta	 es	 al	 segundo.	 En	 este	 caso,	 el	 autor	 no	 es	 el
constructor,	 sino	 el	 que	 inspiró	 toda	 la	 empresa	 y	 cuyo
espíritu,	mucho	más	que	el	espíritu	del	constructor	concreto,
está	 representado	 en	 el	 edificio	 mismo.	 A	 diferencia	 del
artifex,	que	solo	lo	ha	hecho,	el	auctor	es	el	verdadero	«autor»
del	 edificio,	 o	 sea,	 su	 fundador;	 con	 esa	 construcción	 se
convierte	en	un	«aumentador»	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 auctor	 y
artifex	 de	 ningún	 modo	 es	 la	 relación	 (platónica)	 existente
entre	el	amo,	que	da	las	órdenes,	y	el	sirviente,	que	las	ejecuta.
La	característica	más	destacada	de	los	que	están	investidos	de
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autoridad	 es	 que	 no	 tienen	 poder.	 Cum	 potestas	 in	 populo
auctoritas	in	senatu	sit,	«aunque	el	poder	está	en	el	pueblo,	la
autoridad	corresponde	al	Senado».[282]	Como	la	«autoridad»
—esto	 es,	 el	 aumento	 que	 el	 Senado	 debe	 añadir	 a	 las
decisiones	políticas—	no	es	poder,	nos	parece	que	se	trata	de
algo	 curiosamente	 evasivo	 e	 intangible	 que,	 en	 este	 aspecto,
tiene	cierta	 similitud	con	 la	 rama	 judicial	del	 gobierno	de	 la
que	 habla	 Montesquieu,	 un	 poder	 al	 que	 llamó	 en	 quelque
façon	 nulle	 («en	 cierto	 sentido,	 nulo»)	 y	 que,	 sin	 embargo,
constituye	 la	 autoridad	 suprema	 en	 los	 gobiernos
constitucionales.[283]	 [Theodor]	Mommsen	 lo	definía	como
«más	que	una	opinión	y	menos	que	una	orden,	una	opinión
que	no	se	puede	ignorar	sin	correr	un	peligro»,	por	lo	que	se
considera	que	 «la	 voluntad	y	 las	 acciones	de	personas	 como
los	niños	están	expuestas	al	error	y	a	las	equivocaciones	y,	por
tanto,	necesitan	el	“aumento”	y	la	confirmación	por	medio	de
los	consejos	de	los	ancianos».[284]	La	autoridad	que	sirve	de
base	al	«aumento»	brindado	por	los	ancianos	reside	en	que	se
trata	de	una	simple	opinión,	que	no	necesita	la	forma	de	una
orden	ni	el	apremio	exterior	para	hacerse	oír.[285]

La	fuerza	vinculante	de	esta	autoridad	está	conectada	muy
de	cerca	con	la	fuerza	religiosa	vinculante	de	los	auspices	que,
a	diferencia	del	oráculo	griego,	no	se	refieren	al	curso	objetivo
de	 los	 acontecimientos	 futuros,	 sino	 que	 solo	 revelan	 la
aprobación	 o	 desaprobación	 divina	 de	 las	 decisiones
adoptadas	 por	 los	 hombres.[286]	 También	 los	 dioses	 tienen
autoridad	 entre	 —más	 que	 poder	 sobre—	 los	 hombres;	 las
divinidades	 «aumentan»	 y	 confirman	 las	 acciones	 humanas,
pero	no	las	guían.	Tal	y	como	«todos	los	auspices	se	remontan
a	 la	 gran	 señal	 por	 la	 que	 los	 dioses	 confirieron	 a	 Rómulo
autoridad	 para	 fundar	 la	 ciudad»,[287]	 de	 igual	 modo	 toda
autoridad	 deriva	 de	 esa	 fundación,	 pues	 relaciona	 cada	 acto
con	ese	comienzo	sagrado	de	la	historia	romana	y	añade,	por
así	 decirlo,	 a	 cada	 momento	 todo	 el	 peso	 del	 pasado.	 La
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gravitas,	capacidad	para	sobrellevar	esa	carga,	se	convirtió	en
el	 rasgo	 sobresaliente	 del	 carácter	 romano,	 así	 como	 el
Senado,	representación	de	la	autoridad	en	la	República,	podía
funcionar	—en	palabras	de	Plutarco	en	 la	Vida	de	Licurgo—
como	 un	 «peso	 central,	 como	 el	 lastre	 en	 un	 barco,	 que
siempre	mantiene	las	cosas	en	el	justo	equilibrio».

Como	hechos	precedentes,	las	acciones	de	los	antepasados
y	 la	 costumbre	 que	 generaron	 siempre	 fueron	 vinculantes.
[288]	Todo	 lo	 que	 ocurría	 se	 transformaba	 en	 ejemplo,	 y	 la
auctoritas	 maiorum	 pasó	 a	 ser	 equivalente	 a	 los	 modelos
aceptados	 para	 el	 comportamiento	 real,	 a	 la	 propia	 moral
política	 corriente.	 También	 por	 eso	 la	 vejez,	 distinta	 de	 la
simple	edad	madura,	constituía	para	los	romanos	la	verdadera
culminación	de	 la	 vida	humana,	no	 tanto	por	 la	 sabiduría	 y
experiencia	 acumuladas,	 sino	 más	 bien	 porque	 el	 hombre
anciano	se	acercaba	a	los	antepasados	y	a	tiempos	pretéritos.
Al	contrario	de	nuestro	concepto	de	«crecimiento»,	que	sitúa
el	 proceso	 en	 el	 futuro,	 los	 romanos	 consideraban	 que	 el
crecimiento	se	dirigía	hacia	el	pasado.	Si	se	quiere	relacionar
esta	 actitud	 con	 el	 orden	 jerárquico	 establecido	 por	 la
autoridad	y	visualizar	esta	jerarquía	en	la	imagen	familiar	de
la	pirámide,	 sería	como	si	el	vértice	de	esta	no	se	proyectara
hasta	 la	 altura	de	un	cielo	 sobre	 la	 tierra	 (o,	 como	dicen	 los
cristianos,	 más	 allá	 de	 ella),	 sino	 hasta	 lo	 profundo	 de	 un
pasado	terrenal.

En	este	contexto	eminentemente	político,	el	pasado	estaba
santificado	por	la	tradición.	La	tradición	conservaba	el	pasado
al	 transmitir	 de	 una	 generación	 a	 otra	 el	 testimonio	 de	 los
antepasados,	 que	 primero	 habían	 presenciado	 y	 creado	 la
venerable	 fundación	 y	 después	 la	 habían	 aumentado	 con	 su
autoridad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 En	 la	medida	 en	 que	 esa
tradición	 no	 se	 interrumpiera,	 la	 autoridad	 se	 mantenía
inviolada;	 además,	 resultaba	 inconcebible	 actuar	 sin
autoridad	 ni	 tradición,	 sin	 normas	 ni	 modelos	 aceptados	 y
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consagrados	por	el	tiempo,	sin	la	ayuda	de	la	sabiduría	de	los
padres	fundadores.	La	noción	de	una	tradición	espiritual	y	de
una	 autoridad	 en	 temas	 de	 pensamiento	 y	 de	 ideas	 aquí
derivaba	del	ámbito	político	y,	por	consiguiente,	es	derivativa
en	 esencia,	 tal	 como	 la	 concepción	platónica	del	 papel	de	 la
razón	y	de	 las	 ideas	en	política	derivó	del	campo	filosófico	y
se	 convirtió	 en	 derivativa	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 asuntos
humanos.	 Pero	 el	 hecho	 de	mayor	 importancia	 histórica	 es
que	 los	 romanos	 creían	 que	 también	 necesitaban	 padres
fundadores	 y	 ejemplos	 fidedignos	 en	 el	 campo	 del
pensamiento	 y	 de	 las	 ideas,	 y	 aceptaron	 a	 los	 grandes
«antepasados»	 griegos	 como	 sus	 autoridades	 en	 la	 teoría,	 la
filosofía	 y	 la	 poesía.	 Los	 grandes	 autores	 griegos	 se
convirtieron	 en	 autoridades	 entre	 los	 romanos,	 no	 entre	 los
griegos.	La	manera	en	que	Platón	y	otros	antes	y	después	de	él
trataron	a	Homero	de	«educador	de	toda	la	Hélade»	resultaba
algo	 inconcebible	 en	 Roma,	 donde	 ningún	 filósofo	 habría
osado	«levantar	 la	mano	contra	 su	padre	 [espiritual]»,	 como
dijo	Platón	de	sí	mismo	(en	el	Sofista)	cuando	rompió	con	las
enseñanzas	de	Parménides.

Pero	el	carácter	derivativo	de	la	aplicabilidad	de	las	ideas	a
la	política	no	 impidió	que	 el	 pensamiento	político	platónico
se	convirtiera	en	el	origen	de	la	teoría	política	occidental,	así
como	 tampoco	 el	 carácter	derivativo	de	 la	 autoridad	y	de	 la
tradición	en	asuntos	espirituales	evitó	que	ambas,	durante	 la
mayor	parte	de	nuestra	historia,	se	convirtieran	en	los	rasgos
dominantes	del	pensamiento	filosófico	occidental.	En	los	dos
casos,	 el	 origen	 político	 y	 las	 experiencias	 políticas	 que	 se
hallaban	 en	 la	 base	 de	 las	 teorías	 fueron	 olvidados,	 al	 igual
que	el	conflicto	original	entre	la	política	y	la	filosofía	o	entre
el	ciudadano	y	el	 filósofo,	y	 también	se	olvidó	 la	experiencia
de	 la	 fundación	en	 la	que	 la	 trinidad	romana	compuesta	por
la	religión,	la	autoridad	y	la	tradición	tenía	su	fuente	legítima.
El	 vigor	de	 esa	 trinidad	 reside	 en	 la	 fuerza	vinculante	de	un
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principio	investido	de	autoridad,	al	que	 los	hombres	estaban
atados	 por	 lazos	 «religiosos»	 a	 través	 de	 la	 tradición.	 La
trinidad	romana	no	solo	sobrevivió	a	la	transformación	de	la
república	 en	 imperio,	 sino	 que	 se	 impuso	 allí	 donde	 la	 pax
romana	 estableció	 la	 civilización	 occidental	 sobre	 cimientos
romanos.

La	 extraordinaria	 fortaleza	 y	 la	 perdurabilidad	 de	 ese
espíritu	 romano	—o	 la	 extraordinaria	 vigencia	 del	 principio
de	 fundación	 para	 la	 creación	 de	 entidades	 políticas—
pasaron	por	una	prueba	decisiva	y	se	midieron	a	sí	mismas	de
forma	 manifiesta	 después	 de	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano,
cuando	 la	 herencia	 política	 y	 espiritual	 de	 Roma	 pasó	 a	 la
Iglesia	 cristiana.	 Al	 enfrentarse	 a	 esa	 tarea	 tan	mundana,	 la
Iglesia	 se	hizo	 tan	«romana»	y	 se	adaptó	de	una	manera	 tan
completa	al	pensamiento	romano	en	asuntos	de	política	que
hizo	 de	 la	 muerte	 y	 resurrección	 de	 Cristo	 la	 piedra
fundamental	de	una	nueva	fundación,	sobre	la	cual	construyó
una	 nueva	 institución	 humana	 de	 tremenda	 perdurabilidad.
Por	eso,	después	de	que	Constantino	el	Grande	recurriera	a	la
Iglesia	con	el	objeto	de	obtener	para	su	decadente	imperio	la
protección	del	 «Dios	más	poderoso»,	 la	 Iglesia	por	 fin	pudo
dejar	 a	 un	 lado	 las	 tendencias	 antipolíticas	 y
antiinstitucionales	 de	 la	 fe	 cristiana,	 que	 tantos	 problemas
habían	causado	en	los	primeros	siglos,	que	son	tan	evidentes
en	el	Nuevo	Testamento	y	en	los	primeros	textos	cristianos	y
que,	 al	 parecer,	 resultaban	 insuperables.	 En	 realidad,	 la
victoria	del	espíritu	romano	es	casi	un	milagro;	en	cualquier
caso,	 por	 sí	 sola	 permitió	 que	 la	 Iglesia	 «ofreciera	 a	 los
miembros	de	su	comunidad	el	 sentido	de	ciudadanía	que	ya
no	 podían	 ofrecerles	 ni	 Roma	 ni	 los	 municipios».[289]	 No
obstante,	 tal	 como	 la	 politización	 platónica	 de	 las	 ideas
cambió	 la	 filosofía	 occidental	 y	 determinó	 el	 concepto
filosófico	 de	 «razón»,	 de	 igual	 manera	 la	 politización	 de	 la
Iglesia	cambió	la	religión	cristiana.	La	base	de	la	Iglesia	como
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una	comunidad	de	creyentes	y	como	una	institución	pública
ya	 no	 era	 la	 fe	 cristiana	 en	 la	 resurrección	 (aunque	 esta	 fe
siguió	 siendo	parte	 de	 su	 contenido)	ni	 la	 obediencia	 de	 los
hebreos	 a	 la	 ley	 de	 Dios,	 sino	más	 bien	 el	 testimonio	 de	 la
vida,	del	nacimiento,	de	la	muerte	y	resurrección	de	Jesús	de
Nazaret,	 como	un	hecho	 registrado	por	 la	historia.[290]	Por
haber	 sido	 testigos	 de	 ese	 acontecimiento,	 los	 apóstoles	 se
convirtieron	 en	 los	 «padres	 fundadores»	de	 la	 Iglesia,	 de	 los
cuales	 ella	 derivaría	 su	 propia	 autoridad	 transmitiendo	 ese
testimonio	 a	 modo	 de	 tradición	 de	 una	 generación	 a	 otra.
Solo	cuando	esto	ocurrió,	como	estamos	tentados	de	decir,	la
fe	cristiana	se	convirtió	en	una	«religión»	tanto	en	el	sentido
poscristiano	como	en	el	antiguo;	en	todo	caso,	solo	entonces
el	 mundo	 entero	—a	 diferencia	 de	 unos	 simples	 grupos	 de
creyentes,	 por	 muchos	 que	 fueran—	 se	 hizo	 cristiano.	 El
espíritu	 romano	 pudo	 sobrevivir	 a	 la	 catástrofe	 del	 Imperio
romano	porque	 sus	 enemigos	más	poderosos	—los	que,	 por
así	decirlo,	tras	arrojar	una	maldición	sobre	todo	el	campo	de
los	 asuntos	públicos	mundanales	habían	 jurado	que	 vivirían
apartados—	 descubrieron	 en	 su	 propia	 fe	 algo	 que	 también
podía	 entenderse	 como	 un	 acontecimiento	 mundanal	 y
transformarse	 en	 un	 nuevo	 comienzo	 terrenal	 con	 el	 que	 el
mundo	se	podía	relacionar	de	nuevo	(religare),	en	una	curiosa
mezcla	 de	 nuevo	 y	 antiguo	 respeto	 religioso.	 Esta
transformación	fue,	en	gran	medida,	la	que	cumplió	Agustín,
el	 único	 gran	 filósofo	 que	 jamás	 tuvieron	 los	 romanos.	 El
fundamento	de	su	filosofía	—Sedis	animi	est	in	memoria	(«la
sede	de	la	mente	está	en	la	memoria»)—	es	precisamente	esa
articulación	 conceptual	 de	 la	 experiencia	 específicamente
romana,	 que	 los	 romanos,	 abrumados	 como	 estaban	 por	 la
filosofía	y	los	conceptos	griegos,	jamás	llevaron	adelante.

Gracias	a	que	la	fundación	de	la	ciudad	de	Roma	se	repitió
en	la	fundación	de	la	Iglesia	católica	—aunque,	por	supuesto,
con	un	contenido	radicalmente	distinto—,	 la	era	cristiana	se
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apoderó	 de	 aquella	 trinidad	 romana	 conformada	 por	 la
religión,	la	autoridad	y	la	tradición.	El	signo	más	evidente	de
esta	continuidad	quizá	resida	en	que	la	Iglesia,	al	embarcarse
en	su	gran	carrera	política	del	siglo	V,	adoptó	de	inmediato	la
distinción	 establecida	 por	 los	 romanos	 entre	 autoridad	 y
poder,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reclamaba	 para	 sí	 la	 antigua
autoridad	del	 Senado	y	dejaba	 el	poder	—que	en	 el	 Imperio
romano	 ya	 no	 estaba	 en	 manos	 del	 pueblo,	 sino
monopolizado	 por	 la	 familia	 imperial—	 a	 los	 príncipes	 del
mundo.	 Así	 pues,	 a	 finales	 del	 siglo	 V	 el	 papa	 Gelasio	 I
escribió	 al	 emperador	Anastasio	 I	para	decirle:	 «Dos	 son	 las
cosas	 por	 las	 cuales	 este	 mundo	 puede	 ser	 gobernado:	 la
sagrada	 autoridad	 de	 los	 papas	 y	 el	 poder	 real».[291]	 El
resultado	de	la	continuidad	del	espíritu	romano	en	la	historia
de	 Occidente	 fue	 doble:	 por	 una	 parte,	 el	 milagro	 de	 la
permanencia	 se	 repitió	una	vez	más;	 en	el	marco	de	nuestra
historia,	 la	 durabilidad	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 Iglesia	 como
institución	pública	 solo	 se	puede	comparar	con	 los	mil	años
de	historia	romana	antigua.	Por	otra	parte,	la	separación	entre
la	 Iglesia	y	el	Estado,	 lejos	de	significar	de	modo	 inequívoco
una	secularización	del	ámbito	político,	y	por	tanto	su	ascenso
a	la	dignidad	del	periodo	clásico,	en	realidad	implicó	que,	por
primera	 vez	 desde	 la	 época	 de	 los	 romanos,	 la	 política
perdiera	su	autoridad	y	con	ella	el	elemento	que,	al	menos	en
la	historia	occidental,	había	dado	a	las	estructuras	políticas	su
durabilidad,	continuidad	y	permanencia.

Es	 verdad	 que	 el	 pensamiento	 político	 romano	 ya	 desde
fecha	muy	temprana	comenzó	a	usar	los	conceptos	platónicos
para	 comprender	 e	 interpretar	 las	 experiencias	 políticas
específicamente	romanas.	Con	todo,	es	como	si	los	invisibles
patrones	 de	 medida	 espirituales	 de	 Platón,	 con	 los	 que	 se
medían	 y	 juzgaban	 los	 asuntos	 humanos	 concretos,	 no
hubieran	 desarrollado	 toda	 su	 eficacia	 política	 hasta	 la	 era
cristiana.	 Precisamente,	 esas	 partes	 de	 la	 doctrina	 cristiana
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que	 podrían	 haber	 encontrado	 grandes	 dificultades	 para
asimilarse	 o	 adecuarse	 a	 la	 estructura	 política	 romana	 —es
decir,	 las	 verdades	 y	 los	 mandamientos	 revelados	 por	 una
autoridad	 de	 verdadero	 carácter	 trascendente	 que,	 a
diferencia	de	la	de	Platón,	no	se	extendía	por	encima	sino	más
allá	del	campo	terrenal—	tuvieron	ocasión	de	integrarse	en	la
leyenda	 de	 la	 fundación	 romana	 a	 través	 de	 Platón.	 Así,	 la
revelación	divina	se	podía	interpretar	a	nivel	político	como	si
las	 normas	 de	 la	 conducta	 humana	 y	 el	 principio	 de	 la
comunidad	 política,	 anticipados	 por	 Platón	 de	 manera
intuitiva,	 se	 hubieran	 revelado	 por	 fin	 de	 forma	 directa,	 de
modo	 que,	 en	 palabras	 de	 un	 platónico	moderno,	 parecería
como	si	la	temprana	orientación	de	Platón	«hacia	una	medida
no	visible	se	confirmara	a	través	de	la	revelación	de	la	medida
misma».[292]	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 Iglesia	 católica
incorporó	la	filosofía	griega	a	la	estructura	de	sus	doctrinas	y
dogmas	 de	 fe,	 hizo	 una	 amalgama	 con	 el	 concepto	 político
que	 los	romanos	tenían	de	 la	autoridad,	cuya	base	 inevitable
era	un	comienzo,	una	fundación	en	el	pasado,	y	con	la	noción
griega	 de	 medidas	 y	 reglas	 trascendentes.	 Las	 normas
generales	 y	 trascendentes	 en	 las	 que	 se	 podía	 incluir	 lo
particular	 y	 lo	 inmanente	 ahora	 eran	 requeridas	 para
cualquier	orden	político,	unas	 reglas	morales	que	 rigieran	 el
comportamiento	 entre	 los	 humanos	 y	 unas	 medidas
racionales	 que	 sirvieran	 de	 guía	 para	 todo	 juicio	 individual.
Pocas	 cosas	 había	 que	 de	 verdad	 se	 afirmaran	 con	 mayor
autoridad	 y	 con	 consecuencias	 de	 mayor	 alcance	 que	 esa
amalgama	misma.

Desde	 entonces	 se	 ha	 visto	 —y	 este	 hecho	 habla	 de	 la
estabilidad	de	la	amalgama—	que	cada	vez	que	se	dudaba	de
uno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 trinidad	 romana	 (religión,
autoridad,	tradición)	o	se	lo	eliminaba,	los	dos	restantes	ya	no
eran	 seguros.	 Así	 pues,	 fue	 un	 error	 por	 parte	 de	 Lutero
pensar	que	ese	desafío	a	la	autoridad	temporal	de	la	Iglesia	y
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su	apelación	al	juicio	individual	y	no	guiado	dejarían	intactas
la	 tradición	y	 la	 religión.	También	 se	 equivocaron	Hobbes	y
los	teóricos	políticos	del	siglo	XVII	al	suponer	que	la	autoridad
y	la	religión	se	podían	salvar	sin	la	tradición.	Por	último,	fue
un	 desacierto	 asimismo	 el	 de	 los	 humanistas	 que	 pensaron
que	sería	posible	mantenerse	dentro	de	una	tradición	intacta
de	la	civilización	occidental	sin	religión	y	sin	autoridad.

	
	

V

	
La	 consecuencia	 política	más	 importante	 de	 la	 amalgama

de	 instituciones	 políticas	 romanas	 e	 ideas	 filosóficas	 griegas
fue	 la	de	permitir	a	 la	 Iglesia	 interpretar	 las	bastante	vagas	y
conflictivas	nociones	del	primer	cristianismo	acerca	de	la	vida
en	el	más	allá	a	la	luz	de	los	mitos	políticos	platónicos,	con	lo
que	 elevaba	 a	 la	 categoría	 de	 dogma	 de	 fe	 un	 elaborado
sistema	 de	 premios	 y	 castigos	 para	 las	 buenas	 y	 las	 malas
obras	 que	 no	 encontraban	 la	 retribución	 justa	 en	 la	 tierra.
Esto	no	se	produjo	antes	del	siglo	V,	al	declararse	heréticas	las
primeras	 enseñanzas	 acerca	 de	 la	 redención	 de	 todos	 los
pecadores,	 incluido	 el	 propio	 Satanás	 (como	 enseñaba
Orígenes	 y	 aún	 sostenía	 Gregorio	 de	 Nicea),	 y	 la
interpretación	espiritualista	de	las	torturas	del	infierno	como
tormentos	 de	 la	 conciencia	 (cosa	 que	 también	 enseñaba
Orígenes);	 todo	 ello	 coincidió	 con	 la	 caída	 de	 Roma,	 la
desaparición	 de	 un	 orden	 secular	 firme,	 la	 gestión	 de	 los
asuntos	seculares	por	parte	de	 la	 Iglesia	y	el	 surgimiento	del
papado	 como	 poder	 temporal.	 Por	 supuesto,	 las	 nociones
populares	 y	 literarias	 en	 torno	 a	 un	más	 allá	 con	 premios	 y
castigos	se	diseminaron	tanto	como	lo	habían	estado	en	toda
la	 Antigüedad,	 si	 bien	 la	 versión	 cristiana	 original	 de	 esas
creencias,	 coherente	 con	 las	 «buenas	nuevas»	 y	 la	 redención
del	 pecado,	 no	 era	 una	 amenaza	 de	 castigo	 eterno	 y
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sufrimiento	perpetuo,	 sino,	por	el	 contrario,	 el	Descensus	ad
inferos,	es	decir,	la	misión	de	Cristo	en	el	mundo	subterráneo,
donde	 había	 pasado	 los	 tres	 días	 que	 mediaron	 entre	 su
muerte	 y	 su	 resurrección	 para	 terminar	 con	 el	 infierno,
derrotar	 a	 Satanás	 y	 liberar	 las	 almas	 de	 los	 pecadores
muertos,	 como	 lo	había	hecho	con	 las	 almas	de	 los	vivos,	 la
muerte	y	el	castigo.

Nos	 resulta	 algo	 difícil	 medir	 con	 exactitud	 el	 origen
político,	 no	 religioso,	 de	 la	 doctrina	 del	 infierno,	 pues	 la
Iglesia	la	introdujo	muy	temprano,	en	su	versión	platónica,	en
el	 cuerpo	de	 sus	dogmas	de	 fe.	Parece	por	 completo	natural
que	 una	 incorporación	 con	 ese	 sesgo	 empañara	 la
comprensión	del	propio	Platón	hasta	 el	punto	de	 identificar
sus	enseñanzas	estrictamente	filosóficas	sobre	la	inmortalidad
del	 alma,	 que	 se	 referían	 a	 la	 minoría,	 con	 su	 enseñanza
política	de	un	más	allá	con	castigos	y	premios,	que	sin	duda	se
refería	a	la	mayoría.	La	preocupación	del	filósofo	se	centra	en
lo	 invisible	 que	 puede	 ser	 percibido	 por	 el	 alma,	 que	 es	 ella
misma	 algo	 invisible	 (ἀειδές)	 y,	 por	 tanto,	 va	 al	 Hades,	 el
lugar	 de	 la	 invisibilidad	 (Ἁίδης),	 después	 de	 que	 la	 muerte
haya	liberado	a	la	parte	invisible	del	hombre	de	su	cuerpo,	el
órgano	 de	 la	 percepción	 sensorial.[293]	 Por	 esta	 causa
siempre	parece	que	los	filósofos	«se	ocupan	de	la	muerte	y	lo
mortal»	 y	 que	 la	 filosofía	 también	 puede	 denominarse	 el
«estudio	de	 la	muerte».[294]	Es	obvio	que	 los	que	no	 tienen
ninguna	 experiencia	 de	 una	 verdad	 filosófica	 más	 allá	 del
campo	de	la	percepción	sensorial	no	pueden	ser	persuadidos
de	 la	 inmortalidad	de	un	alma	sin	cuerpo;	para	ellos,	Platón
inventó	 una	 cantidad	 de	 relatos	 con	 el	 fin	 de	 concluir	 sus
diálogos	 políticos,	 en	 general,	 cuando	 parece	 refutado	 el
argumento	 mismo,	 como	 en	 la	 República,	 o	 cuando	 no	 ha
sido	 posible	 persuadir	 al	 oponente	 de	 Sócrates,	 como	 en
Gorgias.[295]	De	esas	narraciones,	el	mito	de	Er,	que	se	narra
en	 la	 República,	 es	 el	más	 elaborado	 y	 el	 que	 ha	 ejercido	 la
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mayor	 influencia.	 Entre	 Platón	 y	 el	 triunfo	 secular	 de	 la
cristiandad	en	el	siglo	V,	que	implicó	la	sanción	religiosa	de	la
doctrina	del	infierno	(hasta	el	punto	de	que	desde	entonces	se
convirtió	en	un	rasgo	tan	general	del	mundo	cristiano	que	los
tratados	 políticos	 no	 necesitaban	 mencionarla	 de	 manera
específica),	 apenas	 hubo	 discusiones	 importantes	 acerca	 de
los	problemas	políticos	—exceptuando	a	Aristóteles—	que	no
concluyeran	 con	 una	 imitación	 del	 mito	 platónico.[296]
También	 es	 Platón,	 diferenciado	 de	 los	 judíos	 y	 de	 las
primeras	 especulaciones	 cristianas	 sobre	 una	 vida	 en	 el	más
allá,	el	verdadero	precursor	de	las	elaboradas	descripciones	de
Dante;	en	el	filósofo	griego	encontramos	por	primera	vez	no
solo	 un	 concepto	 del	 juicio	 final	 sobre	 la	 vida	 eterna	 o	 la
muerte	eterna,	sobre	los	premios	y	los	castigos,	sino	también
la	separación	geográfica	de	infierno,	purgatorio	y	paraíso,	a	la
vez	que	las	horribles	y	concretas	ideas	de	un	castigo	corporal
graduado.[297]

Las	 implicaciones	 puramente	 políticas	 de	 los	 mitos	 de
Platón	en	el	último	libro	de	la	República,	así	como	las	de	los
fragmentos	finales	de	Fedón	y	Gorgias,	parecen	indiscutibles.
La	distinción	entre	la	convicción	filosófica	de	la	inmortalidad
del	alma	y	la	políticamente	deseable	creencia	en	una	vida	en	el
más	 allá	 discurren	 paralelas	 a	 la	 distinción	 existente	 en	 la
doctrina	 de	 las	 ideas	 entre	 la	 de	 lo	 bello,	 como	 la	 idea
suprema	del	filósofo,	y	la	del	bien,	como	la	idea	suprema	del
estadista.	Con	todo,	aunque	al	aplicar	su	filosofía	de	las	ideas
al	 ámbito	 político,	 Platón	 borraba	 en	 cierta	 medida	 la
distinción	 decisiva	 entre	 las	 ideas	 de	 la	 belleza	 y	 del	 bien,
sustituyendo	 calladamente	 la	 segunda	 por	 la	 primera	 en	 sus
discusiones	sobre	política,	no	se	puede	decir	lo	mismo	acerca
de	la	distinción	entre	un	alma	inmortal,	invisible	e	incorpórea
y	 un	 más	 allá	 en	 el	 que	 los	 cuerpos,	 sensibles	 al	 dolor,
recibirán	su	castigo.	Sin	duda,	una	de	las	muestras	más	obvias
del	carácter	político	de	esos	mitos	es	que,	dado	que	implican

336



un	 castigo	 corporal,	 se	 hallan	 en	 contradicción	 con	 la
doctrina	 de	 la	 mortalidad	 del	 cuerpo,	 y	 es	 evidente	 que	 el
propio	 Platón	 era	 consciente	 de	 ese	 carácter	 contradictorio.
[298]	 Además,	 cuando	 elaboró	 sus	 relatos	 tuvo	 grandes
precauciones	para	asegurarse	de	que	se	viera	que	se	trataba	no
de	 la	 verdad,	 sino	 de	 una	 opinión	 potencial	 que,	 quizá,
persuadiera	 a	 la	 gente	 «como	 si	 fuera	 la	 verdad».[299]	 Por
último,	¿acaso	no	es	evidente,	sobre	todo	en	la	República,	que
posiblemente	 el	 concepto	 entero	de	 «una	vida	después	de	 la
muerte»	 no	 tenga	 sentido	 para	 quienes	 hayan	 entendido	 el
relato	de	la	caverna	y	sepan	que	el	verdadero	inframundo	es	la
vida	terrena?

Sin	duda,	Platón	 se	 apoyó	 en	 creencias	populares	—quizá
en	 las	 tradiciones	 órficas	 y	 pitagóricas—	 para	 sus
descripciones	del	más	allá,	al	igual	que	la	Iglesia,	casi	mil	años
más	 tarde,	 pudo	 elegir	 con	 libertad	 entre	 las	 creencias	 y	 las
teorías	por	entonces	más	difundidas,	con	el	 fin	de	 implantar
unas	 como	 dogma	 y	 declarar	 heréticas	 otras.	 La	 diferencia
entre	 Platón	 y	 sus	 predecesores,	 quienes	 quiera	 que	 fueran,
residía	 en	que	él	 fue	 el	primero	en	advertir	 las	posibilidades
del	 enorme	 contenido	 estrictamente	 político	 que	 había	 en
esas	 creencias;	 de	 igual	 modo,	 la	 diferencia	 entre	 las
elaboradas	 enseñanzas	 de	 Agustín	 sobre	 el	 infierno,	 el
purgatorio	y	el	paraíso	y	las	especulaciones	de	Orígenes	o	de
Clemente	 de	 Alejandría	 consistía	 en	 que	 él	 (y	 tal	 vez
Tertuliano	 antes	 que	 él)	 advirtió	 hasta	 qué	 punto	 esas
doctrinas	 se	 podían	 usar	 como	 amenazas	 en	 este	 mundo,
mucho	más	allá	de	su	valor	especulativo	respecto	de	una	vida
futura.	En	efecto,	nada	resulta	más	sugestivo	en	este	contexto
que	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 Platón	 quien	 acuñó	 el	 vocablo
«teología»,	ya	que	esta	nueva	palabra	aparece,	una	vez	más,	en
una	 discusión	 estrictamente	 política	 como	 parte	 de	 la
República,	 cuando	 en	 el	 diálogo	 se	 alude	 a	 la	 fundación	 de
ciudades.[300]	Esa	nueva	divinidad	teológica	no	es	Dios	vivo,
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ni	el	dios	de	los	filósofos,	ni	una	deidad	pagana;	es	una	figura
política,	«la	medida	de	 las	medidas»,[301]	es	decir,	 la	norma
según	 la	 cual	 han	 de	 fundarse	 las	 ciudades	 y	 han	 de
establecerse	las	reglas	de	comportamiento	para	sus	habitantes.
Por	 otra	 parte,	 la	 teología	 enseña	 cómo	 se	 refuerzan	 esas
normas	en	términos	absolutos,	aun	en	los	casos	en	los	que	la
justicia	 humana	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo,	 o	 sea,	 en	 el	 de
crímenes	que	escapan	al	castigo	y	también	en	aquel	en	el	que
ni	 siquiera	 la	 sentencia	 de	 muerte	 resultaría	 adecuada.	 La
«cosa	principal»	sobre	el	más	allá	es,	como	asegura	Platón	de
modo	explícito,	que	«los	hombres	sufran	diez	veces	cada	daño
que	hayan	infligido	a	cualquiera».[302]	No	cabe	duda	de	que
Platón	 no	 contemplaba	 la	 teología	 tal	 como	 la	 entendemos
nosotros,	esto	es,	como	la	interpretación	de	la	palabra	de	Dios
cuyo	sacrosanto	texto	es	la	Biblia;	para	él,	la	teología	era	parte
integrante	 de	 la	 «ciencia	 política»,	 de	 manera	 específica	 la
parte	que	enseña	a	la	minoría	cómo	gobernar	a	la	mayoría.

Aunque	 hubiera	 habido	 otras	 influencias	 históricas	 a
considerar	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 doctrina	 del	 infierno,
durante	la	Antigüedad	se	siguió	aplicando	para	fines	políticos
en	interés	de	la	minoría,	con	el	objeto	de	mantener	un	control
moral	 y	 político	 sobre	 la	 mayoría.	 El	 tema	 en	 cuestión
siempre	era	el	mismo:	por	su	propia	naturaleza,	 la	verdad	se
hace	evidente	y,	por	 tanto,	no	se	puede	discutir	y	demostrar
de	 manera	 satisfactoria.[303]	 Por	 consiguiente,	 los	 que	 no
tienen	la	capacidad	de	ver	lo	que	a	la	vez	es	evidente,	invisible
y	 se	encuentra	más	allá	de	 las	discusiones	necesitan	de	 la	 fe.
En	 términos	 platónicos,	 la	minoría	 no	 puede	 persuadir	 a	 la
mayoría	 acerca	de	 la	 verdad,	porque	 la	 verdad	no	puede	 ser
tema	de	persuasión	y	la	persuasión	es	la	única	forma	de	tratar
con	 la	 mayoría.	 Pero	 esta,	 arrastrada	 por	 los	 relatos
irresponsables	 de	 poetas	 y	 cuentistas,	 puede	 ser	 persuadida
para	creer	casi	cualquier	cosa;	las	narraciones	apropiadas	que
llevan	 la	 verdad	 de	 los	 pocos	 a	 la	multitud	 son	 los	 cuentos

338



sobre	recompensas	y	castigos	después	de	la	muerte;	persuadir
a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 existencia	 del	 infierno	 hará	 que	 se
comporten	como	si	supieran	la	verdad.

Mientras	 careció	 de	 sus	 intereses	 y	 responsabilidades
seculares,	 el	 cristianismo	 dejó	 que	 las	 creencias	 y
especulaciones	en	torno	a	un	más	allá	fueran	tan	libres	como
lo	 habían	 sido	 en	 la	 Antigüedad.	 No	 obstante,	 cuando	 el
desarrollo	puramente	religioso	del	nuevo	credo	llegó	a	su	fin
y	la	Iglesia	advirtió	sus	responsabilidades	políticas	y	se	mostró
deseosa	 de	 asumirlas,	 se	 encontró	 ante	 una	 perplejidad
semejante	a	 la	que	había	dado	 lugar	a	 la	 filosofía	política	de
Platón.	Una	vez	más,	se	trataba	de	imponer	normas	absolutas
en	 un	 campo	 que	 estaba	 hecho	 de	materias	 y	 de	 relaciones
humanas,	 cuya	 esencia	 misma	 parece	 ser,	 por	 tanto,	 la
relatividad;	 esta	 relatividad	 implica	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 peor
que	el	hombre	puede	hacerle	al	hombre	es	matarlo,	es	decir,
concretar	 lo	 que	 un	 día	 le	 ocurrirá	 de	 todas	 maneras.	 El
«mejoramiento»	de	esta	limitación,	propuesto	en	las	imágenes
del	 infierno,	es	precisamente	que	un	castigo	puede	significar
algo	 más	 que	 la	 «muerte	 eterna»,	 considerada	 por	 los
primeros	cristianos	como	el	castigo	apropiado	para	el	pecado,
o	sea,	el	sufrimiento	eterno,	comparado	con	el	cual	la	muerte
eterna	constituye	la	salvación.

La	 introducción	del	 infierno	platónico	en	el	cuerpo	de	 los
dogmas	de	fe	cristianos	reforzó	la	autoridad	religiosa,	hasta	el
punto	 de	 que	 se	 podía	 suponer	 que	 saldría	 victoriosa	 en
cualquier	 litigio	 con	 el	 poder	 secular.	Pero	 el	 precio	 a	pagar
por	esta	fuerza	adicional	consistió	en	la	dilución	del	concepto
romano	 de	 «autoridad»,	 a	 la	 vez	 que	 se	 permitió	 la
insinuación	del	elemento	de	la	violencia	tanto	en	la	estructura
del	pensamiento	religioso	occidental	como	en	la	jerarquía	de
la	Iglesia.	Se	puede	medir	 la	cuantía	real	de	ese	precio	por	el
vergonzoso	 hecho	 de	 que	 hombres	 de	 una	 estatura
indiscutible	 —entre	 ellos	 Tertuliano	 e	 incluso	 Tomás	 de

339



Aquino—	 estuvieran	 convencidos	 de	 que	 uno	 de	 los	 gozos
celestiales	sería	el	privilegio	de	observar	el	espectáculo	de	los
sufrimientos	indescriptibles	del	infierno.	En	todo	el	desarrollo
del	 cristianismo	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	puede	que	nada	 esté
más	 lejano	 y	 sea	 más	 ajeno	 a	 la	 letra	 y	 al	 espíritu	 de	 las
enseñanzas	de	Jesús	de	Nazaret	que	el	minucioso	catálogo	de
castigos	futuros	y	el	enorme	poder	de	coacción	por	el	miedo,
que	solo	en	los	últimos	tiempos	de	la	era	moderna	perdió	su
significado	 público,	 político.	 En	 lo	 que	 respecta	 al
pensamiento	 religioso,	 sin	duda	es	una	 ironía	 terrible	que	 la
«buena	 nueva»	 de	 los	 Evangelios,	 que	 anuncian	 «la	 vida
eterna»,	diera	al	fin	como	resultado	un	aumento	del	miedo	y
no	de	 la	 alegría	 en	 la	 tierra,	 y	 que	no	haya	hecho	más	 fácil,
sino	más	dura,	la	muerte	para	el	hombre.

De	 todos	 modos,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 consecuencia	 más
relevante	de	la	secularización	de	la	Edad	Moderna	bien	puede
ser	el	hecho	de	que	desapareciera	de	la	vida	pública,	junto	con
la	religión,	el	miedo	al	infierno,	único	elemento	político	en	la
religión	tradicional.	Nosotros,	que	durante	 la	era	de	Hitler	y
la	 de	 Stalin	habíamos	 visto	 que	una	 criminalidad	nueva	por
completo	y	sin	precedentes	invadía	el	ámbito	político	casi	sin
despertar	 protestas	 en	 ningún	 país,	 deberíamos	 ser	 los
últimos	 en	 subestimar	 su	 «persuasiva»	 influencia	 en	 el
funcionamiento	 de	 la	 conciencia.	 El	 impacto	 de	 esas
experiencias	 puede	 aumentar:	 recordemos	 que,	 en	 el	 propio
Siglo	 de	 las	 Luces,	 tanto	 los	 hombres	 de	 la	 Revolución
francesa	 como	 los	 padres	 fundadores	 de	 Estados	 Unidos
insistieron	 en	 que	 el	 miedo	 a	 un	 «Dios	 vengador»,	 y	 por
consiguiente	 la	 fe	 en	 «un	 Estado	 futuro»,	 fuera	 parte
integrante	de	la	nueva	entidad	política.	La	razón	obvia	de	que
los	dirigentes	revolucionarios,	en	todos	 los	países,	estuvieran
tan	 extrañamente	desenfocados	 en	 este	 sentido	 con	 respecto
al	 clima	general	de	 su	 tiempo	era	que,	precisamente	 a	 causa
de	 la	 nueva	 separación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 se
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encontraban	 ante	 el	 antiguo	 dilema	 platónico.	 Cuando
advertían	 contra	 la	 eliminación	 del	 miedo	 al	 infierno	 en	 la
vida	pública,	porque	esto	abriría	el	camino	«para	hacer	que	el
asesinato	mismo	fuera	tan	indiferente	como	matar	gorriones,
y	 el	 genocidio	 de	 los	 rohilla	 tan	 inocente	 como	 comerse	 un
gusano	 en	 un	 pedazo	 de	 queso»,[304]	 sus	 palabras	 podrían
tener	un	 tono	profético	 en	nuestros	oídos;	 por	 supuesto,	no
hablaban	de	una	fe	dogmática	en	el	«Dios	vengador»,	sino	de
desconfianza	en	la	naturaleza	del	hombre.

Así	pues,	 la	 fe	 en	un	 estado	 futuro	de	premios	 y	 castigos,
diseñado	 conscientemente	 por	 Platón	 y	 quizá	 no	 menos
conscientemente	 adoptado,	 en	 su	 forma	 agustiniana,	 por
Gregorio	 el	 Grande,	 iba	 a	 sobrevivir	 a	 todos	 los	 otros
elementos	 religiosos	 y	 seculares	 que,	 juntos,	 habían
establecido	la	autoridad	en	la	historia	occidental.	No	fue	en	la
Edad	 Media	 cuando	 la	 vida	 secular	 se	 había	 vuelto	 tan
religiosa	 que	 la	 religión	 no	 podía	 servir	 como	 instrumento
político,	 sino	 en	 la	 Edad	Moderna	 cuando	 se	 redescubrió	 la
utilidad	de	 la	 religión	para	 la	autoridad	secular.	Hasta	cierto
punto,	 los	 verdaderos	motivos	 de	 ese	 redescubrimiento	 han
permanecido	 disimulados	 por	 las	 diversas	 y	 más	 o	 menos
infames	 alianzas	 entre	 «trono	 y	 altar»,	 cuando	 los	 reyes,
atemorizados	 ante	 las	 perspectivas	 de	 una	 revolución,
creyeron	 que	 «no	 se	 debe	 permitir	 que	 el	 pueblo	 pierda	 la
religión»	porque,	en	palabras	de	Heine,	«Wer	sich	von	seinem
Gotte	 reisst,	 /	 wird	 endlich	 auch	 abtrünnig	 werden	 /	 von
seinen	 irdischen	 Behörden»	 («el	 que	 se	 aparta	 de	 su	 Dios
terminará	por	alejarse	también	de	sus	autoridades	terrenas»).
El	 asunto	 es	 más	 bien	 que	 los	 revolucionarios	 mismos
predicaron	la	fe	en	un	estado	futuro,	que	incluso	Robespierre
terminó	 por	 recurrir	 a	 un	 «Legislador	 Inmortal»	 para
sancionar	 la	 revolución,	 que	 ninguna	 de	 las	 primeras
constituciones	 estadounidenses	 careció	 de	 unas	 cláusulas
apropiadas	 que	 aseguraran	 futuros	 premios	 y	 castigos	 y	 que
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hombres	como	John	Adams	vieron	en	esas	cláusulas	«la	única
base	verdadera	de	la	moralidad».[305]

Sin	duda,	no	resulta	sorprendente	que	 fueran	vanos	 todos
esos	intentos	por	conservar	el	único	elemento	de	violencia	del
tambaleante	edificio	de	la	religión,	la	autoridad	y	la	tradición,
así	 como	 usarlo	 a	 modo	 de	 salvaguarda	 del	 nuevo	 orden
político	secular.	No	fue	el	surgimiento	del	socialismo	ni	el	de
la	creencia	marxista	de	que	«la	religión	es	el	opio	del	pueblo»
lo	 que	 le	 puso	 fin.	 (La	 religión	 auténtica	 en	 general	 y	 la	 fe
cristiana	 en	 particular	 —con	 su	 riguroso	 énfasis	 en	 el
individuo	y	en	su	propio	papel	en	la	salvación,	lo	que	condujo
a	elaborar	un	catálogo	de	pecados	mayor	que	el	de	cualquier
otra	 religión—	 jamás	 pudieron	 usarse	 como	 tranquilizantes.
Las	 ideologías	 modernas,	 ya	 sean	 políticas,	 psicológicas	 o
sociales,	 son	 más	 adecuadas	 para	 lograr	 que	 el	 alma	 del
hombre	se	vuelva	inmune	al	duro	impacto	de	la	realidad	que
cualquier	 religión	 tradicional	 conocida.	 Comparada	 con	 las
diversas	 supersticiones	del	 siglo	XX,	 la	piadosa	aceptación	de
la	voluntad	de	Dios	parece	un	cuchillo	de	juguete	que	quisiera
competir	con	las	armas	atómicas.)	Para	los	políticos	del	siglo
XVIII,	 la	 convicción	 de	 que	 la	 «moral»	 de	 la	 sociedad	 civil
dependía,	en	última	instancia	del	miedo	y	de	la	esperanza	en
otra	vida	pudo	haber	sido	solo	una	cuestión	de	buen	sentido
común;	 para	 los	 del	 XIX,	 resultaba	 simplemente	 escandaloso
que,	 por	 ejemplo,	 los	 tribunales	 ingleses	 dieran	 por	 sentado
«que	no	es	válido	el	juramento	de	una	persona	que	no	cree	en
un	estado	futuro»,	y	esto	no	solo	por	motivos	políticos,	 sino
también	 porque	 implica	 «que	 los	 que	 no	 creen	 únicamente
dejan	de	mentir…	por	miedo	al	infierno».[306]

En	términos	superficiales,	la	pérdida	de	la	fe	en	los	estados
futuros	es	políticamente,	aunque	sin	duda	no	espiritualmente,
la	distinción	más	significativa	entre	nuestra	época	y	los	siglos
anteriores.	Y	esta	pérdida	es	absoluta.	No	importa	lo	religioso
que	nuestro	mundo	pueda	volver	a	ser,	ni	cuánta	fe	auténtica
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exista	 aún	 en	 él,	 ni	 cuán	 hondamente	 estén	 arraigados
nuestros	valores	morales	 en	 los	 sistemas	 religiosos:	 el	miedo
al	 infierno	ya	no	está	entre	 los	motivos	que	podrían	evitar	o
estimular	las	acciones	de	una	mayoría.	Esto	parece	inevitable,
si	 la	 secularidad	 del	 mundo	 implica	 la	 separación	 de	 los
campos	religioso	y	político	de	la	vida;	en	estas	circunstancias,
la	religión	estaba	destinada	a	perder	su	elemento	político,	tal
como	 la	 vida	 pública	 estaba	 destinada	 a	 perder	 la	 sanción
religiosa	de	la	autoridad	trascendente.	En	tal	situación,	estaría
bien	recordar	que	el	criterio	platónico	acerca	de	 la	 forma	de
persuadir	 a	 la	 gente	 para	 que	 respetase	 las	 normas	 de	 la
minoría	fue	utópico	antes	de	su	sanción	religiosa;	su	finalidad
—establecer	el	gobierno	de	los	pocos	sobre	los	muchos—	era
demasiado	 evidente	 como	 para	 ser	 utilizable.	 Por	 la	 misma
razón,	 la	 fe	 en	 los	 estados	 futuros	 desapareció	 del	 ámbito
público	 en	 cuanto	 su	 utilidad	 política	 quedó	 en	 total
evidencia	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 fuera	 del	 cuerpo	 de	 las
creencias	 dogmáticas,	 se	 la	 consideraba	 digna	 de	 ser
conservada.

	
	

VI

	
Sin	embargo,	hay	algo	que	llama	muchísimo	la	atención	en

este	 contexto:	 mientras	 todos	 los	 modelos,	 prototipos	 y
ejemplos	de	relaciones	autoritarias	—el	del	hombre	de	Estado
como	sanador	y	médico,	como	experto,	como	piloto,	como	el
amo	que	sabe,	como	educador,	como	sabio—,	 todos	ellos	de
origen	 griego,	 se	 conservaron	 fielmente	 y	 se	 articularon
después	 hasta	 convertirse	 en	 trivialidades	 vacías,	 la	 única
experiencia	 política	 que	 aportó	 la	 autoridad	 como	 palabra,
concepto	 y	 realidad	 a	 nuestra	 historia	 —la	 experiencia
romana	de	la	fundación—	parece	haberse	perdido	y	olvidado
por	 completo.	 Esto	 ocurrió	 hasta	 tal	 punto	 que,	 en	 el
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momento	 en	 que	 empezamos	 a	 hablar	 y	 a	 pensar	 sobre	 la
autoridad,	 que	 después	 de	 todo	 constituye	 uno	 de	 los
términos	 centrales	 del	 pensamiento	 político,	 es	 como	 si
quedáramos	 atrapados	 en	 un	 embrollo	 de	 abstracciones,
metáforas	 y	 figuras	 del	 lenguaje	 en	 las	 que	 todo	 se	 puede
tomar	 por	 otra	 cosa	 o	 confundir	 con	 ella,	 porque	 ni	 en	 la
historia	ni	en	la	vida	cotidiana	tenemos	una	realidad	a	la	que
todos	podamos	apelar	de	manera	unánime.	Entre	otras	cosas,
esto	indica	lo	que	también	se	podría	probar	de	otra	manera,	a
saber:	que	los	conceptos	griegos,	una	vez	santificados	por	los
romanos	a	través	de	la	tradición	y	la	autoridad,	simplemente
eliminaron	 de	 la	 conciencia	 histórica	 todas	 las	 experiencias
políticas	que	no	podían	entrar	en	su	marco.

Sin	 embargo,	 esta	 sentencia	 no	 es	 del	 todo	 verdadera.	 En
nuestra	historia	política	existe	un	tipo	de	acontecimiento	para
el	que	la	idea	de	fundación	resulta	decisiva,	del	mismo	modo
que	 en	 nuestra	 historia	 del	 pensamiento	 hay	 un	 pensador
político	 en	 cuyo	 trabajo	 el	 concepto	 de	 «fundación»	 es
central,	 si	 no	 supremo.	 Los	 acontecimientos	 son	 las
revoluciones	 de	 la	 época	 moderna	 y	 el	 pensador	 es
Maquiavelo,	 que	 se	 situó	 en	 el	 umbral	 de	 esa	 época	 y	 que,
aunque	 jamás	 usó	 esta	 palabra,	 fue	 el	 primero	 en	 concebir
una	revolución.

La	 posición	 única	 de	 Maquiavelo	 en	 la	 historia	 del
pensamiento	político	tiene	poca	relación	con	su	—a	menudo
alabado	pero	 igualmente	discutible—	realismo,	y	sin	duda	él
no	 fue	 el	 padre	 de	 la	 ciencia	 política,	 un	 papel	 que	 se	 le
atribuye	 con	 frecuencia.	 (Si	 por	 ciencia	 política	 entendemos
teoría	 política,	 por	 supuesto	 el	 padre	 de	 esta	 disciplina	 es
Platón	 más	 que	 Maquiavelo.	 Si	 se	 subraya	 el	 carácter
científico	de	 la	 ciencia	política,	 es	difícilmente	posible	 situar
su	 nacimiento	 antes	 del	 surgimiento	 de	 toda	 la	 ciencia
moderna,	 es	 decir,	 antes	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 En	 mi
opinión,	 se	 suele	exagerar	el	carácter	científico	de	 las	 teorías
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de	 Maquiavelo.)	 Aunque	 su	 desinterés	 frente	 a	 los	 juicios
morales	y	su	carencia	de	prejuicios	son	bastante	notorios,	no
dan	en	el	centro	del	tema:	contribuyeron	más	a	su	fama	que	a
la	 comprensión	 de	 sus	 obras,	 porque	 la	mayor	 parte	 de	 sus
lectores,	 entonces	 como	 ahora,	 estaban	 demasiado
escandalizados	 para	 leerlo	 con	 propiedad.	 Cuando
Maquiavelo	insiste	en	que,	en	el	ámbito	público	de	la	política,
los	 hombres	 «tendrían	 que	 aprender	 la	 manera	 de	 no	 ser
buenos»,[307]	 está	 claro	 que	 nunca	 quiso	 decir	 que	 debían
aprender	 a	 ser	malos.	Después	 de	 todo,	 es	 probable	 que	 no
haya	otro	pensador	político	que	haya	hablado	con	un	desdén
tan	vehemente	de	los	«métodos	[por	los	que]	uno	bien	puede
ganar	poder,	pero	no	gloria».[308]	La	verdad	consiste	solo	en
que	 contrapuso	 las	 dos	 nociones	 de	 «lo	 bueno»	 que
encontramos	 en	 nuestra	 tradición:	 por	 un	 lado,	 el	 concepto
griego	de	«bueno	para»	o	adecuado	y	el	concepto	cristiano	de
una	 «bondad	 absoluta»	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo.	 En	 su
opinión,	 ambos	 conceptos	 eran	 válidos,	 si	 bien	 solo	 en	 la
esfera	privada	de	 la	vida	humana;	en	el	ámbito	público	de	 la
política	 no	 tenían	 más	 espacio	 que	 sus	 opuestos,	 la
inadecuación	o	incompetencia	y	el	mal.	Por	otro	lado,	la	virtù
—que,	 según	 Maquiavelo,	 constituye	 la	 cualidad	 humana
específicamente	política—	no	tiene	la	connotación	de	carácter
moral	 que	 tiene	 la	 virtus	 romana,	 ni	 la	 superioridad
moralmente	neutral	que	define	a	 la	ἀρετή	griega.	Virtù	es	 la
respuesta	 que	 logra	 dar	 el	 hombre	 al	 mundo	 o,	 mejor,	 la
constelación	de	fortuna	en	la	que	el	mundo	se	abre,	presenta	y
ofrece	 al	 hombre,	 a	 su	 virtù.	 No	 hay	 virtù	 sin	 fortuna	 ni
fortuna	 sin	 virtù;	 la	 interrelación	 de	 ambas	 indica	 una
armonía	entre	el	hombre	y	el	mundo	—uno	juega	con	el	otro
y	 los	 dos	 triunfan	 juntos—	 que	 se	 halla	 tan	 lejos	 de	 la
sabiduría	 del	 hombre	 de	 Estado	 como	 de	 la	 superioridad	 o
excelencia,	 moral	 o	 de	 otra	 clase,	 del	 individuo	 y	 de	 la
competencia	de	los	expertos.
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Sus	 propias	 experiencias	 en	 las	 luchas	 de	 su	 tiempo
enseñaron	a	Maquiavelo	un	hondo	desprecio	por	el	conjunto
de	las	tradiciones,	cristiana	y	griega,	tal	como	las	presentaba,
nutría	 y	 reinterpretaba	 la	 Iglesia.	 Aquel	 desdén	 se	 dirigía
contra	 una	 institución	 eclesiástica	 corrupta	 que	 había
corrompido	 la	vida	política	de	 Italia,	 aunque	esa	 corrupción
—argumentaba	 él—	 resultaba	 inevitable	 por	 el	 carácter
cristiano	 de	 la	 Iglesia.	 Después	 de	 todo,	 no	 solo	 ofreció
testimonio	 de	 la	 corrupción,	 sino	 también	 de	 la	 reacción
contra	ella,	de	la	profunda	y	sincera	restauración	religiosa	que
protagonizaron	 los	 franciscanos	 y	 los	 dominicos,	 que
culminaría	en	el	fanatismo	de	[Girolamo]	Savonarola,	a	quien
Maquiavelo	 admiraba	 bastante.	 El	 respeto	 por	 esas	 fuerzas
religiosas	y	el	desprecio	hacia	la	Iglesia,	sumados,	lo	llevaron	a
ciertas	conclusiones	sobre	una	discrepancia	básica	entre	la	fe
cristiana	 y	 la	 política	 que	 representan	 un	 singular
recordatorio	de	 los	primeros	siglos	de	nuestra	era.	Creía	que
todo	contacto	entre	religión	y	política	tenía	que	corromper	a
ambas	 y	 que	 una	 Iglesia	 no	 corrupta,	 aunque	 mucho	 más
respetable,	 sería	 aún	más	destructiva	 para	 el	 ámbito	 público
que	la	corrupción	que	por	entonces	había	en	ella.[309]	De	lo
que	no	se	percató,	y	tal	vez	en	su	época	no	podía	hacerlo,	fue
de	 la	 influencia	 romana	 sobre	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 en
realidad	era	mucho	menos	notable	que	su	contenido	cristiano
y	que	su	marco	teórico	de	referencia	griego.

Fue	más	que	el	patriotismo	y	más	que	la	restauración	de	la
Antigüedad	avivada	 en	 sus	días	 lo	que	hizo	que	Maquiavelo
buscara	las	experiencias	políticas	centrales	de	los	romanos	tal
como	 ellos	 las	 habían	 presentado	 en	 origen,	 tomadas	 por
igual	de	la	piedad	cristiana	y	de	la	filosofía	griega.	La	grandeza
de	 su	 redescubrimiento	 reside	 en	 que	 no	 podía	 restaurar	 o
recurrir	 simplemente	 a	 una	 articulada	 tradición	 conceptual,
sino	 que	 él	mismo	 tenía	 que	 articular	 esas	 experiencias	 que
los	 romanos	 no	 habían	 conceptualizado	 sino	 puesto	 en
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términos	 de	 una	 filosofía	 griega	 divulgada	 para	 esos	 fines.
[310]	 Advirtió	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 historia	 y	 de	 la
mentalidad	 romanas	 dependían	 de	 la	 experiencia	 de	 la
fundación	y	creyó	que	debía	ser	posible	repetir	la	experiencia
romana	a	 través	de	 la	 fundación	de	una	Italia	unificada,	que
debía	convertirse	en	 la	misma	y	sagrada	piedra	angular	para
una	entidad	política	«eterna»,	para	la	nación	italiana,	como	la
fundación	 de	 la	Ciudad	 Eterna	 lo	 había	 sido	 para	 el	 pueblo
italiano.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 consciente	 de	 los	 principios
contemporáneos	del	nacimiento	de	las	naciones,	así	como	de
la	 necesidad	 de	 una	 nueva	 entidad	 política,	 a	 la	 que	 en
adelante	 nombró	 con	 la	 expresión	 lo	 stato,	 hasta	 entonces
desconocida,	 determinó	 que	 fuera	 identificado	 común	 y
correctamente	como	el	padre	del	moderno	Estado	nación	y	de
la	 idea	 de	 una	 «razón	 de	 Estado».	 Lo	 más	 notable,	 aunque
menos	conocido,	es	que	Maquiavelo	y	Robespierre	a	menudo
parecen	 hablar	 el	 mismo	 idioma.	 Así,	 cuando	 Robespierre
justifica	 el	 terror,	 «el	 despotismo	 de	 la	 libertad	 contra	 la
tiranía»,	 a	 veces	 se	 diría	 que	 está	 repitiendo	 palabra	 por
palabra	los	famosos	juicios	de	Maquiavelo	sobre	la	necesidad
de	 la	 violencia	 para	 hallar	 nuevas	 entidades	 políticas	 y	 para
reformar	las	corruptas.

Tal	 semejanza	 parece	 más	 asombrosa	 en	 este	 aspecto
porque	 tanto	Maquiavelo	 como	Robespierre	 fueron	más	allá
de	 lo	que	 los	propios	 romanos	 tenían	que	decir	 acerca	de	 la
fundación.	Sin	duda,	la	conexión	entre	fundación	y	dictadura
se	 podía	 aprender	 de	 los	 propios	 romanos;	 por	 ejemplo,
Cicerón	 pide	 explícitamente	 a	 Escipión	 que	 se	 convierta	 en
dictator	 rei	 publicae	 constituendae,	 esto	 es,	 que	 asuma	 la
dictadura	 para	 restaurar	 la	 república.[311]	 Como	 los
romanos,	 Maquiavelo	 y	 Robespierre	 consideraban	 que	 la
fundación	 era	 la	 acción	 política	 primordial,	 el	 único	 hecho
importante	 que	 establecía	 el	 ámbito	 político	 público	 y	 hacía
posible	 la	 política;	 pero	 a	 diferencia	 de	 los	 romanos,	 para
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quienes	se	trataba	de	un	hecho	del	pasado,	ambos	estimaban
que	para	ese	«fin»	supremo	todos	los	«medios»,	y	en	especial
los	 de	 carácter	 violento,	 estaban	 justificados.	 Asimismo,
ambos	entendían	el	acto	de	la	fundación	como	algo	inserto	en
el	 hacer;	 para	 ellos,	 la	 cuestión	 consistía,	 literalmente,	 en
«hacer»	 una	 Italia	 unificada	 o	 una	 república	 francesa,	 y	 su
justificación	 de	 la	 violencia	 estaba	 fundada	 en	 una
argumentación	 subyacente	 que,	 asimismo,	 le	 otorgaba	 una
posibilidad	inherente:	 igual	que	no	se	puede	hacer	una	mesa
sin	destruir	árboles,	no	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper
huevos,	ni	 se	puede	hacer	una	república	sin	matar	gente.	En
este	 aspecto,	 que	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 algo	 tan	 importante
para	la	historia	de	las	revoluciones,	Maquiavelo	y	Robespierre
no	 eran	 romanos,	 y	 la	 autoridad	 a	 la	 que	 podían	 haber
apelado	podría	haber	sido	Platón,	que	también	recomendaba
la	 tiranía	 como	 gobierno,	 porque	 en	 ese	 sistema	 «es	 posible
que	el	cambio	se	haga	con	mayor	facilidad	y	rapidez».[312]

Precisamente	 en	 este	 doble	 sentido	 —a	 causa	 del
redescubrimiento	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 fundación	 y	 de	 su
reinterpretación	 en	 términos	 de	 una	 justificación	 de	 los
medios	 (violentos)	 para	 un	 fin	 supremo—	 se	 puede
considerar	 a	 Maquiavelo	 como	 el	 predecesor	 de	 las
revoluciones	 modernas,	 que	 se	 caracterizan	 con	 la	 frase
aplicada	por	Marx	a	la	francesa:	una	revolución	que	apareció
en	 la	escena	histórica	con	ropajes	 romanos.	A	menos	que	se
reconozca	que	lo	que	los	inspiraba	era	la	actitud	romana	hacia
la	fundación,	creo	que	no	se	puede	entender	bien	la	grandeza
ni	 el	 carácter	 trágico	 de	 las	 revoluciones	 occidentales.	 Si	 no
me	 equivoco	 al	 sospechar	 que	 la	 crisis	 del	mundo	 actual	 es
ante	todo	política	y	que	la	famosa	«decadencia	de	Occidente»
consiste	sobre	todo	en	la	declinación	de	la	trinidad	romana	—
religión,	 tradición	 y	 autoridad—,	 a	 la	 vez	 que	 se	 produce	 la
ruina	 subrepticia	 de	 los	 cimientos	 romanos	 específicos	 del
ámbito	 político,	 las	 revoluciones	 de	 la	 época	 moderna
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parecen	 esfuerzos	 gigantescos	 para	 reparar	 esos	 cimientos,
para	 renovar	 el	 hilo	 roto	 de	 la	 tradición	 y	 para	 restaurar,
fundando	 nuevos	 cuerpos	 políticos,	 lo	 que	 durante	 tantos
siglos	ha	otorgado	a	los	asuntos	de	los	hombres	cierta	medida
de	dignidad	y	de	grandeza.

Solo	 uno	 de	 esos	 intentos,	 la	 Revolución	 estadounidense,
tuvo	éxito:	los	padres	fundadores,	como	aún	los	llamamos	—
hecho	muy	definitorio—,	establecieron	una	nueva	institución
política	sin	violencia	y	con	la	ayuda	de	una	constitución.	Y	esa
institución	política	ha	perdurado	al	menos	hasta	hoy,	a	pesar
de	 que	 el	 carácter	 específicamente	 moderno	 del	 mundo
moderno	 en	 ningún	 otro	 aspecto	 produjo	 expresiones	 tan
extremas	en	todos	los	campos	de	la	vida	no	política	como	lo
hizo	en	Estados	Unidos.

Este	no	es	el	medio	adecuado	para	el	análisis	de	las	razones
de	 la	 sorprendente	 estabilidad	 de	 una	 estructura	 política
frente	a	la	embestida	de	una	poderosa	y	violenta	inestabilidad
social.	Parece	seguro	que	el	carácter	relativamente	no	violento
de	la	Revolución	estadounidense,	en	la	que	la	violencia	más	o
menos	se	 limitó	a	una	guerra	corriente,	 representa	un	 factor
importante	 en	 ese	 éxito.	 También	 puede	 ser	 que	 los	 padres
fundadores,	 por	 haber	 escapado	 al	 desarrollo	 europeo	 del
Estado	nación,	se	mantuvieran	más	cerca	del	espíritu	romano
original.	 Más	 importante,	 quizá,	 fue	 que	 el	 acto	 de	 la
fundación,	 es	 decir,	 la	 colonización	 del	 norte	 de	 América,
precediera	a	la	Declaración	de	Independencia,	de	manera	que
elaborar	 la	 Constitución,	 fundada	 en	 decretos	 y	 acuerdos
previos,	 confirmó	 y	 legalizó	 una	 institución	 política	 ya
existente	 más	 que	 crear	 una	 nueva.[313]	 Por	 tal	 causa,	 los
protagonistas	 de	 la	 Revolución	 estadounidense	 no	 tuvieron
que	hacer	el	esfuerzo	de	«iniciar	un	orden	de	cosas	nuevo»	en
su	totalidad,	es	decir,	no	tuvieron	que	empeñarse	en	la	única
acción	de	 la	que	Maquiavelo	dijo	 cierta	 vez:	 «Nada	hay	más
difícil	 de	 llevar	 a	 cabo,	 ni	 de	 éxito	 menos	 seguro,	 ni	 más
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peligroso	 de	 ejecutar».[314]	 Y,	 seguramente,	 Maquiavelo
debía	 de	 saberlo	 muy	 bien,	 pues	 él	 —como	 Robespierre,
Lenin	 y	 todos	 los	 grandes	 revolucionarios	 que	 son	 sus
descendientes—	 nada	 deseó	 con	 mayor	 pasión	 que	 la
posibilidad	de	iniciar	un	nuevo	orden	de	cosas.

Sea	 como	 fuere,	 las	 revoluciones,	 las	 cuales	 solemos
considerar	 como	 una	 ruptura	 radical	 con	 la	 tradición,
aparecen	 en	 nuestro	 contexto	 como	 acontecimientos	 en	 los
que	las	acciones	de	los	hombres	aún	están	inspiradas	por	los
orígenes	 de	 esa	 tradición,	 de	 los	 que	 también	 reciben	 su
mayor	 impulso.	 Se	 diría	 que	 constituyen	 la	 única	 salvación
que	esta	tradición	romana	y	occidental	proporcionó	para	 los
casos	 de	 emergencia.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 solo	 las	 diversas
revoluciones	 del	 siglo	 XX,	 sino	 todas	 las	 habidas	 desde	 la
francesa,	hayan	terminado	mal,	es	decir,	en	la	restauración	o
en	una	tiranía,	parece	señalar	que	incluso	esos	últimos	medios
de	 salvación	 brindados	 por	 la	 tradición	 ya	 no	 son	 los
adecuados.	La	autoridad,	tal	y	como	la	conocimos	en	tiempos,
es	 decir,	 nacida	 de	 la	 experiencia	 romana	 de	 la	 fundación	 y
entendida	 a	 la	 luz	 de	 la	 filosofía	 política	 griega,	 en	 ningún
caso	 se	 restableció	 ni	 a	 través	 de	 las	 revoluciones	 ni	 por
medios	 de	 restauración	 menos	 prometedores,	 y	 menos	 aún
mediante	 todas	 las	actitudes	y	 tendencias	conservadoras	que
una	y	otra	vez	invaden	la	opinión	pública.	Vivir	en	un	campo
político	sin	autoridad	y	sin	la	conciencia	concomitante	de	que
la	fuente	de	autoridad	trasciende	al	poder	y	a	los	que	en	él	se
hallan,	 significa	enfrentarse	de	nuevo	—sin	 la	 fe	 religiosa	en
un	 comienzo	 sagrado	 y	 sin	 la	 protección	 de	 las	 normas	 de
comportamiento	 tradicionales	 y,	 por	 tanto,	 obvias—	 a	 los
problemas	elementales	de	la	convivencia	humana.
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LA	CRISIS	DE	LA	EDUCACIÓN

	
	
	
	

I

	
La	crisis	general	que	se	ha	apoderado	del	mundo	moderno

en	 su	 totalidad	 y	 en	 casi	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 se
manifiesta	 de	 distinto	 modo	 en	 cada	 país,	 se	 extiende	 por
diferentes	 campos	 y	 adopta	 distintas	 formas.	 En	 Estados
Unidos,	uno	de	sus	aspectos	más	característicos	y	 sugestivos
es	 el	 que	de	manera	 recurrente	 afecta	 a	 la	 educación,	que	 al
menos	a	 lo	 largo	del	último	decenio	 se	ha	 convertido	en	un
problema	 político	 de	 primera	 magnitud,	 reflejado	 casi	 cada
día	en	los	periódicos.	A	decir	verdad,	no	se	requiere	una	gran
imaginación	para	detectar	el	constante	avance	de	los	peligros
de	 un	 declive	 de	 las	 normas	 elementales	 a	 través	 de	 todo	 el
sistema	 escolar;	 de	 hecho,	 la	 gravedad	 del	 problema	 fue
subrayada	como	correspondía	por	los	incontables	e	ineficaces
esfuerzos	 de	 las	 autoridades	 competentes	 para	 contener	 la
marea.	No	obstante,	si	se	compara	esta	crisis	educativa	con	las
experiencias	 políticas	 de	 otros	 países	 en	 el	 siglo	 XX,	 con	 las
agitaciones	 revolucionarias	 posteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 con	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 exterminio	 o
incluso	 con	 el	 hondo	 malestar	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 virtuales
apariencias	 de	 prosperidad,	 se	 esparció	 por	 toda	 Europa
desde	el	 fin	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 resulta	un	 tanto
difícil	tomarse	una	crisis	en	la	educación	con	toda	la	seriedad
que	 se	merece.	 Sin	 duda,	 es	 tentador	 considerarla	 como	 un
fenómeno	local,	desconectado	de	los	grandes	temas	del	siglo,
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para	achacarlo	a	 ciertas	peculiaridades	de	 la	vida	en	Estados
Unidos,	 de	 las	 que	 no	 es	 fácil	 encontrar	 un	 paralelismo	 en
otros	países.

Sin	 embargo,	 si	 eso	 fuese	 verdad,	 la	 crisis	 en	 nuestro
sistema	escolar	no	se	habría	convertido	en	un	asunto	político
y	 las	 autoridades	 educativas	 no	 habrían	 sido	 capaces	 de
enfrentarse	 con	 ella	 en	 su	momento.	 Por	 supuesto	 que	 esto
implica	 mucho	 más	 que	 la	 desconcertante	 pregunta	 de	 por
qué	 Johnny	 no	 puede	 leer.[315]	 Además,	 siempre	 existe	 la
tentación	 de	 creer	 que	 estamos	 tratando	 problemas
específicos,	confinados	a	 las	 fronteras	históricas	y	nacionales
y	 solo	 importantes	 para	 los	 afectados	 inmediatos.
Precisamente	 esta	 creencia	 en	 nuestra	 época	 se	 ha	 revelado
completamente	falsa.	En	este	siglo	estamos	en	condiciones	de
aceptar,	como	regla	general,	que	todo	lo	que	sea	posible	en	un
país	también	puede	serlo	en	casi	cualquier	otro,	en	un	futuro
previsible.

Aparte	 de	 estas	 razones	 generales	 que	 podrían	 hacer	 que
pareciera	 recomendable	 que	 el	 lego	 se	 ocupara	 de	 los
problemas	surgidos	en	campos	de	los	que,	según	el	criterio	de
los	especialistas,	puede	que	no	sepa	nada	(y	dado	que	no	soy
una	 educadora	 profesional,	 tal	 es	 mi	 caso	 cuando	 hablo	 de
una	 crisis	 en	 la	 educación),	 existe	 otra	 razón	 aún	 más
convincente	 para	 que	 esa	 persona	 se	 preocupe	 por	 una
situación	 crítica	 que,	 en	 principio,	 no	 le	 concierne:	 la
oportunidad,	 nacida	 de	 la	 crisis	 misma	 —que	 destroza	 las
apariencias	y	borra	 los	prejuicios—,	de	explorar	e	 inquirir	 lo
que	 haya	 quedado	 a	 la	 vista	 de	 la	 esencia	 del	 asunto,	 y	 la
esencia	de	la	educación	es	la	natalidad,	el	hecho	de	que	en	el
mundo	hayan	nacido	 seres	humanos.	La	desaparición	de	 los
prejuicios	 solo	significa	que	ya	no	 tenemos	 las	 respuestas	en
las	 que	 habitualmente	 nos	 fundábamos,	 sin	 siquiera
comprender	 que	 en	 su	 origen	 eran	 respuestas	 a	 preguntas.
Una	crisis	nos	obliga	a	volver	a	plantearnos	cuestiones	y	nos
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exige	 nuevas	 o	 viejas	 respuestas,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,
juicios	 directos.	 Una	 crisis	 se	 convierte	 en	 un	 desastre	 solo
cuando	 respondemos	 a	 ella	 con	 juicios	 preestablecidos,	 es
decir,	con	prejuicios.	Tal	actitud	no	solo	agudiza	la	crisis,	sino
que	además	nos	 impide	experimentar	 la	realidad	y	nos	quita
la	ocasión	de	reflexionar	que	esa	realidad	brinda.

Por	muy	claro	que	se	presente	un	problema	general	en	una
crisis,	 resulta	 no	 obstante	 imposible	 aislar	 por	 completo	 el
elemento	 universal	 de	 las	 circunstancias	 concretas	 y
específicas	en	las	que	esta	aparece.	Aunque	la	crisis	educativa
afecte	a	todo	el	mundo,	es	característico	que	encontremos	su
expresión	máxima	en	Estados	Unidos,	tal	vez	porque	solo	allí
una	crisis	educativa	puede	convertirse	de	verdad	en	un	factor
político.	En	realidad,	en	ese	país	 la	educación	desempeña	un
papel	distinto	y,	a	nivel	político,	mucho	más	importante	que
en	cualquier	otro	país.	En	el	aspecto	técnico,	por	supuesto,	la
explicación	se	encuentra	en	el	hecho	de	que	Estados	Unidos
siempre	ha	sido	una	tierra	de	inmigración;	es	evidente	que	la
muy	difícil	fusión	de	los	grupos	étnicos	más	diversos	—nunca
del	todo	perfecta	pero	siempre	resuelta	con	un	éxito	mayor	de
lo	 esperado—	 solo	 puede	 cumplirse	 a	 través	 de	 la
escolarización,	de	la	enseñanza	y	de	la	americanización	de	los
hijos	de	 los	 inmigrantes.	Dado	que	 la	mayoría	de	esos	niños
no	 tenía	 el	 inglés	 como	 lengua	materna	y,	por	 tanto,	debían
aprenderlo	en	la	escuela,	estas	tuvieron	que	asumir	funciones
que	en	un	Estado	nación	se	cumplirían	como	una	rutina	en	el
hogar.

Sin	embargo,	más	decisivo	para	nuestro	análisis	es	el	papel
que	 desempeña	 la	 inmigración	 continuada	 en	 la	 conciencia
política	y	en	la	disposición	del	país.	Estados	Unidos	no	solo	es
un	 país	 colonial	 que	 necesita	 inmigrantes	 para	 poblar	 sus
tierras	 y	 que	 se	 mantiene	 independiente	 de	 ellos	 en	 su
estructura	política.	El	factor	determinante	siempre	ha	sido	el
lema	 impreso	 en	 cada	 billete	 de	 un	 dólar:	 Novus	 Ordo
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Seclorum,	esto	es,	un	nuevo	orden	mundial.	Los	inmigrantes,
los	 recién	 llegados,	 son	 una	 garantía	 para	 un	 país	 que
representa	el	nuevo	orden.	El	significado	de	ese	nuevo	orden,
esta	 fundación	 de	 un	mundo	 nuevo	 frente	 al	 viejo,	 era	 y	 es
terminar	con	la	pobreza	y	la	opresión.	Pero,	al	mismo	tiempo,
su	magnificencia	estriba	en	que	desde	el	principio	este	nuevo
orden	no	se	aisló	del	mundo	exterior	—como	era	habitual	en
todas	 partes	 en	 la	 fundación	 de	 las	 utopías—	 para	 mostrar
ante	 él	 un	 modelo	 perfecto,	 ni	 tuvo	 como	 meta	 imponer
pretensiones	imperiales	o	ser	predicado	a	los	demás	como	un
evangelio.	 Más	 bien,	 su	 relación	 con	 el	 mundo	 exterior
siempre	 se	 ha	 caracterizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esta
república,	 que	 planeaba	 abolir	 la	 pobreza	 y	 la	 esclavitud,
recibía	 a	 todos	 los	 pobres	 y	 esclavizados	 de	 la	 tierra.	 En
palabras	proferidas	por	John	Adams	en	1765	—es	decir,	antes
de	la	Declaración	de	Independencia—:	«Siempre	pienso	en	el
establecimiento	de	América	como	en	 la	apertura	de	un	gran
esquema	 y	 designio	 de	 la	 Providencia	 para	 la	 iluminación	 y
emancipación	de	la	humanidad	esclavizada	de	toda	la	tierra».
Esta	es	la	predisposición	o	la	ley	básica	según	la	cual	Estados
Unidos	empezó	su	existencia	histórica	y	política.

El	 extraordinario	 entusiasmo	 por	 lo	 que	 es	 nuevo,	 visible
en	casi	todos	los	aspectos	de	la	vida	diaria	estadounidense,	así
como	 la	 confianza	 paralela	 en	 una	 «perfectibilidad
indefinida»	 —que	 Tocqueville	 señaló	 como	 el	 credo	 del
«hombre	no	letrado»	corriente	y	que,	como	tal,	se	anticipa	en
casi	 cien	 años	 al	 desarrollo	 de	 otros	 países	 de	 Occidente—,
podrían	haber	determinado	que	se	prestara	mayor	atención	y
se	adjudicara	mayor	significado	a	los	recién	nacidos,	es	decir,
a	esos	niños	a	los	que,	al	superar	la	infancia	y	cuando	estaban
a	punto	de	entrar	en	la	comunidad	de	adultos	como	jóvenes,
aquellos	 que	 los	 griegos	 llamaban	 simplemente	 οἱ	 νέοι,	 los
nuevos.	Sin	embargo,	hay	un	hecho	adicional,	un	hecho	que
se	 ha	 vuelto	 decisivo	 para	 el	 significado	 de	 la	 educación:	 el
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fenómeno	 de	 los	 nuevos,	 aunque	 es	 bien	 anterior,	 no	 se
desarrolló	 a	 nivel	 conceptual	 y	 político	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.
Desde	 este	punto	de	partida,	 al	 comienzo	 se	derivó	un	 ideal
educativo,	 teñido	 con	 los	 criterios	de	Rousseau,	 en	 el	 que	 la
educación	 se	 convirtió	 en	un	 instrumento	de	 la	política	 y	 la
propia	 actividad	 política	 se	 concebía	 como	 una	 forma	 de
educación.

El	 papel	 desempeñado	 por	 la	 educación	 en	 todas	 las
utopías	 políticas	 desde	 los	 tiempos	 antiguos	 muestra	 lo
natural	que	parece	el	hecho	de	empezar	un	nuevo	mundo	con
los	que	por	nacimiento	y	naturaleza	son	nuevos.	Desde	luego,
en	lo	que	respecta	a	la	política	esto	implica	un	serio	equívoco:
en	lugar	de	la	unión	de	los	iguales	para	asumir	el	esfuerzo	de
persuasión	 y	 evitar	 el	 riesgo	 de	 un	 fracaso,	 se	 produce	 una
intervención	 dictatorial	 basada	 en	 la	 absoluta	 superioridad
del	 adulto	 y	 se	 intenta	 presentar	 lo	 nuevo	 como	 un	 fait
accompli,	 es	 decir,	 como	 si	 lo	 nuevo	 ya	 existiera.	 Por	 esta
causa,	en	Europa	la	idea	de	que	quien	quiera	producir	nuevas
condiciones	 debe	 empezar	 por	 los	 niños	 fue	 monopolizada
sobre	 todo	 por	 los	 movimientos	 revolucionarios	 de	 corte
tiránico	que,	cuando	llegaban	al	poder,	arrebataban	los	niños
a	sus	padres	y,	sencillamente,	los	adoctrinaban.	La	educación
no	 debe	 tener	 parte	 en	 la	 política,	 porque	 en	 la	 política
siempre	 tratamos	 con	 personas	 que	 ya	 están	 educadas.	 En
realidad,	quien	quiere	educar	a	los	adultos	desea	obrar	como
su	guardián	y	apartarlos	de	la	actividad	política.	Ya	que	no	se
puede	 educar	 a	 los	 adultos,	 la	 palabra	 «educación»	 suena
como	 algo	 perverso	 en	 política;	 así,	 aunque	 se	 hable	 de
educación,	 la	 verdadera	 meta	 consiste	 en	 la	 coacción	 sin	 el
uso	 de	 la	 fuerza.	 El	 que	 de	 verdad	 quiera	 crear	 un	 orden
político	nuevo	a	través	de	la	educación,	o	sea,	ni	por	la	fuerza
y	 la	 coacción	 ni	 por	 la	 persuasión,	 debe	 llegar	 a	 la	 temible
conclusión	 platónica,	 esto	 es,	 el	 destierro	 de	 todas	 las
personas	 viejas	 del	 Estado	 que	 se	 procure	 fundar.	 Pero	 en
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realidad	 incluso	 a	 los	 niños	 a	 los	 que	 se	 quiere	 educar	 para
que	 sean	 ciudadanos	 de	 un	mañana	 utópico	 se	 les	 niega	 su
propio	 papel	 futuro	 en	 el	 campo	 político,	 ya	 que,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 los	 nuevos,	 por	 nuevo	 que	 sea	 lo	 que	 el
mundo	 adulto	 pueda	 proponer	 siempre	 será	 más	 viejo	 que
ellos.	 Forma	parte	 de	 la	 propia	 condición	humana	que	 cada
generación	crezca	en	un	mundo	viejo,	de	modo	que	preparar
a	 esta	 para	 un	 mundo	 nuevo	 solo	 puede	 significar	 que	 se
quiere	arrebatar	de	las	manos	de	los	recién	llegados	su	propia
oportunidad	ante	lo	nuevo.

De	 ninguna	manera	 se	 trata	 del	 caso	 de	 Estados	 Unidos;
justo	por	eso	resulta	tan	difícil	juzgar	tales	asuntos	de	manera
correcta.	 El	 papel	 político	 que	 la	 educación	 desempeña
realmente	 en	 una	 tierra	 de	 inmigrantes,	 el	 hecho	 de	 que	 las
escuelas	no	solo	sirvan	para	americanizar	a	los	niños,	sino	que
también	 afecten	 a	 los	 padres,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 proteja	 un
mundo	 viejo	 y	 se	 ayude	 a	 entrar	 en	 uno	 nuevo,	 alienta	 la
ilusión	 de	 que	 se	 construye	 un	mundo	 nuevo	 a	 través	 de	 la
educación	de	 los	niños,	 lo	cual,	por	supuesto,	en	absoluto	se
corresponde	con	 la	verdadera	situación.	El	mundo	en	el	que
se	 introduce	 a	 los	 niños,	 incluso	 en	 Estados	 Unidos,	 es	 un
lugar	 viejo,	 es	decir,	preexistente,	 construido	por	 los	 vivos	 y
por	 los	 muertos,	 y	 solo	 es	 nuevo	 para	 los	 que	 acaban	 de
acceder	a	él	como	inmigrantes.	Sin	embargo,	en	esto	la	ilusión
es	más	fuerte	que	la	realidad,	pues	surge	directamente	de	una
experiencia	estadounidense	básica:	la	de	que	se	puede	fundar
un	orden	nuevo	y,	lo	que	es	más,	que	se	puede	fundar	con	la
conciencia	plena	de	un	continuo	histórico;	en	este	sentido,	la
expresión	 «Nuevo	 Mundo»	 deriva	 su	 significado	 de	 «Viejo
Mundo»,	ese	que	—aunque	fuera	admirable	en	otros	aspectos
—	 fue	 abandonado	 porque	 no	 tenía	 soluciones	 para	 la
pobreza	y	la	opresión.

En	 cuanto	 a	 la	 educación	 misma,	 la	 ilusión	 surgida	 del
fenómeno	de	 los	 nuevos	 no	 provocó	 sus	 consecuencias	más
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serias	 hasta	 el	 siglo	 XX.	 Ante	 todo,	 se	 hizo	 posible	 por	 ese
compendio	de	 teorías	educativas	modernas,	que	nacieron	en
Europa	 central,	 consistentes	 en	 una	 notable	 mezcolanza	 de
sensatez	 e	 insensatez	que	pretendía	 lograr,	 con	 el	 estandarte
de	una	educación	progresista,	una	revolución	radical	en	todo
el	 sistema	 educativo.	 Lo	 que	 en	 Europa	 permaneció	 en	 el
plano	experimental	—algo	probado	aquí	y	allí	en	unas	pocas
escuelas	 e	 instituciones	 de	 enseñanza	 aisladas,	 que	 después
extendió	su	influencia	a	otros	ámbitos—,	en	Estados	Unidos,
hace	unos	veinticinco	años,	desterró	por	completo	de	un	día
para	 otro	 todas	 las	 tradiciones	 y	 todos	 los	 métodos	 de
enseñanza	y	aprendizaje	establecidos.	No	entraré	en	detalles	y
dejaré	de	lado	las	escuelas	privadas,	y	sobre	todo	el	sistema	de
escuelas	 parroquiales	 católicas.	 El	 hecho	 relevante	 es	 que,	 a
causa	de	ciertas	 teorías,	buenas	o	malas,	 se	rechazaron	todas
las	 normas	 de	 la	 sensatez	 humana.	 Un	 procedimiento	 así
siempre	tiene	un	alcance	amplio	y	pernicioso,	en	especial	en
un	país	que	con	tanta	fuerza	basa	su	vida	política	en	el	sentido
común.	 Siempre	 que,	 en	 la	 política,	 la	 sensatez	 de	 la	 razón
humana	 fracasa	o	desiste	del	esfuerzo	de	dar	respuestas,	nos
vemos	abocados	a	una	crisis;	esta	clase	de	razón	en	realidad	es
ese	 sentido	 común	 en	 virtud	 del	 cual	 nosotros	 y	 nuestros
cinco	 sentidos	 nos	 adecuamos	 a	 un	 único	mundo	 común	 a
todos	y	con	cuya	ayuda	nos	movemos	en	él.	En	la	actualidad,
la	desaparición	del	sentido	común	es	el	signo	más	claro	de	la
crisis	 en	 la	 que	 estamos	 sumidos.	 En	 cada	 crisis	 se	 destruye
una	 parte	 del	 mundo,	 algo	 que	 nos	 pertenece	 a	 todos.	 El
fracaso	del	sentido	común,	como	una	varita	mágica,	apunta	al
lugar	en	que	se	produjo	el	hundimiento.

En	 cualquier	 caso,	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué
Johnny	no	puede	leer,	o	a	la	cuestión	más	general	de	por	qué
las	 normas	 académicas	 de	 la	 escuela	 estadounidense	 media
van	 tan	 por	 detrás	 de	 la	 norma	 media	 de	 todos	 los	 países
europeos,	 por	 desgracia	 no	 reside	 simplemente	 en	 que	 este
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país	sea	joven	y	en	que	no	haya	llegado	aún	a	la	altura	de	las
normas	 del	 Viejo	 Mundo,	 ya	 que,	 por	 el	 contrario,	 en	 ese
campo	 particular	 es	 el	 más	 «avanzado»	 y	 moderno	 del
mundo.	Esto	es	verdad	en	un	doble	sentido:	por	un	 lado,	en
ningún	 lugar	 los	 problemas	 educativos	 de	 una	 sociedad	 de
masas	se	han	agudizado	tanto;	por	otro,	en	ningún	otro	lugar
las	teorías	pedagógicas	más	modernas	se	han	aceptado	de	un
modo	menos	crítico	y	más	servil.	Así	es	como,	por	una	parte,
la	 crisis	 de	 la	 educación	 norteamericana	 anuncia	 la
bancarrota	de	la	educación	avanzada	y,	por	otra,	presenta	un
problema	de	inmensa	dificultad,	porque	surgió	dentro	de	una
sociedad	de	masas	y	en	respuesta	a	 las	demandas	propias	de
tal	sociedad.

En	 este	 contexto	 debemos	 tener	 presente	 otro	 factor	más
general	que,	con	toda	seguridad,	no	ocasionó	la	crisis,	si	bien
la	 agravó	 hasta	 un	 nivel	 considerable:	 el	 papel	 único	 que	 el
concepto	de	«igualdad»	siempre	tuvo	y	aún	tiene	en	la	vida	de
los	 estadounidenses.	 Lo	 implícito	 en	 este	 vocablo	 va	mucho
más	 allá	 de	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley	 y	 también	más	 allá	 de	 la
desaparición	de	la	diferencia	de	clases,	e	incluso	todavía	más
allá	 de	 la	 expresión	 «igualdad	 de	 oportunidades»,	 aunque
tiene	 un	mayor	 significado	 en	 este	 aspecto	 porque,	 según	 el
punto	 de	 vista	 estadounidense,	 uno	 de	 los	 derechos	 cívicos
inalienables	 es	 el	 derecho	 a	 la	 educación,	 lo	 cual	 resultó
decisivo	para	la	estructura	del	sistema	público	escolar,	ya	que
las	 escuelas	 secundarias,	 en	 el	 sentido	 europeo,	 solo	 existen
como	 una	 excepción.	 La	 asistencia	 obligatoria	 a	 clase	 se
extiende	 hasta	 los	 dieciséis	 años,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 niños
deben	 matricularse	 en	 el	 instituto,	 que,	 básicamente
constituye	una	especie	de	continuación	de	la	escuela	primaria.
Como	consecuencia	de	 la	 falta	de	una	escuela	 secundaria,	 la
preparación	 para	 el	 curso	 universitario	 está	 a	 cargo	 de	 las
propias	 universidades,	 por	 lo	 que	 sus	 planes	 de	 estudio
padecen	de	una	sobrecarga	crónica,	 lo	que	a	 su	vez	afecta	 la
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calidad	del	trabajo	que	se	hace	en	ellas.
A	primera	vista,	quizá	se	podría	pensar	que	esta	anomalía

se	halla	en	la	naturaleza	misma	de	una	sociedad	de	masas,	en
la	que	la	educación	ya	no	es	un	privilegio	de	las	clases	ricas.	Si
echamos	 una	 mirada	 a	 Inglaterra,	 donde	 —como	 bien
sabemos—	la	educación	secundaria	se	puso	al	alcance	de	toda
la	 población	 de	manera	 reciente,	 veremos	 que	 no	 es	 este	 el
caso.	Aquí,	 al	 finalizar	 la	 escuela	primaria,	 cuando	 los	niños
tienen	once	años,	deben	pasar	por	los	temidos	exámenes,	que
eliminan	a	casi	el	noventa	por	ciento	de	los	alumnos	de	modo
que	 solo	el	 resto	es	 aceptado	en	el	 siguiente	nivel	 educativo.
Ni	 siquiera	 en	 Inglaterra	 se	 acogió	 sin	 protestas	 el	 rigor	 de
esta	 selección:	 en	 Estados	 Unidos	 habría	 sido	 sencillamente
imposible.	 En	 el	 país	 europeo	 se	 busca	 una	 «meritocracia»
que,	una	vez	más,	representa	el	establecimiento	claro	de	una
oligarquía,	en	este	caso	no	basada	en	la	riqueza	o	el	apellido,
sino	en	el	 talento.	Aunque	 los	propios	 ingleses	no	 lo	 tengan
del	todo	claro,	esto	implica	que,	aunque	lo	dirija	un	Gobierno
socialista,	el	país	seguirá	siendo	gobernado	tal	como	lo	viene
siendo	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 es	 decir,	 no	 por	 una
monarquía	ni	por	una	democracia,	sino	por	una	oligarquía	o
aristocracia,	 esto	último	en	caso	de	que	 se	considere	que	 los
más	dotados	también	son	los	mejores,	lo	que	de	ningún	modo
constituye	 una	 certeza.	 En	 Estados	Unidos	 esa	 división	 casi
física	 de	 los	 niños	 en	 dotados	 y	 no	 dotados	 se	 consideraría
intolerable.	 La	 meritocracia	 contradice	 el	 principio	 de
igualdad,	 de	 una	 democracia	 igualitaria,	 no	 menos	 que
cualquier	otra	oligarquía.

Lo	 que	 hace	 tan	 aguda	 la	 crisis	 educativa	 estadounidense
es,	pues,	el	carácter	político	del	país,	que	lucha	por	igualar	o
borrar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 las	 diferencias	 entre
jóvenes	y	viejos,	entre	personas	con	talento	y	sin	talento,	entre
niños	y	adultos	y,	 en	particular,	 entre	alumnos	y	profesores.
Es	evidente	que	ese	proceso	puede	cumplirse	de	verdad	solo	a
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costa	 de	 la	 autoridad	 del	 profesor	 y	 a	 expensas	 de	 los
estudiantes	más	 dotados.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 obvio,	 al
menos	 para	 quien	 haya	 estado	 en	 contacto	 con	 este	 sistema
educativo,	 que	 dicha	 dificultad,	 arraigada	 en	 la	 actitud
política	del	país,	tiene	asimismo	grandes	ventajas,	no	solo	de
índole	 humana,	 sino	 también	 en	 términos	 educativos;	 en
cualquier	caso,	estos	factores	generales	no	pueden	explicar	la
crisis	en	la	que	hoy	nos	encontramos	ni	justificar	las	medidas
que	la	han	precipitado.

	
	

II

	
Esas	 desastrosas	 medidas	 se	 pueden	 relacionar	 con	 tres

supuestos	 básicos,	 bien	 conocidos	 por	 todos.	 El	 primero	 es
que	 hay	 un	 mundo	 y	 una	 sociedad	 infantiles,	 ambos
autónomos,	por	lo	cual	deben	ser	entregados	a	los	niños	para
que	los	gobiernen.	Los	adultos	solo	están	ahí	para	ayudar	en
ese	gobierno.	La	autoridad	que	dice	a	cada	niño	qué	tiene	que
hacer,	 y	 qué	 no,	 reside	 en	 el	 propio	 grupo	 infantil,	 lo	 que
entre	otras	consecuencias	produce	una	situación	en	la	que	el
adulto,	 como	 individuo,	 se	 encuentra	 inerme	 ante	 el	 niño	 y
no	establece	contacto	con	él.	Solo	le	puede	decir	que	haga	lo
que	quiera	y	después	evitar	que	ocurra	lo	peor.	Así	es	como	se
rompen	las	relaciones	reales	y	normales	entre	niños	y	adultos,
surgidas	 de	 la	 coexistencia	 de	 personas	 de	 todas	 las	 edades.
De	 modo	 que	 en	 la	 esencia	 de	 este	 supuesto	 básico
encontramos	el	hecho	de	que	solo	tiene	en	cuenta	al	grupo	y
no	al	niño	como	individuo.

Por	 supuesto,	 dentro	 del	 grupo	 el	 niño	 está	 mucho	 peor
que	antes,	porque	 la	autoridad	de	un	grupo,	aunque	se	 trate
de	uno	 infantil,	 siempre	es	mucho	más	 fuerte	y	más	 tiránica
de	 lo	 que	 pueda	 ser	 la	 más	 severa	 de	 las	 autoridades
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individuales.	 Si	 se	 contempla	 este	 hecho	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	 cada	niño,	 sus	posibilidades	de	 rebelarse	o	de	hacer
algo	 por	 su	 cuenta	 son	 prácticamente	 nulas;	 ya	 no	 se
encuentra	 en	 una	 lucha	 desigual	 con	 una	 persona	 que	 sin
duda	 tiene	 una	 superioridad	 absoluta	 sobre	 él,	 sino	 en	 una
contienda	 con	 quien,	 a	 pesar	 de	 todo,	 puede	 contar	 con	 la
solidaridad	de	otros	niños,	es	decir,	los	de	su	propia	clase;	está
en	la	posición,	por	definición	desesperada,	de	una	minoría	de
uno	enfrentada	con	 la	mayoría	absoluta	de	 todos	 los	demás.
Hay	pocas	personas	mayores	que	puedan	soportar	semejante
situación,	 incluso	 cuando	 no	 está	 apoyada	 por	 medios	 de
coacción	 externos;	 los	 niños	 son,	 sencilla	 y	 totalmente,
incapaces	de	sobrellevarla.

Por	tanto,	al	emanciparse	de	la	autoridad	de	los	adultos,	el
niño	 no	 se	 ha	 liberado,	 sino	 que	 ha	 quedado	 sujeto	 a	 una
autoridad	mucho	más	aterradora	y	tiránica	de	verdad:	la	de	la
mayoría.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 es,	 como	 si
dijéramos,	 que	 se	 destierra	 a	 los	 niños	 del	 mundo	 de	 los
mayores;	es	decir,	que	son	arrojados	a	sí	mismos	o	a	merced
de	la	tiranía	de	su	propio	grupo,	contra	el	cual,	a	causa	de	la
superioridad	numérica,	no	se	pueden	rebelar;	con	el	cual,	por
ser	niños,	no	pueden	razonar,	y	del	cual	no	pueden	apartarse
para	 ir	 a	 otro	mundo,	 porque	 el	 de	 los	 adultos	 está	 cerrado
para	 ellos.	 Ante	 esta	 presión,	 los	 niños	 reaccionan
refugiándose	en	el	conformismo	o	en	la	delincuencia	juvenil,
y	a	menudo	con	una	mezcla	de	ambas	cosas.

El	 segundo	 supuesto	 básico	 que	 se	 cuestiona	 en	 la	 actual
crisis	 se	 relaciona	 con	 la	 enseñanza.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 la
psicología	 moderna	 y	 de	 los	 dogmas	 del	 pragmatismo,	 la
pedagogía	 se	 desarrolló,	 en	 general,	 como	 una	 ciencia	 de	 la
enseñanza,	 de	 tal	 manera	 que	 llegó	 a	 emanciparse	 por
completo	 de	 la	 materia	 concreta	 a	 transmitir.	 Un	 maestro,
según	 se	 pensaba,	 era	 una	 persona	 que,	 sin	 más,	 podía
enseñarlo	todo,	preparado	para	ello	y	no	especializado	en	una
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asignatura	 específica.	 Naturalmente	 esta	 actitud,	 como
veremos	de	inmediato,	se	encuentra	muy	cercana	al	supuesto
básico	sobre	el	aprendizaje.	Además,	en	los	últimos	decenios
ha	 tenido	 como	 consecuencia	 un	 descuido	 muy	 serio	 de	 la
preparación	 de	 los	 profesores	 en	 sus	 asignaturas	 específicas,
sobre	 todo	 en	 los	 institutos	 secundarios	 públicos.	 Como	 el
profesor	no	precisa	conocer	su	propia	asignatura,	ocurre	con
no	 poca	 frecuencia	 que	 apenas	 imparte	 una	 hora	 de
conocimientos	a	sus	alumnos.	A	su	vez,	esto	significa	no	solo
que	 los	 alumnos	 se	 hallan,	 literalmente,	 abandonados	 a	 sus
propias	posibilidades,	sino	también	que	ya	no	existe	la	fuente
más	 legítima	 de	 la	 autoridad	 del	 profesor	 visto	 como	 una
persona	 que,	 se	mire	 por	 donde	 se	mire,	 sabe	más	 y	 puede
hacer	más	que	sus	discípulos.

Pero	este	pernicioso	papel	que	 la	pedagogía	y	 los	 colegios
del	 profesorado	 están	 desempeñando	 en	 la	 actual	 crisis	 ha
sido	 posible	 por	 la	 teoría	moderna	 sobre	 la	 enseñanza,	 que
sencillamente	 consistía	 en	 la	 aplicación	 lógica	 del	 tercer
supuesto	 básico	 en	 nuestro	 contexto.	 Se	 trata	 de	 un	 criterio
sostenido	 por	 el	 mundo	 moderno	 durante	 siglos,	 que
encontró	 su	 expresión	 conceptual	 sistemática	 en	 el
pragmatismo.	Este	supuesto	básico	sostiene	que	solo	se	puede
saber	 y	 comprender	 lo	 que	 uno	 mismo	 haya	 hecho;	 su
aplicación	 al	 campo	 educativo	 es	 tan	 primaria	 como	 obvia:
sustituir,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	aprender	por	el	hacer.
La	 causa	 de	 que	 no	 se	 diera	 importancia	 a	 que	 el	 profesor
conociera	 su	 propia	 asignatura	 era	 el	 deseo	 de	 obligarlo	 a
ejercer	 la	 actividad	 continua	 del	 aprendizaje,	 para	 que	 no
pudiera	transmitir	el	así	llamado	«conocimiento	muerto»	y,	a
cambio,	 pudiera	 demostrar	 cómo	 se	 produce	 cada	 cosa.	 La
intención	 consciente	 no	 era	 transmitir	 conocimiento,	 sino
enseñar	una	habilidad,	y	el	resultado	fue	que	los	institutos	de
enseñanza,	 transformados	 en	 entidades	 vocacionales,
tuvieron	bastante	más	éxito	en	la	enseñanza	de	la	conducción

362



de	 un	 coche,	 del	 uso	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 o,	mucho
más	 importante	 para	 el	 «arte»	 de	 vivir,	 de	 la	 forma	 de
relacionarse	 con	 los	 demás	 y	 tener	 popularidad,	 que	 en	 la
posibilidad	 de	 lograr	 que	 los	 alumnos	 adquirieran	 los
fundamentos	de	un	plan	de	estudios	corriente.

Sin	 embargo,	 esta	 descripción	 es	 errónea,	 no	 solo	 por	 su
evidente	 exageración,	 que	 pretendía	 anotarse	 un	 punto	 a
favor,	sino	también	porque	no	contempla	que	dentro	de	este
proceso	 se	 dio	 una	 importancia	 especial	 a	 borrar	 lo	 mejor
posible	 la	 distinción	 entre	 juego	 y	 trabajo,	 en	 favor	 del
primero.	Se	consideraba	que	el	juego	representaba	la	manera
más	 vivaz	 y	 apropiada	 de	 comportamiento	 para	 el	 niño,	 la
única	forma	de	actividad	que	se	desarrolla	con	espontaneidad
desde	su	existencia	como	niño.	Solo	lo	aprendido	a	través	del
juego	puede	hacer	justicia	a	su	vivacidad.	La	actividad	infantil
característica,	 según	 se	 pensaba,	 residía	 en	 el	 juego;	 el
aprendizaje	 que,	 tal	 como	 antaño	 se	 entendía,	 obligaba	 a	 la
criatura	 a	 una	 actitud	 pasiva,	 haciendo	 que	 perdiera	 su
personal	iniciativa	lúdica.

La	estrecha	conexión	entre	estas	dos	cosas	—la	sustitución
del	 aprender	 por	 el	 hacer	 y	 del	 trabajo	 por	 el	 juego—	 está
directamente	 ilustrada	 por	 la	 enseñanza	 de	 los	 idiomas:	 el
niño	 aprende	 hablando,	 es	 decir,	 haciendo	 algo	 y	 no
estudiando	gramática	 y	 sintaxis;	 en	otras	palabras,	 tiene	que
aprender	una	lengua	extranjera	del	mismo	modo	que	un	bebé
aprende	 su	 lengua	materna,	 esto	 es,	 como	 si	 jugara	 y	 en	 la
continuidad	ininterrumpida	de	la	existencia	cotidiana.	Aparte
de	 la	 cuestión	 de	 que	 esto	 sea	 o	 no	 posible	 —hasta	 cierto
límite	lo	es	solo	cuando	se	puede	mantener	al	niño	todo	el	día
en	un	ámbito	de	hablantes	de	esa	segunda	lengua—,	está	bien
claro	que	dicho	procedimiento	intenta	de	manera	consciente
mantener	al	niño,	aunque	ya	no	lo	sea,	en	el	nivel	del	infante
durante	el	mayor	tiempo	posible.	Lo	que	tendría	que	preparar
al	niño	para	el	mundo	de	 los	adultos,	 el	hábito	poco	a	poco
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adquirido	de	trabajar	y	de	no	jugar,	se	deja	a	un	lado	en	favor
de	la	autonomía	del	mundo	de	la	infancia.

Sea	cual	 sea	el	nexo	entre	hacer	y	 saber,	o	 la	validez	de	 la
fórmula	 pragmática,	 su	 aplicación	 al	 campo	 educativo,	 es
decir,	a	la	forma	en	que	aprende	el	niño,	procura	otorgar	un
carácter	absoluto	al	mundo	infantil	de	 la	misma	manera	que
se	ha	visto	en	el	caso	del	primer	supuesto	básico.	También	en
este	 caso,	 con	 el	 pretexto	 de	 respetar	 la	 independencia	 del
niño,	se	lo	excluye	del	mundo	de	los	mayores	y	se	lo	mantiene
artificialmente	 en	 el	 suyo,	 si	 es	 que	 se	 le	 puede	 aplicar	 la
denominación	 de	 «mundo».	 Esta	 detención	 del	 niño	 es
artificial,	porque	rompe	la	relación	natural	entre	los	mayores
y	 los	 pequeños,	 que	 entre	 otras	 cosas	 consiste	 en	 enseñar	 y
aprender,	 y	 porque	 al	mismo	 tiempo	desmiente	 el	 hecho	de
que	el	niño	es	un	ser	humano	en	desarrollo,	de	que	la	infancia
es	una	etapa	temporal,	una	preparación	para	la	edad	adulta.

La	actual	crisis	estadounidense	nace	del	reconocimiento	del
elemento	 destructivo	 de	 estos	 supuestos	 básicos	 y	 de	 un
intento	desesperado	de	reformar	todo	el	sistema	educativo,	o
sea,	 de	 transformarlo	 por	 completo.	 Al	 obrar	 así,	 lo	 que	 en
realidad	 se	 intenta	 —con	 excepción	 de	 los	 planes	 para	 un
enorme	 aumento	 de	 las	 instalaciones	 destinadas	 a	 la
preparación	 en	 ciencias	 físicas	 y	 en	 tecnología—	no	 es	nada
más	que	una	restauración:	 la	enseñanza	volverá	a	 impartirse
con	autoridad;	el	juego	será	fuera	de	las	horas	de	clase	y,	una
vez	más,	 habrá	 que	 volver	 al	 trabajo	 serio;	 el	 acento	 deberá
pasar	 de	 las	 habilidades	 extracurriculares	 al	 conocimiento
determinado	 en	 el	 plan	 de	 estudios;	 por	 último,	 incluso	 se
habla	 de	 transformar	 los	 actuales	 planes	 de	 estudio	 de	 los
profesores,	 para	que	 ellos	mismos	 tengan	que	 aprender	 algo
antes	de	transmitírselo	a	los	niños.

Estas	reformas	propuestas,	que	todavía	se	encuentran	en	la
etapa	de	discusión	 y	 solo	 son	de	 interés	 en	Estados	Unidos,
no	nos	conciernen	aquí.	Tampoco	puedo	analizar	la	cuestión
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más	 técnica,	 aunque	a	 largo	plazo	quizá	más	 importante,	de
cómo	hay	que	reformar	los	planes	de	la	enseñanza	primaria	y
secundaria	en	todos	los	países	con	el	fin	de	que	se	pueda	dar
respuesta	a	las	nuevas	exigencias	del	mundo	actual.	Dos	cosas
son	 importantes	 para	 nuestra	 argumentación:	 por	 un	 lado,
ver	 qué	 aspectos	 del	mundo	moderno	 y	 de	 su	 crisis	 se	 han
reflejado	 en	 la	 crisis	 educativa,	 es	 decir,	 cuáles	 son	 las
verdaderas	 razones	 de	 que	 durante	 decenios	 las	 cosas	 se
dijeran	 e	 hicieran	 en	 contradicción	 tan	 manifiesta	 con	 el
sentido	 común;	 por	 otro	 lado,	 determinar	 qué	 podemos
aprender	de	esta	crisis	en	cuanto	a	la	esencia	de	la	educación,
no	 en	 el	 sentido	 de	 que	 siempre	 se	 puede	 aprender	 de	 los
errores	que	no	deberíamos	haber	cometido,	 sino	más	bien	a
través	 de	 la	 reflexión	 sobre	 el	 papel	 que	 la	 educación
desempeña	 en	 todas	 las	 culturas,	 o	 sea,	 sobre	 la	 obligación
que	 la	 existencia	 de	 los	 niños	 implica	 para	 toda	 sociedad
humana.	Empezaremos	por	este	segundo	asunto.

	
	

III

	
En	 cualquier	 época,	 una	 crisis	 en	 la	 educación	 da	 lugar	 a

serias	preocupaciones,	aun	cuando	no	refleje,	como	ocurre	en
el	presente	caso,	una	crisis	e	inestabilidad	más	generales	de	la
sociedad	moderna.	Esto	es	así	porque	la	educación	representa
una	 de	 las	 actividades	 más	 elementales	 y	 necesarias	 de	 la
sociedad	humana,	que	no	se	mantiene	siempre	igual,	sino	que
se	 renueva	 sin	 cesar	 por	 el	 nacimiento	 continuado,	 por	 la
llegada	 de	 nuevos	 seres	 humanos.	 Además,	 estos	 recién
llegados	no	están	hechos	por	completo,	sino	en	un	estado	de
formación.	El	niño,	el	sujeto	de	la	educación,	constituye	para
el	educador	un	doble	aspecto:	es	nuevo	en	un	mundo	que	 le
es	extraño	y	está	en	proceso	de	transformación,	es	un	nuevo
ser	humano	y	en	 tal	 se	está	convirtiendo.	Este	doble	aspecto
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no	 es	 evidente	 por	 sí	mismo	ni	 se	 observa	 en	 las	 formas	 de
vida	animal;	corresponde	a	una	doble	relación:	por	un	lado,	la
establecida	con	el	mundo;	por	otro,	la	mantenida	con	la	vida.
El	 niño	 comparte	 el	 estado	 de	 transformación	 con	 todas	 las
cosas	vivas;	respecto	de	la	vida	y	su	desarrollo,	se	trata	de	un
ser	 humano	 que	 se	 halla	 en	 proceso	 de	 transformación,	 tal
como	una	cría	de	gato	es	un	gato	en	proceso	de	serlo.	Pero	el
niño	 es	 nuevo	 solo	 en	 relación	 con	 un	 mundo	 que	 existía
antes	que	él,	que	continuará	después	de	su	muerte	y	en	el	cual
debe	 pasar	 su	 vida.	 Si	 en	 este	 mundo	 el	 niño	 no	 fuera	 un
recién	llegado,	sino	simplemente	una	criatura	viva	que	aún	no
ha	alcanzado	el	punto	máximo	de	su	desarrollo,	la	educación
solo	 sería	 una	 función	 vital	 y	 no	 consistiría	 más	 que	 en	 la
preocupación	 por	 el	 mantenimiento	 de	 la	 vida	 y	 el
entrenamiento	 y	 la	 práctica	 de	 vivir,	 de	 lo	 cual	 todos	 los
animales	se	ocupan	cuando	tienen	cachorros.

Sin	embargo,	los	padres	humanos	no	solo	traen	a	sus	hijos
a	la	vida	a	través	de	la	generación	y	el	nacimiento,	sino	que,	al
mismo	tiempo,	los	introducen	en	el	mundo.	En	la	educación
asumen	la	responsabilidad	de	ambas,	esto	es,	la	de	la	vida	y	el
desarrollo	de	su	hijo	y	la	de	la	perpetuación	del	mundo.	Estas
dos	responsabilidades	no	son	coincidentes	y	sin	duda	pueden
entrar	en	conflicto.	La	que	tiene	que	ver	con	el	desarrollo	del
niño	 es	 en	 cierto	 sentido	 contraria	 al	 mundo:	 el	 pequeño
requiere	una	protección	y	un	 cuidado	 especiales	para	que	 el
mundo	no	proyecte	sobre	él	algo	destructivo.	Pero,	asimismo,
el	 mundo	 necesita	 protección	 para	 no	 resultar	 invadido	 y
destruido	 por	 la	 embestida	 de	 los	 nuevos	 que	 caen	 sobre	 él
con	cada	nueva	generación.

Como	el	niño	ha	de	ser	protegido	frente	al	mundo,	su	lugar
tradicional	 se	 halla	 en	 la	 familia,	 cuyos	 miembros	 adultos
cada	 día	 vuelven	 del	 mundo	 exterior	 y	 se	 retiran	 a	 la
seguridad	 de	 su	 vida	 privada	 en	 el	 espacio	 de	 sus	 cuatro
paredes.	 La	 familia	 vive	 su	 vida	 privada	 entre	 esas	 cuatro
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paredes	 y	 en	 ellas	 se	 escuda	 del	 mundo	 y,	 de	 manera
específica,	 del	 aspecto	 público	 del	 mundo,	 pues	 sirven	 de
cerco	para	ese	 lugar	seguro	sin	el	cual	ninguna	cosa	viviente
puede	 salir	 adelante;	 esto	 es	 así	 no	 solo	 para	 la	 etapa	 de	 la
infancia,	 sino	 para	 toda	 la	 vida	 humana	 en	 general,	 pues
siempre	que	se	vea	expuesta	al	mundo	sin	la	protección	de	un
espacio	privado	y	 sin	 seguridad,	 su	 calidad	vital	 se	destruye.
En	el	mundo	público,	común	a	todos,	cuentan	las	personas	y
también	el	trabajo,	es	decir,	el	trabajo	de	nuestras	manos	con
el	 que	 cada	 cual	 contribuye	 al	 mundo	 común;	 pero	 allí	 no
interesa	 la	 vida	 como	 la	 vida.	 El	 mundo	 no	 puede	 ser
considerado	con	ella	y	por	eso	hay	que	ocultarla	y	protegerla
de	él.

Todo	 lo	 vivo,	 y	 no	 solo	 la	 vida	 vegetativa,	 nace	 de	 la
oscuridad,	 y	 por	 muy	 fuerte	 que	 sea	 su	 tendencia	 natural
hacia	 la	 luz,	 a	 pesar	 de	 todo	 para	 crecer	 necesita	 de	 la
seguridad	 que	 la	 sombra	 puede	 aportar.	 Esta	 puede	 ser	 la
causa	 de	 que	 tan	 a	 menudo	 los	 niños	 de	 padres	 famosos
tengan	 tantos	 problemas.	 La	 fama	 se	 inmiscuye	 entre	 las
cuatro	 paredes,	 invade	 el	 espacio	 privado	 trayendo	 consigo,
sobre	 todo	 en	 las	 condiciones	 actuales,	 el	 brillo	 despiadado
del	ámbito	público,	que	 lo	 inunda	 todo	en	 la	vida	particular
de	 los	que	 están	dentro,	 y	 los	niños	dejan	de	 tener	un	 lugar
seguro	en	el	que	puedan	crecer.	Pero	se	produce	exactamente
la	misma	 destrucción	 del	 espacio	 vital	 verdadero	 cuando	 se
intenta	 convertir	 a	 los	 propios	 niños	 en	 una	 especie	 de
mundo.	 Entre	 los	 diversos	 grupos	 de	 pares	 surge	 entonces
una	especie	de	vida	pública,	 y	 además	de	que	no	 se	 trata	de
algo	real	y	de	que	todo	este	 intento	constituye	una	suerte	de
fraude,	 lo	malo	es	que	 los	niños	—o	sea,	 seres	humanos	que
están	en	vías	de	serlo	pero	que	aún	no	lo	son	por	completo—
se	 ven	 obligados	 a	 exponerse	 a	 la	 luz	 de	 una	 existencia
pública.

Parece	 obvio	 que	 la	 educación	moderna,	 en	 la	medida	 en
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que	 aspira	 a	 establecer	 un	 mundo	 de	 niños,	 destruye	 las
condiciones	 necesarias	 para	 el	 desarrollo	 y	 el	 crecimiento
vitales.	Pero	resulta	muy	extraño	que	semejante	perjuicio	para
los	 pequeños	 que	 están	 en	 proceso	 de	 desarrollo	 sea	 una
consecuencia	 de	 la	 educación	moderna,	 ya	 que	 esta	 siempre
sostuvo	 que	 su	meta	 exclusiva	 residía	 en	 servir	 al	 niño	 y	 se
rebeló	contra	los	métodos	del	pasado,	porque	estos	no	habían
tenido	 suficientemente	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 interna	 del
niño	y	sus	necesidades.	«El	siglo	del	niño»,	como	podríamos
llamarlo,	iba	a	emancipar	a	los	pequeños	y	a	liberarlos	de	las
normas	 provenientes	 del	 mundo	 adulto.	 Por	 consiguiente,
¿cómo	pudo	ser	que	las	condiciones	de	vida	más	elementales
y	 necesarias	 para	 el	 crecimiento	 y	 desarrollo	 del	 niño	 se
pasaran	por	alto	o,	sencillamente,	no	se	reconocieran?	¿Cómo
pudo	 ocurrir	 que	 el	 niño	 quedara	 expuesto	 a	 lo	 que	 más
caracteriza	al	mundo	adulto	—el	aspecto	público—	cuando	se
había	 llegado	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 error	 básico	 de	 toda	 la
educación	anterior	había	consistido	en	no	ver	en	el	niño	más
que	a	un	adulto	de	tamaño	insuficiente?

La	 razón	 de	 este	 extraño	 estado	 de	 cosas	 no	 tiene	 una
relación	directa	con	la	educación,	sino	que,	más	bien,	hay	que
buscarla	en	los	criterios	y	prejuicios	acerca	de	la	naturaleza	de
la	 vida	 privada	 y	 del	 mundo	 público,	 así	 como	 de	 la
interrelación	 de	 ambos	 característica	 de	 la	 sociedad	 actual
desde	 la	 época	 moderna;	 unos	 criterios	 que	 los	 maestros,
cuando	 empezaron	 a	 modernizar	 la	 educación	 —
relativamente	 tarde—,	 aceptaron	 como	 supuestos	 evidentes,
sin	advertir	las	inevitables	consecuencias	que	tenían	en	la	vida
del	 niño.	Una	 peculiaridad	 de	 la	 sociedad	moderna,	 y	 nada
sobreentendida,	 es	 que	 considera	 la	 vida,	 es	 decir,	 la	 vida
terrena	del	 individuo	y	de	 la	 familia,	como	el	bien	supremo;
por	 esta	 razón,	 en	 contraste	 con	 los	 siglos	 anteriores,
emancipó	esa	vida	y	todas	las	actividades	relacionadas	con	su
preservación	 y	 enriquecimiento	 de	 la	 ocultación	 de	 lo
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privado,	a	 la	vez	que	 las	expuso	a	 la	 luz	del	mundo	público.
Ese	es	el	sentido	que	tiene	la	emancipación	de	los	trabajadores
y	de	 las	mujeres,	no	 como	personas,	 desde	 luego,	 sino	 en	 la
medida	en	que	cumplen	una	función	necesaria	en	el	proceso
vital	de	la	sociedad.

Los	 últimos	 afectados	 por	 este	 proceso	 de	 emancipación
fueron	 los	 niños,	 y	 lo	 que	 había	 significado	 una	 verdadera
liberación	 para	 los	 trabajadores	 y	 las	 mujeres	 —porque	 no
eran	 solo	 tales,	 sino	 además	personas	 que,	 por	 tanto,	 tenían
derechos	en	el	mundo	público,	es	decir,	podían	reclamar	que
querían	ver	y	ser	vistos	en	él,	que	querían	hablar	y	ser	oídos—
fue	una	entrega	y	una	traición	en	el	caso	de	los	niños,	insertos
aún	 en	 la	 etapa	 en	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
crianza	 supera	 al	 factor	 de	 la	 personalidad.	 Cuanto	 más
descarta	la	sociedad	moderna	la	distinción	entre	lo	privado	y
lo	 público,	 entre	 lo	 que	 solo	 puede	 prosperar	 en	 un	 campo
oculto	 y	 lo	 que	 necesita	 que	 lo	 muestren	 a	 plena	 luz	 en	 el
mundo	 público,	 cuanto	 más	 inserta	 entre	 lo	 privado	 y	 lo
público	se	halla	una	esfera	social	en	la	que	lo	privado	se	hace
público	y	viceversa,	más	difíciles	son	las	cosas	para	los	niños,
que	 por	 naturaleza	 necesitan	 la	 seguridad	 de	 un	 espacio
recoleto	para	madurar	sin	perturbaciones.

Por	 muy	 serias	 que	 sean	 estas	 transgresiones	 de	 los
elementos	 básicos	 del	 crecimiento	 vital,	 lo	 cierto	 es	 que	 de
ningún	modo	son	intencionales;	la	meta	primordial	de	todos
los	esfuerzos	de	la	educación	moderna	ha	sido	el	bienestar	del
niño,	 un	 hecho	 que	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 aun	 cuando	 los
intentos	 realizados	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 se	 esperaba	 el
avance	 del	 bienestar	 infantil	 no	 siempre	 hayan	 tenido	 éxito.
La	situación	es	por	completo	distinta	en	la	esfera	de	las	tareas
educativas	dirigidas	no	al	niño,	sino	al	joven,	el	recién	llegado
y	 extraño	 que	 ya	 nació	 en	 un	 mundo	 preexistente	 que	 no
conoce.	Esas	 tareas	 son	 sobre	 todo,	pero	no	 exclusivamente,
responsabilidad	 de	 las	 escuelas	 y	 tienen	 que	 ver	 con	 la
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enseñanza	 y	 el	 aprendizaje;	 el	 fracaso	 en	 este	 campo
representa	hoy	el	problema	más	urgente	en	Estados	Unidos.
¿Qué	hay	en	el	fondo	de	este	asunto?

Normalmente,	el	niño	entra	en	el	mundo	cuando	empieza
a	 ir	 a	 la	 escuela.	 Pero	 de	 ninguna	 manera	 la	 escuela	 es	 el
mundo	 ni	 debe	 pretender	 serlo,	 ya	 que	 constituye	 la
institución	que	se	interpone	entre	el	campo	privado	del	hogar
y	el	mundo	para	que	sea	posible	 la	 transición	de	 la	 familia	a
este.	Quien	exige	la	asistencia	a	la	escuela	no	es	la	familia,	sino
el	 Estado,	 es	 decir,	 el	 mundo	 público;	 por	 consiguiente,	 en
relación	con	el	niño,	la	escuela	viene	a	representar	al	mundo
en	cierto	 sentido,	aunque	no	 lo	 sea	de	verdad.	En	esta	etapa
de	la	educación,	sin	duda	los	adultos	asumen	una	vez	más	una
responsabilidad	con	respecto	al	pequeño,	pero	ya	no	se	trata
de	 la	 relacionada	 con	 el	 bienestar	 vital	 de	 una	 criatura	 en
proceso	de	crecimiento,	sino	más	bien	con	lo	que	en	general
se	 conoce	 como	 «libre	 desarrollo	 de	 cualidades	 y	 talentos
específicos».	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 general	 y	 esencial,	 en
esto	 estriba	 el	 carácter	 de	 unicidad	 que	 distingue	 a	 cada	 ser
humano	de	todos	los	demás,	la	cualidad	por	la	que	este	no	es
un	mero	extraño	en	el	mundo,	sino	alguien	que	nunca	antes
ha	estado	en	él.

Como	el	niño	no	está	familiarizado	aún	con	el	mundo,	hay
que	introducirlo	de	manera	gradual	en	él;	como	es	nuevo,	hay
que	 prestar	 atención	 para	 que	 este	 ser	 nuevo	 llegue	 a
fructificar	en	el	mundo	 tal	 como	el	mundo	es.	Sin	embargo,
en	cualquier	caso	para	el	joven	los	educadores	representan	un
mundo	 cuya	 responsabilidad	 asumen,	 aunque	 ellos	 no	 lo
hicieran	y	aunque,	de	manera	abierta	o	encubierta,	prefirieran
que	 ese	 mundo	 fuera	 distinto.	 Esta	 responsabilidad	 no	 se
impuso	de	modo	arbitrario	a	los	educadores,	sino	que	se	halla
implícita	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 adultos	 introducen	 a	 los
jóvenes	en	un	lugar	que	cambia	sin	cesar.	El	que	se	niegue	a
asumir	esta	responsabilidad	conjunta	con	respecto	al	mundo
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no	tendrá	hijos	ni	se	le	permitirá	tomar	parte	en	la	educación.
En	 la	 educación,	 esta	 responsabilidad	 con	 respecto	 al

mundo	 adopta	 la	 forma	 de	 la	 autoridad.	 La	 autoridad	 del
educador	 y	 las	 calificaciones	 del	 profesor	 no	 son	 la	 misma
cosa.	 Aunque	 una	 medida	 de	 calificación	 es	 indispensable
para	 tener	 autoridad,	 la	 calificación	más	 alta	 posible	 nunca
genera	 autoridad	 por	 sí	 misma.	 La	 calificación	 del	 profesor
consiste	 en	 conocer	 el	 mundo	 y	 en	 ser	 capaz	 de	 darlo	 a
conocer	a	los	demás,	pero	su	autoridad	descansa	en	el	hecho
de	que	 asume	 la	 responsabilidad	 con	 respecto	 a	 ese	mundo.
Ante	 el	 niño,	 el	maestro	 es	 una	 especie	 de	 representante	 de
todos	los	adultos,	que	le	muestra	los	detalles	y	le	dice:	«Este	es
nuestro	mundo».

Todos	sabemos	cómo	están	las	cosas	hoy	en	día	en	cuanto	a
la	autoridad.	Sea	cual	sea	la	actitud	personal	respecto	de	este
problema,	 es	 evidente	 que	 en	 la	 vida	 pública	 y	 en	 la	 vida
política	la	autoridad	no	tiene	ningún	papel	—la	violencia	y	el
terrorismo	 ejercidos	 por	 países	 totalitarios	 nada	 tienen	 que
ver	 con	 la	 autoridad—	o	 a	 lo	 sumo	uno	muy	 discutido.	 Sin
embargo,	en	esencia	esto	solo	significa	que	la	gente	no	quiere
que	 cualquiera	 reclame	 o	 reciba	 la	 responsabilidad	 de
ocuparse	de	todo,	porque	dondequiera	que	haya	existido	una
autoridad	 verdadera	 se	 le	 adjudicaba	 la	 responsabilidad	 del
curso	de	 los	 asuntos	del	mundo.	Si	 eliminamos	 la	 autoridad
de	 la	 vida	 política	 y	 pública,	 esto	 puede	 significar	 que	 en
adelante	 haya	 que	 exigir	 a	 cada	 uno	 una	 responsabilidad
idéntica	 respecto	 del	 curso	 del	mundo.	 Pero	 también	 puede
significar	 que,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 se	 repudian
las	 demandas	 del	 mundo	 y	 las	 exigencias	 de	 que	 haya	 un
orden	 en	 él;	 se	 rechaza	 toda	 responsabilidad	 con	 respecto	 al
mundo,	la	de	dar	órdenes	no	menos	que	la	de	obedecerlas.	No
hay	duda	de	que	en	la	moderna	pérdida	de	autoridad	ambas
intenciones	 tienen	 un	 papel	 y	 a	menudo	 van	 juntas	 de	 una
manera	simultánea	e	inextricable.

371



Por	 el	 contrario,	 en	 la	 educación	 no	 pueden	 producirse
tales	ambigüedades	ante	la	actual	pérdida	de	la	autoridad.	Los
niños	 no	 pueden	 desechar	 la	 autoridad	 educativa	 como	 si
estuvieran	 en	 una	 situación	 de	 oprimidos	 por	 una	 mayoría
adulta,	si	bien	hasta	este	absurdo	de	tratar	a	los	niños	como	si
fueran	una	minoría	oprimida	que	necesitase	ser	liberada	se	ha
aplicado	 en	 las	 prácticas	 educativas	 modernas.	 Los	 adultos
han	desechado	 la	 autoridad	 y	 esto	 solo	puede	 significar	 una
cosa:	que	se	niegan	a	asumir	la	responsabilidad	del	mundo	al
que	han	traído	a	sus	hijos.

Por	 supuesto,	 hay	 una	 conexión	 entre	 la	 pérdida	 de	 la
autoridad	en	la	vida	pública	y	en	la	vida	política,	por	un	lado,
y	la	que	afecta	los	campos	privados	y	prepolíticos	de	la	familia
y	 de	 la	 escuela,	 por	 otro.	 Cuanto	 más	 radical	 es	 la
desconfianza	 de	 la	 autoridad	 en	 la	 esfera	 pública,	 más
probable	 es	 que	 la	 esfera	 privada	 no	 se	 mantenga	 intacta.
Además,	está	el	hecho	adicional,	y	muy	decisivo,	de	que	desde
tiempos	 inmemoriales	 en	 nuestra	 tradición	 de	 pensamiento
político	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 considerar	 que	 la
autoridad	de	los	padres	sobre	los	hijos,	de	los	profesores	sobre
los	alumnos,	era	el	modelo	según	el	cual	debíamos	entender	la
autoridad	 política.	 Este	 modelo,	 que	 ya	 encontramos	 en
Platón	 y	 en	 Aristóteles,	 es	 lo	 que	 da	 una	 ambigüedad
extraordinaria	 al	 concepto	 de	 «autoridad»	 en	 política.	 En
primer	 lugar,	 se	 apoya	 en	 una	 superioridad	 absoluta	 que
nunca	 puede	 existir	 entre	 adultos	 y	 que,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 dignidad	 humana,	 jamás	 debería	 existir.	 En
segundo	lugar,	siguiendo	el	patrón	de	una	guardería,	se	apoya
en	una	superioridad	meramente	temporal	y,	por	consiguiente,
se	 autocontradice	 si	 se	 aplica	 a	 relaciones	 que	 no	 son
temporales	 por	 naturaleza,	 como	 las	 que	 se	 dan	 entre	 los
gobernantes	y	los	gobernados.	Por	tanto,	está	en	la	naturaleza
misma	del	 asunto	—o	sea,	 tanto	en	 la	naturaleza	de	 la	 crisis
actual	 de	 la	 autoridad	 como	 en	 la	 naturaleza	 de	 nuestro
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pensamiento	 político	 tradicional—	 que	 la	 pérdida	 de
autoridad	iniciada	en	el	ámbito	político	debería	terminar	en	el
privado;	 y	 no	 es	 algo	 accidental	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la
autoridad	 política	 se	 ha	 visto	 socavada	 por	 primera	 vez	 —
Estados	Unidos—	sea	el	contexto	en	el	que	con	mayor	fuerza
se	manifieste	la	actual	crisis	de	la	educación.[316]

La	pérdida	 general	 de	 autoridad,	 en	 rigor,	 no	podía	 tener
una	 expresión	 más	 radical	 que	 su	 intrusión	 en	 la	 esfera
prepolítica,	en	la	que	la	autoridad	parecía	estar	dictada	por	la
naturaleza	misma	 y	 ser	 independiente	 de	 todos	 los	 cambios
históricos	y	de	todas	las	condiciones	políticas.	Por	otra	parte,
el	hombre	actual	no	pudo	encontrar	para	su	desencanto	ante
el	mundo,	para	su	desagrado	frente	a	las	cosas	tal	como	son,
una	expresión	más	clara	que	su	negativa	a	asumir,	frente	a	sus
hijos,	la	responsabilidad	de	todo	ello.	Es	como	si	cada	día	los
padres	 dijeran:	 «En	 este	mundo,	 ni	 siquiera	 en	 nuestra	 casa
estamos	seguros;	la	forma	de	movernos	en	él,	lo	que	hay	que
saber,	 las	 habilidades	 que	 hay	 que	 adquirir	 también
constituyen	 un	misterio	 para	 nosotros.	 Tienes	 que	 tratar	 de
distinguir	 todo	 lo	 mejor	 que	 puedas;	 en	 cualquier	 caso,	 no
puedes	 pedirnos	 cuentas.	 Somos	 inocentes,	 nos	 lavamos	 las
manos	en	cuanto	a	ti».

Esta	 actitud	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 aquel	 deseo
revolucionario	de	un	nuevo	orden	en	el	mundo	—Novus	Ordo
Seclorum—	 que	 en	 tiempos	 pasados	 animaba	 a	 Estados
Unidos;	 más	 bien,	 representa	 un	 síntoma	 de	 ese	 moderno
distanciamiento	 del	mundo	 que	 se	 ve	 en	 todas	 partes,	 pero
que	 se	 presenta	 bajo	 una	 forma	 especialmente	 radical	 y
desesperada	 con	 las	 condiciones	de	 las	 sociedades	de	masas.
Es	 verdad	 que	 las	 modernas	 experiencias	 educativas	 han
adoptado,	 no	 solo	 en	 Estados	 Unidos,	 poses	 muy
revolucionarias	y	que	esto	hasta	cierto	punto	ha	aumentado	la
dificultad	de	 reconocer	 claramente	 la	 situación,	 a	 la	 vez	que
ha	 ocasionado	un	 grado	de	 desconcierto	 en	 la	 discusión	del
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problema,	porque	 frente	a	 todo	este	comportamiento	se	alza
el	 hecho	 incuestionable	 de	 que,	 mientras	 estuvo	 de	 verdad
animado	 por	 ese	 espíritu,	 Estados	 Unidos	 nunca	 soñó	 con
iniciar	 su	 nuevo	 orden	 con	 la	 educación,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	mantuvo	 una	 práctica	 conservadora	 en	 los	 temas
educativos.

Para	 evitar	 malentendidos:	 me	 parece	 que	 el
conservadurismo,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 conservación,	 es	 la
esencia	de	la	actividad	educativa,	cuya	tarea	siempre	consiste
en	 mimar	 y	 en	 proteger	 algo:	 al	 niño	 ante	 el	 mundo;	 al
mundo	 ante	 el	 niño;	 lo	 nuevo	 ante	 lo	 viejo;	 lo	 viejo	 ante	 lo
nuevo.	 Incluso	 la	 amplia	 responsabilidad	del	mundo	que	así
se	 asume	 implica,	 por	 supuesto,	 una	 actitud	 conservadora.
Pero	esto	solo	vale	en	el	campo	de	la	educación,	o	más	bien	en
las	 relaciones	 entre	 personas	 formadas	 y	 niños,	 y	 no	 en	 el
ámbito	 de	 la	 política,	 en	 el	 que	 actuamos	 entre	 adultos	 e
iguales	 y	 con	 ellos.	En	política,	 esta	 actitud	 conservadora	—
que	 acepta	 el	 mundo	 tal	 cual	 es	 y	 solo	 se	 esfuerza	 por
conservar	 el	 statu	 quo—	no	 lleva	más	 que	 a	 la	 destrucción,
porque	 el	 mundo,	 a	 grandes	 rasgos	 y	 en	 detalle,	 se	 halla
destinado	 de	 manera	 irrevocable	 a	 la	 ruina	 del	 tiempo	 a
menos	que	los	seres	humanos	se	decidan	a	intervenir,	alterar
y	crear	lo	nuevo.	Las	palabras	de	Hamlet	«El	tiempo	está	fuera
de	 quicio.	 Oh,	 maldita	 desgracia,	 que	 haya	 nacido	 yo	 para
ponerlos	 en	 orden»	 son	más	 o	menos	 verdaderas	 para	 cada
nueva	 generación,	 aunque	 desde	 principios	 de	 nuestro	 siglo
quizá	hayan	adquirido	una	validez	más	persuasiva	que	antes.
[317]

Básicamente,	siempre	educamos	para	un	mundo	que	está	o
que	 se	 está	 poniendo	 fuera	 de	 quicio,	 porque	 esta	 es	 la
situación	 humana	 primaria	 en	 la	 que	 se	 creó	 el	mundo	 por
obra	de	unas	manos	mortales	para	servir	a	los	mortales	como
hogar	durante	un	tiempo	limitado.	Dado	que	está	hecho	por
mortales,	 el	 mundo	 se	 marchita;	 y	 dado	 que	 de	 continuo
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cambian	 sus	 habitantes,	 corre	 el	 riesgo	 de	 llegar	 a	 ser	 tan
mortal	 como	 ellos.	 Para	 preservar	 el	 mundo	 del	 carácter
mortal	de	sus	creadores	y	habitantes	hay	que	volver	a	ponerlo,
una	y	otra	vez,	en	el	punto	justo.	El	problema,	simplemente,
reside	 en	 educar	 de	 tal	 modo	 que	 siempre	 sea	 posible	 esa
corrección,	 aunque	 jamás	 se	 pueda	 tener	 certeza	 de	 ella.
Nuestra	esperanza	siempre	se	halla	en	lo	nuevo	que	trae	cada
generación;	 pero	 precisamente	 porque	 tan	 solo	 podemos
basar	 nuestra	 esperanza	 en	 esto,	 lo	 destruiríamos	 todo	 si
tratáramos	de	controlar	de	ese	modo	a	 los	nuevos,	a	quienes
nosotros,	 los	 viejos,	 les	 hemos	 dicho	 cómo	 deben	 ser.
Precisamente	 por	 el	 bien	 de	 lo	 que	 hay	 de	 nuevo	 y	 de
revolucionario	 en	 cada	 niño,	 la	 educación	 ha	 de	 ser
conservadora;	 tiene	 que	 preservar	 ese	 elemento	 nuevo	 e
introducirlo	como	novedad	en	un	mundo	viejo	que,	por	muy
revolucionarias	que	sean	sus	acciones,	siempre	es	anticuado	y
está	 cerca	 de	 la	 ruina	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 última
generación.

	
	

IV

	
La	 verdadera	 dificultad	 de	 la	 educación	 moderna	 se

encuentra	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
comentarios	 en	 boga	 acerca	 de	 un	 nuevo	 conservadurismo,
incluso	ese	mínimo	de	conservación	y	la	actitud	de	conservar,
sin	 la	 cual	 la	 educación	 es	 sencillamente	 imposible,	 es	 algo
muy	difícil	de	alcanzar	en	nuestros	días.	Hay	buenas	razones
para	que	sea	así.	La	crisis	de	la	autoridad	en	la	educación	está
en	estrecha	conexión	con	la	crisis	de	la	tradición,	o	sea,	con	la
crisis	de	nuestra	actitud	hacia	 lo	 referente	al	pasado.	Para	 el
educador	 resulta	 muy	 difícil	 sobrellevar	 este	 aspecto	 de	 la
crisis	 moderna	 porque	 como	 su	 tarea	 consiste	 en	 mediar
entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 su	 profesión	 misma	 le	 exige	 un
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respeto	extraordinario	hacia	el	pasado.	A	lo	largo	de	siglos,	es
decir,	durante	el	periodo	de	 la	civilización	cristiano-romana,
el	 educador	 no	 tenía	 necesidad	 de	 brindar	 una	 atención
especial	a	si	poseía	esa	cualidad,	ya	que	la	reverencia	hacia	el
pasado	 era	 un	 elemento	 esencial	 de	 la	 mentalidad	 romana,
rasgo	que	no	fue	alterado	por	el	cristianismo,	que	solo	cambió
los	puntos	de	referencia.

Lo	esencial	de	la	actitud	romana	(aunque	esto	no	es	así	en
todas	 las	 civilizaciones	 ni	 tampoco	 en	 la	 tradición	 de
Occidente	 en	 conjunto)	 era	 considerar	 como	 modelo	 el
pasado	por	el	mero	hecho	de	serlo;	 tomar	a	 los	antepasados,
en	 todos	 los	 casos,	 como	 ejemplos	 inspiradores	 de	 sus
descendientes;	 creer	 que	 toda	 grandeza	 estriba	 en	 lo	 que	 ha
sido	y,	por	consiguiente,	que	la	edad	más	digna	del	hombre	es
la	vejez,	pues	 el	 anciano,	que	 casi	 se	halla	 en	 la	 categoría	de
antepasado,	puede	 servir	 como	modelo	para	 los	vivos.	Todo
esto	 se	 contradice	 no	 solo	 con	 nuestro	 mundo	 y	 nuestros
tiempos	modernos	 desde	 el	 Renacimiento	 en	 adelante,	 sino,
por	 ejemplo,	 también	 con	 la	 actitud	 de	 los	 griegos	 ante	 la
vida.	 Cuando	 Goethe	 dijo	 que	 envejecer	 es	 «retirarse
gradualmente	 del	 mundo	 de	 las	 apariencias»,	 hacía	 un
comentario	 concordante	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 griegos,	 para
los	que	ser	y	parecer	coincidían.	La	actitud	romana	diría	que,
precisamente	 al	 envejecer	 y	 desaparecer	 poco	 a	 poco	 de	 la
comunidad	 de	 los	mortales,	 el	 hombre	 alcanza	 su	 forma	 de
ser	 más	 característica,	 aun	 cuando	 en	 el	 mundo	 de	 las
apariencias	 se	 encuentre	 en	 proceso	 de	 desaparecer,	 porque
solo	en	ese	momento	se	puede	acercar	a	la	existencia	en	la	que
será	una	autoridad	para	los	demás.

En	comparación	con	 la	escena	 inalterada	de	esa	 tradición,
en	 la	que	 la	 educación	 tiene	una	 función	política	 (y	esto	era
un	 caso	 único),	 en	 realidad	 resulta	 fácil	 hacer	 lo
correspondiente	 en	 los	 temas	 educativos	 sin	 siquiera
detenerse	a	considerar	lo	que	de	verdad	se	está	haciendo,	pues
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el	carácter	específico	del	principio	educativo	se	halla	en	total
acuerdo	 con	 las	 convicciones	 básicas	 éticas	 y	 morales	 de	 la
sociedad	 en	 general.	 Educar,	 según	 afirmaba	 Polibio,	 era
simplemente	«hacerte	ver	que	eres	digno	de	 tus	antepasados
en	 todo»,	 y	 en	 este	 asunto	 el	 educador	 podía	 ser	 un
«compañero-competidor»	 y	 un	 «compañero-trabajador»,
porque	 también	él	había	pasado	 la	vida	con	 los	ojos	puestos
en	el	pasado,	aunque	en	un	nivel	distinto.	La	camaradería	y	la
autoridad,	 en	 este	 caso,	 representaban	 las	 dos	 caras	 de	 una
misma	 moneda,	 y	 la	 autoridad	 del	 maestro	 tenía	 una	 base
firme	en	la	omnipresente	autoridad	del	pasado	como	tal.	No
obstante,	en	la	actualidad	ya	no	estamos	en	esa	posición,	y	es
poco	sensato	actuar	como	si	aún	 fuera	así	y	como	si	 solo	de
manera	accidental,	por	así	decirlo,	nos	hubiéramos	apartado
del	recto	camino,	aunque	con	la	posibilidad	de	volver	a	él	en
cualquier	 momento.	 Esto	 significa	 que	 cada	 vez	 que	 se	 ha
producido	una	crisis	en	el	mundo,	no	se	podía	seguir	adelante
ni	 retroceder	 sin	más.	 La	 inversión	no	nos	 llevaría	 sino	 a	 la
misma	situación	que	dio	origen	a	la	crisis.	El	regreso	sería	una
repetición	del	hecho,	aunque	tal	vez	con	una	forma	diferente,
ya	 que	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 tonterías	 y	 de	 llevar	 a	 la
práctica	 ideas	 caprichosas	 que	 se	 pueden	 presentar	 como	 si
fuesen	la	última	palabra	en	el	campo	científico	son	ilimitadas.
Por	otra	parte,	una	perseverancia	simple,	no	reflexiva,	ya	sea
para	seguir	adelante	con	la	crisis	o	para	adherirse	a	 la	rutina
que,	 imperturbable,	 cree	que	 la	 crisis	no	 se	 tragará	 su	 esfera
vital	 específica,	 solo	puede	 llevar	 a	 la	 ruina,	 pues	 se	doblega
ante	 el	 curso	 del	 tiempo;	 para	 ser	más	 precisos,	 solo	 puede
aumentar	ese	distanciamiento	del	mundo	que	ya	nos	amenaza
por	 todas	 partes.	 La	 consideración	 de	 los	 principios
educativos	 debe	 tener	 en	 cuenta	 este	 proceso	 de
distanciamiento	del	mundo;	 incluso	puede	 admitir	 que	 aquí
nos	enfrentamos	a	un	proceso	automático,	siempre	que	no	se
olvide	 que	 dentro	 del	 poder	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 obra
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humanos	 está	 la	 capacidad	 de	 interrumpir	 y	 detener	 esos
procesos.

El	 problema	 de	 la	 educación	 en	 el	 mundo	 moderno	 se
centra	en	el	hecho	de	que,	por	su	propia	naturaleza,	no	puede
renunciar	 a	 la	 autoridad	 ni	 a	 la	 tradición,	 y	 aun	 así	 debe
desarrollarse	en	un	mundo	que	ya	no	se	estructura	gracias	a	la
autoridad	 ni	 se	 mantiene	 unido	 gracias	 a	 la	 tradición.	 Sin
embargo,	 esto	 significa	 que	 no	 solo	 los	 maestros	 y
educadores,	 sino	 todos	 nosotros	 —en	 la	 medida	 en	 que
vivimos	 en	 el	 mismo	 mundo	 con	 nuestros	 hijos	 y	 con	 los
jóvenes—	 debemos	 adoptar	 hacia	 ellos	 una	 actitud	 bien
distinta	de	la	que	tenemos	unos	ante	otros.	Debemos	separar
de	 manera	 concluyente	 la	 esfera	 de	 la	 educación	 de	 otros
campos,	 sobre	 todo	 del	 ámbito	 vital	 público,	 político,	 para
aplicar	solo	en	ella	un	concepto	de	«autoridad»	y	una	actitud
hacia	 el	pasado	que	 sean	adecuados	 en	ese	 campo,	pero	que
no	 tengan	 una	 validez	 general	 ni	 deban	 reivindicar	 una
validez	general	en	el	mundo	de	los	adultos.

En	 la	 práctica,	 la	 primera	 consecuencia	 de	 esto	 sería	 una
clara	 comprensión	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 escuela	 ha	 de
consistir	 en	 enseñar	 a	 los	 niños	 cómo	 es	 el	mundo	 y	 no	 en
instruirlos	 en	 el	 arte	 de	 vivir.	 Como	 el	 mundo	 es	 viejo,
siempre	 más	 que	 ellos,	 el	 aprendizaje	 se	 vuelve	 de	 manera
inevitable	hacia	el	pasado,	por	mucho	tiempo	que	se	lleve	del
presente.	 Además,	 la	 línea	 trazada	 entre	 los	 niños	 y	 los
adultos	podría	significar	que	no	se	puede	educar	a	los	adultos
ni	 tratar	 a	 los	niños	 como	 si	 fueran	personas	mayores;	 pero
jamás	debe	permitirse	que	esa	línea	se	convierta	en	un	muro
que	separe	a	los	niños	de	la	comunidad	de	adultos,	como	si	no
compartieran	un	mismo	mundo	y	como	si	 la	niñez	 fuese	un
estado	 humano	 autónomo,	 que	 puede	 vivirse	 según	 sus
propias	leyes.	No	existe	una	regla	general	que	fije	la	posición
de	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la	 niñez	 y	 la	 edad	 adulta;	 esa
posición	cambia	a	menudo,	según	la	edad,	de	un	país	a	otro,
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de	 una	 civilización	 a	 otra	 e	 incluso	 de	 una	 persona	 a	 otra.
Pero	 la	 educación,	 diferenciada	 del	 aprendizaje,	 ha	 de	 tener
un	 fin	 predecible.	 En	 nuestra	 civilización,	 ese	 fin	 quizá
coincida	 con	 la	 licenciatura	 universitaria	 más	 que	 con	 la
graduación	 en	 el	 instituto,	 porque	 la	 formación	 profesional
que	 dan	 las	 universidades	 o	 las	 escuelas	 técnicas,	 aunque
relacionada	 con	 la	 educación,	 es	 en	 sí	 misma	 un	 tipo	 de
especialización,	en	la	que	no	se	busca	introducir	al	joven	en	el
mundo	 como	 un	 todo,	 sino	 en	 un	 segmento	 limitado,
específico,	 de	 él.	 No	 se	 puede	 educar	 sin	 enseñar	 al	mismo
tiempo;	 una	 educación	 sin	 aprendizaje	 se	 encuentra	 vacía	 y,
por	tanto,	con	gran	facilidad	degenera	en	una	retórica	moral	y
emotiva.	 Pero	 es	muy	 fácil	 enseñar	 sin	 educar,	 y	 cualquiera
puede	aprender	cosas	hasta	el	fin	de	sus	días	sin	que	por	eso
se	 convierta	 en	 una	 persona	 educada.	 Sin	 embargo,	 todos
estos	detalles	deben	quedar	en	manos	de	los	expertos	y	de	los
pedagogos.

Lo	que	aquí	nos	 interesa	y,	por	consiguiente,	no	debemos
remitir	 a	 la	 ciencia	 especial	 de	 la	 pedagogía,	 es	 la	 relación
entre	las	personas	adultas	y	los	niños	en	general,	o	por	decirlo
en	términos	más	generales	y	exactos,	nuestra	actitud	hacia	la
natalidad,	 hacia	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 hemos	 venido	 al
mundo	al	nacer	y	de	que	este	mundo	se	 renueva	 sin	cesar	a
través	de	los	nacimientos.	La	educación	marca	el	punto	en	el
que	decidimos	si	amamos	el	mundo	 lo	bastante	para	asumir
una	responsabilidad	por	él	y	así	salvarlo	de	la	ruina	que,	de	no
ser	por	la	renovación,	de	no	ser	por	la	llegada	de	los	nuevos	y
los	 jóvenes,	 sería	 inevitable.	También	mediante	 la	 educación
decidimos	 si	 amamos	 a	 nuestros	 hijos	 lo	 bastante	 para	 no
expulsarlos	de	nuestro	mundo	y	abandonarlos	a	 sus	propios
recursos,	 ni	 quitarles	 de	 las	 manos	 la	 oportunidad	 de
emprender	 algo	 nuevo,	 algo	 que	 nosotros	 no	 imaginamos,
sino	para	prepararlos	con	tiempo	para	la	tarea	de	renovar	un
mundo	común.
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DOS	CARTAS	A	MARY	MCCARTHY	A	PROPÓSITO
DE	EICHMANN	EN	JERUSALÉN

	
	
	
	

370,	Riverside	Drive
Nueva	York	25,	NY

20	de	septiembre	de	1963
	
Queridísima	Mary:
	
Nuestras	 cartas	 se	 cruzaron	 y	 ahora	 me	 arrepiento	 de

haberte	 escrito	 sintiéndome	 como	me	 sentía	 tan	 deprimida.
Heinrich	vuelve	a	estar	bien:	lo	justo.[318]	Hoy	no	puedo	por
menos	 que	 repetirte:	 tus	 orejas	 también	 deben	 de	 estar
ardiendo	con	tanta	discusión	que	suscita	tu	libro.	Ayer	estuve
conversando	 largamente	 con	Denver	 Lindley	 acerca	 de	 este;
como	a	otros	muchos,	a	él	también	le	gusta	muchísimo.	Que
los	«muchachos»	hayan	querido	atacarte	me	parece	de	lo	más
natural,	 pero	 se	me	 ocurre	 que	 no	 es	 por	motivos	 políticos,
sino	porque	El	grupo	es	un	best	 seller.	Tengo	entendido	que
no	insistirán	más.[319]

Después	de	recibir	tu	carta	hice	algo	que,	de	otro	modo,	no
hubiera	 hecho.	 Anoté	 con	 rapidez,	 para	 ti	 y	 para	 Nicola,
varios	argumentos	para	 rebatir	 [el	 artículo	de	Abel],	 aunque
yo	 no	 contestaré	 por	 la	 razón	 que	 paso	 a	 explicarte:	 este
artículo	forma	parte	de	la	campaña	política;	no	es	crítica	y	en
realidad	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	libro.	Como	en	el	caso
de	la	recensión	de	[Michael]	Musmanno,	es	acerca	de	un	libro

380



que	jamás	fue	escrito.	La	gente	que	ha	lanzado	esta	campaña
se	propone	crear	una	«imagen»	que	vendría	a	superponerse	al
verdadero	libro.	Nada	puedo	hacer	para	oponerme	a	ello,	no
solo	 por	 las	 razones	 que	 mencionas,	 sino	 porque	 un
individuo,	por	definición,	no	tiene	poder;	en	cambio,	el	poder
de	 los	 fabricantes	 de	 imágenes	 es	 considerable:	 dinero,
empleados,	tiempo,	relaciones,	etcétera.	Escribí	un	informe	y
no	hago	política:	ni	judía	ni	ninguna	otra.[320]

El	motivo	por	el	cual	rompí	con	la	gente	de	Partisan	Review
no	fue	el	contenido	del	artículo	de	Abel,	 sino	 la	elección	del
crítico.	 La	 cuestión	 es	 que:	 a)	 ellos	 sabían	 que	 Abel	 había
escrito	antes	un	artículo	en	mi	contra	[una	reseña	negativa	de
Entre	el	pasado	y	el	futuro]	y	que,	por	consiguiente,	su	actitud
hacia	mí	 era	 hostil;	 y	 b)	 confiándole	 la	 recensión	 a	 alguien
como	Abel	han	demostrado	una	falta	extraordinaria	del	más
elemental	respeto	hacia	mí	y	mi	trabajo.	Dwight	les	escribió	al
respecto	una	carta	furiosísima	y	excelente.[321]

Podría	 añadir	 que	 algunas	 cuestiones	 planteadas	 en	 el
informe	 contradicen	 lo	 que	 dije	 en	 mi	 libro	 sobre	 el
totalitarismo,	 pero,	 sabrá	 Dios	 por	 qué,	 Abel	 no	 las	 señaló.
Estas	 cuestiones	 son:	 Primera:	 en	 Los	 orígenes	 del
totalitarismo	 hablo	 extensamente	 de	 los	 «pozos	 de	 olvido».
[322]	En	 la	página	212	de	Eichmann	en	 Jerusalén	digo:	 «Los
pozos	 de	 olvido	 no	 existen.	 Nada	 de	 lo	 humano	 es	 así	 de
perfecto;	 sencillamente,	 hay	 demasiada	 gente	 en	 el	 mundo
como	 para	 que	 el	 olvido	 sea	 posible.	 Siempre	 quedará	 un
hombre	 para	 contar	 la	 historia».	 Segunda:	 leyendo	 con
atención	 este	 libro	vemos	que	 la	 ideología	no	había	 influido
tanto	 en	 Eichmann	 como	 supuse	 en	 el	 del	 totalitarismo.
Puede	que	yo	haya	sobrestimado	el	impacto	de	la	ideología	en
el	individuo.	En	el	capítulo	que	trata	de	ideología	y	terror	del
libro	 sobre	 el	 totalitarismo,	menciono	 la	 curiosa	 pérdida	 de
contenido	ideológico	que	afecta	a	la	élite	del	movimiento.	Lo
que	 de	 verdad	 importa	 es	 el	 movimiento	 en	 sí;	 el
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antisemitismo,	 por	 ejemplo,	 pierde	 su	 contenido	 con	 la
política	de	exterminio,	pues	el	exterminio	no	habría	cesado	si
no	hubiera	quedado	un	solo	 judío	por	matar.	Dicho	de	otro
modo:	 el	 exterminio	 per	 se	 es	 más	 importante	 que	 el
antisemitismo	 o	 el	 racismo.	 Tercera,	 y	 acaso	 la	 más
importante:	 la	 frase	«la	banalidad	del	mal»	contradice	 la	que
empleé	en	el	 libro	 sobre	el	 totalitarismo:	«el	mal	 radical».	El
tema	es	demasiado	difícil	como	para	que	pueda	tratarlo	aquí,
pero	es	importante.[323]

Dices	en	tu	carta	que	uno	duda	en	reivindicar	el	derecho	a
explicar	sus	ideas.	Tal	como	yo	lo	veo,	no	hay	«ideas»	en	este
informe,	sino	solo	hechos	y	algunas	conclusiones	que,	por	lo
general,	 figuran	 al	 final	 de	 cada	 capítulo,	 con	 la	 única
excepción	 del	 epílogo,	 en	 el	 cual	 se	 examinan	 los	 aspectos
jurídicos	 del	 caso.	 En	 otras	 palabras,	 yo	 diría	 que	 todo	 este
furor	se	ha	desencadenado	por	 los	hechos,	no	por	 las	 teorías
ni	 por	 las	 ideas.	 La	 actitud	 hostil	 hacia	 mí	 es	 un	 acto	 de
hostilidad	contra	alguien	que	dice	la	verdad	en	el	plano	de	los
hechos,	 y	 no	 contra	 alguien	 cuyas	 ideas	 están	 en
contradicción	con	las	admitidas	de	manera	habitual.

Me	voy	de	aquí	el	25;	mi	dirección	será:	Quadrangle	Club,
Universidad	de	Chicago.	[…]

Estoy	algo	preocupada	por	tu	salud.	Cuídate	y	procuremos
vernos	pronto.

Con	muchísimo	cariño,
	

HANNAH

	
He	dictado	esta	carta	a	un	secretario	bilingüe,	como	suele

decirse.	Su	alemán	es	bueno.	Discúlpame.
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The	University	of	Chicago	(Chicago)	37,
Illinois	Committee	on	Social	Thought

3	de	octubre	de	1963
	
Queridísima	Mary:
	
Espero	 que	 entretanto	 hayas	 recibido	 mi	 segunda	 carta.

Como	te	dije	antes,	lamento	mucho	la	primera	que	te	escribí.
Heinrich	 está	 perfectamente	 bien	 ahora;	 tal	 vez	 yo	 me
angustié	más	de	la	cuenta.

Trataré	 de	 contestar	 tu	 carta	 con	 la	 mayor	 brevedad
posible.	Estoy	convencida	de	que	no	debo	replicar	a	ninguna
crítica	 en	 particular.	 En	 definitiva,	 lo	 que	 haré	 no	 será	 una
réplica,	 sino	una	 especie	 de	 evaluación	de	 todo	 este	 extraño
asunto.	 Pienso	 que	 debería	 hacerse	 una	 vez	 que	 este	 furor
haya	 pasado,	 y	 a	 mi	 juicio	 el	 momento	 indicado	 será	 la
próxima	primavera.	Por	otra	parte,	me	propongo	escribir	un
ensayo	 sobre	 «Verdad	 y	 política»,	 que	 implícitamente	 será
una	respuesta.[324]	Si	estuvieras	aquí	comprenderías	que	este
asunto	 no	 tiene,	 salvo	 excepciones,	 absolutamente	 nada	 que
ver	 con	 la	 crítica	 o	 la	 polémica	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la
palabra.	 Es	 una	 campaña	 política,	 dirigida	 y	 orquestada	 en
todos	 sus	 detalles	 por	 grupos	 de	 interés	 y	 organismos
oficiales.	Sería	tonto	en	mi	caso,	aunque	no	en	el	de	otros,	no
tener	esto	en	cuenta.	La	crítica	está	dirigida	a	una	«imagen»	y
esta	imagen	sustituye	al	libro	que	escribí.	Para	ilustrar	lo	que
quiero	decir:	 algo	muy	 similar	ocurrió	 con	 la	obra	de	 teatro
de	 [Rolf]	 Hochhuth,	 El	 vicario,	 que	 criticaba	 la	 política	 del
Vaticano	con	respecto	a	los	judíos	durante	la	guerra.	La	obra
no	es	buena,	pero	la	pregunta	que	plantea	Hochhuth	es	muy
legítima:	¿por	qué	el	Papa	jamás	protestó	públicamente	por	la
persecución	 primero	 y	 la	 exterminación	 después	 de	 los
judíos?	Estaba	enterado	de	todo	 lo	que	ocurría,	en	todos	sus
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detalles,	 y	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 lo	 ha	 negado	 jamás.	 En	 un
intento	 por	 desacreditar	 la	 pregunta,	 L’Osservatore	 Romano
escribió:	 «Si	 la	 tesis	 de	 Hochhuth	 es	 correcta,	 entonces	 no
fueron	Hitler,	 Eichmann	 o	 las	 SS	 los	 responsables	 de	 todos
esos	crímenes,	sino	el	papa	Pío».	(Traduzco	del	alemán.)	Era,
claro	está,	una	redomada	tontería:	Hochhuth	jamás	dijo	nada
por	 el	 estilo,	 pero	 la	 declaración	 tenía	 una	 finalidad
importante:	 se	 creaba	 así	 una	 «imagen»	 para	 tapar	 la
verdadera	 cuestión.	 Lo	 que	 el	 Vaticano	 trató	 de	 hacer,	 sin
conseguirlo	 en	 realidad,	 fue	 sustituir	 la	 verdadera	 cuestión
por	otra	perfectamente	absurda,	que	era	fácil	echar	por	tierra.
Pues	qué	duda	cabe	de	que	la	posición	pública	que	adoptase	el
Papa,	 con	 amenaza	 de	 excomunión	 o	 sin	 ella,	 hubiera
constituido	 un	 factor	 de	 importancia	 extrema,	 dentro	 de
Alemania,	pero	especialmente	en	los	países	bajo	la	ocupación
nazi.

Algo	muy	parecido	ha	 sucedido	en	mi	caso;	 en	mi	última
carta	evoqué	algunas	cuestiones	 falsas	que	me	valieron	tanto
elogios	 como	 insultos.	 Lo	 repito:	 el	 tema	 de	 la	 resistencia
judía	planteado	en	lugar	de	la	verdadera	cuestión,	a	saber,	que
cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 los	 consejos	 judíos	 tenía	 la
posibilidad	 de	 no	 colaborar.	 O	 bien:	 «Una	 defensa	 de
Eichmann»,	 que	 según	 dicen	 yo	 escribí,	 sustituye	 a	 la
verdadera	 cuestión:	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 era	 el	 acusado	 y
hasta	qué	punto	nuestro	sistema	jurídico	es	competente	en	el
caso	de	estos	nuevos	criminales	que	no	son	los	habituales?

En	cuanto	a	 los	puntos	que	plantea	Nicola:	mi	 libro	es	un
informe	y,	por	consiguiente,	deja	de	lado	todas	las	preguntas
acerca	 de	 por	 qué	 ocurrieron	 las	 cosas	 de	 ese	 modo.[325]
Describo	el	papel	desempeñado	por	los	consejos	judíos.[326]
No	 fue	 mi	 intención,	 ni	 la	 tarea	 que	 me	 encomendaron,
explicar	 todo	este	asunto,	ya	 fuera	 refiriéndome	a	 la	historia
judía	o	a	la	sociedad	moderna	en	general.	Yo	también	quisiera
saber	por	qué	países	 tan	distintos	 entre	 sí	 como	Dinamarca,
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Italia	y	Bulgaria	salvaron	judíos.	Mi	«noción	fundamental»	de
que	Eichmann	era	un	individuo	vulgar	y	corriente	no	es	tanto
una	noción	 como	 la	 descripción	 fidedigna	de	un	 fenómeno.
Estoy	segura	de	que	se	pueden	sacar	numerosas	conclusiones
de	 un	 fenómeno	 como	 este,	 y	 la	 más	 general	 es	 la	 que	 he
dado:	 «la	 banalidad	 del	 mal».	 Puede	 que	 algún	 día	 escriba
sobre	ello,	y	entonces	lo	haré	sobre	la	naturaleza	del	mal;	pero
me	habría	equivocado	por	completo	si	lo	hubiera	hecho	en	el
contexto	de	ese	informe.[327]

Por	cierto,	parece	que	los	rabinos	no	darán	cumplimiento	a
la	circular	que	recibieron.	Y	permíteme	decirte	que	la	palabra
«turba»	acaso	tenga	para	mí	un	sentido	diferente.	La	empleo
como	un	 término	genérico,	de	manera	que	no	me	«pita»	 en
los	oídos.

Estoy	 preocupada	 por	 tu	 salud	 y	 aún	 más	 por	 los
problemas	de	los	niños.	Tienes	tal	tendencia	a	hacer	más	de	lo
que	puedes…	Ten	cuidado.

Dime	en	qué	fecha	vendrás.	Sería	maravilloso	que	pudieras
venir	 a	 Chicago.	 ¿Cuánto	 tiempo	 te	 quedarás	 en	 Estados
Unidos?	Todo	mi	cariño.

Tuya,
HANNAH

	
Gozo	del	 lujo	de	 tener	una	secretaria	y	no	pude	resistir	 la

tentación	de	dictarle	esta	carta	también.	¡Perdóname!
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CARTA	A	GERSHOM	SCHOLEM	A	PROPÓSITO	DE
EICHMANN	EN	JERUSALÉN

	
	
	
	

Nueva	York,
20	de	julio	de	1963

	
Querido	Gerhard:
	
Encontré	 su	 carta	 cuando	 volví	 a	 casa	 hace	 una	 semana.

Puede	 usted	 imaginarse	 cómo	 está	 todo	 cuando	 uno	 ha
permanecido	 fuera	 durante	 cinco	 meses.	 Le	 escribo	 en	 el
primer	momento	de	tranquilidad	que	he	tenido,	aunque	quizá
no	con	tanta	extensión	como	debería.[328]

En	su	carta	hay	algunas	afirmaciones	no	ya	discutibles,	sino
simplemente	 falsas,	 y	 quiero	 empezar	 con	 ellas	 para	 luego
pasar	a	las	cuestiones	que	realmente	merecen	ser	discutidas.

No	 pertenezco	 a	 los	 «intelectuales	 salidos	 de	 la	 izquierda
alemana».	Usted	no	puede	saberlo,	ya	que	no	nos	conocimos
de	jóvenes.	Es	un	hecho	del	cual	no	me	jacto	en	absoluto	y	no
me	 gusta	 referirme	 a	 él,	 en	 especial	 desde	 la	 época	 de
McCarthy	 en	 este	 país.[329]	 He	 comprendido	 tarde	 la
importancia	 de	 Marx,	 ya	 que	 en	 mi	 juventud	 no	 me
interesaron	ni	la	historia	ni	la	política.	Si	es	que	«procedo»	de
algún	sitio,	es	de	la	filosofía	alemana.

En	 cuanto	 al	 segundo	 hecho,	 por	 desgracia	 no	 puedo
afirmar	 que	 usted	 no	 pueda	 saberlo.	 Realmente	 me	 ha
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afectado	 de	 manera	 extraña	 que	 escribiera:	 «La	 considero
miembro	absoluto	de	nuestro	pueblo	[judío]	y	nada	más».	La
verdad	 es	 que	 nunca	 me	 he	 comportado	 como	 si	 fuera
distinta	a	la	que	soy,	y	nunca	he	sentido	siquiera	la	tentación
de	serlo.	Me	habría	parecido	como	decir	que	soy	un	hombre
en	 vez	 de	 una	mujer,	 es	 decir,	 una	 locura.	 Por	 supuesto,	 sé
que	 a	 este	nivel	 hay	un	 «problema	 judío»,	 pero	nunca	 lo	he
considerado	mío,	ni	siquiera	en	la	infancia.	Para	mí	ser	judía
es	 uno	 de	 los	 hechos	 indudables	 de	 mi	 vida	 y	 nunca	 he
querido	 modificar	 tales	 facticidades.	 Un	 modo	 de	 pensar
semejante,	de	un	agradecimiento	fundamental	para	lo	que	es
como	es,	lo	que	ha	sido	dado	y	no	hecho,	physei	y	no	nómoi,	es
prepolítico,	 aunque	 en	 circunstancias	 extraordinarias	 como
las	 de	 la	 política	 judía	 llegue	 a	 tener	 en	 cierto	 modo
consecuencias	 políticas	 negativas,	 pues	 imposibilita	 ciertos
modos	 de	 comportamiento,	 a	 mi	 parecer	 precisamente
aquellos	que	usted	cree	ver	en	mis	declaraciones.	(Por	poner
otro	 ejemplo:	 en	 su	 necrológica	 de	 Kurt	 Blumenfeld,	 Ben-
Gurión	 lamentó	 que	 Blumenfeld	 no	 hubiera	 cambiado	 de
nombre	 estando	 en	 Israel.	 ¿Acaso	 no	 es	 obvio	 que	 si
Blumenfeld	 no	 lo	 hizo	 se	 explica,	 por	 supuesto,	 por	 las
mismas	 y	 exactas	 razones	que	 lo	 convirtieron	 en	 sionista	 en
su	 juventud?).[330]	Creo	que	usted	 estaba	 familiarizado	 con
mi	forma	de	pensar	en	estos	asuntos	y	no	me	explico	por	qué
me	adjudica	una	etiqueta	a	la	que	no	me	ajusto	ni	nunca	lo	he
hecho.

Ahora,	 respecto	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 quiero	 comenzar
con	lo	que	usted	denomina	el	Ahabath	Israel	[amor	al	pueblo
judío],	para	conectar	directamente	con	lo	último.	(Por	cierto,
le	 estaría	 muy	 agradecida	 si	 me	 dijera	 desde	 cuándo	 este
concepto	 desempeña	 un	 papel	 en	 el	 idioma	 hebreo	 y	 en	 la
literatura,	 cuándo	apareció	por	primera	vez,	 etcétera.)	Tiene
toda	la	razón	en	afirmar	que	no	profeso	un	«amor»	tal,	y	esto
se	debe	a	dos	razones:	en	primer	 lugar,	nunca	en	mi	vida	he
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«amado»	 a	 ningún	 pueblo	 o	 colectivo	—ni	 al	 alemán,	 ni	 al
francés,	 ni	 al	 estadounidense,	 ni	 a	 la	 clase	 obrera	 o	 nada
similar	en	este	nivel—.	En	verdad	amo	tan	solo	a	mis	amigos
y	 soy	 completamente	 incapaz	 de	 otra	 forma	 de	 amor.	 En
segundo	lugar,	además,	este	«amor	a	los	judíos»	me	parecería
sospechoso,	 ya	 que	 yo	 misma	 soy	 judía.	 No	 me	 amo	 a	 mí
misma	y	tampoco	amo	aquello	que	sé	que	de	alguna	manera
pertenece	 a	 mi	 sustancia.	 Para	 hacerle	 comprender	 lo	 que
quiero	 decir,	me	 gustaría	 hablarle	 de	 una	 conversación	 con
Golda	Meir,	que	por	cierto	me	caía	muy	bien,	por	 lo	cual	 le
pido	 que	 no	 vea	 ninguna	 animosidad	 personal	 en	 lo	 que
sigue.[331]	 Hablábamos	 de	 la,	 en	 mi	 opinión,	 fatídica	 no
separación	entre	religión	y	Estado	en	Israel,	que	ella	defendía.
En	 esto	 dijo,	 más	 o	 menos	 —no	 me	 acuerdo	 ya	 de	 sus
palabras	 exactas—:	 «Comprenderá	 que	 como	 socialista	 no
creo	en	Dios,	creo	en	el	pueblo	judío».	Opino	que	esta	es	una
frase	 terrible	 y	 no	 le	 respondí	 porque	 estaba	 demasiado
conmocionada,	 pero	 podría	 haberle	 contestado:	 «Lo
grandioso	de	este	pueblo	fue	que	una	vez	creyeron	en	Dios,	y
lo	hicieron	de	 tal	 forma	que	 la	 confianza	 en	Dios	 y	 el	 amor
hacia	Él	eran	más	grandes	que	el	temor	de	Dios.	¿Y	ahora	este
pueblo	ya	solo	cree	en	sí	mismo?	¿Qué	va	a	resultar	de	esto?
Así	pues,	en	este	sentido	no	«amo»	a	los	judíos	y	no	«creo»	en
ellos,	 sino	 que	 simplemente	 pertenezco	 a	 este	 pueblo	 de
manera	 natural	 y	 fáctica,	 más	 allá	 de	 cualquier	 disputa	 o
argumento.

También	 se	 podría	 hablar	 en	 términos	 políticos	 de	 estas
cosas	y,	en	este	caso,	deberíamos	hablar	sobre	la	cuestión	del
patriotismo.	 Seguramente,	 estaríamos	 ambos	 de	 acuerdo	 en
que	 no	 puede	 haber	 un	 patriotismo	 sin	 oposición	 y	 crítica
constantes.	 En	 todo	 este	 asunto	 yo	 solo	 le	 puedo	 conceder
una	cosa,	y	es	que	la	injusticia	cometida	por	mi	propio	pueblo
desde	luego	me	altera	más	que	la	injusticia	cometida	por	otros
pueblos.[332]
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En	mi	opinión,	sin	embargo,	este	dolor	no	es	demostrable,
incluso	 aunque	 fuera	 el	 motivo	 más	 personal	 para	 ciertas
acciones	 y	 actitudes.	 En	 términos	 generales,	 el	 rol	 del
«corazón»	en	la	política	me	parece	cuestionable.	Sabe	tan	bien
como	 yo	 con	 cuánta	 frecuencia	 aquellos	 que	 se	 limitan	 a
informar	de	los	hechos	desagradables	son	acusados	de	falta	de
alma,	 de	 corazón	 o	 de	 lo	 que	 usted	 denomina	 Herzenstakt
[delicadeza	 de	 corazón].	 En	 otras	 palabras,	 ambos	 sabemos
con	cuánta	frecuencia	se	utilizan	las	emociones	con	el	 fin	de
encubrir	una	verdad	objetiva.	No	puedo	discutir	aquí	cuando
las	 emociones	 aparecen	 en	 público	 y	 se	 convierten	 en	 un
factor	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 los	 asuntos	políticos;	 pero	 es	un
asunto	 importante	 y	 por	 ello	 he	 intentado	 describir	 los
desastrosos	 resultados	 en	 mi	 libro	 Sobre	 la	 revolución,
tratando	el	papel	de	la	compasión	en	la	formación	del	carácter
revolucionario.[333]

Es	una	 lástima	que	haya	 leído	el	 libro	 cuando	ya	 se	había
iniciado	 una	 campaña	 de	 tergiversación	 por	 parte	 del
establishment	judío	en	Israel	y	en	América.	Por	desgracia,	hay
muy	 pocas	 personas	 que	 no	 se	 dejen	 influir	 por	 tales	 cosas.
No	 me	 puedo	 imaginar	 que	 hubiera	 malinterpretado	 las
siguientes	cosas	si	hubiera	leído	el	libro	sin	prejuicios,	ajeno	a
la	 llamada	 «opinión	 pública»,	 que	 en	 este	 caso	 está
manipulada;	 desde	 luego,	 nunca	 hice	 de	 Eichmann	 un
«sionista».	Si	no	ha	captado	la	ironía	de	esta	frase,	que	además
está	 formulada	 expresamente	 en	 estilo	 indirecto,	 tal	 como
Eichmann	se	refirió	a	sí	mismo,	entonces	realmente	ya	no	sé
qué	decir.	Solo	puedo	asegurarle	que	docenas	de	lectores	que
leyeron	 el	 libro	 antes	 de	 su	 publicación	 nunca	 dudaron	 de
ello.	Además,	no	fui	yo	quien	preguntó	por	qué	los	judíos	«se
dejaron	matar»,	sino	que	acusé	a	Hausner	de	haber	planteado
esta	cuestión	testigo	tras	testigo.[334]	No	ha	habido	pueblo	ni
grupo	 alguno	 en	 Europa	 que	 se	 comportara	 de	 manera
distinta	 a	 los	 judíos	 bajo	 la	 presión	 inmediata	 del	 terror.	 La
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cuestión	 que	 planteé	 fue	 la	 de	 la	 cooperación	 de	 los
funcionarios	judíos	durante	la	«solución	final»,	una	pregunta
muy	 desagradable	 porque	 no	 se	 puede	 decir	 que	 fueran
simples	 traidores	 (también	 los	 hubo,	 pero	 esto	 es	 algo
irrelevante).	 Dicho	 con	 otras	 palabras,	 hasta	 1939	 o	 1941,
todo	 lo	 que	 los	 funcionarios	 judíos	 hicieron	 o	 dejaron	 de
hacer	 puede	 ser	 comprendido	 y	 perdonado.	 El	 problema
comienza	 después.	 Sobre	 este	 asunto	 se	 habló	 durante	 el
proceso,	 así	 que	 no	 pude	 evitar	 el	 tema.	 En	 él	 se	 encuentra
una	parte	del	«pasado	no	superado»	que	nos	concierne.	Y	si
acaso	 usted	 tiene	 razón	 en	 que	 todavía	 no	 puede	 haber	 un
«juicio	 sopesado»	 —aunque	 lo	 dudo—,	 creo	 que	 solo
podemos	 superar	 este	pasado	 si	 empezamos	 a	 juzgar	 y	 a	 ser
sinceros	al	respecto.

He	 expresado	 claramente	 mi	 opinión	 en	 cuanto	 a	 este
asunto,	y	resulta	obvio	que	usted	no	lo	comprendió.	Dije	que
no	hubo	posibilidad	de	 resistencia,	 pero	hubo	 la	 posibilidad
de	no	hacer	nada.	Y	para	no	hacer	nada	no	había	que	ser	un
santo,	sino	que	uno	solo	tenía	que	decir:	«soy	un	simple	judío
y	 no	 quiero	 ser	más	 que	 esto».	Otra	 cosa	muy	distinta	 es	 si
esta	gente	mereció	ser	colgada	en	todos	los	casos.	Lo	que	aquí
se	debate	son	los	argumentos	con	los	que	se	justificaron	ante
sí	mismos	y	ante	los	demás.	Nos	compete	un	juicio	sobre	tales
argumentos.	 Además,	 no	 deberíamos	 olvidar	 que	 estamos
tratando	 de	 unas	 condiciones	 lo	 suficientemente	 terribles	 y
desesperantes,	 pero	 que	 no	 eran	 las	 de	 los	 campos	 de
concentración.	Estas	decisiones	se	tomaron	en	una	atmósfera
de	 terror	pero	no	bajo	el	 impacto	y	 la	presión	 inmediata	del
terror.	 Hay	 importantes	 diferencias	 de	 grado	 que	 todo
estudiante	 del	 totalitarismo	 debe	 conocer	 y	 practicar.	 Esta
gente	aún	tenía	una	cierta	y	limitada	libertad	de	decisión	y	de
acción.	Como	sabemos	hoy,	 los	asesinos	de	las	SS	se	movían
en	un	espacio	de	alternativas	limitadas;	así,	podían	decir:	«Me
gustaría	 ser	 relevado	 de	 mis	 deberes	 asesinos»,	 sin	 que	 les
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pasara	 absolutamente	 nada.	 Ya	 que	 en	 la	 política	 tratamos
con	seres	humanos	y	no	con	héroes	o	santos,	esta	posibilidad
de	 la	 non	 participation	 (Kirchheimer)	 resulta	 decisiva	 para
juzgar	o	valorar	las	elecciones	y	los	argumentos	del	individuo,
no	del	sistema.[335]

Y	de	un	individuo	trataba	el	proceso	de	Eichmann.	En	mi
informe	solo	hablé	de	 las	cosas	que	aparecieron	en	el	propio
proceso.	 Por	 consiguiente,	 en	 absoluto	 podía	 tratar	 a	 los
«santos»	 de	 los	 que	 me	 habla	 usted.	 Más	 bien,	 tuve	 que
limitarme	 a	 los	 militantes	 de	 la	 resistencia,	 cuyo
comportamiento,	 tal	 como	 demostré,	 resultó	 admirable
porque	 se	 realizó	 en	 condiciones	 que	 en	 realidad	 no	 la
permitían.	 Entre	 los	 testigos	 que,	 por	 parte	 de	 la	 acusación,
presentó	 el	 señor	 Hausner	 no	 había	 santos,	 solo	 hubo	 una
persona	 completamente	pura,	 el	 viejo	Grynspan,	 sobre	 cuyo
testimonio	informé	con	detalle.[336]	Al	fin	y	al	cabo,	también
por	 la	parte	alemana	se	podía	haber	mencionado	más	que	el
simple	 caso	 del	 sargento	 Schmidt,	 pero,	 como	 fue	 el	 único
caso	mentado,	tuve	que	limitarme	a	este	caso.[337]

Que	 la	 frontera	 entre	 las	 víctimas	 y	 los	 verdugos	 se	 haya
borrado	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 de	 manera
calculada	y	deliberada,	es	algo	que	otros	al	 igual	que	yo	han
manifestado	respecto	de	los	métodos	del	totalitarismo	en	este
sentido,	es	algo	que	he	expuesto	de	manera	detallada	en	Los
orígenes	del	totalitarismo.	Repito:	no	me	refiero	a	eso	al	hablar
de	 la	 parte	 de	 culpa	 judía	 o	 al	 total	 colapso	 de	 todos	 los
estándares.	 Eso	 formaba	 parte	 del	 sistema	 y	 realmente	 no
tenía	nada	que	ver	con	los	judíos.

Que	 usted	 haya	 podido	 llegar	 a	 pensar	 que	 mi	 libro
constituye	 un	 acto	 de	 «desprecio	 hacia	 el	 sionismo»	 es	 algo
que	 no	 comprendería	 en	 absoluto	 si	 no	 supiera	 hasta	 qué
punto	 los	 círculos	 sionistas	 se	 han	 vuelto	 incapaces	 de	 al
menos	escuchar	los	argumentos	y	opiniones	que	no	han	sido
previamente	 etiquetados	 y	 que	 no	 concuerdan	 con	 su
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ideología.	Hay	excepciones,	como	la	de	un	amigo	sionista	que
dijo	muy	ingenuamente	que	sobre	todo	el	último	capítulo	era
extraordinariamente	 proisraelí	 (competencia	 del	 tribunal,
justificación	 del	 secuestro),	 lo	 que	 desde	 luego	 es	 cierto.	 Lo
que	lo	confunde	a	usted	es	que	mis	argumentos	y	mi	modo	de
pensar	 son	 diferentes	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 está	 usted
acostumbrado.	 En	 otras	 palabras,	 el	 problema	 es	 que	 soy
independiente.	Y	con	esto	me	refiero	a	que,	por	un	 lado,	no
pertenezco	 a	 ninguna	 organización	 y	 siempre	 hablo	 en
nombre	 propio	 y,	 por	 otro,	 a	 que	 confío	 en	 lo	 que	 Lessing
denominaba	 selbstdenken	 [pensar	 por	 uno	 mismo],	 por	 el
cual,	 según	 pienso,	 ninguna	 ideología,	 ninguna	 opinión
pública	y	ninguna	«convicción»	puede	representar	el	sustituto
de	uno,	ya	que	solo	aprovecha	pensar	por	uno	mismo;	sea	lo
que	sea	lo	que	usted	objete	a	los	resultados,	no	los	entenderá
si	no	 llega	a	comprender	que	son	de	mi	propia	cosecha	y	de
nadie	más.

Es	una	lástima	que	no	haya	armado	su	carta	con	el	peso	de
su	argumento	contra	la	ejecución	de	la	pena	de	muerte,	pues
creo	que	en	la	discusión	de	esta	cuestión	hubiéramos	podido
aclarar	 con	 toda	 transparencia	 no	 solo	 nuestras	 supuestas
diferencias,	 sino	 también	 las	 reales.	 Usted	 afirma	 que	 fue
«históricamente	 errónea»	 y	 yo	 siento	 una	 tremenda
incomodidad	al	ver	al	espectro	de	la	Historia	emerger	en	este
contexto.	En	mi	opinión,	no	solo	fue	política	y	jurídicamente
correcta	(esta	última	parte	es	la	que	realmente	importa),	sino
que	 hubiera	 sido	 simplemente	 imposible	 no	 ejecutar	 la
sentencia.	 Solo	 en	 el	 caso	 de	 haber	 seguido	 la	 propuesta	 de
Karl	 Jaspers,	 referente	 a	 entregar	 a	 Eichmann	 a	 Naciones
Unidas,	no	habría	sido	necesario	ejecutar	la	sentencia.	Nadie
lo	deseaba	y,	probablemente,	además	resultaba	imposible,	por
tanto	no	quedaba	otra	alternativa	que	ahorcarlo.	No	se	podía
proponer	 la	 gracia,	 no	 por	 razones	 jurídicas	 —ya	 que	 el
perdón	no	representa	una	prerrogativa	del	aparato	jurídico—,
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sino	porque	la	misma	se	refiere	a	la	persona,	distinguiéndola
del	delito:	el	acto	de	gracia	no	perdona	el	asesinato,	sino	que
indulta	 al	 asesino	porque	 este	 es	 algo	más	 que	 el	 delito	 que
haya	cometido.[338]

Para	terminar,	me	referiré	a	la	única	cuestión	en	la	que	no
me	malinterpretó	y	que	me	alegro	que	haya	descubierto.	Me
pronunciaré	sobre	ella	solo	brevemente.	Tiene	toda	la	razón,	I
changed	my	mind	[he	cambiado	de	opinión]	y	ya	no	hablo	del
«mal	 radical».[339]	 Hace	 mucho	 que	 no	 nos	 vemos,	 si	 no
quizá	 hubiéramos	 hablado	 de	 ello.	 (Me	 parece
incomprensible	 por	 qué	 califica	 la	 expresión	 «banalidad	 del
mal»	de	 «eslogan».	Por	 lo	que	 sé,	 todavía	nadie	ha	utilizado
esta	expresión	antes	que	yo,	pero	esto	da	 igual.)	En	efecto,	a
día	 de	 hoy	 opino	 que	 el	mal	 siempre	 es	 solo	 extremo,	 pero
nunca	 «radical»,	 además	 de	 que	 no	 tiene	 profundidad	 y
tampoco	 es	 diabólico.	 Puede	 devastar	 el	 mundo	 entero,
precisamente	 porque	 sigue	 creciendo	 en	 la	 superficie	 como
un	hongo.	Se	trata	de	un	desafío	para	el	pensamiento,	según
creo,	porque	este	intenta	alcanzar	alguna	profundidad,	 llegar
a	 la	 raíz,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 da	 con	 el	 mal	 resulta
frustrante	porque	no	hay	nada.	Eso	es	la	«banalidad».	Solo	el
bien	tiene	profundidad	y	puede	ser	radical.	Si	lee	a	Kant	sobre
el	mal	radical,	verá	que	no	quiere	decir	mucho	más	que	una
maldad	común	y	corriente,	y	este	es	un	concepto	psicológico,
no	metafísico.	Pero	este	no	es	el	lugar	para	seguir	hablando	de
esto,	ya	que	tengo	la	intención	de	hacerlo	en	otro	contexto	y
de	modo	extenso.[340]	Eichmann	puede	 seguir	 sirviendo	de
ejemplo	concreto	para	lo	que	tengo	que	decir.

Propone	 publicar	 su	 carta	 y	me	 pregunta	 si	 tengo	 alguna
objeción.	 Me	 gustaría	 disuadirlo	 de	 cambiar	 a	 la	 tercera
persona.	 El	 valor	 de	 esta	 discusión	 radica	 en	 su	 carácter
epistolar	 y	 en	 que	 se	 fundamenta	 sobre	 una	 relación	 de
amistad.	Por	tanto,	si	está	dispuesto	a	publicar	su	carta	junto
a	 mi	 respuesta,	 evidentemente	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de
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ello.	Pero	dejémoslo	en	la	forma	epistolar.
Le	 escribiré	 respecto	 a	 su	 extraordinario	 libro	 sobre	 la

filosofía	de	la	Cábala,	que	todavía	no	he	podido	terminar,	en
otra	ocasión.

Amistosamente	suya,
HANNAH
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FRANZ	KAFKA

	
	
	
	
Cuando,	 en	 el	 verano	 de	 1924,	 Franz	 Kafka,	 un	 judío	 de

lengua	alemana	natural	de	Praga,	murió	de	tuberculosis	a	los
cuarenta	y	un	años,	 solo	un	 reducido	círculo	de	 escritores	 y
un	 grupo	 aún	 más	 reducido	 de	 lectores	 conocían	 su	 obra.
Desde	 entonces,	 su	 fama	 ha	 crecido	 lenta	 e	 incesantemente.
[341]	En	los	años	veinte,	Kafka	ya	era	considerado	uno	de	los
más	 importantes	 autores	 de	 vanguardia	 en	 Alemania	 y	 en
Austria.	En	los	años	treinta	y	cuarenta	su	obra	llegó	a	amplios
círculos	 de	 lectores	 y	 escritores	 en	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 y
Estados	Unidos.	La	calidad	específica	de	su	fama	no	sufrió	la
menor	 variación	 en	 ningún	 país	 ni	 en	 ninguna	 década:	 las
tiradas	 de	 las	 diferentes	 ediciones	 de	 sus	 obras	 nunca	 han
estado	en	proporción	con	la	todavía	creciente	literatura	sobre
él	ni	con	la	influencia	cada	vez	más	profunda	y	amplia	que	su
obra	 ejerce	 en	 los	 escritores	 de	 nuestro	 tiempo.	 Una	 muy
notable	característica	del	efecto	de	la	prosa	kafkiana	es	que	las
«escuelas»	más	dispares	 tratan	de	hacerlo	suyo;	es	como	si	a
nadie	que	se	 tenga	por	«moderno»	pueda	dejarle	 indiferente
esta	 obra	 por	 ser	 en	 ella	 tan	 ostensible	 algo	 específicamente
nuevo,	fenómeno	que	nunca	hasta	ahora	había	sucedido	con
la	misma	intensidad	y	la	misma	naturalidad.

Y	 se	 trata	de	 algo	bastante	 sorprendente,	 porque	Kafka,	 a
diferencia	de	otros	escritores	modernos,	se	mantuvo	lejos	de
todo	experimento	y	de	todo	manierismo.	Su	lenguaje	es	claro
y	sencillo	como	el	lenguaje	cotidiano,	aunque	limpio	de	todo
descuido	y	de	toda	jerga.	El	alemán	de	Kafka	es	a	la	ilimitada
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variedad	 de	 estilos	 posibles	 lo	 que	 el	 agua	 a	 la	 ilimitada
variedad	 de	 posibles	 bebidas.	 Su	 prosa	 no	 parece	 revestir
ninguna	peculiaridad;	no	tiene	en	sí	misma	nada	de	seductor
ni	 de	 embriagador;	 es	 pura	 comunicación,	 y	 su	 única
característica	es	que,	si	se	la	examina	detenidamente,	siempre
se	 evidencia	 que	 lo	 comunicado	 no	 puede	 comunicarse	 de
manera	más	sencilla,	más	clara	y	más	breve.	En	esta	prosa	la
ausencia	de	manierismo	se	lleva	casi	al	extremo	de	la	ausencia
de	 estilo,	 y	 la	 falta	 de	 amor	 a	 las	 palabras	 como	 tales,	 a	 un
extremo	 rayano	 en	 la	 frialdad.	 Kafka	 no	 tiene	 palabras
favoritas	 ni	 construcciones	 sintácticas	 predilectas.	 El
resultado	 es	 un	 nuevo	 tipo	 de	 perfección	 que	 parece	 estar
alejado	por	igual	de	todos	los	estilos	del	pasado.

Difícilmente	 encontraremos	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
un	 ejemplo	más	 convincente	 de	 la	 falsedad	 de	 la	 teoría	 del
«genio	 incomprendido»	 que	 el	 hecho	 de	 la	 fama	 alcanzada
por	Kafka.	En	esta	obra	no	hay	ni	una	sola	línea,	ni	una	sola
construcción	 narrativa	 que	 se	 dirija	 al	 lector	 tradicional,	 al
lector	 formado	a	 lo	 largo	del	pasado	siglo	en	 la	búsqueda	de
«instrucción	y	deleite»	(Broch).[342]	Lo	único	que	en	la	obra
de	Kafka	atrae	y	seduce	al	lector	es	la	verdad	misma,	y	esto	lo
consigue	 Kafka	 con	 su	 perfección	 sin	 estilo	—todo	 «estilo»
extraviaría	la	verdad	por	efecto	de	su	magia—	hasta	el	grado
increíble	de	que	sus	narraciones	cautivan	al	lector	aunque	este
no	capte	la	verdad	que	encierran.	El	verdadero	arte	de	Kafka
consiste	 en	 hacer	 que	 el	 lector	 experimente	 una	 fascinación
indeterminada,	 vaga,	 que	 se	 empareja	 con	 el	 recuerdo
inevitablemente	 claro	 de	 determinadas	 imágenes	 y
aconteceres,	al	principio	aparentemente	carentes	de	sentido,	y
la	relacione	con	su	vida	de	manera	tan	resuelta	que,	en	algún
momento,	 recordando	 alguna	 experiencia	 personal,
súbitamente	se	 le	revele	el	verdadero	sentido	de	 la	narración
con	la	claridad	de	lo	evidente.
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El	proceso,	sobre	el	que	se	ha	ido	publicando	una	pequeña

biblioteca	 de	 interpretaciones	 durante	 los	 dos	 decenios
transcurridos	 desde	 su	 aparición,	 es	 la	 historia	 de	 K.,	 un
hombre	 que	 es	 procesado	 sin	 saber	 de	 qué	 se	 le	 acusa,	 ni
poder	 descubrir	 en	 qué	 leyes	 se	 fundan	 el	 proceso	 y	 la
sentencia;	 finalmente	 es	 ejecutado	 sin	 haber	 conseguido
averiguar	 la	 razón	 de	 su	 sentencia.	 En	 su	 búsqueda	 de	 la
verdadera	 razón	 del	 juicio	 descubre	 que	 detrás	 de	 su
detención	 «se	 encuentra	 una	 gran	 organización.	 Una
organización	 que	 no	 solo	 emplea	 guardianes	 corruptos,
inspectores	necios	y	jueces	instructores	que	en	el	mejor	de	los
casos	 son	 individuos	modestos,	 sino	 que,	 además,	 implica	 a
una	 judicatura	 de	 alto	 rango,	 del	 máximo	 incluso,	 con	 el
indispensable	 y	 numeroso	 séquito	 de	 ujieres,	 amanuenses,
gendarmes	 y	 otros	 asistentes,	 quizá	 incluso	 verdugos…	 ¿Y
cuál	es	el	sentido	de	esa	gran	organización…?	Ella	se	dedica	a
detener	a	personas	inocentes	e	incoar	contra	ellas	un	proceso
penal	absurdo	y,	la	mayoría	de	las	veces,	como	en	mi	caso,	sin
resultado	alguno».

Cuando	K.	 se	 entera	 de	 que	 esos	 procesos	 no	 tienen	 que
concluir	 necesariamente	 sin	 resultados,	 a	 pesar	 de	 ser
absurdos,	 contrata	 a	 un	 abogado	 que,	 en	 una	 larga
conversación,	le	explica	de	qué	manera	puede	adaptarse	a	las
condiciones	existentes	y	lo	insensato	que	es	criticarlas.	K.,	que
no	quiere	resignarse,	despide	a	su	abogado	y	se	entrevista	con
el	 capellán	de	 la	prisión,	que	pondera	 la	oculta	grandeza	del
sistema	 y	 le	 aconseja	 no	 preguntar	 por	 la	 verdad,	 pues	 «no
hay	 que	 buscar	 la	 verdad	 en	 todo,	 sino	 aceptarlo	 como
necesario».	En	otras	palabras:	si	el	abogado	solo	se	esforzaba
por	demostrar	que	el	mundo	es	así,	el	capellán	nombrado	por
este	mundo	tiene	la	misión	de	aclarar	que	tal	es	el	orden	del
mundo.	 Y	 como	 esta	 es	 para	 K.	 una	 «triste	 conclusión»,	 y
responde	 que	 «hace	 de	 la	 mentira	 principio	 universal»,	 es
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evidente	 que	 perderá	 su	 proceso;	 y	 como,	 por	 otra	 parte,
aquel	 no	 era	 «su	 juicio	 definitivo»	 e	 intentó	 rebatir	 los
«extraños	 razonamientos»	 como	 «cosas	 irreales»	 y	 sin
ninguna	relación	con	él,	pierde	el	proceso,	y	lo	pierde	de	una
manera	 ignominiosa,	 pues	 finalmente	 nada	 tiene	 que	 alegar
contra	la	ejecución,	sino	su	vergüenza.

El	poder	de	la	maquinaria	que	atrapa	a	K.	y	termina	con	su
vida	no	es	otra	cosa	que	la	apariencia	de	necesidad,	que	puede
operar	 valiéndose	 de	 la	 admiración	 de	 los	 hombres	 por	 la
necesidad.	 La	 maquinaria	 funciona	 porque	 se	 ve	 en	 la
necesidad	algo	sublime	y	porque	su	automatismo,	que	solo	la
arbitrariedad	puede	interrumpir,	se	toma	como	símbolo	de	la
necesidad.	 La	 maquinaria	 se	 mantiene	 en	 funcionamiento
gracias	 a	 las	mentiras	 proclamadas	 en	 aras	 de	 la	 necesidad,
por	lo	que	es	lógico	que	un	hombre	que	no	quiera	someterse	a
ese	 «orden	 del	 mundo»,	 a	 esa	 maquinaria,	 sea	 visto	 como
alguien	 que	 atenta	 contra	 una	 especie	 de	 orden	 divino.
Finalmente	se	somete	a	ese	orden	cuando	 la	pregunta	por	 la
culpabilidad	 o	 la	 inocencia	 enmudece	 y	 ocupa	 su	 lugar	 una
resolución	 que,	 como	 está	mandado,	 refleja	 la	 arbitrariedad
en	el	espejo	de	la	necesidad.

En	el	caso	de	El	proceso,	la	sumisión	no	se	logra	por	medio
de	la	violencia,	sino	simplemente	por	el	creciente	sentimiento
de	 culpabilidad	 que	 despierta	 en	 el	 procesado	 K.	 la	 vacía	 e
infundada	acusación.	Al	fin	y	al	cabo,	este	sentimiento	radica
en	el	hecho	de	que	ningún	hombre	está	 libre	de	culpa.	En	el
caso	de	K.,	un	empleado	de	banca	muy	atareado	que	nunca	ha
tenido	 tiempo	 para	 cavilar	 sobre	 tales	 abstracciones,	 esta
culpabilidad	 termina	 siendo	 una	 fatalidad;	 lo	 conduce	 a	 un
estado	 mental	 en	 el	 que	 confunde	 el	 mal	 organizado	 y
perverso	que	lo	rodea	con	la	expresión	de	esa	culpa	universal
humana,	 que	 es	 leve	 y	más	 bien	 inocente	 comparada	 con	 la
mala	voluntad	que	crea	«la	mentira	del	orden	del	mundo»	y,
para	 instituir	 ese	 orden	 del	 mundo,	 se	 sirve	 y	 abusa	 de	 la
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justificada	humildad	del	hombre.
El	 funcionamiento	 de	 la	 maligna	 maquinaria	 burocrática

en	la	que	el	protagonista	se	ve	inocentemente	atrapado	cuenta
también	 con	 una	 evolución	 interior	 que	 el	 sentimiento	 de
culpa	 ha	 iniciado.	 En	 esta	 evolución,	 K.	 es	 «educado»,
transformado	 y	modelado	 hasta	 hacerlo	 encajar	 en	 el	 papel
que	 se	 le	 exigió,	 lo	 cual	 lo	 capacita	 para	 participar	mal	 que
bien	 en	 el	 mundo	 de	 la	 necesidad,	 de	 la	 injusticia	 y	 de	 la
mentira.	 Esta	 es	 su	 manera	 de	 adaptarse	 a	 las	 condiciones
dominantes.	 La	 evolución	 interior	 del	 protagonista	 y	 el
funcionamiento	 de	 la	 máquina	 finalmente	 coinciden	 en	 la
última	escena,	 la	de	la	ejecución,	cuando	K.	se	deja	conducir
preso	 y	 ejecutar	 sin	 resistencia,	 incluso	 sin	 protestar.	 Él	 es
asesinado	en	aras	de	la	necesidad,	y	en	aras	de	la	necesidad	y
de	su	confusa	conciencia	de	culpabilidad	se	somete	a	la	pena.
Y	el	único	rayo	de	esperanza	que	destella	al	final	de	la	novela
se	 expresa	 en	 estas	 palabras:	 «Era	 como	 si	 la	 vergüenza
hubiera	de	sobrevivirle»;	la	vergüenza	de	que	tal	sea	el	orden
del	 mundo,	 y	 él,	 Josef	 K.,	 aunque	 haya	 sido	 su	 víctima,	 un
obediente	miembro	de	ese	orden.

En	 El	 proceso	 hay	 implícita	 una	 crítica	 de	 la	 forma
burocrática	de	gobierno	existente	en	la	antigua	Austria,	cuyas
múltiples	 nacionalidades,	 que	 combatían	 entre	 sí,	 eran
gobernadas	 por	 una	 jerarquía	 de	 funcionarios,	 y	 esta	 crítica
no	 tardó	 en	 apreciarse	 cuando	 apareció	 la	 novela.	 Kafka,
empleado	 de	 una	 institución	 de	 seguros	 de	 accidentes
laborales	 y	 amigo	 de	 los	 judíos	 de	 la	 Europa	 oriental,	 a
quienes	 había	 proporcionado	 permisos	 de	 residencia	 en
Austria,	conocía	muy	bien	las	condiciones	políticas	de	su	país.
Sabía	 que,	 si	 alguien	 se	 enredaba	 en	 las	 mallas	 del	 aparato
burocrático,	ya	estaba	sentenciado.	El	poder	de	la	burocracia
implicaba	 que	 la	 interpretación	 de	 la	 ley	 se	 convirtiera	 en
instrumento	 de	 la	 ilegalidad,	 y	 la	 crónica	 incapacidad	 de
actuar	que	acusaban	los	intérpretes	de	la	ley	era	compensada
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por	un	automatismo	sin	sentido	en	los	grados	inferiores	de	la
jerarquía	funcionarial,	al	cual	se	encomendaban	las	decisiones
últimas.	 Pero,	 en	 los	 años	 veinte,	 cuando	 apareció	 por
primera	vez	la	novela,	la	verdadera	condición	de	la	burocracia
en	Europa	no	era	aún	suficientemente	conocida,	o	 solo	para
un	 minúsculo	 conjunto	 de	 europeos	 había	 llegado	 a	 ser	 su
perdición,	 por	 lo	 que	 el	 horror	 y	 el	 espanto	 que	 la	 novela
expresa	parecían	inexplicables	y	su	verdadero	contenido	nada
adecuado.	Más	atemorizaba	la	novela	que	la	realidad.	Por	esta
razón	 se	 empezaron	 a	 buscar	 otras	 interpretaciones,	 en
apariencia	más	profundas,	y	siguiendo	la	moda	de	la	época	se
optó	 por	 una	 exégesis	 cabalística	 de	 realidades	 religiosas	 o,
digamos,	por	una	teología	satánica.

Que	 estos	 errores	 fueran	 posibles	 —y	 el	 referido
malentendido	 no	 es	 menos	 fundamental,	 aunque	 menos
vulgar,	 que	 el	 malentendido	 de	 la	 interpretación
psicoanalítica	de	Kafka—	lo	explica,	naturalmente,	la	obra	del
propio	 Kafka.	 Este	 describe,	 en	 efecto,	 una	 sociedad	 que	 se
tiene	 por	 representante	 de	 Dios	 en	 la	 tierra	 y	 retrata	 a
hombres	 que	 consideran	 las	 leyes	 de	 tal	 sociedad	 como
mandamientos	 divinos	 que	 la	 voluntad	 humana	 no	 puede
alterar.	El	mal	del	mundo,	en	el	que	los	personajes	de	Kafka	se
enredan,	es	precisamente	su	endiosamiento,	su	arrogancia	de
pretender	representar	una	necesidad	divina.	Kafka	se	propone
destruir	 este	 mundo	 al	 describir	 con	 claridad	 extrema	 su
horrenda	estructura	y	contrastar	su	realidad	y	su	pretensión.
Pero	el	lector	de	los	años	veinte,	fascinado	por	las	paradojas,
confundido	por	el	juego	de	los	contrarios,	no	quería	escuchar
a	la	razón.	Sus	interpretaciones	de	Kafka	revelaban	más	sobre
él	mismo	que	 sobre	Kafka;	 en	 su	 ingenua	admiración	de	un
mundo	 que	 Kafka	 había	 presentado,	 con	 una	 claridad
extrema,	 como	 insufriblemente	 atroz,	 revelaba	 su	 propia
adecuación	 al	 «orden	 del	 mundo»,	 revelaba	 cuán	 estrechas
estaban	 ligadas	 las	 llamadas	 «élites»	 y	 las	 vanguardias	 a	 ese
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orden	 del	 mundo.	 Con	 simpleza,	 se	 pasó	 por	 alto	 la
observación	 entre	 sarcástica	 y	 amarga	 de	 Kafka	 sobre	 la
mentirosa	 necesidad	 y	 la	 mentira	 necesaria,	 que	 juntas
constituyen	la	«divinidad»	de	ese	orden	del	mundo	y	que	con
tanta	 claridad	 se	 manifiestan	 como	 la	 verdadera	 clave	 del
argumento	de	su	novela.

	
	
El	castillo,	la	segunda	gran	novela	de	Kafka,	nos	devuelve	al

mismo	mundo,	aunque	esta	vez	no	es	visto	a	través	de	los	ojos
de	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 le	 ha	 preocupado	 cómo	 está
gobernado	 su	 país	 ni	 otras	 cuestiones	 de	 carácter	 general,	 y
por	 eso	 está	 enteramente	 en	 manos	 de	 la	 apariencia	 de
necesidad,	 sino	a	 través	de	 los	ojos	de	otro	K.	que,	por	 libre
voluntad,	 llega	como	extranjero	a	ese	mundo	y	quiere	 lograr
en	 él	 un	 propósito	 bien	 concreto:	 establecerse,	 ser	 un
ciudadano	más,	hacer	su	vida,	casarse	y	encontrar	trabajo;	ser,
en	suma,	un	miembro	útil	de	la	sociedad.

Lo	 característico	 del	 argumento	 de	 El	 castillo	 es	 que	 el
protagonista	solo	está	interesado	en	lo	más	común	a	todos	los
hombres,	 y	 solo	 lucha	 por	 cosas	 que	 cualquier	 ser	 humano
parece	tener	garantizadas	desde	el	nacimiento.	Pero	como	no
pide	más	que	lo	mínimo	necesario	para	la	existencia	humana,
desde	 el	 principio	 tiene	 bien	 claro	 que	 ese	 mínimo	 es	 un
derecho	y	no	se	conformará	con	menos.	Tiene	la	disposición
de	ánimo	necesaria	para	hacer	todas	las	gestiones	pertinentes
para	obtener	el	permiso	de	residencia,	pero	no	lo	quiere	como
una	concesión	gratuita;	está	dispuesto	a	cambiar	de	profesión,
si	 bien	 nunca	 renunciará	 a	 un	 «trabajo	 regular».	 Todo	 esto
depende	 de	 las	 decisiones	 del	 Castillo,	 y	 como	 el	 Castillo
otorga	 derechos	 solo	 como	 concesiones	 gratuitas	 o
privilegios,	 K.	 empieza	 a	 encontrar	 dificultades.	 K.	 quiere
derechos	 y	 no	 privilegios;	 quiere	 ser	 conciudadano	 de	 los
habitantes	 de	 la	 aldea,	 y	 vivir	 «lo	 más	 lejos	 posible	 de	 los
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señores	del	Castillo»,	y	renuncia	a	ambas	cosas,	a	la	concesión
gratuita	y	 a	 las	buenas	 relaciones	 con	el	Castillo:	 así,	 espera,
«se	 le	 abrirían	 de	 golpe	 todos	 los	 caminos	 que,	 si	 hubiese
dependido	de	los	señores	de	arriba	y	de	su	favor,	no	solo	los
habría	 tenido	 cerrados,	 sino	 que	 incluso	 habrían	 sido
invisibles	para	él».

En	 este	 punto	 intervienen	 los	 aldeanos.	 Temen	 que	 K.
quiera	 ser	 uno	 más	 de	 ellos,	 un	 sencillo	 «trabajador	 de	 la
aldea»;	 que	 renuncie	 a	 ser	 un	 miembro	 de	 la	 sociedad
dominante.	 Una	 y	 otra	 vez	 tratan	 de	 aclararle	 que	 le	 falta
experiencia	del	mundo	y	de	la	vida,	que	no	sabe	cómo	se	vive
allí,	 que	 esta	 depende	 en	 todo	 del	 favor	 y	 del	 disfavor,	 la
bendición	 o	 la	 maldición,	 y	 que	 nada	 verdaderamente
importante	 y	 decisivo	 para	 la	 vida	 es	 tan	 comprensible,	 o
menos	 accidental,	 que	 la	 gracia	 y	 la	 desgracia.	 K.	 no	 quiere
entender	que,	para	los	aldeanos,	 lo	justo	y	lo	injusto,	o	tener
razón	y	no	tenerla,	también	son	parte	del	destino	que	hay	que
aceptar,	que	uno	puede	cumplir,	pero	no	modificar.

La	 condición	de	 advenedizo	del	 agrimensor	K.,	 que	no	 es
habitante	 de	 la	 aldea	 ni	 empleado	 del	 Castillo	 y	 por	 tanto
permanece	 al	 margen	 del	 mundo	 que	 lo	 rodea,	 revelará
entonces	 su	 verdadero	 significado.	 La	 insistencia	 de	 aquel
extraño	 en	 los	 derechos	 del	 hombre	 lo	 mostrará	 como	 el
único	 que	 todavía	 tiene	 un	 concepto	 de	 una	 vida
sencillamente	humana	en	el	mundo.	La	particular	experiencia
del	mundo	que	tienen	los	aldeanos	le	ha	enseñado	que	cosas
como	el	amor,	el	trabajo	y	la	amistad	son	allí	una	gracia	que
se	puede	recibir	«de	arriba»,	de	las	dependencias	del	Castillo,
pero	de	 las	que	nadie	 es	dueño.	Las	más	 sencillas	 relaciones
humanas	están	envueltas	en	una	enigmática	oscuridad;	lo	que
en	 El	 proceso	 constituía	 el	 orden	 del	 mundo	 aparece	 aquí
como	 destino,	 como	 bendición	 o	 maldición	 que	 hay	 que
aceptar	con	temor	y	respeto.	Las	 intenciones	que	tiene	K.	de
crearse	 y	 procurarse	 unas	 condiciones	 de	 vida	 basadas	 en
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derechos	 humanos	 no	 se	 contemplan	 allí	 como	 algo	 obvio,
sino	 que	 en	 ese	mundo	 son	 absolutamente	 excepcionales	 y,
por	 lo	 mismo,	 escandalosas.	 K.	 se	 ve	 entonces	 obligado	 a
luchar	por	un	mínimo	de	exigencias	humanas,	como	si	estas
encerrasen	un	 intolerable	máximo	de	deseos	humanos,	y	 los
aldeanos	se	apartan	de	él	porque	en	todo	lo	que	pide	solo	ven
una	hybris	que	lo	amenaza	todo	y	a	todos.	Para	ellos,	K.	es	un
extraño	no	porque,	como	forastero,	se	vea	desposeído	de	unos
derechos	básicos	humanos,	sino	porque	los	reclama.

Pese	al	temor	de	los	aldeanos,	que	a	cada	momento	temen
una	 catástrofe	 para	 K.,	 a	 él	 no	 le	 sucede	 nada	 en	 absoluto.
Tampoco	consigue	nada,	y	su	final,	solo	previsto	en	la	novela
por	 Kafka,	 es	 la	 muerte	 por	 agotamiento;	 una	 muerte
perfectamente	 natural.	 Lo	 único	 que	 logra	 K.	 lo	 logra	 sin
proponérselo;	 solo	 con	 su	 acción	 y	 su	 juicio	 sobre	 las	 cosas
que	suceden	a	su	alrededor	consigue	abrir	 los	ojos	a	algunos
de	 los	 aldeanos:	 «Tienes	 una	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 resulta
sorprendente…	a	veces	me	ayudas	con	una	sola	palabra,	y	eso
es	 porque	 vienes	 de	 fuera.	 Nosotros,	 por	 el	 contrario,	 con
nuestras	 tristes	 experiencias	 y	 continuos	 temores	 nos
asustamos	sin	poder	evitarlo	hasta	con	el	crujido	de	la	leña,	y
cuando	uno	se	asusta,	se	asustan	también	los	demás	sin	saber
el	motivo	 concreto.	De	 esa	manera	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 un
juicio	 acertado…	 Para	 nosotros	 es	 una	 suerte	 que	 hayas
venido».	 K.	 se	 resiste	 a	 este	 papel;	 él	 no	 ha	 venido	 como
alguien	«que	trae	suerte»,	y	no	tiene	tiempo	ni	está	sobrado	de
fuerzas	 para	 ayudar	 a	 otros;	 quien	 le	 pide	 ayuda,	 «anda
descaminado».	Él	no	desea	otra	cosa	que	poner	orden	en	 su
vida	 y	 conservar	 ese	 orden.	Como	en	 la	persecución	de	 este
objetivo	no	 se	 somete,	 a	diferencia	del	K.	de	El	proceso,	 a	 lo
aparentemente	 necesario,	 no	 será	 la	 vergüenza	 lo	 que	 le
sobreviva,	sino	el	recuerdo	de	los	aldeanos.
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El	mundo	de	Kafka	es	indudablemente	un	mundo	terrible.
Que	 sea	 más	 que	 una	 pesadilla,	 que	 se	 adecue	 de	 manera
estructural	 a	 la	 siniestra	 realidad	 en	 la	 que	 estuvimos
obligados	a	vivir,	lo	sabemos	hoy	mejor	que	hace	veinte	años.
Lo	grandioso	de	este	arte	estriba	en	que	aún	hoy	es	capaz	de
producir	un	efecto	tan	estremecedor	como	entonces,	cuando
los	horrores	de	 la	 «colonia	penitenciaria»	no	desmerecen	 en
inmediatez	de	la	realidad	de	las	cámaras	de	gas.

Si	 la	 literatura	 de	 Kafka	 no	 fuese	 en	 realidad	 sino	 la
profecía	 de	 un	 terror	 venidero,	 sería	 tan	 inane	 como	 las
demás	 profecías	 catastrofistas	 que,	 desde	 comienzos	 de
nuestro	siglo,	o	más	bien	desde	el	último	tercio	del	siglo	XIX,
han	proliferado.	Charles	Péguy,	a	quien	tantas	veces	se	 le	ha
atribuido	 el	 dudoso	 honor	 de	 figurar	 entre	 los	 profetas,
observó	en	cierta	ocasión:	«Quizá	el	determinismo,	si	es	que
puede	 concebirse,	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 la	 ley	 de	 lo
remanente».[343]	Aquí	yace	una	verdad	muy	precisa.	Como
la	 vida,	 inevitablemente	 y	de	 forma	natural,	 concluye	 con	 la
muerte,	su	final	siempre	puede	predecirse.	El	camino	natural
siempre	 es	 el	 camino	 del	 ocaso,	 y	 una	 sociedad	 que	 se
abandona	 ciegamente	 a	 la	 necesidad	 de	 las	 leyes	 en	 ella
latentes	 no	 puede	 sino	 perecer.	 Los	 profetas	 son
necesariamente	 profetas	 de	 infortunios	 porque	 la	 catástrofe
siempre	puede	predecirse.	Lo	extraordinario,	 lo	milagroso	es
siempre	la	salvación	y	no	el	derrumbe,	pues	solo	la	salvación,
y	no	el	derrumbe,	depende	de	la	libertad	del	hombre	y	de	su
capacidad	 para	 cambiar	 el	 mundo	 y	 su	 curso	 natural.	 La
ilusión,	 tan	 extendida	 en	 los	 tiempos	 de	Kafka	 como	 en	 los
nuestros,	de	que	la	misión	del	hombre	consiste	en	someterse	a
un	 proceso	 predeterminado	 por	 poderes	 de	 la	 índole	 que
fueren,	 solo	 puede	 acelerar	 el	 derrumbe	 natural	 porque,	 en
esta	 ilusión,	 el	 hombre	 viene	 con	 su	 libertad	 en	 ayuda	de	 la
naturaleza	 y	 de	 su	 tendencia	 a	 la	 ruina.	 Las	 palabras	 del
capellán	de	la	prisión	en	El	proceso	revelan	la	secreta	teología
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y	 la	 íntima	 creencia	 de	 los	 funcionarios	 en	 la	 necesidad
general,	 y	últimamente	 los	 funcionarios	 son	 funcionarios	de
la	necesidad	—como	si	el	funcionario	la	necesitara	para	poner
en	 funcionamiento	 la	 descomposición	 y	 la	 ruina—.	 Como
funcionario	de	la	necesidad,	el	hombre	es	el	funcionario	más
superfluo	de	la	ley	natural	de	la	caducidad,	y	como	él	es	más
que	 naturaleza,	 se	 rebaja	 a	 instrumento	 de	 una	 destrucción
activa.	Pues	 tan	seguro	como	que	una	casa	construida	según
leyes	 humanas	 se	 caerá	 cuando	 el	 hombre	 la	 abandone	 y	 la
entregue	a	su	destino	natural,	lo	es	que	el	mundo	construido
por	el	hombre,	un	mundo	que	funciona	según	leyes	humanas,
volverá	a	ser	parte	de	la	naturaleza	y	su	catastrófico	curso	si	el
hombre	 decide	 volver	 a	 ser	 él	 mismo	 una	 parte	 de	 la
naturaleza;	un	instrumento	ciego,	pero	que	trabaja	con	suma
precisión,	de	las	leyes	naturales.

A	 esta	 situación	 le	 es	 relativamente	 indiferente	 que	 el
hombre	 poseído	 por	 la	 necesidad	 crea	 en	 la	 ruina	 o	 en	 el
progreso.	 Si	 el	 progreso	 fuese	 realmente	 «necesario»,
realmente	 una	 ley	 ineludible,	 sobrehumana,	 que	 rigiese	 por
igual	en	todas	las	épocas	de	nuestra	historia	y	en	cuya	red	la
humanidad	 estuviera	 apresada	 de	 manera	 inevitable,	 no
habría	poder	y	la	marcha	del	progreso	sería	una	mejor	y	más
exacta	descripción	que	 la	que	 leemos	en	 las	 siguientes	 líneas
de	una	de	las	Tesis	sobre	el	concepto	de	historia,	de	Benjamin:

	
Hay	un	cuadro	de	Klee	que	se	llama	Angelus	Novus	y	en	el	que	se	representa	a	un

ángel	que	parece	a	punto	de	alejarse	de	algo	en	lo	que	fija	la	mirada.	Tiene	los	ojos
desorbitados,	la	boca	muy	abierta	y	las	alas	desplegadas.	El	ángel	de	la	historia	ha	de
tener	 la	 misma	 apariencia.	 Con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 pasado,	 allí	 donde	 a
nosotros	se	nos	muestra	una	cadena	de	acontecimientos,	él	ve	una	única	catástrofe
que	 incesantemente	 acumula	 ruina	 tras	 ruina	 para	 arrojarlas	 a	 sus	 pies.	 Bien
quisiera	él	demorarse,	despertar	a	los	muertos	y	recomponer	los	pedazos,	pero	una
tempestad	arrecia	desde	el	paraíso	y	se	le	enreda	en	las	alas	con	tal	fuerza	que	ya	no
puede	cerrarlas.	La	tempestad	le	impulsa	inexorablemente	hacia	el	futuro,	al	que	él
no	deja	de	darle	la	espalda	mientras	el	montón	de	escombros	crece	hasta	el	cielo.	A
esa	tempestad	nosotros	la	llamamos	Progreso.[344]
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Tal	vez	 la	mejor	prueba	de	que	Kafka	no	está	en	 la	 fila	de

los	 últimos	 profetas	 sea	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 leer	 sus
narraciones	más	aterradoras	y	espeluznantes,	todas	las	cuales
la	 realidad	 ha	materializado,	 si	 no	 sobrepujado,	 todavía	 nos
producen	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 Ahí	 están	 sus
personajes,	que	a	menudo	ni	siquiera	tienen	nombre,	y	solo	se
los	 presenta	 con	 iniciales.	 Pero	 aunque	 este	 seductor
anonimato	 solo	 se	 deba	 a	 la	 accidentalidad	 de	 que	 las
narraciones	 se	 hallen	 incompletas,	 estos	 personajes	 no	 son
hombres	 reales,	 personas	 que	 podamos	 encontrar	 en	 el
mundo	real;	a	pesar	de	las	detalladas	descripciones,	les	faltan
precisamente	 aquellas	 cualidades	 particulares	 y	 únicas,
aquellos	 rasgos	mínimos	 y	 a	menudo	 superfluos	 que	 juntos
hacen	real	a	un	ser	humano.	Se	mueven	en	una	sociedad	en	la
que	a	cada	cual	se	le	asigna	un	papel	muy	determinado,	en	la
que	cada	cual	viene	en	cierto	modo	definido	por	su	profesión;
y	se	distinguen	de	esa	sociedad	y	ocupan	un	lugar	central	en
un	 argumento	 solo	 porque	no	 tienen	un	puesto	definido	 en
ese	 mundo	 de	 profesionales,	 porque	 su	 papel	 es,
sencillamente,	 indeterminable.	 Pero	 esto	 significa	 que
tampoco	los	personajes	secundarios	son	hombres	reales.	Estas
narraciones	nada	tienen	que	ver	con	la	realidad	en	el	sentido
de	las	novelas	realistas.

Cuando	 el	 mundo	 kafkiano	 renuncia	 por	 completo	 a	 ese
trasunto	 de	 la	 realidad	 exterior	 que	 caracteriza	 a	 la	 novela
realista,	renuncia	también,	quizá	de	manera	aún	más	radical,
a	esa	representación	de	la	realidad	interior	que	caracteriza	a	la
novela	psicológica.	Los	hombres	entre	los	que	se	mueven	los
protagonistas	 de	 Kafka	 no	 tienen	 cualidades	 psicológicas
porque	no	existen	fuera	de	sus	posiciones	y	profesiones;	y	sus
protagonistas	 no	 tienen	 cualidades	 psicológicas	 definibles
porque	 están	 henchidos	 hasta	 los	 bordes	 de	 su	 alma	 de	 sus
particulares	 propósitos	 —ganar	 el	 proceso,	 conseguir	 el
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permiso	de	residencia	y	de	trabajo,	etcétera.
Este	carácter	abstracto	y	sin	cualidades	de	los	personajes	de

Kafka	 puede	 inducirnos	 con	 facilidad	 a	 tenerlos	 por
exponentes	 de	 ideas,	 por	 representantes	 de	 determinadas
opiniones,	 y	 todos	 los	 intentos	 contemporáneos	 de
interpretar	la	obra	de	Kafka	como	una	teología	se	relacionan
de	hecho	con	este	malentendido.	Pero	si,	por	el	contrario,	nos
fijamos	 en	 el	 mundo	 narrativo	 de	 Kafka,	 sin	 prejuicios	 ni
opiniones	 preconcebidas,	 enseguida	 advertimos	 que	 sus
personajes	 no	 tienen	 tiempo	 ni	 posibilidad	 de	 desplegar
cualidades	individuales.	Cuando	en	América,	por	ejemplo,	se
le	pregunta	al	portero	mayor	del	hotel	si	no	habrá	confundido
al	 protagonista	 con	 otra	 persona,	 el	 portero	 descarta	 esa
posibilidad	con	la	explicación	de	que,	si	él	se	confundiese	con
la	gente	no	podría	seguir	siendo	portero	mayor;	precisamente,
su	profesión	consiste	en	no	confundirse	con	las	personas.	La
alternativa	 es	 clara:	 o	 él	 es	 un	 hombre	 con	 la	 falibilidad
natural	de	la	percepción	y	el	conocimiento	humanos,	o	es	un
portero	 mayor	 y	 tiene	 que	 atribuirse	 una	 especie	 de
perfección	sobrehumana,	por	lo	menos	en	esa	su	función.	Los
empleados	a	los	que	la	sociedad	obliga	a	desarrollar	su	trabajo
con	una	precisión	 indefectible	no	 son	por	eso	 infalibles.	Los
empleados,	 trabajadores	 y	 funcionarios	 de	 Kafka	 están	muy
lejos	de	ser	 infalibles,	 si	bien	 todos	actúan	en	el	 supuesto	de
una	 competencia	 y	 una	 eficiencia	 universales	 y
sobrehumanas.

La	diferencia	 entre	 la	 técnica	 de	Kafka	 y	 la	 habitual	 en	 la
novela	radica	en	que	Kafka	no	describe	el	conflicto	original	de
un	 funcionario	 entre	 su	 existencia	 privada	 y	 su	 función,	 en
que	no	se	demora	en	narrar	cómo	la	función	ha	devorado	la
vida	privada	del	personaje	en	cuestión,	o	cómo	su	existencia
privada,	 su	 familia,	 por	 ejemplo,	 lo	 ha	 obligado	 a
deshumanizarse	 e	 identificarse	 permanentemente	 con	 su
función	tanto	como	el	actor	se	identifica	con	su	papel	durante
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el	 breve	 tiempo	 que	 dura	 la	 interpretación.	 Kafka	 nos
confronta	de	golpe	con	el	resultado	de	este	proceso,	pues	solo
el	 resultado	 es	 relevante	 para	 él.	 La	 ficción	 de	 una
competencia	 universal,	 la	 apariencia	 de	 una	 eficiencia
sobrehumana,	es	el	motor	oculto	que	mueve	la	maquinaria	de
aniquilación	en	la	que	los	personajes	de	Kafka	están	atrapados
y	es	responsable	del	desarrollo	sin	fricciones	de	un	argumento
en	sí	absurdo.

El	 tema	 principal	 de	 las	 novelas	 de	 Kafka	 es	 el	 conflicto
entre	un	mundo	representado	en	la	forma	de	esa	maquinaria
sin	fricciones	y	un	protagonista	que	trata	de	destruirla.	Estos
personajes	no	son	seres	humanos	comunes	como	los	que	nos
encontramos	a	diario	en	el	mundo,	sino	modelos	variantes	de
un	tipo	humano	cuya	única	cualidad	distintiva	reside	en	una
imperturbable	concentración	en	lo	más	universal	del	hombre.
Su	función	en	el	argumento	de	la	novela	es	siempre	la	misma:
él	descubre	que	la	normalidad	del	mundo	y	de	la	sociedad	es
fácticamente	anormal,	que	los	juicios	de	todos	los	individuos
tenidos	por	decorosos	son	fácticamente	demenciales	y	que	los
actos	conformes	con	las	reglas	de	este	juego	son	fácticamente
destructivos.	A	los	personajes	de	Kafka	no	los	mueve	ninguna
convicción	 revolucionaria,	 sino	 única	 y	 exclusivamente	 la
buena	 voluntad,	 que,	 casi	 sin	 saberlo	 o	 quererlo,	 pone	 al
descubierto	las	estructuras	de	ese	mundo.

El	 efecto	 de	 irrealidad	 y	 novedad	 en	 el	 arte	 narrativo	 de
Kafka	 se	 debe	 principalmente	 a	 su	 interés	 por	 estas
estructuras	ocultas	y	a	su	radical	desinterés	por	 las	 fachadas,
los	aspectos	y	 lo	puramente	fenoménico	del	mundo.	Por	eso
es	 una	 equivocación	 hacer	 figurar	 a	 Kafka	 entre	 los
surrealistas.	 Mientras	 el	 surrealista	 se	 propone	 mostrar	 la
mayor	cantidad	posible	de	aspectos	y	cuadros	contradictorios
de	la	realidad,	Kafka	inventa	tales	aspectos	con	plena	libertad
y	 nunca	 se	 abandona	 a	 la	 realidad,	 pues	 no	 le	 interesa	 esta,
sino	 la	 verdad.	 En	 contraste	 con	 la	 técnica	 del	 fotomontaje,
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predilecta	de	todos	los	surrealistas,	la	técnica	de	Kafka	podría
compararse	 con	 la	 construcción	 de	 modelos.	 Del	 mismo
modo	que	un	hombre	que	quiere	construir	una	casa,	o	juzgar
la	estabilidad	de	otra,	hará	unos	planos	de	la	casa,	Kafka	traza,
por	así	decirlo,	 los	planos	del	mundo	existente.	Comparados
con	 los	 de	 una	 casa	 real,	 sus	 planos	 son	 algo	muy	 «irreal»,
pero	sin	ellos	no	se	habría	podido	construir	 la	casa,	sin	ellos
no	 se	 podrían	 reconocer	 los	 cimientos	 y	 los	 pilares	 que	 le
aseguran	la	permanencia	en	el	mundo	real.	Con	estos	planos
basados	 en	 la	 realidad,	 cuya	 configuración,	naturalmente,	 es
mucho	más	el	resultado	de	un	proceso	reflexivo	que	el	de	una
experiencia	 sensible,	Kafka	 construye	 sus	modelos.	Para	que
el	lector	pueda	entenderlos,	necesita	de	la	misma	imaginación
que	 actuaba	 cuando	 se	 trazaron,	 y	 puede	 alcanzar	 esta
comprensión	por	medio	de	la	imaginación	porque	aquí	no	se
trata	 de	 la	 libre	 fantasía,	 sino	 de	 los	 resultados	 del
pensamiento	mismo,	utilizados	 luego	como	elementos	de	 las
construcciones	de	Kafka.	Por	primera	vez	en	la	historia	de	la
literatura,	un	autor	pide	a	sus	lectores	la	misma	actividad	que
él	desarrolla	y	sustenta	su	obra.	Y	esta	no	es	otra	que	la	que	se
atribuye	a	la	facultad	de	la	imaginación,	que,	según	Kant,	«es
perfectamente	 capaz	 de	 crear	 otra	 naturaleza	 a	 partir	 del
material	 que	 le	 proporciona	 la	 naturaleza	 real».	 Y	 así,	 estos
planos	pueden	 entenderlos	quienes	 son	 capaces	de	 imaginar
las	 intenciones	 del	 arquitecto	 y	 los	 aspectos	 del	 futuro
edificio.

Este	 esfuerzo	 de	 imaginación	 efectiva	 es	 lo	 que	 Kafka
siempre	 le	 pide	 al	 lector.	 De	 ahí	 que	 el	 lector	 puramente
pasivo,	 formado	 y	 modelado	 en	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 y
cuya	única	actividad	consiste	en	identificarse	con	uno	de	sus
personajes,	poco	pueda	hacer	con	Kafka.	Lo	propio	cabe	decir
del	lector	curioso	que,	decepcionado	con	su	propia	vida,	anda
en	busca	de	un	mundo	alternativo	en	el	que	sucedan	las	cosas
que	 no	 se	 dan	 en	 su	 vida,	 o	 que,	movido	 por	 un	 auténtico
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deseo	de	saber,	espera	encontrar	enseñanzas.	Las	narraciones
de	Kafka	le	resultarán	aún	más	decepcionantes	que	su	propia
vida;	 en	ellas	no	hay	elementos	 con	que	alimentar	 sueños,	 y
no	 se	 ofrece	 consejo,	 enseñanza	 ni	 consuelo.	 Solo	 el	 lector
que,	por	 los	motivos	que	fueren,	y	por	vagos	que	estos	sean,
busca	 la	verdad	sabrá	hacer	algo	con	Kafka	y	sus	modelos,	y
estará	 agradecido	 si	 alguna	 vez,	 en	 una	 única	 página,	 o
incluso	en	una	única	frase,	de	pronto	se	le	hace	visible	la	nuda
estructura	de	aconteceres	completamente	banales.

Es	 característico	de	 este	 arte	de	 la	 abstracción	donde	 solo
cabe	lo	esencial	el	siguiente	relato,	que,	por	lo	demás,	trata	de
un	caso	tan	simple	como	frecuente:

	
Una	confusión	cotidiana

	
Un	 incidente	 cotidiano	 que	 origina	 una	 confusión	 corriente.	 A.	 tiene	 que

cerrar	un	negocio	importante	con	B.	en	H.	A.	se	traslada	a	H.	para	una	entrevista
preliminar,	 emplea	 diez	minutos	 en	 ir	 y	 otros	 diez	 en	 volver,	 y	 en	 su	 hogar	 se
jacta	 de	 esa	 rapidez.	 Al	 día	 siguiente	 vuelve	 a	 H.,	 esta	 vez	 para	 cerrar
definitivamente	el	negocio.	Como	es	probable	que	eso	le	exija	muchas	horas,	A.
sale	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Aunque	 las	 circunstancias	 son,	 al	 menos	 en
opinión	de	A.,	las	mismas	de	la	víspera,	esta	vez	tarda	diez	horas	en	llegar	a	H.	Al
llegar	rendido,	cuando	ya	atardece,	le	comunican	que	B.,	enojado	por	su	demora,
ha	 partido	 hace	 media	 hora	 hacia	 el	 pueblo	 de	 A.,	 y	 que	 habrán	 tenido	 que
cruzarse	 por	 el	 camino.	 Le	 aconsejan	 que	 espere.	 Pero	 A.,	 temeroso	 por	 el
negocio,	se	marcha	de	inmediato	y	vuelve	a	su	casa.

Esta	vez,	sin	poner	demasiada	atención,	hace	el	viaje	de	vuelta	en	un	momento.
En	su	casa	se	entera	de	que	B.	llegó	muy	temprano,	inmediatamente	después	de
salir	él,	y	que	hasta	se	cruzó	con	él	en	 la	puerta	de	su	casa	y	quiso	recordarle	el
negocio,	pero	que	él	le	respondió	que	no	tenía	tiempo	y	que	debía	salir	enseguida.
A	pesar	de	esa	incomprensible	conducta,	B.	entró	en	la	casa	a	esperar	su	regreso.
Y	 ya	 había	 preguntado	 muchas	 veces	 si	 aún	 no	 había	 vuelto	 A.,	 pero	 seguía
esperándolo,	arriba,	en	el	cuarto	de	A.	Llega	A.,	y,	contento	de	poder	hablar	con
B.	y	de	explicarle	todo	lo	sucedido,	corre	escaleras	arriba.	Casi	al	llegar	tropieza,
se	 lesiona	 un	 tendón	 y,	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido	 e	 incapaz	 de	 gritar,	 solo
gimiendo	en	la	oscuridad,	oye	a	B.	—tal	vez	muy	lejos	ya,	tal	vez	a	su	lado—,	que
baja	furioso	la	escalera	y	desaparece	para	siempre.
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Aquí,	la	técnica	constructiva	de	Kafka	es	diáfana.	Se	dan	en
ella	 todos	 los	 factores	 que	 comúnmente	 intervienen	 en	 las
citas	 fallidas:	 apresuramiento	—A.	 sale	 demasiado	 pronto	 y,
sin	embargo,	va	con	tanta	prisa	que	no	ve	a	B.	en	la	escalera
—;	impaciencia	—A.	tardará	demasiado	tiempo	en	llegar,	con
la	 consecuencia	 de	 que	 le	 preocupa	 más	 el	 camino	 que	 la
finalidad,	que	es	encontrar	a	B.—;	temor	y	nerviosismo	—que
le	inducen	a	regresar	como	sea,	en	un	acto	irreflexivo,	cuando
podría	 haber	 esperado	 tranquilamente	 el	 regreso	 de	 B.—;
todo	 esto	 hace	 que	 al	 final	 las	 cosas	 se	 trastoquen,	 que
aparezca	 la	 «mala	 pata»	 que	 tan	 a	 menudo	 acompaña	 al
fracaso	y	que	se	prevea	y	se	produzca	la	ruptura	definitiva	del
enojado.	 Con	 estos	 factores	 generales,	 y	 no	 con	 la	 vivencia
asociada	 a	 un	 acontecimiento	 específico,	 Kafka	 construye	 la
cadena	 de	 sucesos.	 Como	 ninguna	 realidad	 se	 opone	 o
suaviza	 la	 construcción,	 los	 elementos	 particulares	 pueden
desplegar	 toda	 la	 magnitud	 cómico-gigantesca	 a	 ellos
inherente,	de	modo	que,	a	primera	vista,	el	relato	se	lee	como
una	 de	 esas	 historias	 fantásticas	 de	 Münchhausen	 que	 los
marineros	gustan	de	contar.	La	impresión	de	exageración	solo
desparece	cuando	no	leemos	el	relato	como	si	contase	un	caso
real,	 como	 si	 se	 informase	 de	 un	 hecho	 producto	 de	 la
confusión,	 sino	 como	modelo	 de	 la	 confusión	misma,	 cuya
grandiosa	 lógica	 intentan	 imitar	 desesperadamente	 nuestras
limitadas	 experiencias	 con	 las	 situaciones	 confusas.	 Esta	 tan
atrevida	 inversión	 de	modelo	 e	 imitación,	 en	 la	 que,	 contra
una	tradición	milenaria,	 lo	relatado	de	pronto	aparece	como
modelo	y	 la	 realidad	como	 ineludible	 imitación	suya,	es	una
de	las	fuentes	esenciales	del	humor	kafkiano	y	también	lo	que
hace	 a	 este	 relato	 tan	 hilarante	 que	 casi	 podría	 consolar	 a
cualquiera	por	todas	las	citas	fallidas	que	ha	habido	en	su	vida
y	 las	 aún	 por	 venir,	 pues	 la	 risa	 de	 Kafka	 constituye	 una
expresión	 directa	 de	 aquella	 libertad	 y	 despreocupación
humana	que	sabe	que	el	hombre	es	más	que	sus	fallos,	aunque
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solo	 sea	porque	puede	 imaginar	una	 confusión	más	 confusa
que	toda	confusión	real.

	
	
Lo	 dicho	 dejaría	 suficientemente	 claro	 que	 el	 narrador

Kafka	no	es	un	novelista	en	el	sentido	de	la	novela	clásica	del
siglo	 XIX.	 El	 fundamento	 de	 la	 novela	 clásica	 era	 un
sentimiento	vital	que	el	mundo	y	la	sociedad	aceptaban	en	lo
esencial,	que	se	sometía	a	 la	vida	tal	como	era	y	que	tenía	 la
impresión	de	que	la	dimensión	del	destino	estaba	más	allá	del
bien	y	del	mal.	La	 evolución	de	 la	novela	 clásica	 reflejaba	 la
lenta	decadencia	del	citoyen	que,	en	la	Revolución	francesa	y
en	 la	 filosofía	 kantiana,	 por	 primera	 vez	 había	 intentado
gobernar	 el	mundo	 con	 leyes	 inventadas	 por	 el	 hombre.	 Su
florecimiento	se	acompañó	del	pleno	desarrollo	del	individuo
burgués,	 que	 contemplaba	 el	 mundo	 y	 la	 vida	 como	 un
escenario	 de	 acaeceres	 y	 que	 deseaba	 experimentar	 más
sensaciones	 y	 «vivir»	más	 acontecimientos	 de	 los	 que	 podía
ofrecerle	 el	 generalmente	 angosto	 y	 asegurado	marco	 de	 su
propia	vida.	Tanto	si	retrataban	el	mundo	con	realismo	como
si	 soñaban	 otros	 mundos	 de	 fantasía,	 aquellos	 novelistas
vivían	 en	 continua	 competencia	 con	 la	 realidad.	Esta	novela
clásica	 ha	 adquirido	 hoy,	 en	 especial	 en	 Estados	 Unidos,	 la
forma	 extraordinariamente	 desarrollada	 de	 la	 novela
reportaje,	 algo	 perfectamente	 lógico	 si	 se	 piensa	 que	 con	 la
realidad	 de	 los	 acontecimientos	 y	 destinos	 actuales	 ya	 no
puede	competir	ninguna	fantasía.

Lo	 opuesto	 a	 la	 tranquila	 seguridad	 del	 mundo	 burgués,
donde	 el	 individuo	 exigía	 a	 la	 vida	 la	 porción	 de
acontecimientos	 y	 sensaciones	 que	 le	 correspondía	 y,	 sin
embargo,	 nunca	 recibía	 los	 suficientes,	 eran	 los	 grandes
hombres,	los	genios	y	los	individuos	excepcionales,	que	a	los
ojos	de	los	igualados	individuos	burgueses	eran	la	grandiosa	y
misteriosa	 encarnación	 de	 algo	 sobrehumano	 que	 podía
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llamarse	 «destino»,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Napoleón,	 o
«historia»,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Hegel,	 o	 voluntad	 de	 Dios,
como	en	el	caso	de	Kierkegaard,	que	afirmaba	que	Dios	había
querido	instituir	con	él	un	ejemplo,	o	«necesidad»,	como	en	el
caso	 de	 Nietzsche,	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 «una
necesidad».	 La	 atracción	 suprema	 del	 sediento	 de	 vivencias
era	la	vivencia	del	destino,	y	el	tipo	supremo	de	hombre	era,
por	lógica,	el	hombre	que	tenía	un	destino,	una	misión	o	una
vocación	 a	 los	 que	 simplemente	 servía	 o	 que	 él	 mismo
cumplía	con	su	propia	existencia;	así	lo	grande	no	era	la	obra
ni	la	hazaña;	grande	era	el	hombre	mismo	como	encarnación
de	algo	sobrehumano.	El	genio	ya	no	constituía	un	don	de	los
dioses	conferido	a	los	hombres	que,	por	ende,	seguían	siendo
humanos;	 la	 persona	 entera	 era	 una	 encarnación	 única	 del
genio,	y	no	podía	 ser	un	mortal	 corriente.	Que	esta	 idea	del
genio	 como	 una	 especie	 de	 monstruo	 sobrehumano	 era
exclusiva	 del	 siglo	 XIX,	 pues	 ninguna	 época	 anterior	 la
conoció,	puede	verse	claramente	en	la	definición	kantiana	del
genio.	 Para	 Kant,	 «genio»	 es	 el	 don	 por	 medio	 del	 cual	 la
«naturaleza	 da	 reglas	 al	 arte»;	 hoy	 se	 puede	 discutir	 esta
concepción	 de	 la	 naturaleza	 y	 opinar	 que,	 en	 el	 genio,	 la
humanidad	 misma	 «da	 reglas	 al	 arte»;	 lo	 esencial	 aquí
únicamente	 es	 que	 en	 esta	 definición	 del	 siglo	 XVIII	 aún	 no
hay	nada	de	 la	 vacía	grandeza	que,	 inmediatamente	después
de	Kant,	en	el	Romanticismo,	no	se	ahorrará	exceso	alguno.

Lo	 que	 hizo	 a	 Kafka	 parecer	 tan	 moderno	 y	 al	 mismo
tiempo	 tan	 extraño	 entre	 sus	 contemporáneos	 y	 en	 los
ambientes	 literarios	 de	Praga	 y	Viena,	 fue	precisamente	 que
resultase	 tan	 evidente	 que	 no	 quería	 ser	 un	 genio	 ni	 la
encarnación	 de	 grandeza	 objetiva	 alguna,	 y	 que,	 por	 otra
parte,	sencillamente	se	negara	con	energía	a	someterse	a	algún
destino.	De	ninguna	manera	estaba	enamorado	del	mundo	tal
como	 se	 nos	 ofrece,	 y	 de	 la	 naturaleza	 pensaba	 que	 su
superioridad	 sobre	 los	 hombres	 solo	 existe	 «cuando	 os	 dejo
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en	 paz».	 Deseaba	 un	 mundo	 posible	 construido	 por	 los
hombres	en	el	que	 las	 acciones	humanas	no	dependieran	de
nada	más	que	de	ellos	mismos,	de	su	espontaneidad,	y	en	 la
sociedad	humana	rigieran	 leyes	prescritas	por	hombres	y	no
por	poderes	misteriosos,	 lo	mismo	 si	 se	 interpretaban	 como
poderes	 superiores	 o	 inferiores.	 Y	 en	 un	 mundo	 así,	 ya	 no
soñado,	sino	que	directamente	pudiera	construirse,	él,	Kafka,
no	 quería	 ser	 de	 ningún	 modo	 una	 excepción,	 sino	 un
conciudadano,	un	«miembro	de	la	comunidad».

Naturalmente,	 esto	 no	 significa	 que,	 como	 a	 veces	 se	 ha
pensado,	 haya	 sido	modesto.	 Una	 vez	 anotó	 en	 sus	 diarios,
con	auténtico	asombro,	que	cada	frase,	tal	como	se	le	ocurría,
ya	era	perfecta	—y	es	 la	pura	verdad;	Kafka	no	era	modesto,
sino	humilde.

Para	 ser,	 al	 menos	 de	 propósito,	 conciudadano	 de	 tal
mundo	 libre	de	 todo	espectro	 sangriento	y	hechizo	 criminal
—como	 el	 que	 tentativamente	 describía	 en	 América,	 en	 el
happy	 end	 de	 América—,	 tenía	 que	 anticipar	 la	 necesaria
destrucción	del	mundo	presente.	Sus	novelas	representan	 tal
destrucción	 anticipada,	 entre	 cuyas	 ruinas	 se	 alza	 la	 imagen
sublime	del	hombre	como	un	modelo	de	buena	voluntad	que
verdaderamente	puede	mover	montañas	y	construir	mundos,
que	 puede	 soportar	 la	 destrucción	 de	 todas	 las	 falsas
construcciones	y	los	escombros	de	todas	las	ruinas	porque,	si
solo	 fuera	 buena	 voluntad,	 los	 dioses	 le	 habrían	 dado	 un
corazón	indestructible.	Y	como	estos	personajes	de	Kafka	no
son	 personas	 reales	 con	 las	 que	 habría	 que	 identificarse	 en
modo	 híbrido,	 pues	 ellas	 solo	 son	modelos,	 y	 aunque	 se	 las
llame	 por	 un	 nombre	 se	 las	 deja	 en	 el	 anonimato,	 parecen
llamarnos,	 exhortarnos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 pues	 ese
hombre	que	es	buena	voluntad	puede	ser	cualquiera,	y	todo	el
mundo	puede	ser	tú	y	yo.
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WALTER	BENJAMIN

	
1892-1940

	
	
	
	

I.	EL	HOMBRECITO	JOROBADO
	
Fama,	esa	diosa	 tan	codiciada,	posee	varios	rostros	y	 llega

bajo	 muchas	 formas	 y	 tamaños:	 desde	 la	 notoriedad	 de	 la
historia	 principal	 de	 alguna	 revista	 que	 dura	 una	 semana
hasta	 el	 esplendor	de	un	nombre	que	perdura	para	 siempre.
La	 fama	póstuma	es	uno	de	 los	artículos	más	raros	y	menos
deseados	 de	 Fama,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 menos	 arbitraria	 y	 a
menudo	más	sólida	que	los	otros	tipos,	dado	que	solo	rara	vez
se	concede	como	mera	mercancía.	El	que	más	pudo	ganar	está
muerto	y,	por	tanto,	no	a	la	venta.	Esa	fama	póstuma,	que	no
es	comercial	ni	rinde	beneficios,	se	ha	unido	hoy	en	Alemania
al	 nombre	 y	 la	 obra	 de	Walter	 Benjamin,	 un	 escritor	 judío
alemán	 que	 fue	 conocido,	 aunque	 no	 famoso,	 por	 sus
contribuciones	en	revistas	y	secciones	literarias	de	los	diarios
durante	menos	de	diez	años	anteriores	a	la	subida	de	Hitler	al
poder	y	hasta	su	propia	emigración.[345]	Pocos	eran	los	que
aún	 recordaban	 su	 nombre	 cuando	 eligió	 la	 muerte	 en
aquellos	primeros	días	de	otoño	de	1940,	que	para	muchos	de
su	origen	y	su	generación	marcaron	el	momento	más	oscuro
de	la	guerra:	la	caída	de	Francia,	 la	amenaza	de	Inglaterra,	el
pacto	 todavía	 intacto	 de	 Hitler	 y	 Stalin,	 cuya	 consecuencia
más	temida	en	aquel	momento	era	la	estrecha	cooperación	de
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las	 dos	 fuerzas	 de	 policía	 secreta	más	 poderosas	 de	 Europa.
Quince	años	después,	fue	publicada	en	Alemania	una	edición
de	 dos	 volúmenes	 de	 sus	 obras,	 hecho	 que	 le	 valió	 un
inmediato	succès	d’estime	que	fue	más	allá	del	reconocimiento
de	aquellos	pocos	que	conoció	durante	su	vida.	Y	puesto	que
la	mera	 reputación,	 por	 alta	 que	 sea,	 ya	 que	 se	 apoya	 en	 el
juicio	de	los	mejores,	nunca	es	suficiente	para	que	escritores	y
artistas	 se	 ganen	 la	 vida,	 que	 solo	 la	 fama,	 el	 testimonio	 de
una	multitud	que	no	necesita	 tener	un	tamaño	astronómico,
puede	 garantizar,	me	 veo	 doblemente	 obligada	 a	 decir	 (con
Cicerón):	 Si	 vivi	 vicissent	 qui	 morte	 vicerunt;	 qué	 distinto
habría	 sido	 todo	 «si	 aquellos	 que	 ganaron	 la	 victoria	 en	 la
muerte	la	hubiesen	ganado	en	la	vida».

La	 fama	 póstuma	 es	 algo	 demasiado	 extraño	 como	 para
culpar	a	la	ceguera	del	mundo	o	a	la	corrupción	del	ambiente
literario.	 Tampoco	 puede	 decirse	 que	 sea	 la	 amarga
recompensa	 de	 aquellos	 que	 se	 adelantaron	 a	 su	 tiempo,
como	si	la	historia	se	tratase	de	una	carrera	en	la	que	algunos
contendientes	 corren	 tan	 rápido	 que	 simplemente
desaparecen	de	 la	vista	de	 los	espectadores.	Por	el	contrario,
la	fama	póstuma	suele	estar	precedida	por	el	reconocimiento
más	alto	entre	 los	colegas.	Cuando	Kafka	murió	en	1924,	de
los	 pocos	 libros	 que	 había	 publicado	 apenas	 se	 habían
vendido	 unos	 doscientos	 ejemplares,	 pero	 para	 sus	 amigos
literarios	 y	 los	 pocos	 lectores	 que	 por	 accidente	 habían
llegado	 a	 conocer	 esos	 breves	 fragmentos	 (todavía	 no	 se
habían	publicado	sus	novelas),	estaba	fuera	de	toda	duda	que
era	 uno	 de	 los	 maestros	 de	 la	 prosa	 moderna.	 Walter
Benjamin	 se	 había	 ganado	 ese	 reconocimiento
tempranamente	y	no	solo	entre	aquellos	cuyos	nombres	eran
desconocidos	en	esa	época,	como	Gerhard	Scholem,	el	amigo
de	su	juventud,	y	Theodor	Wiesengrund	Adorno,	su	primer	y
único	discípulo,	ambos	responsables	de	la	edición	póstuma	de
sus	trabajos	y	sus	cartas.[346]
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De	 inmediato,	 y	 por	 instinto,	 siento	 la	 tentación	 de	 decir
que	el	 reconocimiento	provino	de	Hugo	von	Hofmannsthal,
quien	 publicó	 el	 ensayo	 de	 Benjamin	 sobre	 Las	 afinidades
electivas	 de	 Goethe	 en	 1924,	 y	 de	 Bertolt	 Brecht,	 quien	 al
recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	Benjamin	dijo	que	esa	era	la
primera	 pérdida	 verdadera	 que	 Hitler	 causó	 a	 la	 literatura
alemana.	No	podemos	saber	si	existe	algo	así	como	un	genio
del	 todo	desapercibido	o	 si	 se	 trata	de	 la	 ilusión	de	 aquellos
que	 no	 son	 genios;	 sin	 embargo,	 podemos	 estar
razonablemente	 seguros	 de	 que	 la	 fama	póstuma	no	 recaerá
en	ellos.

La	 fama	 es	 un	 fenómeno	 social;	 ad	 gloriam	 non	 est	 satis
unius	 opinio	 (tal	 como	 señaló	 Séneca	 con	 sabiduría	 y
pedantería),	 «para	 la	 fama	 no	 basta	 la	 opinión	 de	 uno»,	 a
pesar	de	que	es	suficiente	para	la	amistad	y	el	amor.	Ninguna
sociedad	puede	funcionar	correctamente	sin	una	clasificación,
sin	una	disposición	de	las	cosas	y	de	los	hombres	en	clases	y
tipos	 ordenados.	 Esta	 clasificación	 necesaria	 representa	 la
base	para	toda	discriminación	social,	y	 la	discriminación,	no
obstante	 la	 actual	 opinión	 contraria,	 es	 tanto	 un	 elemento
constitutivo	 del	 ámbito	 social	 como	 la	 igualdad	 es	 un
elemento	constitutivo	de	lo	político.	Lo	decisivo	es	que	en	la
sociedad	 todos	 deben	 responder	 a	 la	 pregunta	 «qué	 soy»	—
diferente	de	«quién	soy»—	y,	obviamente,	la	respuesta	nunca
puede	 ser	 «soy	 único»,	 no	 por	 la	 arrogancia	 implícita,	 sino
porque	 esa	 respuesta	 carecería	 de	 sentido.	 En	 el	 caso	 de
Benjamin,	 se	 puede	 diagnosticar	 el	 problema	 (si	 fue	 tal)	 de
manera	 retrospectiva	 con	 gran	 precisión;	 cuando
Hofmannsthal	leyó	el	largo	ensayo	sobre	Goethe	de	ese	autor
del	todo	desconocido	lo	calificó	de	schlechthin	unvergleichlich
(«absolutamente	incomparable»),	y	el	problema	era	que	tenía
razón,	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 nada	 de	 lo	 existente	 en
literatura.	El	problema	con	todo	lo	que	Benjamin	escribió	fue
que	siempre	resultó	ser	sui	generis.
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La	 fama	 póstuma	 parece	 ser,	 por	 tanto,	 la	 suerte	 de	 los
inclasificables,	 es	 decir,	 aquellos	 cuyos	 trabajos	 no	 encajan
dentro	 del	 orden	 existente	 ni	 introducen	 un	 nuevo	 género
que	 lleve	 a	 una	 futura	 clasificación.	 Los	 innumerables
intentos	 de	 escribir	 «al	 estilo	 Kafka»,	 todos	 ellos	 rotundos
fracasos,	 solo	 sirvieron	 para	 enfatizar	 el	 carácter	 único	 de
Kafka,	 la	 absoluta	 originalidad	 que	 no	 puede	 hallarse	 en
ningún	predecesor	ni	tiene	seguidor.

Esto	 es	 lo	 que	 la	 sociedad	 no	 logra	 aceptar	 y	 ante	 lo	 que
siempre	 se	 mostrará	 reticente	 para	 otorgar	 su	 sello	 de
aprobación.	Por	decirlo	de	otro	modo,	en	 la	actualidad	sería
tan	 engañoso	 recomendar	 a	 Walter	 Benjamin	 como	 crítico
literario	y	ensayista	como	habría	sido	recomendar	a	Kafka	en
1924	como	novelista	 y	 escritor	de	 cuentos.	Para	describir	 su
trabajo	 de	 forma	 adecuada	 y	 a	 él	 como	 autor	 dentro	 de
nuestro	 usual	marco	 de	 referencia,	 tendría	 que	 hacer	 varias
declaraciones	negativas,	tales	como:	«su	erudición	fue	grande,
pero	 no	 era	 un	 erudito»;	 «sus	 temas	 abarcaban	 la
interpretación	 de	 textos,	 pero	 no	 era	 un	 filólogo»;	 «no	 lo
atraía	 mucho	 la	 religión,	 pero	 sí	 la	 teología	 y	 el	 tipo	 de
interpretación	teológica	para	 la	que	el	 texto	en	sí	es	sagrado,
pero	 no	 era	 teólogo	 ni	 sentía	 un	 interés	 particular	 por	 la
Biblia»;	 «era	 un	 escritor	 nato,	 pero	 su	 mayor	 ambición	 fue
producir	 una	 obra	 que	 solo	 consistiera	 en	 citas»;	 «fue	 el
primer	alemán	que	tradujo	a	Proust	(junto	con	Franz	Hessel)
y	St.	John	Perse,	y	antes	de	eso	había	traducido	los	Tableaux
parisiens	de	Baudelaire,	pero	no	era	traductor»;	«revisó	varios
libros	y	escribió	una	serie	de	ensayos	sobre	escritores	vivos	y
muertos,	 pero	 no	 era	 crítico	 literario»;	 «escribió	 un	 libro
sobre	el	barroco	alemán	y	dejó	un	estudio	sin	terminar	sobre
el	siglo	XIX	francés,	pero	no	era	historiador,	ni	de	la	literatura
ni	 de	 otros	 aspectos”.	 Trataré	 de	 demostrar	 que	 pensaba	 en
forma	poética,	pero	que	no	era	poeta	ni	filósofo.

Sin	embargo,	en	los	pocos	momentos	en	que	se	molestó	en
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definir	 lo	 que	 hacía,	 Benjamin	 se	 describió	 como	 crítico
literario,	y	si	pudiera	decirse	que	aspiró	a	una	posición	en	la
vida	habría	sido	la	del	«único	crítico	verdadero	de	la	literatura
alemana»	(tal	como	lo	expresa	Scholem	en	una	de	las	pocas	y
hermosas	cartas	enviadas	a	su	amigo	que	fueron	publicadas),
excepto	que	la	misma	idea	de	convertirse	en	un	miembro	útil
de	 la	 sociedad	 lo	 habría	 repugnado.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
estaba	 de	 acuerdo	 con	 Baudelaire	 en	 que:	 «Être	 un	 homme
utile	m’a	 toujours	paru	quelque	chose	de	bien	hideux».[347]
En	los	párrafos	introductorios	del	ensayo	sobre	Las	afinidades
electivas,	Benjamin	 explica	 lo	 que	 él	 entendía	 como	 la	 tarea
del	 crítico	 literario.	 Así,	 comienza	 por	 distinguir	 entre	 un
comentario	y	una	crítica.	(Sin	mencionarlo,	tal	vez	ni	siquiera
consciente	 de	 ello,	 utiliza	 el	 término	 Kritik,	 que	 en	 el	 uso
normal	significa	«crítica»,	 tal	como	lo	utilizaba	Kant	cuando
hablaba	de	una	crítica	de	la	razón	pura.)

Escribió:
	
La	crítica	se	ocupa	de	la	verdad	que	contiene	una	obra	de	arte,	el	comentario,	de

su	tema.	La	relación	entre	ambos	está	determinada	por	la	ley	básica	de	la	literatura
según	la	cual	el	contenido	de	verdad	de	la	obra	es	aún	más	importante	cuanto	más
íntima	 y	 discretamente	 esté	 ligada	 a	 su	 tema.	 Si	 por	 tanto	 resulta	 que	 perduran
precisamente	aquellas	obras	cuya	verdad	está	más	 fijada	en	su	 tema,	el	espectador
que	 los	 contempla	 mucho	 después	 de	 su	 propia	 época	 encuentra	 las	 realia	 más
importantes	 en	 la	 obra	 cuanto	 más	 han	 ido	 desapareciendo	 del	 mundo.	 Esto
significa	 que	 el	 tema	 y	 el	 contenido	 de	 verdad,	 unido	 en	 el	 primer	 periodo	 de	 la
obra,	se	separan	en	su	vida	posterior;	el	tema	se	torna	más	impactante	mientras	que
el	contenido	de	verdad	conserva	su	encubrimiento	original.	Por	eso,	cada	vez	más,
la	interpretación	de	lo	sorprendente	y	lo	extraño,	es	decir,	del	tema,	se	convierte	en
un	requisito	esencial	para	cualquier	crítica	posterior.	Uno	puede	compararlo	con	el
paleógrafo	 frente	 a	 un	 pergamino	 cuyo	 texto	 borroso	 está	 cubierto	 por	 las	 líneas
más	 fuertes	 de	 una	 escritura	 que	 hace	 referencia	 al	 texto.	Así	 como	 el	 paleógrafo
tendría	que	empezar	por	leer	la	escritura,	el	crítico	debe	comenzar	comentando	su
texto.	 Y	 a	 partir	 de	 esta	 actividad	 surge	 de	 inmediato	 un	 criterio	 inestimable	 de
juicio	crítico:	solo	ahora	el	crítico	puede	hacerse	la	pregunta	básica	de	toda	crítica:	si
el	brillante	contenido	de	verdad	de	la	obra	se	debe	al	tema	o	si	la	supervivencia	del
tema	se	debe	al	contenido	de	verdad.	Pues	como	ambos	están	separados	en	la	obra,
deciden	su	inmortalidad.	En	este	sentido	la	historia	de	las	obras	de	arte	prepara	su
crítica,	y	esta	es	la	razón	por	la	cual	la	distancia	histórica	aumenta	su	poder.	Si,	para
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usar	 un	 símil,	 se	 considera	 la	 obra	 creciente	 como	 una	 pira	 funeraria,	 su
comentador	 puede	 compararse	 con	 el	 químico,	 su	 crítico	 con	 un	 alquimista.
Mientras	 que	 al	 primero	 solo	 le	 quedan	maderas	 y	 cenizas	 como	único	 objeto	 de
análisis,	al	 segundo	solo	 le	 interesa	el	enigma	de	 la	 llama	en	sí:	el	enigma	de	estar
viva.	 Así,	 el	 crítico	 indaga	 la	 verdad	 cuya	 llama	 viva	 sigue	 ardiendo	 sobre	 los
pesados	troncos	del	pasado	y	las	chispas	de	la	vida	pasada.

	
El	 crítico	 como	 alquimista	 que	 practica	 el	 oscuro	 arte	 de

transmutar	los	elementos	fútiles	de	lo	real	en	el	oro	brillante	y
duradero	de	 la	verdad,	o	bien	observando	e	 interpretando	el
proceso	 histórico	 que	 logra	 esa	 mágica	 transfiguración,	 sea
cual	 fuere	nuestra	opinión	 respecto	de	 esta	 figura,	no	puede
corresponder	 a	 algo	 que	 tengamos	 en	 mente	 cuando
clasificamos	a	un	escritor	como	crítico	literario.

Sin	 embargo,	 hay	 otro	 elemento	 menos	 objetivo	 que	 el
mero	hecho	de	ser	inclasificable	y	que	se	halla	implícito	en	la
vida	de	aquellos	que	«han	logrado	la	victoria	en	la	muerte».	Es
el	 elemento	 de	 la	mala	 suerte	 y	 aquí	 no	 puedo	 ignorar	 este
factor,	 muy	 prominente	 en	 la	 vida	 de	 Benjamin,	 porque	 él
mismo,	que	tal	vez	nunca	pensó	ni	soñó	con	la	fama	póstuma,
era	muy	consciente	de	ello.	Tanto	en	sus	trabajos	como	en	sus
conversaciones	 solía	 hablar	 del	 «jorobadito»,	 el	 bucklicht
Männlein,	 una	 figura	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 alemán	 de	 la
famosa	 colección	 de	 poesía	 popular	 alemana	 Des	 Knaben
Wunderhorn.

	
Will	ich	in	mein’Keller	gehn,
Will	mein	Weinlein	zapfen;
Steht	ein	bucklicht	Männlein	da,
Tät	mir’n	Krug	wegschnappen.

	
Will	ich	in	mein	Küchel	gehn,
will	mein	Süpplein	kochen;
Steht	ein	bucklicht	Männlein	da,
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Hat	mein	Töpflein	brochen.
	

Cuando	quiero	bajar	al	sótano,
para	sacar	vino	de	la	bota,
se	presenta	un	hombrecito	jorobado
que	me	quita	la	jarrita.

	
Cuando	quiero	entrar	en	la	cocina
para	hacerme	la	sopita
se	presenta	un	hombrecito	jorobado
que	me	rompe	mi	ollita.

	
El	 hombrecito	 jorobado	 era	 un	 viejo	 conocido	 al	 que

Benjamin	 vio	 por	 primera	 vez	 cuando,	 todavía	 siendo	 un
niño,	 encontró	 el	 poema	 en	 un	 libro	 infantil	 y	 nunca	 lo
olvidó.	 Solo	 una	 vez	 (al	 final	 de	 Infancia	 en	 Berlín	 hacia
1900),	al	 anticipar	 la	muerte,	 intentó	 captar	 «toda	 su	vida…
cuando	 desfila,	 tal	 como	 se	 dice,	 ante	 los	 ojos	 del
moribundo»,	y	declaró	quién	era	aquel	que	lo	había	aterrado
cuando	 era	 tan	 pequeño	 y	 lo	 acompañaría	 hasta	 la	 muerte.
[348]	 Su	 madre,	 al	 igual	 que	 otras	 miles	 de	 madres	 en
Alemania,	 solía	 decir:	 «Ungeschickt	 lässt	 grüssen»	 («La
torpeza	 te	 envía	 sus	 saludos»)	 cuando	 ocurría	 una	 de	 las
innumerables	 pequeñas	 catástrofes	 de	 la	 infancia.	 Y	 el	 niño
sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 La	 madre	 hablaba	 del	 «jorobadito»,
quien	hacía	que	 los	objetos	 jugaran	 feas	bromas	a	 los	niños;
era	él	quien	ponía	el	pie	cuando	uno	se	caía	y	el	que	te	quitaba
el	 objeto	de	 las	manos	 cuando	 se	 rompía	 en	mil	 pedazos.	Y
después	 del	 niño	 vino	 el	 adulto	 que	 conocía	 aquello	 que	 el
niño	 todavía	 ignoraba,	 es	 decir,	 que	 no	 había	 sido	 él	 quien
había	provocado	al	 «pequeñito»	 al	mirarlo	 (como	 si	hubiese
querido	 ser	 el	 niño	 que	 deseaba	 aprender	 qué	 era	 el	 temor)
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sino	que	 el	 jorobado	 lo	había	mirado	y	 le	había	 traído	mala
suerte.	Pues	«cualquiera	a	quien	el	hombrecito	mira	no	presta
atención;	ni	 a	 sí	mismo	ni	 al	hombrecito.	Consternado,	 está
ante	una	pila	de	escombros».

Gracias	a	la	reciente	publicación	de	sus	cartas,	ahora	puede
trazarse	a	grandes	rasgos	la	historia	de	la	vida	de	Benjamin;	y
sería	muy	tentador	hacerlo	como	una	secuencia	de	esas	pilas
de	escombros,	dado	que	casi	no	hay	ninguna	pregunta	que	él
mismo	no	viera	en	esa	forma.	Pero	el	punto	de	la	cuestión	es
que	 él	 conocía	 muy	 bien	 la	 misteriosa	 interacción,	 el	 lugar
«donde	coinciden	la	debilidad	y	el	genio»,	que	de	manera	tan
brillante	diagnosticó	en	Proust.	También	hablaba	de	sí	mismo
cuando,	 de	 total	 acuerdo,	 citó	 aquello	 que	 Jacques	 Rivière
había	dicho	sobre	Proust:	«Murió	de	 la	misma	inexperiencia
que	 le	 permitió	 escribir	 sus	 obras.	 Murió	 de	 ignorancia…
porque	 no	 sabía	 cómo	 encender	 un	 fuego	 o	 abrir	 una
ventana»	 (Una	 imagen	 de	 Proust).	 Al	 igual	 que	 Proust,	 él
también	 era	 incapaz	de	 cambiar	 «las	 condiciones	de	 su	 vida
aun	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 aplastarlo».	 (Con	 una
precisión	 que	 hace	 pensar	 en	 un	 sonámbulo,	 su	 torpeza	 lo
llevó	 al	 centro	 mismo	 de	 una	 desgracia,	 o	 allí	 donde	 se
ocultaba	 algo	 parecido.	 Así,	 en	 el	 invierno	 de	 1939-1940	 el
peligro	 de	 un	 bombardeo	 lo	 hizo	 tomar	 la	 decisión	 de
abandonar	París	y	huir	a	un	lugar	más	seguro.	Bien,	ninguna
bomba	cayó	en	París	aunque	sí	en	Meaux,	el	lugar	al	que	fue
Benjamin,	que	era	un	punto	de	concentración	de	tropas	y	tal
vez	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 Francia	 que	 resultó
seriamente	 dañado	 durante	 aquellos	 meses	 de	 la	 guerra.)
Pero,	 al	 igual	 que	 Proust,	 tenía	 todas	 las	 razones	 para
bendecir	la	maldición	y	repetir	la	extraña	plegaria	al	final	del
poema	popular	con	el	que	cierra	sus	recuerdos	de	infancia:

	
Liebes	Kindlein,	ach,	ich	bitt,
Bet	fürs	bucklicht	Männlein	mit.
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Oh,	querido	niño,	te	pido
que	reces	también	por	el	hombrecito	jorobado.

	
En	 retrospectiva,	 la	 inextricable	 red	 de	 mérito,	 grandes

regalos,	torpeza	y	desdicha	en	la	que	quedó	atrapada	su	vida
puede	 detectarse	 incluso	 en	 el	 primer	 golpe	 de	 suerte	 que
abrió	 la	 carrera	 de	 Benjamin	 como	 escritor.	 A	 través	 de	 los
buenos	oficios	de	un	amigo,	pudo	colocar	su	ensayo	sobre	Las
afinidades	electivas	de	Goethe	en	el	Neue	Deutsche	Beiträge	de
Hofmannsthal	(1924-1925).	Este	estudio,	una	obra	maestra	de
la	 prosa	 alemana	 y	 aún	 de	 importancia	 única	 en	 el	 campo
general	 de	 la	 crítica	 literaria	 alemana	 y	 en	 el	 campo
especializado	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 Goethe,	 ya	 había
sido	 rechazado	 en	 varias	 ocasiones,	 por	 lo	 que	 la	 entusiasta
aprobación	 de	 Hofmannsthal	 llegó	 en	 un	momento	 en	 que
Benjamin	 se	 encontraba	 desesperado	 por	 «hallar	 a	 alguien
que	 lo	aceptara».	Pero	ocurrió	una	desgracia	decisiva	que,	al
parecer,	nunca	 fue	 comprendida	del	 todo	y	que,	 en	 aquellas
circunstancias,	 estaba	 necesariamente	 relacionada	 con	 esta
oportunidad.	 La	 única	 seguridad	 material	 a	 la	 que	 podría
haberlo	llevado	esta	primera	publicación	fue	la	habilitación,	el
primer	paso	de	 la	carrera	universitaria	para	 la	que	Benjamin
se	estaba	preparando.	Esto	no	le	habría	permitido	mantenerse
—los	 denominados	 docentes	 privados	 no	 recibían	 salario
alguno—,	 pero	 tal	 vez	 habría	 inducido	 a	 su	 padre	 a
mantenerlo	hasta	conseguir	un	puesto	de	profesor	 titular,	ya
que	 se	 trataba	de	una	práctica	 común	en	 aquellos	días.	Hoy
nos	resulta	difícil	comprender	cómo	él	y	sus	amigos	pudieron
haber	 dudado	 de	 que	 una	 habilitación	 bajo	 la	 tutela	 de	 un
profesor	 universitario	 no	 inusual	 pudiera	 terminar	 en	 una
catástrofe.	 Si	 los	 señores	 de	 la	 comisión	 correspondiente
declararon	más	tarde	que	no	comprendieron	una	sola	palabra
del	estudio	El	origen	del	drama	barroco	alemán,	que	Benjamin
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había	presentado,	 se	 les	puede	creer	 sin	vacilar.[349]	¿Cómo
iban	a	 comprender	 a	un	escritor	 cuyo	mayor	orgullo	 residía
en	que	«la	escritura	consistiera	en	su	mayor	parte	en	citas:	la
técnica	de	mosaico	más	extravagante	que	pueda	 imaginarse»
y	que	ponía	el	mayor	énfasis	en	los	seis	lemas	que	precedían	el
estudio:	«Nadie…	podía	 reunir	unos	 lemas	más	 raros	o	más
preciosos».	Era	como	si	un	verdadero	maestro	hubiera	dado
forma	 a	 un	 objeto	 único,	 solo	 para	 ponerlo	 a	 la	 venta	 en	 el
centro	 comercial	 más	 cercano.	 En	 realidad,	 no	 hubo
antisemitismo	ni	mala	voluntad	con	respecto	a	un	outsider	—
Benjamin	se	había	graduado	en	Suiza	durante	la	guerra	y	no
era	 discípulo	 de	 nadie—,	 ni	 tampoco	 tenía	 que	 estar
implicada	la	habitual	sospecha	académica	ante	cualquier	cosa
que	no	tuviera	la	garantía	de	ser	mediocre.

Sin	 embargo	 —y	 aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 la	 mala
suerte—,	en	la	Alemania	de	la	época	había	otras	formas,	y	fue
precisamente	su	ensayo	sobre	Goethe	lo	que	arruinó	la	única
oportunidad	 de	 Benjamin	 para	 una	 carrera	 universitaria.
Como	 a	 menudo	 sucede	 con	 las	 obras	 de	 Benjamin,	 este
estudio	estaba	 inspirado	por	 las	polémicas	y	el	ataque	estaba
dirigido	contra	el	libro	de	Friedrich	Gundolf	sobre	Goethe.	La
crítica	 de	 Benjamin	 era	 definitiva	 y,	 sin	 embargo,	 Benjamin
podía	 haber	 esperado	una	mayor	 comprensión	 por	 parte	 de
Gundolf,	así	como	de	otros	miembros	del	círculo	que	rodeaba
a	 Stefan	George,	 un	 grupo	 cuyo	mundo	 intelectual	 le	 había
sido	bastante	 familiar	durante	su	 juventud,	que	entonces	era
el	 «círculo	 gobernante»;	 y	 tal	 vez	 no	 hubiera	 necesitado	 ser
miembro	 de	 este	 círculo	 para	 ganar	 su	 acreditación
académica	con	el	amparo	de	uno	de	estos	hombres	que,	en	esa
época,	comenzaban	a	hacerse	un	lugar	cómodo	en	el	mundo
académico.	 Pero	 lo	 único	 que	 no	 debería	 haber	 hecho	 era
organizar	 un	 ataque	 contra	 el	 miembro	 académico	 más
prominente	y	capaz	del	círculo,	de	forma	tan	vehemente	que
todos	 sabrían,	 tal	 como	 lo	 explicó	más	 adelante,	 que	 «tenía
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tan	poco	que	ver	con	el	ámbito	universitario…	como	con	los
monumentos	 erigidos	 por	 hombres	 como	 Gundolf	 o	 Ernst
Bertram».	Sí,	así	 fue.	Y	 la	mala	suerte	de	Benjamin	consistió
en	haber	anunciado	esto	al	mundo	antes	de	ser	admitido	en	la
universidad.[350]

Ahora	 bien,	 no	 se	 puede	 afirmar,	 ciertamente,	 que	 de
manera	 consciente	 hiciera	 caso	 omiso	 de	 la	 precaución
debida.	 Por	 el	 contrario,	 sabía	 que	 «la	 torpeza	 le	 envía	 sus
saludos»	 y	 tomaba	 más	 precauciones	 que	 ningún	 otro	 que
hubiera	 conocido.	 Sin	 embargo,	 su	 sistema	 de	 disposiciones
contra	 posibles	 peligros,	 incluyendo	 la	 «cortesía	 china»
mencionada	 por	 Scholem,	 invariablemente	 y	 de	 una	 forma
extraña	y	misteriosa,	no	prestó	atención	al	verdadero	peligro,
pues	del	mismo	modo	que	abandonó	la	segura	París	para	huir
a	 la	 peligrosa	 Meaux	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 —donde	 se
encontraba	el	frente—,	su	ensayo	sobre	Goethe	suscitó	en	él	la
del	 todo	 innecesaria	 preocupación	 de	 que	 Hofmannsthal
pudiera	tomarse	a	mal	una	observación	crítica	muy	prudente
acerca	 de	 Rudolf	 Borchardt,	 uno	 de	 los	 principales
contribuyentes	 de	 su	 periódico.	 En	 cambio,	 solo	 esperaba
cosas	 buenas	 por	 haber	 encontrado	 para	 este	 «ataque	 a	 la
ideología	de	la	escuela	de	George…	ese	lugar	único	donde	les
resultaría	difícil	ignorar	la	invectiva».	De	hecho,	no	les	resultó
nada	 difícil,	 pues	 nadie	 estaba	más	 aislado	 que	Benjamin	ni
tan	 completamente	 solo.	 Ni	 siquiera	 la	 autoridad	 de
Hofmannsthal	 («el	 nuevo	 patrón»,	 tal	 y	 como	 lo	 llamó
Benjamin	 en	 su	 primera	 explosión	 de	 alegría)	 pudo	 alterar
esta	 situación.	 Su	 voz	 casi	 no	 tenía	 importancia	 comparada
con	 el	 verdadero	 poder	 de	 la	 escuela	 de	 George,	 un	 grupo
influyente	en	el	que,	al	igual	que	en	todas	las	entidades	de	este
tipo,	 solo	 contaba	 la	 alianza	 ideológica,	 dado	 que	 solo	 la
ideología,	no	el	rango	ni	 la	calidad,	puede	mantener	unido	a
un	 grupo.	 A	 pesar	 de	 su	 pose	 de	 estar	 por	 encima	 de	 la
política,	 los	 discípulos	 de	George	 estaban	 tan	 familiarizados
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con	los	principios	básicos	de	las	maniobras	literarias	como	los
profesores	 lo	 estaban	 con	 los	 fundamentos	 de	 la	 política
académica	o	los	escritores	y	periodistas	con	el	abecedario	que
enseña	que	«una	buena	vuelta	merece	otra».

En	 cualquier	 caso,	 Benjamin	 no	 conocía	 el	 juego.	 Nunca
supo	cómo	manejar	estas	cosas	y	nunca	pudo	moverse	entre
esta	 gente,	 ni	 siquiera	 cuando	 las	 «adversidades	 de	 la	 vida
exterior	 que	 a	 veces	 provienen	 de	 todas	 partes,	 como	 los
lobos»	 ya	 le	 habían	 dado	 alguna	 idea	 de	 las	 costumbres	 del
mundo.	Cada	vez	que	trataba	de	ajustarse	y	de	ser	cooperativo
para	ganar	un	terreno	firme	bajo	los	pies,	las	cosas	salían	mal.

Nunca	 apareció	 impreso	 su	 importante	 estudio	 sobre
Goethe	desde	el	punto	de	vista	del	marxismo	—a	mediados	de
la	 década	 de	 1920	 estuvo	 a	 punto	 de	 unirse	 al	 Partido
Comunista—,	 ni	 en	 la	Gran	Enciclopedia	Rusa,	 para	 la	 cual
había	sido	escrito,	ni	en	la	Alemania	de	la	época.	Klaus	Mann,
quien	 había	 encargado	 una	 revisión	 de	 La	 ópera	 de	 los	 tres
peniques	de	Brecht	para	su	revista	Die	Sammlung,	le	devolvió
el	 manuscrito	 porque	 Benjamin	 había	 pedido	 doscientos
cincuenta	 francos	 franceses	 (que	 entonces	 eran	 unos	 diez
dólares)	por	él	y	Mann	solo	quería	pagar	ciento	cincuenta.	Su
comentario	 acerca	 de	 la	 poesía	 de	 Brecht	 nunca	 apareció
mientras	vivía.	Por	último,	surgieron	serias	dificultades	con	el
Instituto	 de	 Investigaciones	 Sociales,	 que	 originalmente	 (y
ahora	otra	vez)	era	parte	de	la	Universidad	de	Frankfurt	y	que
había	 emigrado	 a	 Estados	 Unidos	 y	 del	 cual	 Benjamin
dependía	financieramente.	Sus	guías	espirituales,	Theodor	W.
Adorno	y	Max	Horkheimer,	eran	«materialistas	dialécticos»	y,
en	 su	 opinión,	 el	 pensamiento	 de	 Benjamin	 era	 «no
dialéctico»,	 se	movía	dentro	de	 «categorías	materialistas	que
no	 coincidían	 en	 absoluto	 con	 las	 marxistas»,	 «carecía	 de
mediación»,	por	cuanto,	en	un	ensayo	sobre	Baudelaire,	había
relacionado	 «ciertos	 elementos	 llamativos	 dentro	 de	 la
superestructura…	 directamente,	 tal	 vez	 incluso	 de	 forma
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casual,	 con	 los	 elementos	 correspondientes	 a	 la
infraestructura».	 El	 resultado	 fue	 que	 el	 ensayo	 original	 de
Benjamin	 «El	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 en	 las	 obras	 de
Baudelaire»	 no	 fue	 publicado,	 ni	 entonces	 en	 la	 revista	 del
Instituto	ni	 en	 la	 edición	póstuma	de	dos	 volúmenes	de	 sus
obras.	(Ahora	se	han	publicado	dos	partes:	«Der	Flâneur»	en
Die	Neue	Rundschau,	en	diciembre	de	1967,	y	«Die	Moderne»
en	Das	Argument,	en	marzo	de	1968.)

Benjamin	fue	quizá	el	marxista	más	peculiar	que	produjo	el
movimiento,	que,	como	Dios	bien	sabe,	 tuvo	su	buena	parte
de	 dificultades.	 El	 aspecto	 teórico	 que	 sin	 duda	 lo	 fascinaba
era	 la	 doctrina	 de	 la	 superestructura,	 que	 Marx	 había
bosquejado	 con	 brevedad,	 pero	 que	 luego	 asumió	 un	 papel
desproporcionado	 en	 el	movimiento	 cuando	 se	 unieron	 a	 él
un	 número	 excesivamente	 grande	 de	 intelectuales	 y,	 por
tanto,	personas	solo	interesadas	en	la	superestructura.

Benjamin	 utilizó	 esta	 doctrina	 solo	 como	 un	 estímulo
heurístico-metodológico	 y	 apenas	 le	 interesaba	 su	 trasfondo
histórico	 y	 filosófico.	 Lo	 que	 le	 fascinaba	 de	 la	 cuestión	 era
que	 el	 espíritu	 y	 su	 manifestación	 material	 estaban	 tan
íntimamente	 relacionados	 que	 parecía	 posible	 descubrir	 en
todas	 partes	 las	 correspondencias	 de	 Baudelaire,	 que	 se
clarificaban	e	iluminaban	entre	sí	si	se	las	correlacionaba	de	la
forma	 debida,	 de	 modo	 que,	 por	 último,	 ya	 no	 requerían
ningún	comentario	interpretativo	o	explicativo.	Le	interesaba
la	correlación	entre	una	escena	callejera,	una	especulación	en
el	mercado	de	 cambios,	un	poema	o	un	pensamiento	 con	 la
línea	 oculta	 que	 los	 mantenía	 unidos	 y	 le	 permitía	 al
historiador	 o	 al	 filólogo	 reconocer	 que	 todos	 deben	 situarse
en	 el	 mismo	 periodo.	 Cuando	 Adorno	 criticó	 la	 «amplia
presentación	 de	 las	 actualidades»	 de	 Benjamin	 dio	 en	 el
blanco,	pues	esto	era	lo	que	él	estaba	haciendo	y	lo	que	quería
hacer.	Muy	influenciado	por	el	surrealismo	era	el	«intento	de
captar	 el	 retrato	 de	 la	 historia	 en	 las	 representaciones	 más
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insignificantes	de	la	realidad,	sus	fragmentos,	tal	como	eran».
Benjamin	 sentía	 pasión	 por	 las	 cosas	 pequeñas,	 incluso
diminutas;	Scholem	habla	sobre	su	ambición	de	lograr	incluir
cien	 líneas	 en	 la	 página	 común	 de	 un	 cuaderno	 y	 sobre	 su
admiración	 por	 dos	 granos	 de	 trigo	 en	 la	 sección	 judía	 del
Museo	de	Cluny	«sobre	los	que	un	alma	afín	había	inscrito	el
Shemá	Israel	completo».	Para	él,	el	tamaño	de	un	objeto	tenía
una	relación	 inversamente	proporcional	a	 su	 importancia.	Y
esta	pasión,	lejos	de	ser	un	vicio,	derivaba	directamente	de	la
única	 visión	 del	 mundo	 que	 siempre	 tuvo	 una	 influencia
decisiva	 sobre	 él,	 la	 convicción	 de	 Goethe	 sobre	 la	 real
existencia	 de	 un	 Urphänomen,	 «un	 fenómeno	 arquetípico»,
una	cosa	concreta	que	se	podía	descubrir	en	el	mundo	de	las
apariencias,	en	el	que	la	«significación»	(Bedeutung,	la	palabra
más	propiamente	goetheana,	que	es	recurrente	en	las	obras	de
Benjamin)	y	la	apariencia,	palabra	y	cosa,	idea	y	experiencia,
coincidirían.	Cuanto	más	pequeño	era	el	objeto,	más	parecía
poder	contener	 la	 forma	más	concentrada	de	todo	lo	demás;
de	 ahí	 su	 deleite	 en	 esos	 dos	 granos	 de	 trigo	 que	 contenían
todo	 el	 Shemá	 Israel,	 la	 esencia	 misma	 del	 judaísmo;	 la
mínima	esencia	que	aparecía	en	una	entidad	diminuta	a	partir
de	la	cual,	en	ambos	casos,	se	origina	todo	y	que,	sin	embargo,
en	importancia	no	puede	compararse	con	su	origen.	En	otras
palabras,	 aquello	 que	 fascinó	 profundamente	 a	 Benjamin
desde	 un	 principio	 nunca	 fue	 una	 idea,	 sino	 siempre	 un
fenómeno.	«Lo	que	parece	paradójico	en	todas	las	cosas,	y	que
con	 justicia	 se	 llama	 hermoso,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 lo
parezcan»,	 y	 esta	 paradoja	 —o,	 más	 sencillamente,	 la
maravilla	 de	 la	 apariencia—	 siempre	 estuvo	 en	 el	 centro	 de
sus	preocupaciones.

Lo	 lejos	 que	 estaban	 estos	 estudios	 del	 marxismo	 y	 del
materialismo	 dialéctico	 queda	 confirmado	 por	 su	 figura
central,	 el	 flâneur;[351]	 siempre	 caminando	 sin	 rumbo	 fijo
por	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 en
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premeditado	 contraste	 con	 sus	 apresuradas	 y	 determinadas
actividades,	es	a	él	al	que	las	cosas	se	revelan	en	su	significado
secreto:	 «El	 verdadero	 cuadro	 del	 pasado	 pasa	 rápidamente
ante	 él»	 («Tesis	 sobre	 el	 concepto	 de	 historia»),	 y	 solo	 el
flâneur	 que	 pasea	 sin	 rumbo	 recibe	 el	 mensaje.	 Con	 gran
perspicacia,	Adorno	señaló	el	elemento	estático	en	Benjamin:
«Para	 entender	 correctamente	 a	 Benjamin	 se	 debe	 sentir
detrás	de	cada	una	de	sus	 frases	 la	conversión	de	 la	extrema
agitación	 en	 algo	 estático;	 de	 hecho,	 la	 noción	 estática	 del
movimiento	 mismo».	 Por	 supuesto	 que	 nada	 podía	 ser
«menos	dialéctico»	que	esta	actitud	en	 la	que	el	«ángel	de	 la
historia»	 (en	 la	 novena	 de	 las	 tesis	 sobre	 el	 concepto	 de
historia)	no	avanza	dialécticamente	hacia	el	 futuro,	 sino	que
tiene	 la	 cara	 «vuelta	 hacia	 el	 pasado».	 «Con	 el	 rostro	 vuelto
hacia	 el	 pasado,	 allí	 donde	 a	 nosotros	 se	 nos	 muestra	 una
cadena	 de	 acontecimientos,	 él	 ve	 una	 única	 catástrofe	 que
incesantemente	acumula	ruina	tras	ruina	para	arrojarlas	a	sus
pies.»	 (Lo	 que,	 presumiblemente,	 significaría	 el	 final	 de	 la
historia).	«Bien	quisiera	él	demorarse,	despertar	a	los	muertos
y	recomponer	los	pedazos,	pero	una	tempestad	arrecia	desde
el	paraíso	y	 se	 le	 enreda	en	 las	alas	con	 tal	 fuerza	que	ya	no
puede	 cerrarlas.	 La	 tempestad	 le	 impulsa	 inexorablemente
hacia	el	futuro,	al	que	él	no	deja	de	darle	la	espalda	mientras
el	montón	de	escombros	crece	hasta	el	cielo.	A	esa	tempestad
nosotros	la	llamamos	Progreso.»	En	este	ángel,	que	Benjamin
vio	 en	 el	 Angelus	 Novus	 de	 Klee,	 el	 flâneur	 siente	 su
transfiguración	 final,	 pues	 así	 como	 el	 flâneur,	 a	 través	 del
gestus	 del	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 vuelve	 la	 espalda	 a	 la
muchedumbre	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 lo	 empuja	 y	 arrastra,	 el
«ángel	 de	 la	 historia»,	 que	 solo	 mira	 hacia	 las	 ruinas	 del
pasado,	 es	 empujado	 hacia	 el	 futuro	 por	 la	 tormenta	 del
progreso.	 Parece	 absurdo	 suponer	 que	 tal	 pensamiento	 se
haya	 ocupado	 jamás	 de	 un	 proceso	 consistente,
dialécticamente	sensato	y	racionalmente	explicable.
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También	 debería	 ser	 evidente	 que	 este	 pensamiento	 no
apuntaba	 y	 tampoco	 podía	 llegar	 a	 afirmaciones	 definitivas,
de	 validez	 general,	 sino	 que	 estas	 fueron	 reemplazadas,	 tal
como	 señala	 de	 forma	 crítica	 Adorno,	 «por	 afirmaciones
metafóricas».	 En	 su	 interés	 por	 los	 hechos	 concretos	 y
directamente	demostrables,	por	acontecimientos	singulares	y
ocurrencias	cuya	«significación»	era	manifiesta,	Benjamin	no
se	interesaba	mucho	en	las	teorías	o	«ideas»	que	de	inmediato
no	adoptaran	 la	 forma	externa	más	precisa	 imaginable.	Para
este	 modo	 de	 pensar	 complejo,	 aunque	 muy	 realista,	 la
relación	 marxista	 entre	 superestructura	 e	 infraestructura	 se
convirtió,	 en	 sentido	preciso,	 en	una	 relación	metafórica.	 Si,
por	ejemplo	—y	sin	duda	esto	 se	hallaría	dentro	del	espíritu
del	 pensamiento	 de	 Benjamin—,	 se	 rastrea	 el	 origen	 del
concepto	 abstracto	 de	 Vernunft	 (razón)	 hasta	 el	 verbo
vernehmen	(percibir,	oír),	podría	pensarse	que	una	palabra	de
la	esfera	de	 la	 superestructura	ha	devuelto	su	 infraestructura
sensorial	 o,	 por	 el	 contrario,	 que	 un	 concepto	 ha	 sido
transformado	 en	 metáfora,	 siempre	 que	 la	 «metáfora»	 sea
entendida	en	su	sentido	original,	no	alegórico	de	metapherein
(transferir),	pues	una	metáfora	establece	una	relación	que	se
percibe	sensualmente	en	su	inmediatez	y	no	requiere	ninguna
interpretación,	mientras	que	una	alegoría	siempre	procede	de
una	 noción	 abstracta	 y	 luego	 inventa	 algo	 palpable	 para
representarla	 casi	 a	 voluntad.	 La	 alegoría	 debe	 ser	 explicada
antes	de	que	adquiera	 sentido,	debe	hallarse	una	 solución	al
acertijo	 que	 presenta,	 de	 modo	 que	 la	 a	 menudo	 laboriosa
interpretación	 de	 las	 figuras	 alegóricas	 siempre	 nos	 hace
pensar	 en	 la	 solución	 de	 una	 adivinanza,	 aunque	 no	 se
requiera	más	ingenio	que	en	la	representación	alegórica	de	la
muerte	 por	 un	 esqueleto.	 Desde	 Homero,	 la	 metáfora	 ha
generado	 el	 elemento	 de	 lo	 poético	 que	 transmite	 la
cognición;	su	uso	establece	las	correspondances	entre	las	cosas
físicamente	más	remotas	 (como	cuando	en	 la	 Ilíada	 la	 lucha
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del	 temor	 y	 el	 dolor	 en	 los	 corazones	 de	 los	 aqueos	 se
corresponde	con	la	lucha	combinada	de	los	vientos	del	norte
y	del	oeste	sobre	las	aguas	oscuras;	o	cuando	el	acercamiento
del	 ejército	 que	 avanza	 hacia	 la	 batalla,	 una	 línea	 detrás	 de
otra,	se	corresponde	con	las	olas	del	mar	que,	empujadas	por
el	 viento,	 nacen	mar	 adentro,	 se	 acercan	 a	 la	 costa	 una	 tras
otra	 e	 irrumpen	 en	 la	 arena	 con	 gran	 estruendo.	 Las
metáforas	son	los	medios	por	los	cuales	se	logra	manifestar	de
forma	poética	el	carácter	único	del	mundo.	Lo	que	resulta	tan
difícil	 de	 comprender	 en	 Benjamin	 es	 que,	 sin	 ser	 poeta,
pensaba	 poéticamente	 y,	 por	 tanto,	 consideraba	 la	 metáfora
como	el	don	más	importante	del	lenguaje.	La	«transferencia»
lingüística	 nos	 permite	 dar	 forma	 material	 a	 lo	 invisible
—«Una	 poderosa	 fortaleza	 en	 nuestro	 Dios»	 [verso	 de	 una
canción	espiritual	alemana	del	siglo	XVII]—	y	así	nos	permite
experimentarlo.	No	tenía	problemas	en	comprender	la	teoría
de	la	superestructura	como	la	doctrina	final	del	pensamiento
metafórico	 (precisamente	 porque	 relacionaba	 la
superestructura	 con	 la	 denominada	 infraestructura
«material»,	 que	 para	 él	 significaba	 la	 totalidad	 de	 los	 datos
experimentados	sensorialmente).	Es	evidente	que	lo	fascinaba
todo	 aquello	 que	 los	 otros	 calificaban	 como	 pensamiento
«vulgar-marxista»	o	«no	dialéctico».

Parece	probable	que	a	Benjamin,	cuya	existencia	espiritual
había	 sido	 formada	 e	 informada	 por	 Goethe,	 es	 decir,	 un
poeta	 y	 no	 un	 filósofo,	 y	 cuyo	 interés	 se	 dirigía	 casi
exclusivamente	 a	 poetas	 y	 novelistas,	 a	 pesar	 de	 haber
estudiado	 filosofía,	 le	 resultara	 más	 fácil	 comunicarse	 con
poetas	que	con	teóricos,	ya	fueran	dialécticos	o	metafísicos.	Y
no	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 amistad	 con	 Brecht	—una	 amistad
única	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 poeta	 alemán	más	 importante
conoció	al	 crítico	más	 importante	de	 la	 época,	un	hecho	del
que	ambos	eran	conscientes—	fue	el	segundo	golpe	de	buena
suerte	en	la	vida	de	Benjamin.	Pero	no	tardó	en	cargar	con	las
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consecuencias	más	adversas;	puso	en	contra	suyo	a	los	pocos
amigos	que	tenía,	puso	en	peligro	su	relación	con	el	Instituto
de	Investigaciones	Sociales,	frente	a	cuyas	«sugerencias»	tenía
buenas	razones	para	mostrarse	«dócil»	y	la	única	razón	por	la
que	 no	 le	 costó	 su	 amistad	 con	 Scholem	 fue	 la	 lealtad	 y
admirable	 generosidad	 de	 este	 con	 respecto	 a	 todo	 lo
concerniente	 a	 su	 amigo.	 Tanto	 Adorno	 como	 Scholem
culparon	a	la	«desastrosa	influencia»	de	Brecht	(Scholem)	del
obvio	uso	no	dialéctico	que	Benjamin	hacía	de	las	categorías
marxistas,	 así	 como	 de	 su	 ruptura	 determinante	 con	 la
metafísica;[352]	 y	 el	 problema	 era	 que	 Benjamin,	 por	 lo
general	inclinado	a	compromisos	en	su	mayoría	innecesarios,
sabía	y	sostenía	que	su	amistad	con	Brecht	no	solo	constituía
un	 límite	 absoluto	 de	 la	 docilidad,	 sino	 también	 de	 la
diplomacia,	 pues	 «el	 hecho	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la
producción	de	Brecht	es	uno	de	los	puntos	más	importantes	y
estratégicos	de	toda	mi	postura».	En	Brecht	halló	un	poeta	de
raros	poderes	 intelectuales	 y,	 casi	 lo	más	 importante	para	 él
en	aquel	entonces,	alguien	de	izquierdas	que	a	pesar	de	todas
las	 habladurías	 sobre	 la	 dialéctica	 no	 era	 más	 pensador
dialéctico	 que	 él	 y	 cuya	 inteligencia	 estaba	muy	 cerca	 de	 la
realidad.	 Con	 Brecht	 podía	 practicar	 lo	 que	 él	 mismo
denominaba	«pensamiento	crudo»	(das	plumpe	Denken):	«Lo
más	 importante	 es	 aprender	 a	 pensar	 crudamente.	 El
pensamiento	 crudo	 es	 el	 pensamiento	 de	 los	 grandes»,	 dijo
Brecht,	 a	 lo	 que	 Benjamin	 agregó:	 «Hay	 mucha	 gente	 que
tiene	 la	 idea	 de	 que	 un	 dialéctico	 es	 un	 amante	 de	 las
sutilezas…	 Por	 el	 contrario,	 los	 pensamientos	 crudos
deberían	ser	parte	del	pensamiento	dialéctico	porque	no	son
otra	 cosa	 que	 la	 relación	 de	 la	 teoría	 con	 la	 práctica…	 un
pensamiento	debe	ser	crudo	para	entrar	en	su	propia	acción».
[353]	 Pues	 bien,	 aquello	 que	 atraía	 a	 Benjamin	 hacia	 el
pensamiento	crudo	puede	que	no	fuera	tanto	la	referencia	a	la
práctica	 como	 a	 la	 realidad,	 y	 para	 él	 esta	 realidad	 se
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manifestaba	 de	 forma	 más	 directa	 en	 los	 proverbios	 y
modismos	 del	 lenguaje	 cotidiano.	 «Los	 proverbios	 son	 una
escuela	 del	 pensamiento	 crudo»,	 escribiría	 en	 el	 mismo
contexto;	 y	 el	 arte	 de	 tomar	 el	 lenguaje	 proverbial	 e
idiomático	 de	 forma	 literal	 le	 permitió	 —al	 igual	 que	 hizo
Kafka,	 cuyas	 formas	de	 expresión	a	menudo	 son	claramente
discernibles	como	una	 fuente	de	 inspiración	y	proporcionan
la	 clave	 a	 más	 de	 un	 «acertijo»—	 escribir	 una	 prosa	 de	 un
encanto	singular	y	de	una	encantada	cercanía	con	la	realidad.

	
	
Donde	 quiera	 que	 se	 mire	 en	 la	 vida	 de	 Benjamin	 se

encuentra	 al	 pequeño	 jorobado.	Mucho	 antes	 del	 comienzo
del	Tercer	Reich	ya	le	gastaba	sus	malvadas	bromas	haciendo
que	los	editores	que	habían	prometido	a	Benjamin	una	renta
anual	 por	 leer	 manuscritos	 o	 editar	 una	 revista	 fueran	 a	 la
bancarrota	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 primer	 número.	 Más
adelante,	 el	 jorobado	 permitió	 que	 una	magnífica	 colección
de	 cartas	 alemanas,	 hecha	 con	 infinito	 cuidado	 y	 con	 los
comentarios	más	maravillosos,	fuese	publicada	(bajo	el	título
Deutsche	Menschen	con	el	lema:	«Von	Ehre	ohne	Ruhm	/	Von
Grösse	ohne	Glanz	/	Von	Würde	ohne	Sold»	(«De	honor	sin
fama	 /	De	grandeza	 sin	 esplendor	 /	De	dignidad	 sin	paga»);
pero	luego	se	ocupó	de	que	terminara	en	el	sótano	del	editor
suizo	que	se	fue	a	la	bancarrota	en	lugar	de	ser	distribuida,	tal
como	era	 la	 intención	de	Benjamin,	quien	firmó	la	selección
con	 un	 seudónimo,	 en	 la	 Alemania	 nazi.	 Y	 la	 edición	 fue
descubierta	en	este	sótano	en	1962,	en	el	mismo	momento	en
que	una	nueva	edición	acababa	de	ser	publicada	en	Alemania.
(También	deberíamos	culpar	al	jorobado	de	que	a	menudo	las
cosas	 que	 iban	 a	 terminar	 bien	 se	 presentaran	 con	 un	 feo
aspecto.	Este	 fue	 el	 caso	de	 la	 traducción	de	Anabase,	de	St.
John	Perse,	que	Benjamin	emprendió,	considerando	el	trabajo
de	 poca	 importancia	 porque,	 al	 igual	 que	 la	 traducción	 de
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Proust,	 había	 sido	 un	 encargo	 de	 Hofmannsthal.	 La
traducción	 no	 apareció	 en	 Alemania	 hasta	 después	 de	 la
guerra;	sin	embargo,	Benjamin	le	debió	a	ella	su	contacto	con
Leger,	quien,	al	 ser	diplomático,	pudo	 intervenir	y	persuadir
al	Gobierno	francés	para	que	evitara	a	Benjamin	un	segundo
internamiento	en	Francia	durante	la	guerra,	un	privilegio	del
que	 gozaban	 muy	 pocos	 refugiados.)	 Luego,	 después	 de	 las
complicaciones,	 venía	 el	 «montón	 de	 escombros»,	 el	 último
de	los	cuales,	antes	de	la	catástrofe	en	la	frontera	española,	fue
la	 amenaza	 que	 intuyó,	 desde	 1938,	 de	 que	 el	 Instituto	 de
Investigaciones	 Sociales	 de	 Nueva	 York,	 el	 «único	 apoyo
material	 y	 moral»	 de	 su	 existencia	 en	 París,	 lo	 iba	 a
abandonar.	«Las	mismas	circunstancias	que	ponen	en	peligro
mi	situación	europea	harán	que	me	resulte	imposible	emigrar
a	 Estados	 Unidos»,	 escribió	 en	 abril	 de	 1939,	 aún	 bajo	 el
impacto	 del	 «golpe»	 de	 la	 carta	 de	 Adorno	 en	 la	 que
rechazaba	la	primera	versión	del	estudio	sobre	Baudelaire,	en
noviembre	de	1938.

Es	 probable	 que	 Scholem	 esté	 en	 lo	 cierto	 cuando	 afirma
que,	 junto	 con	 Proust,	 Benjamin	 era	 quien	 sentía	 la	 más
íntima	 afinidad	 personal	 con	 Kafka	 entre	 los	 autores
contemporáneos,	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 Benjamin	 tenía	 «el
campo	 de	 las	 ruinas	 y	 de	 la	 zona	 de	 desastre»	 de	 su	 propio
trabajo	en	mente	cuando	escribió	que	«el	entendimiento	de	la
producción	 [de	Kafka]	 requiere,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 simple
reconocimiento	de	que	era	un	fracaso».	Lo	que	Benjamin	dijo
sobre	 Kafka	 con	 tanta	 propiedad	 también	 se	 aplicaba	 a	 él
mismo:	 «Son	 varias	 las	 circunstancias	 de	 este	 fracaso.	 Uno
siente	 la	 tentación	 de	 decir:	 “una	 vez	 que	 estaba	 seguro	 del
eventual	fracaso,	todo	le	salía	bien,	como	en	un	sueño”».	No
necesitaba	leer	a	Kafka	para	pensar	como	Kafka.	Cuando	«El
fogonero»	era	todo	lo	que	había	leído	de	él,	ya	había	citado	la
declaración	de	Goethe	sobre	la	esperanza	en	su	ensayo	sobre
Las	afinidades	electivas:	«La	esperanza	pasó	sobre	sus	cabezas
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como	 una	 estrella	 que	 cae	 del	 cielo»;	 y	 la	 frase	 con	 la	 que
termina	 este	 estudio	 parece	 haber	 sido	 escrita	 por	 el	mismo
Kafka:	 «Solo	 se	 nos	 ha	 dado	 la	 esperanza	 por	 el	 bien	 de
aquellos	que	no	la	tienen».

El	26	de	septiembre	de	1940,	Walter	Benjamin,	que	estaba	a
punto	 de	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos,	 se	 quitó	 la	 vida	 en	 la
frontera	 franco-española.	 Hubo	 varias	 razones	 para	 ello.	 La
Gestapo	 había	 confiscado	 su	 apartamento	 de	 París,	 que
contenía	 su	 biblioteca	 (había	 logrado	 sacar	 la	 «mitad	 más
importante»	fuera	de	Alemania)	y	varios	de	sus	manuscritos,
y	 también	 tenía	razones	para	estar	preocupado	por	 los	otros
que,	 gracias	 a	 los	buenos	oficios	de	Georges	Bataille,	 habían
sido	colocados	en	la	Bibliothèque	Nationale	antes	de	su	huida
de	París	a	Lourdes,	en	la	Francia	desocupada.[354]	¿Cómo	iba
a	 vivir	 sin	 una	 biblioteca,	 cómo	 iba	 a	 ganarse	 la	 vida	 sin	 la
extensa	 colección	 de	 citas	 y	 fragmentos	 que	 se	 encontraban
entre	 sus	manuscritos?	Además,	 nada	 de	 Estados	Unidos	 lo
atraía,	 un	 lugar	 donde	 la	 gente,	 tal	 como	 solía	 decir,	 no
hallaría	para	él	otro	uso	que	el	de	ser	mostrado	de	un	extremo
al	 otro	 del	 país	 como	 el	 «último	 europeo».	 Pero	 la	 ocasión
inmediata	para	el	 suicidio	de	Benjamin	fue	un	 inusual	golpe
de	 mala	 suerte.	 A	 través	 del	 armisticio	 acordado	 entre	 la
Francia	 de	 Vichy	 y	 el	 Tercer	 Reich,	 los	 refugiados	 de	 la
Alemania	 nazi	 —les	 réfugiés	 provenant	 de	 l’Allemagne,	 tal
como	se	los	llamaba	de	manera	oficial	en	Francia—	corrían	el
peligro	 de	 ser	 devueltos	 a	 Alemania,	 presuntamente	 solo	 si
eran	 opositores	 políticos.	 Para	 salvar	 a	 esta	 categoría	 de
refugiados	—y	debe	señalarse	que	esta	nunca	incluyó	la	masa
apolítica	 de	 judíos	 que	 luego	 resultó	 ser	 la	 que	más	 peligro
corrió—,	 Estados	 Unidos	 había	 distribuido	 un	 número	 de
visados	 de	 emergencia	 a	 través	 de	 sus	 consulados	 en	 la
Francia	 desocupada.	Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 del	 Instituto	 de
Nueva	York,	Benjamin	estuvo	entre	los	primeros	a	la	hora	de
recibir	un	visado	en	Marsella.	Además,	pronto	obtuvo	otro	de
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tránsito	 por	 España	 que	 le	 permitiría	 llegar	 a	 Lisboa	 y
embarcarse	allí	en	un	buque.	Sin	embargo,	no	tenía	un	visado
de	 salida	 de	 Francia,	 que	 entonces	 se	 requería	 y	 al	 que	 el
Gobierno	 francés,	 ansioso	 por	 complacer	 a	 la	 Gestapo,	 les
negaba	 invariablemente	 a	 los	 refugiados	 alemanes.	 Por	 lo
general,	esto	no	presentaba	mayor	dificultad,	ya	que	había	un
camino	 bien	 conocido,	 relativamente	 corto	 y	 no	 demasiado
duro	para	hacer	a	pie	por	las	montañas	hasta	Portbou,	que	no
era	vigilado	por	 la	policía	francesa	de	frontera.	Sin	embargo,
para	 Benjamin,	 que	 sufría	 del	 corazón,	 hasta	 la	 menor
caminata	representaba	un	gran	esfuerzo	y	debió	de	 llegar	en
un	 estado	 de	 agotamiento	 extremo.	 El	 pequeño	 grupo	 de
refugiados	al	cual	 se	había	unido	 llegó	a	 la	ciudad	 fronteriza
con	 España	 para	 enterarse	 de	 que	 España	 había	 cerrado	 la
frontera	 ese	mismo	día	 y	de	que	 los	oficiales	de	 frontera	no
reconocían	los	visados	otorgados	en	Marsella.	Se	suponía	que
los	refugiados	debían	regresar	a	Francia	por	el	mismo	camino
al	día	siguiente.	Durante	la	noche,	Benjamin	se	quitó	la	vida,	y
como	 este	 suicidio	 causó	 gran	 impresión	 en	 los	 guardias
fronterizos,	 permitieron	 a	 los	 demás	 refugiados	 continuar
hasta	Portugal.	Pocas	semanas	después	volvió	a	 levantarse	el
embargo	 de	 los	 visados.	 Un	 día	 antes	 y	 Benjamin	 hubiese
pasado	 sin	 ningún	 problema;	 un	 día	 después	 la	 gente	 de
Marsella	 habría	 sabido	 que	 en	 ese	 momento	 era	 imposible
atravesar	 España.	 Solo	 aquel	 día	 en	 particular	 era	 posible	 la
catástrofe.

	
	

II.	LOS	TIEMPOS	DE	OSCURIDAD
	

Cualquiera	 que	 no	 pueda	 arreglárselas	 con	 la
vida	 mientras	 está	 vivo	 necesita	 una	 mano	 para
disipar	 un	 poco	 la	 desesperación	 sobre	 su
destino…	 pero	 con	 la	 otra	 mano	 puede	 apuntar
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aquello	 que	 ve	 entre	 las	 minas,	 pues	 ve	 más	 y
diferentes	 cosas	 que	 los	 demás;	 después	 de	 todo,
está	 muerto	 durante	 su	 propia	 vida	 y	 es	 el	 real
sobreviviente.

FRANZ	KAFKA,	Diarios
19	de	octubre	de	1921

	
Al	igual	que	alguien	que	se	mantiene	encima	de

una	 nave	 encaramándose	 a	 lo	 alto	 de	 un	 mástil
que	se	está	derrumbando.	Pero	desde	allí,	tiene	la
oportunidad	de	dar	una	señal	para	su	rescate.

WALTER	BENJAMIN

en	una	carta	a	Gerhard	Scholem
del	17	de	abril	de	1931

	
	
A	 menudo,	 una	 era	 marca	 con	 su	 sello	 de	 manera	 más

visible	 a	 aquellos	 que	menos	 influenciados	 se	 han	 visto	 por
ella,	 aquellos	 que	 más	 alejados	 han	 estado	 y	 que,	 por	 esta
razón,	más	han	sufrido.	Ese	fue	el	caso	de	Proust,	de	Kafka,	de
Karl	Kraus	y	de	Benjamin.	Sus	gestos	y	 la	 forma	de	poner	 la
cabeza	 cuando	 escuchaba	 y	 hablaba;	 la	 forma	 en	 que	 se
movía;	 sus	modales,	 pero	 en	 particular	 su	 forma	 de	 hablar,
desde	la	elección	de	las	palabras	hasta	la	forma	de	su	sintaxis;
por	 último,	 sus	 gustos	 idiosincrásicos:	 todo	 esto	 parecía	 tan
anticuado,	 como	 si	 hubiese	 escapado	del	 siglo	XIX	 y	 entrado
en	 el	XX	 como	quien	 es	 arrastrado	hasta	 la	 costa	de	una	 isla
desconocida.	 ¿Alguna	 vez	 se	 sintió	 cómodo	 en	 la	 Alemania
del	 siglo	 XX?	 Hay	 razones	 para	 dudarlo.	 En	 1913,	 cuando
visitó	Francia	por	primera	vez	siendo	muy	joven,	después	de
unos	 días,	 las	 calles	 de	 París	 le	 resultaban	 «casi	 más
familiares»	 que	 las	 familiares	 calles	 de	 Berlín.	 Incluso
entonces	pudo	haber	sentido,	y	por	cierto	que	así	sería	veinte
años	 después,	 que	 el	 viaje	 desde	 Berlín	 a	 París	 era	más	 que
nada	un	viaje	en	el	tiempo:	no	de	un	país	a	otro,	sino	del	siglo
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XX	al	siglo	XIX.	Allí	estaba	la	nation	par	excellence	cuya	cultura
había	 determinado	 la	 Europa	 del	 XIX	 y	 para	 la	 cual
Haussmann	 había	 reconstruido	 París,	 «la	 capital	 del	 siglo
XIX»,	tal	como	la	llamaba	Benjamin.	Este	París	todavía	no	era
cosmopolita,	pero	sí	profundamente	europeo	y,	por	tanto,	se
había	 ofrecido	 a	 todas	 las	 personas	 sin	 hogar	 como	 un
segundo	 hogar	 desde	 mediados	 del	 siglo	 pasado.	 Ni	 la
marcada	 xenofobia	 de	 sus	 habitantes	 ni	 el	 sofisticado
hostigamiento	 de	 la	 policía	 local	 pudieron	 cambiar	 esto.
Mucho	antes	de	emigrar,	Benjamin	supo	lo	«excepcional	que
era	 establecer	 el	 tipo	 de	 contacto	 con	 un	 francés	 que	 le
permitiera	 prolongar	 una	 conversación	 más	 allá	 del	 primer
cuarto	 de	 hora».	Más	 adelante,	 cuando	 vivía	 en	 París	 como
refugiado,	 su	 nobleza	 innata	 le	 impidió	 convertir	 sus
amistades	distantes	(entre	las	que	estaba	Gide)	en	conexiones
más	 fuertes	 y	 buscar	 nuevos	 contactos.	 (Hace	 poco	 nos
enteramos	 de	 que	Werner	Kraft	 lo	 llevó	 a	 ver	 a	 Charles	 du
Bos,	que	era	una	especie	de	figura	central	para	los	emigrantes
alemanes	debido	a	su	«entusiasmo	por	la	literatura	alemana».
Werner	Kraft	 tenía	 las	mejores	conexiones.	 ¡Qué	 ironía!)	En
su	sorprendentemente	sensata	reseña	de	las	obras	y	cartas	de
Benjamin,	 así	 como	 también	 de	 la	 literatura	 secundaria,
Pierre	 Missac	 ha	 señalado	 lo	 mucho	 que	 debió	 de	 haber
sufrido	Benjamin	porque	no	 tuvo	 en	 Francia	 la	 «recepción»
que	se	merecía.

No	importaba	lo	irritante	u	ofensivo	que	todo	esto	hubiera
sido,	 la	 ciudad	 lo	 compensaba	 todo.	Sus	bulevares,	 tal	 como
los	descubrió	Benjamin	en	1913,	se	veían	formados	por	casas
que	«no	parecen	hechas	para	ser	habitadas,	sino	que	parecen
paneles	de	piedra	para	que	 la	gente	camine	entre	ellas».	Esta
ciudad,	alrededor	de	la	cual	todavía	se	puede	viajar	en	círculo
una	vez	pasadas	las	viejas	entradas,	ha	permanecido	tal	como
fueron	 las	 ciudades	 del	 medievo,	 rodeadas	 por	 murallas	 y
protegidas	del	exterior:	París	era	una	ciudad	interior,	aunque
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sin	 la	 estrechez	 de	 las	 calles	 medievales,	 con	 un	 espacio
generosamente	 planeado	 y	 construido	 al	 aire	 libre	 como
intérieur	 sobre	 el	 cual	 la	 bóveda	del	 cielo	 se	 arqueaba	 como
un	techo	majestuoso.	«Lo	más	fino	que	hay	aquí	en	cuanto	al
arte	 y	 toda	 actividad	 es	 que	 a	 los	 pocos	 remanentes	 de	 lo
original	 y	 lo	 natural	 les	 dejan	 su	 esplendor».	 De	 hecho,	 los
ayudan	 a	 adquirir	 nuevo	 brillo.	 Las	 fachadas	 uniformes	 que
bordean	 las	 aceras	 como	 paredes	 interiores	 hacen	 sentir	 en
esta	ciudad	físicamente	más	protegidos	que	en	ninguna	otra.
Las	 arcadas	 que	 conectan	 los	 grandes	 bulevares	 y	 ofrecen
protección	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 ejercieron	 una
fascinación	 tan	 profunda	 sobre	 Benjamin	 que	 llamó	 el
proyecto	 de	 su	mayor	 trabajo	 sobre	 el	 siglo	 XIX	 y	 su	 capital
simplemente	como	La	obra	sobre	los	pasajes	(Passagenwerk);	y
estos	 pasajes	 son	 como	 un	 símbolo	 de	 París,	 porque	 están
dentro	 y	 fuera	 al	 mismo	 tiempo	 y	 así	 representan	 su
verdadera	 naturaleza	 en	 su	 quintaesencia.	 En	 París	 un
extranjero	 se	 siente	 como	 en	 casa	 porque	 puede	 vivir	 en	 la
ciudad	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hace	 entre	 sus	 cuatro
paredes.	Y	así	como	uno	vive	en	un	apartamento	y	se	lo	hace
cómodo	 al	 vivir	 en	 él	 en	 lugar	 de	 usarlo	 solo	 para	 dormir,
comer	y	trabajar,	se	puede	vivir	en	la	ciudad	paseando	por	sus
calles	sin	intención	ni	propósito,	con	la	vida	asegurada	por	los
innumerables	cafés	que	bordean	las	calles	y	frente	a	los	cuales
desfila	 la	vida	urbana	y	se	mueve	el	 flujo	de	peatones.	Hasta
hoy,	 París	 ha	 sido	 la	 única	 de	 las	 ciudades	 importantes	 que
puede	recorrerse	cómodamente	a	pie	y,	más	que	ninguna	otra
ciudad,	 tiene	 una	 vivacidad	 que	 depende	 de	 la	 gente	 que
inunda	 sus	 calles;	 el	moderno	 tránsito	 automovilístico	 pone
en	peligro	su	propia	existencia	y	no	solo	por	razones	técnicas.
El	 erial	 de	 un	 suburbio	 estadounidense	 o	 los	 distritos
residenciales	de	varias	ciudades,	en	los	que	toda	la	vida	de	la
calle	se	desarrolla	en	la	calzada	y	donde	se	puede	caminar	por
las	 aceras,	 ahora	 reducidas	 a	 meros	 senderos,	 a	 lo	 largo	 de
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kilómetros	sin	encontrar	a	otro	ser	humano,	es	lo	opuesto	de
París.	 Lo	 que	 todas	 las	 demás	 ciudades	 parecen	 permitir	 de
mala	gana	a	 la	escoria	de	 la	 sociedad	—pasear	 sin	rumbo,	 la
flânerie—,	 las	 calles	 de	París	 invitan	 a	 hacerlo.	Así,	 desde	 el
Segundo	 Imperio	 la	 ciudad	 ha	 sido	 el	 paraíso	 de	 todos
aquellos	 que	 han	 necesitado	 vivir	 sin	 prisa,	 no	 perseguir
ninguna	carrera	ni	alcanzar	objetivo	alguno:	el	paraíso	de	los
bohemios	 y	no	 solo	de	 artistas	 y	 escritores,	 sino	 también	de
todos	aquellos	que	se	han	reunido	alrededor	de	ellos	porque
no	podían	integrarse	ya	fuera	política	—al	no	tener	hogar	ni
Estado—	o	socialmente.

Sin	considerar	este	aspecto	de	la	ciudad,	que	se	convirtió	en
una	 experiencia	 decisiva	 para	 el	 joven	 Benjamin,	 es	 difícil
comprender	 por	 qué	 el	 flâneur	 se	 convirtió	 en	 la	 figura
principal	 de	 sus	 trabajos.	Hasta	 qué	 punto	 este	 vagabundeo
determinó	el	ritmo	de	su	pensamiento	se	mostraba	quizá	de	la
manera	más	clara	en	las	peculiaridades	de	su	modo	de	andar,
que	Max	Rychner	describió	como	«un	avanzar	y	detenerse	al
mismo	 tiempo,	 una	 extraña	 combinación	 de	 ambos».[355]
Era	el	andar	de	un	 flâneur,	y	resultaba	tan	llamativo	porque,
al	igual	que	el	dandi	o	el	esnob,	el	flâneur	tuvo	su	hogar	en	el
siglo	 XIX,	 una	 época	 de	 seguridad	 en	 la	 que	 los	 hijos	 de	 las
familias	de	clase	media	alta	 tenían	asegurados	unos	 ingresos
sin	 tener	que	 trabajar,	de	modo	que	no	 tenían	 razón	alguna
para	apresurarse.	Y	así	como	la	ciudad	le	enseñó	a	Benjamin
la	 flânerie,	 el	 secreto	 estilo	 decimonónico	 del	 andar	 y	 del
pensar	 también	despertó	en	él	un	sentimiento	natural	por	 la
literatura	francesa,	lo	cual	lo	alejó	casi	irrevocablemente	de	la
vida	 intelectual	 alemana.	 «En	 Alemania	 me	 siento	 bastante
aislado	 en	 mis	 esfuerzos	 e	 intereses	 entre	 los	 de	 mi
generación,	mientras	que	en	Francia	hay	ciertas	fuerzas	—los
escritores	Giraudoux	y,	en	particular,	Aragón;	el	movimiento
surrealista—	 en	 las	 que	 veo	 funcionar	 aquello	 que	 también
me	ocupa	a	mí»,	le	escribió	a	Hofmannsthal	en	1927,	cuando,
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de	 regreso	 de	 un	 viaje	 a	 Moscú	 y	 convencido	 de	 que	 los
proyectos	 literarios	 bajo	 la	 bandera	 comunista	 eran
irrealizables,	comenzaba	a	consolidar	su	«posición	en	París».
(Ocho	 años	 antes	 había	mencionado	 la	 «increíble	 sensación
de	 parentesco»	 que	 Péguy	 había	 inspirado	 en	 él:	 «Ningún
trabajo	escrito	me	ha	afectado	de	manera	tan	íntima	ni	me	ha
dado	 este	 sentido	 de	 comunión».)	 Pues	 bien,	 no	 logró
consolidar	nada	y	el	éxito	habría	sido	difícil	de	obtener.	Solo
en	 el	 París	 de	 posguerra	 pudieron	 los	 extranjeros	 —
supuestamente	 así	 se	 denomina	 en	 París,	 incluso	 en	 la
actualidad,	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 ha	 nacido	 en	 Francia—
ocupar	«posiciones».	Por	otra	parte,	Benjamin	se	vio	forzado
a	una	posición	que	en	realidad	no	existía	en	parte	alguna,	 la
cual	de	hecho	no	pudo	ser	identificada	ni	diagnosticada	como
tal	sino	hasta	mucho	después.	Era	 la	posición	en	«lo	alto	del
mástil»,	 desde	 la	 que	 podían	 observarse	 mejor	 los	 tiempos
tormentosos	que	desde	un	puerto	 seguro,	 a	pesar	de	que	 las
señales	 de	 «naufragio»	 de	 este	 hombre,	 que	 no	 había
aprendido	 a	 nadar	 a	 favor	 ni	 contra	 la	 corriente,	 apenas	 se
percibían:	 ni	 por	 parte	 de	 aquellos	 que	 nunca	 se	 habían
expuesto	 a	 estos	mares	 ni	 por	 aquellos	 que	 eran	 capaces	 de
moverse	incluso	en	este	elemento.

Visto	 desde	 fuera,	 parecía	 la	 posición	 del	 escritor
independiente	que	vive	de	su	pluma,	pero,	tal	como	al	parecer
solo	Max	Rychner	 fue	capaz	de	observar,	 lo	hacía	de	«forma
peculiar»,	pues	«sus	publicaciones	no	eran	muy	frecuentes»	y
«nunca	fue	demasiado	claro	[…]	hasta	qué	punto	pudo	contar
con	 otros	 recursos».	 Las	 sospechas	 de	 Rychner	 estaban	 del
todo	 justificadas.	 No	 solo	 había	 «otros	 recursos»	 a	 su
disposición	 antes	 de	 la	 emigración,	 sino	 que	 detrás	 de	 la
fachada	 de	 escritor	 independiente	 llevaba	 una	 vida	 bastante
libre,	 aunque	 siempre	 en	 peligro,	 de	 homme	 de	 lettres	 cuyo
hogar	 estaba	 constituido	 por	 una	 biblioteca	 que	 había	 sido
reunida	 con	 extremo	 cuidado,	 pero	 que	de	ninguna	manera
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funcionaba	como	herramienta	de	trabajo;	consistía	en	tesoros
cuyo	valor,	como	a	menudo	solía	repetir	Benjamin,	quedaba
probado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 leído	 los	 libros;	 una
biblioteca	 abocada	 a	 no	 ser	 útil	 ni	 a	 estar	 al	 servicio	 de
profesión	 alguna.	 Una	 existencia	 de	 este	 tipo	 era	 algo
desconocido	 en	 Alemania,	 e	 igualmente	 desconocida	 era	 la
ocupación	que	Benjamin	derivaba	de	ella	para	poder	subsistir:
no	 se	 trataba	 de	 la	 ocupación	 del	 historiador	 y	 erudito
literario	con	el	número	requerido	de	gruesos	volúmenes,	sino
de	 la	 de	 crítico	 y	 ensayista	 que	 consideraba	 hasta	 el	 ensayo
como	demasiado	extenso	y	que	habría	preferido	el	aforismo	si
no	le	hubiesen	pagado	por	línea.	Por	cierto,	no	se	le	escapaba
que	 sus	 ambiciones	 profesionales	 apuntaban	 a	 algo	 que,	 de
hecho,	no	existía	en	Alemania,	donde,	a	pesar	de	Lichtenberg,
Lessing,	 Schlegel,	 Heine	 y	 Nietzsche,	 nunca	 se	 habían
apreciado	los	aforismos	y	la	gente	consideraba	la	crítica	como
algo	 subversivo	 que	 solo	 podía	 llegar	 a	 disfrutarse	 en	 la
sección	 cultural	 de	 un	 periódico.	 No	 fue	 por	 accidente	 que
Benjamin	eligió	el	francés	para	expresar	su	ambición:

	
Le	but	que	je	m’avais	proposé	[…]	C’est	d’être	considéré	comme	le	premier	critique

de	 la	 littérature	 allemande.	 La	 difficulté	 c’est	 que,	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 la
critique	littéraire	en	Allemagne	n’est	plus	considérée	comme	un	genre	sérieux.	Se	faire
une	situation	dans	la	critique,	cela…	veut	dire:	la	recréer	comme	genre.	(«El	objetivo
que	me	 había	 puesto	 […]	 es	 ser	 considerado	 como	 el	 primer	 crítico	 de	 literatura
alemana.	El	problema	es	que,	durante	más	de	cincuenta	años,	la	crítica	literaria	no
ha	sido	considerada	un	género	serio	en	Alemania.	Crear	un	lugar	en	la	crítica	para
uno	mismo	significa	recrearla	como	género.»)

	
No	cabe	ninguna	duda	de	que	Benjamin	debía	esta	elección

de	 su	 profesión	 a	 las	 tempranas	 influencias	 francesas,	 a	 la
proximidad	del	gran	vecino	situado	al	otro	lado	del	Rin	que	le
inspiraba	una	 íntima	 sensación	de	afinidad.	Sin	 embargo,	 es
mucho	 más	 sintomático	 que	 hasta	 esta	 selección	 de	 la
profesión	 estuviera	 en	 realidad	 motivada	 por	 los	 tiempos

442



difíciles	 y	 las	 penurias	 financieras.	 Si	 se	 quiere	 expresar	 la
«profesión»	 para	 la	 cual	 se	 había	 preparado	 de	 forma
espontánea,	 aunque	 tal	 vez	 no	 se	 buscara	 así,	 en	 categorías
sociales,	 hay	 que	 remontarse	 a	 la	 Alemania	 wilhelminiana
donde	 creció	 y	 donde	 tomaron	 forma	 sus	 primeros	 planes
para	el	 futuro.	En	este	 sentido,	podría	decirse	que	Benjamin
no	 se	 preparó	 para	 otra	 cosa	 que	 la	 «profesión»	 de
coleccionista	 privado	 y	 erudito	 independiente,	 lo	 que
entonces	se	denominaba	Privatgelehrter.	En	las	circunstancias
de	 la	 época,	 sus	 estudios,	 que	 había	 comenzado	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	 solo	podrían	haber	 terminado	con
una	 carrera	 universitaria,	 pero	 los	 judíos	 no	 bautizados	 aún
estaban	excluidos	de	tales	carreras,	como	también	de	las	de	la
Administración	 pública.	 A	 dichos	 judíos	 se	 les	 permitía	 la
habilitación	 (para	 la	 docencia)	 y,	 como	 máximo,	 podían
alcanzar	 el	 rango	 de	 un	Extraordinarius	 sin	 salario;	 era	 una
carrera	que	presuponía,	en	lugar	de	proporcionarlos,	ingresos
asegurados.	 El	 doctorado	 que	 Benjamin	 decidió	 seguir	 solo
por	 «consideración	 a	 mi	 familia»	 y	 su	 posterior	 intento	 de
habilitación	 representaban	 propósitos	 que	 habían	 de	 servir
para	que	su	familia	pusiera	dichos	ingresos	a	su	disposición.

Tal	 situación	 cambió	 de	 forma	 abrupta	 después	 de	 la
guerra:	la	inflación	había	empobrecido,	e	incluso	desposeído,
a	gran	número	de	burgueses	y,	en	la	República	de	Weimar,	la
carrera	universitaria	quedó	abierta	incluso	para	los	judíos	sin
bautizar.	 La	 desafortunada	 historia	 de	 la	 habilitación
demuestra	claramente	que	el	 joven	Benjamin	tuvo	en	cuenta
estas	 circunstancias	 alteradas	y	que	 siguió	dominado	por	 las
ideas	 de	 preguerra	 en	 todos	 los	 asuntos	 financieros,	 pues
desde	el	 comienzo	 la	 intención	de	 su	habilitación	 solo	había
sido	 la	 de	 llamar	 «al	 orden»	 a	 su	 padre,	 proporcionando
«evidencia	de	reconocimiento	público»,	además	de	hacer	que
otorgara	a	su	hijo,	que	por	entonces	tenía	unos	treinta	años,
un	 ingreso	adecuado	y	—podría	agregarse—	de	acuerdo	con
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su	posición	social.	En	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	se
acercó	 a	 los	 comunistas,	 dudó,	 a	 pesar	 de	 los	 conflictos	 con
sus	 padres,	 de	 su	 derecho	 a	 dicha	 subvención	 o	 de	 que	 el
hecho	de	que	le	exigieran	que	«trabajara	para	ganarse	la	vida»
resultaba	 «incalificable».	 Cuando	más	 tarde	 su	 padre	 le	 dijo
que	 no	 aumentaría	 el	 estipendio	 que	 de	 todas	 formas	 le
pasaba	cada	mes,	aunque	su	hijo	lograra	la	habilitación,	acabó
con	 toda	 la	 base	 de	 los	 propósitos	 de	 Benjamin.	 Hasta	 la
muerte	 de	 sus	 padres,	 en	 1930,	 Benjamin	 pudo	 resolver	 el
problema	 de	 su	 subsistencia	 mudándose	 a	 la	 casa	 paterna,
viviendo	allí	primero	con	su	familia	(tenía	esposa	y	un	hijo)	y,
tras	 su	 separación	 (que	 se	 produjo	 pronto),	 solo.	 (No	 se
divorció	hasta	1930.)	Es	obvio	que	esta	situación	lo	hizo	sufrir
mucho,	 pero	 también	 es	 evidente	 que	 Benjamin	 nunca
consideró	otra	solución.	Asimismo,	resulta	sorprendente	que
a	 pesar	 de	 sus	 constantes	 problemas	 financieros	 lograra	 ir
aumentando	 su	 biblioteca	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Su	 único
intento	 de	 negarse	 esta	 cara	 pasión	 —visitaba	 las	 grandes
casas	de	subastas	al	igual	que	otros	frecuentan	los	casinos	de
juego—	y	su	determinación	de	 llegar	a	vender	algo	«en	caso
de	 una	 emergencia»	 provocaron	 que	 se	 sintiera	 obligado	 a
«acallar	 el	 dolor	 de	 esta	 determinación»	 realizando	 nuevas
adquisiciones;	y	el	único	intento	comprobable	de	acabar	con
la	 dependencia	 económica	 de	 su	 familia	 terminó	 con	 la
propuesta	de	que	su	padre	 le	diera	de	inmediato	«los	fondos
que	le	permitieran	comprar	una	participación	de	una	librería
de	segunda	mano».	Este	fue	el	único	empleo	remunerado	que
Benjamin	consideró	en	toda	su	vida.	Y,	por	supuesto,	nada	de
esto	llegó	a	funcionar.

A	 la	 vista	 de	 la	 realidad	 de	 la	 Alemania	 de	 la	 década	 de
1920	y	de	 la	certeza	de	Benjamin	de	que	 jamás	 se	ganaría	 la
vida	 con	 la	 pluma	 («hay	 lugares	 en	 los	 que	puedo	 ganar	 un
mínimo	y	lugares	donde	puedo	vivir	con	un	mínimo,	pero	no
un	 lugar	 donde	 pueda	 hacer	 ambas	 cosas»,	 toda	 su	 actitud
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puede	 parecernos	 imperdonablemente	 irresponsable.	 Sin
embargo,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 irresponsabilidad.	 Lo
razonable	es	pensar	que	tan	difícil	puede	ser	para	los	ricos	que
se	 han	 vuelto	 pobres	 creer	 en	 su	 pobreza	 como	 para	 los
pobres	 que	 se	 han	 vuelto	 ricos	 creer	 en	 su	 riqueza;	 los
primeros	 parecen	 llevados	 por	 un	 atolondramiento	 del	 cual
son	 del	 todo	 inconscientes	 y	 los	 segundos	 parecen	 poseídos
por	 una	 miseria	 que	 en	 realidad	 constituye	 el	 viejo	 temor
arraigado	de	lo	que	pueda	acarrear	el	día	siguiente.

Además,	 en	 su	 actitud	 ante	 los	 problemas	 financieros,
Benjamin	no	 era	ni	mucho	menos	un	 caso	 aislado.	Era	 algo
típico	 de	 toda	 una	 generación	 de	 intelectuales	 judíos
alemanes,	a	pesar	de	que	es	probable	que	ningún	otro	tuviera
tan	 mala	 suerte	 como	 él.	 Su	 base	 era	 la	 mentalidad	 de	 los
padres,	 hombres	 de	 negocios	 de	 éxito	 que	 no	 tenían	 una
opinión	muy	alta	de	sus	propios	logros	y	cuyo	sueño	consistía
en	 que	 sus	 hijos	 estuvieran	 destinados	 a	 cosas	 mejores.	 Se
trataba	de	la	versión	secularizada	de	la	antigua	creencia	judía
de	 que	 aquellos	 que	 «aprenden»	 (la	 Torá	 o	 el	 Talmud,	 es
decir,	 la	 ley	 divina)	 conforman	 la	 verdadera	 élite	 y	 no
deberían	 ocuparse	 de	 algo	 tan	 vulgar	 como	 hacer	 dinero	 o
trabajar	 para	 obtenerlo.	 Esto	 no	 significa	 que	 en	 esta
generación	 no	 se	 hayan	 producido	 conflictos	 entre	 padres	 e
hijos;	 por	 el	 contrario,	 la	 literatura	de	 la	 época	 está	 llena	de
ellos,	 y	 si	 Freud	 hubiese	 vivido	 y	 llevado	 a	 cabo	 sus
investigaciones	 en	 un	 país	 y	 en	 una	 lengua	 diferentes	 del
medio	 judío	 alemán	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 pacientes,
jamás	 habríamos	 oído	 hablar	 del	 complejo	 de	 Edipo.[356]
Pero,	 como	 regla	 general,	 estos	 conflictos	 se	 solucionaban
cuando	 los	hijos	afirmaban	ser	genios	o,	como	en	el	caso	de
varios	comunistas	procedentes	de	casas	pudientes,	ser	devotos
del	bienestar	de	 la	humanidad	(en	 todo	caso,	aspirar	a	cosas
más	 elevadas	 que	 al	 hecho	 de	 hacer	 dinero)	 y	 los	 padres
aceptaban	de	buen	grado	esta	excusa	como	válida	para	que	no
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se	ganaran	la	vida.	Allí	donde	no	se	hacían	o	reconocían	estas
pretensiones	ocurría	la	catástrofe.	Benjamin	fue	uno	de	estos
casos:	 su	 padre	 nunca	 reconoció	 sus	 pretensiones	 y	 sus
relaciones	eran	pésimas.	Otro	de	estos	casos	 fue	el	de	Kafka,
quien	—tal	vez	porque	en	realidad	era	una	especie	de	genio—
no	tenía	la	manía	de	genio	de	su	medio,	nunca	afirmó	ser	un
genio	y	aseguraba	su	independencia	financiera	con	un	trabajo
ordinario	 en	 la	 oficina	 de	 subsidios	 de	 los	 trabajadores	 de
Praga.	(Las	relaciones	con	su	padre	también	eran	malas,	pero
por	razones	diferentes.)	Sin	embargo,	en	cuanto	Kafka	ocupó
esta	 posición	 empezó	 a	 ver	 en	 ella	 «un	 comienzo	 para
suicidios»,	 como	 si	 estuviese	 obedeciendo	 una	 orden	 que
dijera:	 «Debes	 ganarte	 tu	propia	 tumba».	De	 todas	maneras,
para	 Benjamin	 el	 estipendio	mensual	 siguió	 siendo	 la	 única
forma	de	ingreso	posible	y,	a	fin	de	poder	recibirlo	después	de
la	muerte	 de	 sus	 padres,	 estaba	 dispuesto,	 o	 creía	 estarlo,	 a
hacer	muchas	cosas:	estudiar	hebreo	por	trescientos	marcos	al
mes	si	 los	sionistas	creían	que	serviría	para	algo	o	pensar	de
forma	dialéctica,	con	todos	 los	accesorios	que	ello	 implicara,
por	mil	 francos	 franceses	 si	 no	 había	 otra	manera	 de	 tratar
con	los	marxistas.	El	hecho	de	que,	a	pesar	de	estar	deprimido
y	 sin	 nada,	 nunca	 hiciera	 estas	 cosas	 resulta	 admirable,	 así
como	 la	 paciencia	 infinita	 con	 la	 que	 Scholem,	 quien	 había
realizado	muchos	 esfuerzos	 con	 el	 objetivo	 de	 conseguirle	 a
Benjamin	un	estipendio	de	 la	Universidad	de	 Jerusalén	para
estudiar	 hebreo,	 se	 permitió	 verlo	 postergado	 durante	 años.
Nadie	estaba	preparado	para	sostenerlo	en	la	única	«posición»
para	la	que	había	nacido,	la	de	homme	de	lettres,	una	posición
de	 la	que	ni	 los	 sionistas	ni	 los	marxistas	 fueron	o	pudieron
haber	sido	conscientes.

Hoy	un	homme	de	lettres	nos	parece	una	figura	marginal	e
inocua,	como	si	en	realidad	pudiera	ser	comparado	con	la	del
Privatgelehrter,	 que	 siempre	 tuvo	 un	 toque	 de	 comicidad.
Benjamin,	 que	 se	 sentía	 tan	 cerca	 de	 los	 franceses	 que	 su
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lengua	se	convirtió	en	«una	especie	de	coartada»	para	él,	para
su	existencia,	quizá	conociera	el	origen	del	homme	de	 lettres
en	 la	Francia	prerrevolucionaria	y	 también	su	extraordinaria
carrera	 en	 la	 Revolución	 francesa.	 En	 contraste	 con	 los
últimos	escritores	y	literatos,	los	écrivains	et	littérateurs,	como
hasta	el	mismo	Larousse	define	a	los	hommes	de	lettres,	estos
hombres,	como	si	vivieran	en	el	mundo	de	la	palabra	escrita	e
impresa,	estaban	rodeados	de	libros	y	no	se	sentían	obligados
ni	tenían	deseos	de	escribir	y	leer	de	manera	profesional	para
ganarse	 la	 vida.	A	diferencia	 de	 la	 clase	 de	 intelectuales	 que
ofrecen	 sus	 servicios	 ya	 sea	 al	 Estado,	 como	 expertos,
especialistas	y	funcionarios,	ya	sea	a	la	sociedad,	por	diversión
e	 instrucción,	 los	 hommes	 de	 lettres	 siempre	 lucharon	 por
mantenerse	 apartados	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad.	 Su
existencia	material	 se	 basaba	 en	un	 ingreso	 sin	 trabajo,	 y	 su
actitud	 intelectual	 en	 su	 rechazo	 total	 a	 ser	 integrados	 tanto
política	 como	 socialmente.	 En	 función	 de	 esta	 doble
independencia	podían	adoptar	esa	actitud	de	desdén	superior
que	 dio	 origen	 a	 las	 despreciativas	 percepciones	 de	 La
Rochefoucauld	 sobre	 la	 conducta	 humana,	 la	 mundana
sabiduría	 de	 Montaigne,	 la	 mordacidad	 aforística	 del
pensamiento	 de	 Pascal	 y	 la	 audacia	 y	 liberalidad	 de	 las
reflexiones	 políticas	 de	 Montesquieu.	 No	 me	 corresponde
discutir	aquí	las	circunstancias	que	terminaron	por	convertir
a	los	hommes	de	lettres	en	los	revolucionarios	del	siglo	XVIII	ni
la	 forma	 en	 que	 sus	 sucesores	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 se
dividieron,	por	un	 lado,	en	 la	clase	de	 los	«refinados»	y,	por
otro,	 en	 la	 de	 los	 revolucionarios	 profesionales.	 Menciono
dichos	 antecedentes	 históricos	 solo	 porque,	 en	 Benjamin,	 el
elemento	 de	 la	 cultura	 se	 combinó	de	manera	muy	 singular
con	el	elemento	de	 lo	revolucionario	y	 lo	rebelde.	Fue	como
si,	 poco	 antes	 de	 su	 desaparición,	 la	 figura	 del	 homme	 de
lettres	 estuviera	 destinada	 a	 mostrarse	 en	 todas	 sus
posibilidades,	a	pesar	de	que	—o	tal	vez	debido	a	que—	había
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perdido	 su	 base	 material	 de	 un	 modo	 tan	 catastrófico,	 de
manera	que	 la	pasión	puramente	 intelectual	que	hacía	a	esta
figura	 tan	 adorable	 podría	 desplegarse	 en	 sus	 posibilidades
más	impresionantes	y	reveladoras.

Por	cierto,	no	eran	pocas	las	razones	para	rebelarse	contra
sus	orígenes,	el	ambiente	de	la	sociedad	germano-judía	en	la
Alemania	imperial	donde	creció	Benjamin;	tampoco	faltaban
justificaciones	 para	 adoptar	 una	 posición	 en	 contra	 de	 la
República	de	Weimar,	donde	se	negó	a	ejercer	una	profesión.
En	 Infancia	 en	Berlín	hacia	1900,	Benjamin	describe	 su	casa
como	«un	mausoleo	prometido	desde	hace	mucho	para	mí».
Su	padre	era	anticuario	y	 comerciante	de	arte;	 la	 familia	 era
rica	 y	 asimilada;	 uno	 de	 sus	 abuelos	 era	 ortodoxo	 y	 el	 otro
pertenecía	a	la	congregación	de	la	Reforma.	«En	mi	niñez	era
prisionero	del	 nuevo	 y	 viejo	Occidente.	 En	 aquellos	 días	mi
clan	 vivía	 en	 estos	 dos	 distritos	 con	 una	 actitud	 que	 era
mezcla	 de	 obstinación	 y	 de	 confianza	 en	 sí	 mismos,
convirtiéndolos	 en	 un	 gueto	 que	 consideraban	 como	 su
feudo».	 La	 obstinación	 era	 con	 respecto	 al	 hecho	 de	 ser
judíos;	 solo	esta	 los	hacía	aferrarse	a	ello.	La	confianza	en	 sí
mismos	 se	 inspiraba	 en	 su	 posición	 en	 el	 medio	 no	 judío
donde	 habían	 logrado	 algo.	 Lo	 que	 habían	 conseguido	 se
mostraba	los	días	que	había	invitados.	En	dichas	ocasiones	se
abría	 el	 aparador,	que	parecía	 ser	 el	 centro	de	 la	 casa	 y,	por
tanto,	 «con	 buena	 razón	 se	 asemejaba	 a	 las	 montañas	 del
templo»,	 y	 entonces	 era	 posible	 «hacer	 alarde	 de	 aquellos
tesoros	 con	 los	 que	 les	 gusta	 a	 los	 ídolos	 estar	 rodeados».
Entonces	 aparecían	 «todas	 las	 piezas	 de	 plata	 de	 la	 casa»	 y,
cuando	 observaba	 las	 largas,	 interminables	 hileras	 de
cucharas	de	café	o	cuchillos,	cuchillos	para	fruta	o	tenedores
para	ostras,	«la	alegría	de	esta	profusión	luchaba	con	el	temor
de	 que	 aquellos	 a	 quienes	 se	 esperaba	 en	 la	 casa	 parecieran
iguales,	tal	como	lo	hacía	nuestra	platería».	Incluso	el	niño	se
daba	cuenta	de	que	algo	estaba	mal,	y	no	solo	porque	hubiera
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gente	 pobre	 («Los	 pobres,	 para	 los	 niños	 ricos	 de	mi	 edad,
solo	 existían	 como	mendigos;	 y	 fue	 un	 gran	 adelanto	 en	mi
comprensión	 cuando	 por	 primera	 vez	 sufrí	 la	 pobreza	 en	 la
ignominia	 de	 un	 trabajo	 pobremente	 remunerado»),	 sino
porque	la	«obstinación»	dentro	y	la	«confianza	en	sí	mismos»
fuera	producían	una	atmósfera	de	inseguridad	y	confianza	en
sí	mismos	que	en	absoluto	resultaba	apropiada	para	la	crianza
de	 los	niños.	Esto	no	 solo	 fue	una	 realidad	de	Benjamin,	de
Berlín	 oeste	 o	 de	Alemania.	 Con	 qué	 pasión	 trató	Kafka	 de
convencer	 a	 su	 hermana	 de	 que	 colocara	 a	 su	 hijo	 de	 diez
años	 en	 una	 escuela	 pupilo,	 para	 salvarlo	 de	 la	 «mentalidad
especial	particularmente	virulenta	entre	los	judíos	de	Praga	y
que	no	puede	 ser	mantenida	 a	 distancia	 de	 los	 niños…	esta
mentalidad	sucia,	mezquina	y	artificiosa».

El	problema	de	entonces	era	el	mismo	que	desde	la	década
de	1870	o	1880	había	sido	denominado	«la	cuestión	judía»	y
solo	 existía	 de	 esa	 forma	 en	 la	 Europa	 central	 de	 habla
alemana	de	esas	décadas.	En	la	actualidad,	la	cuestión	ha	sido
barrida	 por	 la	 catástrofe	 del	 pueblo	 judío	 europeo	 y	 se	 ha
olvidado	con	justicia,	a	pesar	de	que	en	ocasiones	se	la	puede
encontrar	 formando	 parte	 del	 lenguaje	 de	 la	 antigua
generación	 de	 sionistas	 alemanes	 cuyos	 hábitos	 de
pensamiento	 derivan	 de	 las	 primeras	 décadas	 de	 este	 siglo.
Además,	 nunca	 fue	 otra	 cosa	 que	 la	 preocupación	 de	 la
intelligentsia	 judía	 y	 carecía	 de	 importancia	 para	 la	mayoría
de	 los	 judíos	 de	 Europa	 central.	 Para	 los	 intelectuales,	 sin
embargo,	 tenía	mucha	 importancia,	 porque	 su	 condición	de
judíos,	 que	 apenas	 desempeñaba	 algún	 papel	 en	 su	 régimen
espiritual,	 determinaba	 su	 vida	 social	 en	 un	 grado
extraordinario	y,	por	tanto,	se	presentaba	ante	ellos	como	una
cuestión	 moral	 de	 primer	 orden.	 En	 esta	 forma	 moral,	 la
cuestión	 judía	marcó,	 según	 palabras	 del	 propio	 Kafka:	 «La
terrible	condición	interior	de	estas	generaciones».	No	importa
lo	 insignificante	 que	 pueda	 parecernos	 este	 problema	 en
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comparación	 con	 lo	 que	 sucedió	 después;	 no	 podemos
pasarlo	por	alto	aquí,	como	tampoco	podemos	comprender	a
Benjamin,	a	Kafka	o	a	Karl	Kraus	sin	 tenerlo	en	cuenta.	Por
cuestiones	de	simplicidad	plantearé	el	problema	exactamente
como	fue	planteado	y	discutido	interminablemente	entonces,
a	 saber,	 en	 un	 artículo	 llamado	 «Monte	 Parnaso	 judío
alemán»	 (Deutsch-jüdischer	 Parnass)	 que	 causó	 un	 gran
revuelo	 cuando	 Moritz	 Goldstein	 lo	 publicó	 en	 1912	 en	 la
distinguida	revista	Der	Kunstwart.

Según	 Goldstein,	 el	 problema	 tal	 como	 lo	 vivía	 la
intelectualidad	 judía	 tenía	 un	 doble	 aspecto:	 el	 medio	 no
judío	y	la	sociedad	judía	asimilada,	y,	desde	su	punto	de	vista,
era	irresoluble.	Con	respecto	al	medio	no	judío,	«Nosotros	los
judíos	 administramos	 la	 propiedad	 intelectual	 de	 un	 pueblo
que	 nos	 niega	 el	 derecho	 y	 la	 capacidad	 de	 hacerlo».	 Y
además:	«Es	fácil	demostrar	lo	absurdo	de	los	argumentos	de
nuestros	 adversarios	 y	 probar	 que	 su	 enemistad	 carece	 de
fundamento.	 ¿Qué	 se	 ganaría	 con	 esto?	 Que	 su	 odio	 sea
genuino.	 Cuando	 se	 hayan	 rebatido	 todas	 las	 calumnias,
rectificado	todas	 las	distorsiones,	 rechazado	todos	 los	 juicios
falsos	 sobre	 nosotros,	 quedará	 la	 antipatía	 como	 algo
innegable.	Quien	no	se	dé	cuenta	de	esto	no	tiene	remedio».
La	imposibilidad	de	darse	cuenta	de	esto	se	consideraba	algo
insoportable	 por	 parte	 de	 la	 sociedad	 judía,	 cuyos
representantes	deseaban,	por	un	lado,	seguir	siendo	judíos	y,
por	 otro,	 no	 deseaban	 reconocer	 su	 judaísmo:	 «Les
inculcaremos	abiertamente	el	problema	que	están	eludiendo.
Los	 forzaremos	a	 aceptar	 su	 judaísmo	o	a	hacerse	bautizar».
Pero	aunque	esto	tuviera	éxito,	aun	si	 la	mendacidad	de	este
medio	pudiera	ser	expuesta	y	rehuida…	¿Qué	se	lograría	con
ello?	Un	«salto	hacia	 la	 literatura	hebrea	moderna»	resultaba
imposible	 para	 la	 generación	 del	 momento.	 Por	 tanto,
«nuestra	 relación	 con	 Alemania	 es	 de	 amor	 no
correspondido.	 Seamos	 por	 fin	 lo	 suficientemente	 hombres
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para	arrancar	de	nuestros	corazones	a	los	seres	amados…	He
especificado	 lo	 que	 debemos	 hacer;	 también	 he	 especificado
por	 qué	 no	 podemos	 hacerlo.	 Mi	 intención	 era	 señalar	 el
problema.	 No	 es	 mi	 culpa	 no	 conocer	 la	 solución».	 (Herr
Goldstein	 resolvió	 el	 problema	 seis	 años	 después	 cuando	 se
convirtió	en	el	responsable	cultural	del	Vossische	Zeitung.	¿Y
qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?)

Uno	 podía	 librarse	 de	 Moritz	 Goldstein	 diciendo,
simplemente,	 que	 este	 reproducía	 lo	 que	 Benjamin	 en	 otro
contexto	denominaba	«la	mayor	parte	de	 la	 ideología	vulgar
antisemita,	así	como	también	sionista»,	si	no	se	encontraba	en
Kafka,	a	un	nivel	mucho	más	serio,	una	 formulación	similar
del	problema	y	 la	misma	confesión	de	su	 irresolubilidad.	En
una	 carta	 a	 Max	 Brod	 sobre	 los	 escritores	 judío-alemanes
afirmó	que	la	cuestión	judía	o	«la	desesperación	sobre	esta	era
su	inspiración,	una	inspiración	tan	respetable	como	cualquier
otra	 pero,	 vista	 más	 de	 cerca,	 cargada	 con	 angustiantes
peculiaridades.	 Por	 una	 razón,	 que	 motivaba	 su
desesperación,	 no	 podía	 ser	 literatura	 alemana,	 aunque	 lo
pareciera	 superficialmente»,	 porque	 el	 problema	 no	 era	 un
problema	 alemán.	 De	 modo	 que	 vivían	 entre	 «tres
imposibilidades…	la	imposibilidad	de	no	escribir»,	pues	solo
podían	librarse	de	su	inspiración	al	escribir;	«la	imposibilidad
de	escribir	en	alemán»,	Kafka	consideraba	su	uso	de	la	lengua
alemana	 como	 la	 «usurpación	 abierta	 o	 encubierta	 de	 una
propiedad	 ajena,	 que	 no	 ha	 sido	 adquirida	 sino	 robada,
rápidamente	 (relativamente)	adoptada,	y	que	 sigue	 siendo	 la
posesión	 de	 otro	 aun	 si	 no	 puede	 señalarse	 un	 solo	 error
lingüístico;	 y,	 por	 último,	 «la	 imposibilidad	 de	 escribir	 de
forma	 diferente»,	 dado	 que	 no	 había	 ninguna	 otra	 lengua
disponible.	 «Hasta	 podría	 agregarse	 una	 cuarta
imposibilidad»,	 a	 tenor	 de	 la	 conclusión	 de	 Kafka,	 «la
imposibilidad	 de	 escribir,	 pues	 esta	 desesperación	 no	 podía
mitigarse	 a	 través	 de	 la	 escritura»,	 tal	 como	 hacen
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habitualmente	 los	poetas,	para	quienes	un	dios	ha	declarado
cuánto	sufren	y	qué	soportan	los	hombres.	Más	bien,	aquí	la
desesperación	 se	ha	convertido	en	«un	enemigo	de	 la	vida	y
de	la	escritura;	escribir	aquí	no	era	más	que	una	moratoria,	tal
como	 lo	 es	 para	 alguien	 que	 escribe	 su	 última	 voluntad	 y
testamento	antes	de	ahorcarse.

No	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 demostrar	 que	 Kafka	 estaba
equivocado	y	que	su	propia	obra,	que	utiliza	la	prosa	alemana
más	 pura	 del	 siglo,	 es	 la	mejor	 refutación	 de	 sus	 puntos	 de
vista.	Pero	dicha	demostración,	además	de	 ser	de	mal	gusto,
es	 del	 todo	 superflua	 puesto	 que	 el	 mismo	 Kafka	 era
perfectamente	consciente	de	ello	—«Cuando	escribo	una	frase
de	manera	indiscriminada»,	anotó	una	vez	en	su	diario,	«ya	es
perfecta»—,	 así	 como	 el	 único	 en	 saber	 que	 mauscheln
(hablando	 en	 un	 alemán	 «yidisizado»),	 a	 pesar	 de	 ser
despreciado	por	todos	los	de	habla	alemana,	judíos	o	no,	tenía
un	lugar	 legítimo	en	 la	 lengua	alemana,	por	no	ser	otra	cosa
que	 uno	 de	 los	 numerosos	 dialectos	 alemanes.	 Y	 como,	 de
manera	acertada,	pensaba	que	«dentro	de	la	 lengua	alemana,
solo	 están	 vivos	 los	 dialectos	 y,	 además	 de	 ellos,	 solo	 el
alemán	 literal	 más	 personal»,	 naturalmente,	 no	 era	 menos
legítimo	 cambiar	 al	 alemán	 literal	 desde	 el	 mauscheln,	 o
«yidis»,	que	desde	el	bajo	sajón	o	desde	el	alamán.	Si	se	 leen
los	 comentarios	 de	 Kafka	 acerca	 de	 los	 grupos	 de	 actores
judíos	 que	 tanto	 le	 fascinaban,	 resulta	 evidente	 que	 aquello
que	lo	atraía	era	más	la	vivacidad	del	lenguaje	y	los	gestos	que
los	elementos	específicamente	judíos.

En	 la	 actualidad,	 es	 obvio	 que	 nos	 resulta	 difícil
comprender	estos	problemas	o	tomarlos	demasiado	en	serio,
puesto	 que	 es	 casi	 demasiado	 fácil	 malinterpretarlos	 y
desecharlos	 como	 una	 mera	 reacción	 a	 las	 tendencias
antisemitas	y,	por	 tanto,	 como	una	expresión	de	odio	a	uno
mismo.	 Pero	 nada	 sería	 más	 erróneo	 cuando	 se	 trata	 de
hombres	de	 la	 talla	 humana	 y	 el	 rango	 intelectual	 de	Kafka,
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Kraus	 y	 Benjamin.	 Lo	 que	 confería	 a	 sus	 críticas	 su	 amarga
agudeza	nunca	era	el	antisemitismo	como	tal,	sino	la	reacción
que	 provocaba	 en	 la	 clase	 media	 judía,	 con	 la	 cual	 no	 se
identificaban	 los	 intelectuales.	 Incluso	 aquí	 la	 cuestión	 no
residía	en	la	frecuente	actitud	de	disculpa	del	judaísmo	oficial,
con	 el	 cual	 los	 intelectuales	 apenas	 tenían	 contacto	 alguno,
sino	en	la	mentirosa	negación	de	la	existencia	misma	del	muy
difundido	antisemitismo,	del	aislamiento	 frente	a	 la	 realidad
organizado	con	todos	 los	artificios	de	 la	autodecepción	de	 la
burguesía	 judía,	 un	 aislamiento	 que	 para	Kafka	—y	 no	 solo
para	 él—	 incluía	 el	 distanciamiento	 a	 menudo	 hostil	 con
respecto	a	los	grupos	judíos	denominados	Ostjuden	(judíos	de
Europa	 oriental),	 a	 quienes	 acusaban	 de	 antisemitismo,
aunque	se	sabía	que	no	era	cierto.	El	 factor	decisivo	en	todo
esto	 fue	 la	pérdida	de	 la	 realidad,	 ayudada	por	 la	 riqueza	de
estas	 clases.	 Kafka	 escribió:	 «Entre	 los	 pobres,	 el	 mundo,	 el
alboroto	del	trabajo,	por	así	decirlo,	entra	irresistiblemente	en
las	 chozas…	 y	 no	 permite	 que	 se	 genere	 ese	 aire	 agobiante,
contaminado	y	consumidor	de	niños	de	los	salones	familiares
agradablemente	 amueblados».	 Lucharon	 contra	 la	 sociedad
judía	porque	no	les	permitía	vivir	en	el	mundo	tal	como	era,
sin	 ilusiones,	 como,	 por	 ejemplo,	 estar	 preparados	 para	 el
asesinato	 de	 Walther	 Rathenau	 (en	 1922);	 para	 Kafka	 era
«incomprensible	que	lo	hubiesen	dejado	vivir	tanto	tiempo».
[357]	Lo	que	por	 fin	determinaría	 la	 gravedad	del	problema
fue	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 manifestó	 solo,	 o	 incluso
principalmente,	 como	una	 ruptura	 entre	 la	 generación	de	 la
cual	 uno	 podía	 haber	 escapado	 abandonando	 el	 hogar	 y	 la
familia.	 Solo	 para	 unos	 pocos	 escritores	 judíoalemanes	 el
problema	 se	 presentó	 de	 esta	 forma,	 y	 estos	 pocos	 estaban
rodeados	 por	 todos	 los	 demás	 que	 ya	 habían	 sido	 olvidados
pero	 de	 quienes	 se	 distinguen	 con	 claridad	 en	 la	 actualidad
cuando	 la	 posteridad	 ha	 resuelto	 la	 pregunta	 de	 quién	 es
quién.	 (Benjamin	 escribió:	 «Su	 función	 política	 no	 es
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establecer	partidos,	sino	camarillas;	su	función	literaria	no	es
producir	escuelas,	sino	modas,	y	su	función	económica	no	es
poner	 productores	 en	 el	 mundo,	 sino	 agentes.	 Agentes	 que
saben	cómo	gastar	su	pobreza	como	si	fuera	riqueza	y	que	se
divierten	 a	 lo	 grande	 con	 su	 vacuidad.	 Uno	 no	 podría
establecerse	 con	 mayor	 comodidad	 en	 una	 situación
incómoda».[358])	Kafka,	 quien	 ejemplificó	 esta	 situación	 en
la	 carta	 antes	 mencionada	 con	 las	 «imposibilidades
lingüísticas»,	 agregando	 que	 también	 «podían	 llamarse	 de
forma	 muy	 diferente»,	 apuntaba	 a	 una	 «clase	 media
lingüística»	 entre	 lo	 que	 era	 el	 dialecto	 del	 proletariado	 y	 la
prosa	de	la	clase	alta:	«No	son	más	que	cenizas	a	las	que	se	les
puede	dar	una	 apariencia	de	 vida	únicamente	por	medio	de
las	 más	 que	 ávidas	 manos	 judías	 que	 las	 van	 revolviendo».
Casi	no	hace	falta	agregar	que	la	gran	mayoría	de	intelectuales
judíos	 pertenecían	 a	 esta	 «clase	 media»;	 según	 Kafka,
constituían	 «el	 infierno	 de	 las	 letras	 judío-alemanas»,	 en	 el
que	 dominaba	 Karl	 Kraus	 como	 «el	 gran	 regente	 y
supervisor»,	 sin	darse	 cuenta	de	hasta	 qué	punto	 «él	mismo
pertenecía	a	aquellos	que	debían	ser	corregidos	dentro	de	este
infierno».	 Resulta	 patente	 que	 estas	 cosas	 se	 puedan	 ver	 de
una	manera	bastante	diferente	desde	una	perspectiva	no	judía
cuando	 en	 uno	 de	 los	 ensayos	 de	 Benjamin	 se	 lee	 lo	 que
Brecht	dijo	sobre	Karl	Kraus:	«Cuando	la	época	murió	por	su
propia	mano,	él	era	esa	mano».

Para	 los	 judíos	 de	 esa	 generación	 (Kafka	 y	 Moritz
Goldstein	 eran	 unos	 diez	 años	 mayores	 que	 Benjamin),	 las
formas	 de	 rebelión	 disponibles	 eran	 el	 sionismo	 y	 el
comunismo,	 y	 es	 notable	 que	 sus	 padres	 a	 menudo
condenaran	 la	 rebelión	 sionista	 con	 más	 amargura	 que	 la
comunista.	Ambas	constituían	vías	de	escape	de	la	ilusión	a	la
realidad,	de	la	mendacidad	y	la	decepción	de	sí	mismo	a	una
existencia	 honesta.	 Pero	 esto	 solo	 es	 su	 apariencia	 vista	 de
manera	 retrospectiva.	 En	 la	 época	 en	 que	 Benjamin	 intentó
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adoptar	 primero	 un	 sionismo	 del	 que	 no	 estaba	 muy
convencido	y	después	un	comunismo	en	el	que,	en	el	fondo,
tampoco	 creía,	 estas	 dos	 ideologías	 se	 hallaban	 enfrentadas
con	 extrema	 hostilidad:	 los	 comunistas	 difamaban	 a	 los
sionistas	como	judíos	fascistas[359]	y	los	sionistas	llamaban	a
los	 jóvenes	 judíos	 comunistas	 «asimilacionistas	 rojos».	 De
manera	 notable	 y	 tal	 vez	 única,	 Benjamin	 mantuvo	 ambos
caminos	 abiertos	 durante	 años;	 así,	 insistió	 en	 considerar	 el
camino	a	Palestina	mucho	después	de	volverse	marxista,	 sin
permitir	que	lo	convencieran	las	opiniones	de	sus	amigos	de
orientación	marxista,	entre	ellos	y	en	especial	los	judíos.	Esto
demuestra	 a	 las	 claras	 qué	 poco	 le	 interesaba	 el	 aspecto
«positivo»	 de	 cualquiera	 de	 estas	 ideologías,	 y	 también	 que
aquello	 que	 le	 importaba	 en	 ambos	 casos	 era	 el	 factor
«negativo»	de	la	crítica	a	las	condiciones	existentes,	una	salida
fuera	 de	 las	 ilusiones	 burguesas	 y	 la	 falta	 de	 veracidad,	 una
posición	 fuera	 del	 establishment	 literario	 y	 académico.	 Era
bastante	 joven	cuando	adoptó	esta	actitud	crítica,	 tal	vez	 sin
sospechar	a	qué	grado	de	aislamiento	y	soledad	lo	llevaría.	Así
leemos,	por	ejemplo,	en	una	carta	escrita	en	1918	que	Walther
Rathenau,	al	pretender	representar	a	Alemania	en	los	asuntos
exteriores,	 y	 Rudolf	 Borchardt,	 pretendiendo	 una	 posición
similar	 con	 respecto	 a	 los	 asuntos	 espirituales	 de	Alemania,
tenían	 en	 común	 la	 «voluntad	 de	 mentir»,	 «la	 mendacidad
objetiva».[360]	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 «servir»	 a	 una
causa	 por	medio	 de	 sus	 trabajos	—en	 el	 caso	 de	 Borchardt,
«los	 recursos	 espirituales	 y	 lingüísticos	del	pueblo»;	 en	 el	de
Rathenau,	la	nación—,	sino	que	ambos	utilizaban	estos	y	sus
talentos	como	«un	medio	soberano	al	servicio	de	una	absoluta
voluntad	 de	 poder».	 Además,	 estaban	 los	 littérateurs	 que
ponían	 sus	 dones	 al	 servicio	 de	 una	 carrera	 y	 una	 posición
social:	«Ser	un	littérateur	significa	vivir	bajo	el	signo	del	mero
intelecto,	así	como	la	prostitución	significa	vivir	bajo	el	signo
del	 mero	 sexo».	 Así	 como	 una	 prostituta	 traiciona	 el	 amor
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sexual,	 un	 littérateur	 traiciona	 la	 mente,	 y	 fue	 esta	 traición
mental	 lo	que	 los	 judíos	no	pudieron	perdonar	a	sus	colegas
de	la	vida	literaria.	En	la	misma	línea,	Benjamin	escribió	cinco
años	más	tarde	—un	año	después	del	asesinato	de	Rathenau—
a	 un	 íntimo	 amigo	 alemán:	 «En	 la	 actualidad	 los	 judíos
arruinan	 la	 mejor	 causa	 alemana	 que	 defienden
públicamente,	 porque	 su	 declaración	 pública	 es
necesariamente	 venal	 (en	 un	 sentido	 más	 profundo)	 y	 no
pueden	aducir	pruebas	de	su	autenticidad».	Luego	agregó	que
solo	 las	 relaciones	 «privadas,	 casi	 secretas	 entre	 alemanes	 y
judíos»	 eran	 legítimas,	 mientras	 que	 «todo	 lo	 relativo	 a	 las
relaciones	 entre	 judíos	 y	 alemanes	 que	 opera	 en	 público
produce	 daño».	 En	 estas	 palabras	 había	 mucha	 verdad.
Escritas	desde	la	perspectiva	de	la	cuestión	judía	de	la	época,
proporcionan	evidencias	de	la	oscuridad	de	un	periodo	en	el
que	bien	 se	podía	 afirmar:	 «La	 luz	de	 lo	público	 lo	oscurece
todo»	(Heidegger).

Ya	 en	 1913,	 Benjamin	 juzgó	 la	 posición	 del	 sionismo
«como	 una	 posibilidad	 y	 por	 tanto	 tal	 vez	 un	 compromiso
necesario»	en	el	sentido	de	esta	rebelión	doble	contra	el	hogar
paterno	y	la	vida	literaria	judío-alemana.	Dos	años	más	tarde
conoció	 a	Gerhard	 Scholem	y	 en	 él	 encontró	 por	 primera	 y
única	 vez	 el	 «judaísmo	 en	 forma	 viva»;	 poco	 después
comenzó	 esa	 curiosa	 e	 interminable	 consideración,	 que	 se
extendió	 durante	 un	 periodo	 de	 casi	 veinte	 años,	 de	 la
emigración	 a	 Palestina.	 «En	 ciertas	 y	 de	 ninguna	 manera
imposibles	condiciones	estoy	dispuesto,	si	no	determinado	[a
ir	 a	 Palestina].	 Aquí	 en	Austria	 los	 judíos	 (los	 decentes,	 los
que	no	hacen	dinero)	no	hablan	de	otra	cosa.»	Esto	lo	escribió
en	1919,	pero	al	mismo	tiempo	consideraba	dicho	plan	como
un	«acto	de	violencia»,	 irrealizable	a	menos	que	 llegara	a	ser
necesario.	 Cada	 vez	 que	 surgía	 tal	 necesidad	 financiera	 o
política,	 volvía	 a	 sopesar	 el	 proyecto	 y	 no	 se	 marchaba.
Resulta	difícil	decir	si	seguía	considerándolo	en	serio	después
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de	 la	 separación	 de	 su	 esposa,	 que	 provenía	 de	 un	 medio
sionista,	pero	es	cierto	que	incluso	durante	su	exilio	en	París
anunció	que	podría	 ir	 a	 «Jerusalén	 en	octubre	o	noviembre,
después	de	 terminar	de	manera	más	o	menos	definitiva	mis
estudios».	Lo	que	nos	suena	a	indecisión	en	sus	cartas,	como
si	vacilara	entre	el	sionismo	y	el	marxismo,	de	hecho	se	debía,
probablemente,	 a	 su	 amarga	 percepción	 de	 que	 todas	 las
soluciones	 no	 solo	 eran	 objetivamente	 falsas	 e	 inapropiadas
de	 cara	 a	 la	 realidad,	 sino	 también	 de	 que	 lo	 llevarían	 a	 él
personalmente	 a	 una	 falsa	 salvación,	 sin	 importar	 si	 esta	 se
denominaba	 Moscú	 o	 Jerusalén.	 Sentía	 que	 se	 privaría	 a	 sí
mismo	de	 las	posibilidades	 cognitivas	positivas	de	 su	propia
posición;	«en	lo	alto	de	un	mástil	a	punto	de	derrumbarse»	o
«muerto	 en	 vida	 y	 el	 verdadero	 sobreviviente»	 entre	 las
ruinas.	Había	 echado	 raíces	 en	 las	 desesperadas	 condiciones
que	 correspondían	 a	 la	 realidad;	 allí	 quería	 quedarse	 para
poder	«desnaturalizar»	sus	propios	trabajos	«como	el	alcohol
desnaturalizado…	 con	 el	 riesgo	 de	 convertirlos	 en	 no	 aptos
para	 consumo»	 para	 cualquiera	 que	 entonces	 estuviese	 con
vida,	 aunque	 con	 la	 posibilidad	 de	 mantenerse	 mucho	 más
confiables	para	un	futuro	desconocido.

Para	 esa	 generación,	 el	 carácter	 irresoluble	 de	 la	 cuestión
judía	 no	 solo	 consistía	 en	 el	 hecho	 de	 hablar	 o	 escribir	 en
alemán	 o	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 «planta	 de	 producción»
estuviera	situada	en	Europa;	en	el	caso	de	Benjamin,	en	Berlín
occidental	o	en	París,	algo	sobre	lo	que	«no	se	hacía	la	menor
ilusión».	 Un	 hecho	 decisivo	 fue	 que	 estos	 hombres	 no
desearan	 «regresar»	 a	 los	 rangos	 del	 pueblo	 judío	 o	 al
judaísmo;	 y	 no	 podían	 desearlo,	 no	 porque	 creyeran	 en	 el
«progreso»	 y	 en	 una	 desaparición	 automática	 del
antisemitismo	o	porque	 ellos	 también	 fueran	 «asimilados»	 y
se	 sintieran	ajenos	a	 la	herencia	 judía,	 sino	porque	 todas	 las
tradiciones	 y	 culturas,	 así	 como	 todo	 «pertenecer»	 era
igualmente	 cuestionable	 para	 ellos.	 Esto	 era	 lo	 que	 sentían
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como	 un	 error	 del	 «regreso»	 al	 rebaño	 judío,	 tal	 como	 lo
proponían	 los	 sionistas;	 todos	 podían	 haber	 dicho	 lo	 que
Kafka	 afirmó	 una	 vez	 acerca	 del	 hecho	 de	 ser	miembro	 del
pueblo	judío:	«Mi	pueblo,	siempre	y	cuando	tenga	uno».

Sin	lugar	a	dudas,	 la	cuestión	judía	tuvo	gran	importancia
para	esta	generación	de	escritores	judíos	y	explica	gran	parte
de	la	desesperación	personal	tan	marcada	en	casi	todo	lo	que
escribían.	 Pero	 entre	 ellos,	 aquellos	 que	 poseían	 una	 visión
más	amplia	fueron	conducidos	por	sus	conflictos	personales	a
un	 problema	 mucho	 más	 general	 y	 radical,	 es	 decir,	 el
cuestionamiento	de	la	 importancia	de	la	tradición	occidental
como	 un	 todo.	 No	 solo	 el	 marxismo	 como	 doctrina,	 sino
también	 el	movimiento	 revolucionario	 comunista	 ejercieron
una	 poderosa	 atracción	 sobre	 ellos	 porque	 implicaban	 más
que	una	crítica	a	las	condiciones	sociales	y	políticas	existentes
y	 tenían	 en	 cuenta	 la	 totalidad	 de	 las	 tradiciones	 políticas	 y
espirituales.	Para	Benjamin,	 esta	 cuestión	del	pasado	y	de	 la
tradición	 como	 tal	 siempre	 fue	 decisiva,	 precisamente	 en	 el
sentido	que	lo	planteó	Scholem	al	advertir	a	su	amigo	contra
los	 peligros	 de	 su	 pensamiento,	 inherentes	 al	 marxismo,
aunque	 sin	 ser	 consciente	 del	 problema.	 Benjamin,	 según
escribió	 aquel,	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 la	 oportunidad	 de
convertirse	en	«el	legítimo	continuador	de	las	tradiciones	más
fructíferas	 y	 genuinas	 de	 un	 Hamann	 y	 un	 Humboldt».	 Lo
que	 no	 comprendió	 fue	 que	 dicho	 retorno	 al	 pasado	 y	 su
continuación	eran	justamente	aquello	que,	para	Benjamin,	«la
moral	 de	 [sus]	 percepciones»,	 a	 las	 que	 Scholem	 apelaba,
estaba	obligada	a	descartar.[361]

Parece	 tentador	 creer,	 y	 de	 hecho	 sería	 una	 idea
consoladora,	 que	 por	 lo	 menos	 aquellos	 pocos	 que	 se
atrevieron	a	adoptar	las	posiciones	más	expuestas	de	la	época
y	 pagaron	 el	 precio	 del	 aislamiento	 se	 consideraban
precursores	de	una	nueva	era.	Ese,	ciertamente,	no	fue	el	caso.
En	 su	 ensayo	 sobre	 Karl	 Kraus,	 Benjamin	 planteó	 esta
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pregunta:	 ¿está	 Kraus	 en	 el	 «umbral	 de	 una	 nueva	 era»?
«Lamentablemente,	de	ninguna	manera.	Está	en	el	umbral	del
Juicio	Final».	Y	en	este	umbral	se	hallaban	todos	aquellos	que
luego	se	transformaron	en	los	maestros	de	«la	nueva	era»,	que
consideraban	el	nacimiento	de	una	nueva	era	como	una	caída
y	 contemplaban	 la	 historia	 junto	 con	 las	 tradiciones	 que
habían	llevado	a	esta	caída	como	un	campo	de	ruinas.[362]

Nadie	ha	expresado	esto	con	mayor	claridad	que	Benjamin
en	sus	Tesis	sobre	el	concepto	de	historia,	y	no	lo	ha	declarado
en	 forma	 más	 inequívoca	 que	 en	 una	 carta	 desde	 París
fechada	en	1935:	«En	realidad,	no	me	siento	obligado	a	tratar
de	 ir	 en	cabeza	o	a	 la	 cola	de	esta	condición	del	mundo.	En
este	planeta	un	gran	número	de	civilizaciones	han	perecido	en
sangre	y	horror.	Naturalmente,	uno	debe	desear	que	un	día	el
planeta	experimente	una	civilización	que	haya	abandonado	la
sangre	y	el	horror;	de	hecho,	me	siento…	inclinado	a	pensar
que	nuestro	planeta	lo	está	esperando.	Pero	es	dudoso	saber	si
nosotros	 podemos	 aportar	 dicho	 regalo	 a	 su	 centésimo	 o
cuadragésimo-millonésimo	cumpleaños.	Y	si	no	 lo	hacemos,
el	 planeta	 terminará	 por	 castigarnos,	 sus	 nada	 precavidos
bienquerientes,	presentándonos	al	Juicio	Final».

Pues	bien,	con	respecto	a	esto,	 los	últimos	treinta	años	no
han	aportado	mucho	que	pueda	denominarse	nuevo.

	
	

III.	EL	PESCADOR	DE	PERLAS
	

A	cinco	brazas	yace	tu	padre,
de	sus	huesos	el	coral	se	hace,
son	perlas	lo	que	eran	ojos	antes,
nada	de	él	se	ha	perdido
mas	sufre	un	cambio	marino
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en	algo	extraño	y	rico.
	

SHAKESPEARE,
La	tempestad,	I,	II[363]

	
	
Hasta	donde	el	pasado	ha	sido	transmitido	como	tradición

posee	 autoridad;	hasta	donde	 la	 autoridad	 se	presenta	desde
un	punto	de	vista	histórico	se	convierte	en	tradición.	Walter
Benjamin	sabía	que	la	ruptura	en	la	tradición	y	la	pérdida	de
autoridad	que	se	dieron	en	su	vida	eran	irreparables	y	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 descubrir	 nuevas	 formas	 de
tratar	 con	 el	 pasado.	 Y	 se	 convirtió	 en	 un	 maestro	 de	 ello
cuando	 descubrió	 que	 el	 carácter	 transmisible	 del	 pasado
había	sido	reemplazado	y	que,	en	lugar	de	su	autoridad,	había
ido	 surgiendo,	 de	 forma	 gradual,	 un	 poder	 extraño	 en	 el
presente	 para	 asentarse	 y	 privarlo	 de	 su	 «paz	 mental»,	 la
insensata	 paz	 de	 la	 complacencia.	 «Las	 citas	 en	mis	 trabajos
son	como	ladrones	junto	a	la	carretera	que	realizan	un	ataque
armado	y	exoneran	a	un	holgazán	de	sus	convicciones.»	Este
descubrimiento	 de	 la	 función	 moderna	 de	 las	 citas,	 según
Benjamin,	 que	 lo	 ejemplificó	 con	 Karl	 Kraus,	 nació	 de	 la
desesperación;	 no	 de	 la	 desesperación	 de	 un	 pasado	 que	 se
niega	 a	 «arrojar	 luz	 sobre	 el	 futuro»	 y	 deja	 que	 la	 mente
humana	«divague	en	la	oscuridad»,	como	en	Tocqueville,	sino
de	la	desesperación	del	presente	y	del	deseo	de	destruirlo;	de
ahí	 que	 su	 poder	 «no	 sea	 la	 fuerza	 que	 preserva,	 sino	 que
limpia,	que	sale	de	contexto	y	que	destruye».	Sin	embargo,	en
origen	los	descubridores	y	amantes	de	este	poder	destructivo
se	 inspiraban	en	una	 intención	muy	distinta,	 la	 intención	de
preservar;	 y	 solo	 porque	 no	 se	 dejaron	 engañar	 por	 los
«conservadores»	 profesionales	 que	 los	 rodeaban	 pudieron
descubrir	por	fin	que	el	poder	destructivo	de	las	citas	era	«el
único	que	 todavía	 contiene	 la	 esperanza	de	que	 algo	de	 este
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periodo	sobrevivirá;	por	ninguna	otra	razón	que	el	hecho	de
haber	sido	arrancado	de	este».	En	esta	forma	de	«fragmentos
de	 pensamiento»,	 las	 citas	 tienen	 la	 doble	 tarea	 de
interrumpir	 el	 flujo	 de	 la	 presentación	 con	 la	 «fuerza
trascendente»	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 concentrar	 dentro	 de
ellas	 aquello	 que	 se	 presenta.	 En	 cuanto	 a	 su	 peso	 en	 los
trabajos	 de	 Benjamin,	 las	 citas	 solo	 pueden	 compararse	 con
las	disímiles	citas	bíblicas	que	tan	a	menudo	reemplazaban	la
consistencia	 inherente	 a	 una	 argumentación	 en	 los	 tratados
medievales.

Ya	 he	mencionado	 que	 la	mayor	 pasión	 de	 Benjamin	 era
coleccionar.	 Comenzó	muy	 temprano	 con	 lo	 que	 él	 mismo
denominó	 «bibliomanía»,	 pero	 luego	 se	 extendió	 a	 algo
mucho	más	característico,	no	tanto	de	la	persona	como	de	su
trabajo:	 la	 colección	 de	 citas.	 (Aunque	 nunca	 dejó	 de
coleccionar	 libros.	 Poco	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Francia	 pensó
seriamente	 en	 cambiar	 su	 edición	de	 las	Obras	 completas	de
Kafka,	que	acababan	de	aparecer	en	cinco	volúmenes,	por	las
primeras	 ediciones	 de	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Kafka,
intención	 que,	 naturalmente,	 tenía	 que	 ser	 incomprensible
para	 alguien	 que	no	 era	 bibliófilo.)	 La	 «necesidad	 íntima	de
poseer	una	biblioteca»	 se	 reafirmó	 alrededor	de	 1916,	 época
en	 la	 que	 Benjamin	 comenzó	 a	 dedicar	 sus	 estudios	 al
Romanticismo	como	el	«último	movimiento	que	una	vez	más
salvaba	la	tradición».	Sin	embargo,	hasta	mucho	más	adelante
Benjamin	 no	 descubriría	 que	 operaba	 una	 cierta	 fuerza
destructiva	 incluso	 en	 esta	 pasión	 por	 el	 pasado,	 tan
característica	 de	 los	 herederos	 y	 de	 los	 que	 llegan	 tarde,
cuando	ya	había	perdido	su	fe	en	la	tradición	y	en	el	carácter
indestructible	 del	 mundo.	 (Esto	 lo	 discutiremos	 a
continuación.)	En	aquellos	días,	alentado	por	Scholem,	seguía
creyendo	que	 su	propio	 alejamiento	de	 la	 tradición	 se	debía
probablemente	 a	 su	 judaísmo	 y	 que	 podría	 haber	 algún
camino	de	regreso	para	él	como	lo	había	para	su	amigo,	que
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se	 estaba	preparando	para	 emigrar	 a	 Jerusalén.	 (Ya	 en	1920,
cuando	 todavía	 no	 se	 sentía	 acosado	 por	 los	 problemas
financieros,	 pensó	 en	 aprender	 hebreo.)	 Nunca	 llegó
demasiado	lejos	en	esto,	como	tampoco	lo	hizo	Kafka,	quien
después	de	todos	sus	esfuerzos	declaró	que	no	le	servía	nada
de	 lo	 judío	 excepto	 los	 Cuentos	 jasídicos	 que	 Buber	 había
preparado	para	el	uso	moderno:	«En	 todo	 lo	demás	voy	a	 la
deriva	y	otra	corriente	de	aire	vuelve	a	alejarme».	A	pesar	de
todas	 sus	 dudas,	 ¿volvería	 Benjamin	 al	 pasado	 alemán	 o
europeo	y	a	ayudar	con	la	tradición	de	su	literatura?

Presumiblemente	fue	así	como	el	problema	se	le	presentó	a
principios	 de	 la	 década	 de	 1920,	 antes	 de	 volcarse	 al
marxismo,	 es	 decir,	 cuando	 eligió	 la	 época	 del	 Barroco
alemán	como	tema	para	su	tesis	de	habilitación,	una	elección
muy	 característica	 de	 la	 ambigüedad	 de	 este	 grupo	 de
problemas	 aún	 sin	 resolver,	 pues	 el	 Barroco	 nunca	 estuvo
vivo	 en	 la	 literatura	 alemana	 o	 en	 la	 tradición	 poética,	 con
excepción	 de	 la	 gran	 música	 coral	 religiosa	 de	 la	 época.
Goethe	 dijo,	 y	 con	 razón,	 que	 a	 sus	 dieciocho	 años	 la
literatura	 alemana	 no	 tenía	 más	 edad…	 y	 la	 elección	 de
Benjamin,	barroca	en	doble	 sentido,	 tiene	una	contrapartida
exacta	 en	 la	 extraña	 decisión	 de	 Scholem	 de	 acercarse	 al
judaísmo	 a	 través	 de	 la	 Cábala,	 es	 decir,	 esa	 parte	 de	 la
literatura	hebrea	que	no	es	transmitida	ni	se	puede	transmitir
en	 términos	 de	 la	 tradición	 judía,	 por	 la	 que	 siempre	 fue
considerada	como	algo	con	un	aire	casi	vergonzoso.	Hoy	me
siento	inclinada	a	decir	que	nada	mostraba	con	más	claridad
el	 hecho	 de	 que	 no	 existía	 ningún	 «retorno»	 a	 la	 tradición
alemana,	europea	o	judía	que	la	elección	de	estos	campos	de
estudio.	Se	trataba	de	una	admisión	implícita	de	que	el	pasado
solo	hablaba	directamente	a	través	de	las	cosas	que	no	habían
sido	 transmitidas,	 cuya	 aparente	 cercanía	 con	 el	 presente	 se
debía	 precisamente	 a	 su	 carácter	 exótico,	 el	 cual	 eliminaba
toda	 apelación	 a	 una	 autoridad	 obligatoria.	 Las	 verdades
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forzosas	eran	reemplazadas	por	aquello	que,	en	cierto	sentido,
era	 más	 importante	 o	 interesante,	 y	 esto	 significaba	 —tal
como	 Benjamin	 sabía	 mejor	 que	 nadie—	 que	 se	 «había
perdido…	la	coherencia	de	la	verdad».	Entre	las	propiedades
que	 formaban	 esta	 «coherencia	 de	 la	 verdad»	 destacaba,	 al
menos	 para	 Benjamin,	 cuyo	 primer	 interés	 filosófico	 tenía
inspiración	 teológica,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 verdad	 poseía	 un
secreto	y	de	que	la	revelación	de	este	secreto	tenía	autoridad.
Cuando	 Benjamin	 reconoció	 la	 ruptura	 irreparable	 en	 la
tradición	y	la	pérdida	de	autoridad,	dijo	que	la	verdad	no	era
«una	revelación	que	destruye	el	secreto,	sino	la	revelación	que
le	hace	justicia».	Una	vez	que	esta	verdad	había	ingresado	en
el	mundo	humano	en	el	momento	apropiado	de	la	historia	—
ya	fuera	como	la	alétheia	griega,	visualmente	perceptible	a	los
ojos	de	la	mente	y	comprendida	por	nosotros	como	un	«des-
cubrimiento»	 (la	 Unverborgenheit	 de	 Heidegger)	 o	 como	 la
palabra	 de	 Dios,	 perceptible	 acústicamente	 tal	 como	 la
conocemos	 a	 través	 de	 las	 religiones	 europeas	 de	 revelación
—,	era	esta	«coherencia»	la	que	la	hacía	tangible	de	modo	que
pudiera	 ser	 transmitida	 por	 la	 tradición.	 La	 tradición
transforma	 la	 verdad	 en	 sabiduría	 y	 la	 sabiduría	 es	 la
coherencia	de	la	verdad	transmisible.	En	otras	palabras,	aun	si
apareciera	la	verdad	en	nuestro	mundo,	esta	no	conduciría	a
la	sabiduría,	porque	ya	no	tendría	las	características	que	podía
adquirir	 solo	 a	 través	 del	 reconocimiento	 universal	 de	 su
validez.	 Benjamin	 discute	 estas	 cuestiones	 en	 relación	 con
Kafka	 y	 afirma	que	 «Kafka	 estaba	 lejos	de	 ser	 el	 primero	 en
hacer	frente	a	esta	situación.	Muchos	se	habían	acomodado	a
ella,	 adhiriéndose	 a	 la	 verdad	 o	 a	 aquello	 que	 consideraban
verdadero	 en	un	momento	dado,	 renunciando	 con	mayor	 o
menor	 pesar	 a	 su	 transmisibilidad.	 El	 verdadero	 genio	 de
Kafka	consistía	en	que	 intentó	algo	del	 todo	nuevo:	sacrificó
la	 verdad	 por	 aferrarse	 a	 la	 transmisibilidad».	 Lo	 logró	 al
realizar	 cambios	decisivos	en	 las	parábolas	 tradicionales	o	al
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inventar	 nuevas	 en	 el	 estilo	 tradicional;	 sin	 embargo,	 «estas
no	yacen	modestamente	 a	 los	pies	de	 la	doctrina»,	 tal	 como
los	cuentos	de	la	hagadá	en	el	Talmud,	sino	«que	de	manera
inesperada	 alzan	 una	 garra	 pesada»	 contra	 este.	 Incluso	 el
hecho	 de	 que	 Kafka	 llegara	 hasta	 el	 fondo	 de	 este	 pasado
poseía	 la	 peculiar	 dualidad	de	 querer	 preservar	 y	 destruir	 al
mismo	 tiempo.	Quería	 preservarlo	 aunque	 no	 fuera	 verdad,
aunque	 solo	 fuera	 por	 «esta	 nueva	 belleza	 en	 lo	 que	 va
desapareciendo»	(véase	el	ensayo	de	Benjamin	sobre	Leskov);
[364]	 y	 por	 otra	 parte,	 sabía	 que	 no	 había	 una	 forma	 más
efectiva	 de	 romper	 el	 hechizo	 de	 la	 tradición,	 de	 cortar	 lo
«rico	 y	 extraño»,	 el	 coral	 y	 las	 perlas,	 de	 aquello	 que	 había
sido	transmitido	en	una	única	sólida	pieza.

Benjamin	 ejemplificó	 esta	 ambigüedad	 con	 respecto	 al
pasado	al	analizar	la	pasión	del	coleccionista,	que	era	la	suya;
coleccionar	 principios	 a	 partir	 de	 una	 variedad	 de	 motivos
que	 no	 eran	 fácilmente	 comprensibles.	 Tal	 vez	 Benjamin
fuera	el	primero	en	enfatizar	que	coleccionar	es	 la	pasión	de
los	niños,	para	quienes	 las	 cosas	no	 son	 todavía	bienes	y	no
poseen	 el	 valor	 de	 acuerdo	 con	 su	 utilidad,	 y	 también	 es	 la
afición	 de	 los	 ricos,	 quienes	 poseen	 lo	 suficiente	 para	 no
necesitar	 nada	 útil	 y	 pueden,	 por	 tanto,	 afrontar	 «la
transfiguración	de	los	objetos».	En	esto	deben,	por	necesidad,
descubrir	la	belleza,	que	necesita	que	se	reconozca	«un	deleite
desinteresado».	De	cualquier	manera,	un	objeto	coleccionado
no	posee	más	que	un	valor	para	el	aficionado	y	carece	de	uso.
(Benjamin	 aún	 no	 era	 consciente	 del	 hecho	 de	 que
coleccionar	 podía	 representar	 una	 forma	 de	 inversión
altamente	 rentable.)	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 coleccionismo
pudiera	ajustarse	a	cualquier	categoría	de	objetos	(no	solo	los
de	arte,	que	se	apartan	del	uso	cotidiano	de	los	objetos	porque
no	«sirven»	para	nada)	y,	por	 tanto,	 rescatar	 el	objeto	como
cosa,	 ya	 que	 dejaba	 de	 ser	 un	medio	 para	 alcanzar	 un	 fin	 y
poseía	 un	 valor	 intrínseco,	 Benjamin	 podía	 comprender	 la
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pasión	del	coleccionista	como	una	actitud	semejante	a	 la	del
revolucionario.	Al	igual	que	el	revolucionario,	el	coleccionista
«sueña	no	solo	con	un	mundo	lejano,	sino,	al	mismo	tiempo,
con	un	mundo	mejor	donde	no	se	 le	proporcione	a	 la	gente
aquello	 que	 necesita	 más	 que	 en	 el	 mundo	 ordinario,	 sino
donde	 las	 cosas	 estén	 liberadas	 de	 la	 labor	monótona	 de	 la
utilidad».	 Coleccionar	 es	 la	 redención	 de	 las	 cosas,	 que
consiste	en	complementar	la	redención	del	hombre.	Incluso	la
lectura	 de	 sus	 libros	 es	 algo	 cuestionable	 para	 un	 verdadero
bibliófilo:	 «“¿Y	 ha	 leído	 todo	 esto?”,	 le	 preguntó	 un
admirador	 de	 su	 biblioteca	 a	Anatole	 France.	 “Ni	 la	 décima
parte.	No	creo	que	usted	utilice	su	porcelana	de	Sèvres	todos
los	días”».	(En	la	biblioteca	de	Benjamin	había	colecciones	de
extraños	 libros	 infantiles	y	de	 libros	de	autores	mentalmente
trastornados;	 como	 no	 le	 interesaba	 la	 psicología	 ni	 la
psiquiatría	 infantil,	 estos	 libros,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros,
«no	 le	 servían	 para	 nada,	 ni	 como	 diversión	 ni	 como
instrucción».)	 Íntimamente	 relacionado	 con	 esto	 se	 halla	 el
carácter	 fetichista	 que	 Benjamin	 reclamaba	 de	 manera
explícita	 para	 los	 objetos	 coleccionados.	 El	 valor	 de	 la
autenticidad	 que	 resulta	 decisivo	 tanto	 para	 el	 coleccionista
como	para	el	mercado	determinado	por	este	ha	sustituido	el
«culto	al	valor»	y	es	su	secularización.

Estas	 reflexiones,	 al	 igual	 que	 muchas	 otras	 cosas	 en
Benjamin,	 poseen	 algo	 ingeniosamente	 brillante	 que	 no	 es
característico	de	sus	percepciones	 internas,	 la	mayoría	de	 las
cuales	 son	 bastante	 realistas.	 Sin	 embargo,	 constituyen
ejemplos	 sorprendentes	 de	 la	 flânerie	 presente	 en	 su
pensamiento,	de	 la	 forma	en	que	trabajaba	su	mente	cuando
él,	 al	 igual	 que	 el	 flâneur	en	 la	 ciudad,	 se	 encomendaba	 a	 la
suerte	 como	 guía	 en	 sus	 viajes	 de	 exploración	 intelectual.
Como	el	hecho	de	deambular	por	entre	los	tesoros	del	pasado
constituye	el	 lujoso	privilegio	del	heredero,	así	es	 la	«actitud
del	 coleccionista,	 en	 el	 más	 alto	 sentido,	 la	 actitud	 del
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heredero»,	 quien,	 al	 tomar	 posesión	 de	 las	 cosas	 —y	 la
«posesión	es	la	relación	más	profunda	que	se	puede	tener	con
los	 objetos»	 —	 se	 establece	 en	 el	 pasado	 como	 para	 lograr
«una	renovación	del	viejo	mundo»	inalterada	por	el	presente.
Y	 como	 esta	 «urgencia	 profunda»	 del	 coleccionista	 no	 tiene
ninguna	 importancia	 pública,	 sino	 que	 resulta	 ser	 un
pasatiempo	estrictamente	privado,	 todo	aquello	«que	 se	dice
desde	 el	 ángulo	del	 verdadero	 coleccionista»	puede	 aparecer
como	 «extravagante»,	 como	 la	 visión	 típica	 de	 Jean	 Paul	 de
uno	 de	 esos	 escritores	 «que	 escriben	 libros	 no	 porque	 son
pobres,	 sino	 porque	 no	 están	 satisfechos	 con	 los	 libros	 que
podrían	comprar	pero	que	no	les	agradan».	Sin	embargo,	si	se
examina	 más	 de	 cerca,	 esta	 extravagancia	 tiene	 algunas
peculiaridades	 notables.	 Por	 un	 lado,	 está	 el	 gesto	 tan
significativo	 de	 una	 era	 de	 oscuridad	 pública,	 con	 el	 que	 el
coleccionista	 no	 solo	 se	 retira	 de	 la	 vida	 pública	 hacia	 la
intimidad,	sino	que	se	lleva	consigo	todos	los	tipos	de	tesoros
que	 una	 vez	 fueron	 de	 propiedad	 pública	 para	 decorar	 sus
paredes.	(Este	no	es,	claro	está,	el	coleccionista	de	hoy,	que	se
apodera	 de	 todo	 aquello	 que	 posee	 o,	 según	 sus	 cálculos,
tendrá	 valor	 en	 el	 mercado	 o	 puede	 mejorar	 su	 posición
social,	sino	el	coleccionista	que,	al	igual	que	Benjamin,	busca
cosas	extrañas	que	son	consideradas	sin	valor.)	Además,	en	su
pasión	por	el	pasado,	nacida	de	su	desprecio	por	el	presente
como	tal	y,	por	tanto,	desatento	de	la	calidad	objetiva,	aparece
ya	un	factor	perturbador	que	anuncia	que	la	tradición	puede
ser	 lo	 último	 que	 lo	 guíe	 y	 que	 puede	 que	 los	 valores
tradicionales	 no	 estén	 tan	 seguros	 en	 sus	 manos	 como	 se
hubiese	supuesto	a	primera	vista.

La	 tradición	 ordena	 el	 pasado,	 no	 solo	 desde	 el	 punto	 de
vista	 cronológico,	 sino	 ante	 todo	 sistemático,	 pues	 separa	 lo
positivo	 de	 lo	 negativo,	 lo	 ortodoxo	 de	 lo	 herético,	 aquello
que	 es	 obligatorio	 e	 importante	 de	 la	 masa	 de	 opiniones	 y
datos	 irrelevantes	 o	 meramente	 interesantes.	 La	 pasión	 del
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coleccionista,	 por	 otra	 parte,	 no	 solo	 no	 es	 sistemática,	 sino
que	raya	en	lo	caótico,	no	tanto	porque	sea	una	pasión	como
porque	no	está	iluminada	por	la	calidad	del	objeto	—algo	que
es	clasificable—	por	su	«autenticidad»,	su	carácter	único,	algo
que	 desafía	 cualquier	 clasificación	 sistemática.	 Por	 tanto,
mientras	 que	 la	 tradición	 discrimina,	 el	 coleccionista	 nivela
todas	 las	 diferencias;	 y	 esta	 nivelación	—de	manera	 que	 «la
predilección	y	el	 rechazo	positivo	y	 lo	negativo…	están	aquí
unidos»—	 se	 da	 aunque	 el	 coleccionista	 haya	 hecho	 de	 la
tradición	 su	 campo	 especial	 y	 haya	 eliminado	 con	 cuidado
todo	aquello	no	reconocido	por	esta.	El	coleccionista	opone	la
tradición	contra	el	 criterio	de	autenticidad;	a	 la	autenticidad
opone	 el	 signo	 del	 origen.	 Para	 expresar	 esta	 forma	 de
pensamiento	en	términos	teóricos,	sustituye	el	contenido	por
originalidad	o	autenticidad	pura,	algo	que	no	solo	estableció
el	existencialismo	francés	como	una	cualidad	per	se	separada
de	todas	las	características	especiales.	Si	se	lleva	esta	forma	de
pensamiento	 a	 su	 consecuencia	 lógica,	 el	 resultado	 es	 una
inversión	 extraña	 del	 impulso	 original	 del	 coleccionista:	 «El
cuadro	 genuino	 puede	 ser	 antiguo,	 pero	 el	 pensamiento
genuino	es	nuevo.	Pertenece	al	presente.	Este	presente	puede
ser	 pobre,	 es	 cierto.	 Pero	 no	 importa	 cómo	 sea,	 uno	 debe
asirlo	 fuertemente	 por	 las	 astas	 para	 poder	 consultar	 el
pasado.	 Es	 el	 toro	 cuya	 sangre	 debe	 llenar	 el	 pozo	 si	 las
sombras	 de	 los	 desaparecidos	 deben	 aparecer	 en	 su	 borde».
Cuando	 se	 ha	 sacrificado	 este	 presente	 a	 la	 invocación	 del
pasado	 surge	 entonces	 «el	mortal	 impacto	del	pensamiento»
que	está	dirigido	contra	la	tradición	y	la	autoridad	del	pasado.

Así,	 el	 heredero	 y	 preservador	 se	 convierte	 de	 forma
inesperada	 en	 un	 destructor.	 «La	 verdadera,	 muy
malentendida	pasión	del	coleccionista	siempre	es	anarquista,
destructiva.	 Esta	 es	 su	 dialéctica:	 combinar	 con	 lealtad	 a	 un
objeto,	a	cosas	individuales,	a	cosas	puestas	a	su	cuidado,	una
protesta	subversiva	contra	lo	típico,	lo	clasificable.»
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El	 coleccionista	 destruye	 el	 contexto	 en	 el	 que	 su	 objeto
alguna	vez	fue	parte	de	una	entidad	más	grande,	viva,	y	como
solo	 lo	 que	 de	 verdad	 es	 genuino	 le	 servirá,	 debe	 limpiar	 el
objeto	 elegido	 de	 todo	 lo	 que	 sea	 típico	 en	 él.	 La	 figura	 del
coleccionista,	tan	anticuada	como	la	del	flâneur,	podía	asumir
rasgos	tan	característicos	en	Benjamin	porque	la	historia	en	sí
(es	 decir,	 la	 ruptura	 en	 la	 tradición	 que	 tuvo	 lugar	 a
comienzos	 de	 este	 siglo)	 ya	 lo	 había	 liberado	 de	 la	 tarea	 de
destrucción	 y	 solo	 necesitaba	 inclinarse	 para	 seleccionar	 sus
preciosos	 fragmentos	 de	 la	 pila	 de	 escombros.	 En	 otras
palabras,	 las	cosas	por	sí	mismas	ofrecían,	en	particular	a	un
hombre	que	hacía	frente	al	presente	con	firmeza,	un	aspecto
que	 antes	 solo	 había	 sido	 descubierto	 desde	 la	 extravagante
perspectiva	del	coleccionista.

No	sé	cuándo	descubrió	Benjamin	 la	notable	coincidencia
de	 estas	 inclinaciones	 anticuadas	 con	 las	 realidades	 de	 las
épocas;	debió	de	haber	sido	a	mediados	de	la	década	de	1920,
cuando	 comenzó	 un	 serio	 estudio	 sobre	 Kafka,	 solo	 para	 al
poco	tiempo	descubrir	en	Brecht	al	poeta	que	más	cómodo	se
sentía	en	su	siglo.	No	quiero	decir	que	Benjamin	cambiara	su
énfasis	por	la	colección	de	libros	o	la	colección	de	citas	(algo
exclusivo	de	él)	de	la	noche	a	la	mañana,	o	incluso	en	un	año,
a	pesar	de	que	en	las	cartas	se	evidencie	un	cambio	consciente
de	 énfasis.	 De	 todas	 formas,	 nada	 era	más	 característico	 de
Benjamin	en	 la	década	de	1930	que	 los	pequeños	 cuadernos
de	notas	con	sus	 tapas	negras	que	siempre	 llevaba	consigo	y
en	 los	que,	de	manera	 incansable,	 apuntaba	a	modo	de	citas
aquello	que	 la	vida	y	 la	 lectura	diarias	 iban	tejiendo	en	él	en
forma	de	«perlas»	o	de	«coral».	A	veces	 las	 leía	en	voz	alta	y
las	mostraba	como	si	fueran	objetos	de	una	valiosa	colección.
Y	 en	 esta	 colección,	 que	 entonces	 era	 todo	 menos
extravagante,	 resultaba	 fácil	 encontrar	 junto	 a	 un	 oscuro
poema	de	amor	del	siglo	XVIII	un	recorte	del	último	diario,	o
junto	 al	Der	 erste	 Schnee	de	Goecking	 un	 informe	de	Viena
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del	 verano	 de	 1939	 que	 decía	 que	 la	 compañía	 de	 gas	 local
había	«cortado	el	suministro	de	gas	a	 los	judíos.	El	consumo
de	gas	de	la	población	judía	representaba	una	pérdida	para	la
compañía	 de	 gas,	 dado	 que	 los	mayores	 consumidores	 eran
aquellos	que	no	pagaban	sus	facturas.	Los	judíos	utilizaban	el
gas	en	especial	para	suicidarse».	En	efecto,	aquí	se	invocaban
las	 sombras	de	 los	desaparecidos	desde	 el	 foso	de	 sacrificios
del	presente.

La	 íntima	 afinidad	 entre	 la	 ruptura	 en	 la	 tradición	 y	 la
figura	de	apariencia	extravagante	del	coleccionista	que	reúne
sus	 fragmentos	 y	 restos	 de	 las	 ruinas	 del	 pasado	 tal	 vez	 se
encuentre	mejor	 ilustrada	por	 el	 hecho,	 sorprendente	 solo	 a
primera	vista,	de	que	es	probable	que	no	hubiera	un	periodo
antes	del	nuestro	en	el	que	las	cosas	viejas	y	antiguas,	muchas
de	ellas	ya	olvidadas	por	tradición,	se	convirtieran,	en	general,
en	material	educativo	del	que	se	entrega	a	 los	estudiantes	de
todo	el	mundo	en	cientos	de	miles	de	copias.	Este	asombroso
renacimiento,	en	especial	el	de	la	cultura	clásica,	que	desde	la
década	de	1940	 se	ha	notado	de	manera	más	acusada	en	 los
relativamente	nada	tradicionales	Estados	Unidos,	comenzó	en
Europa	 en	 la	 década	 de	 1920.	Allí	 fue	 iniciado	 por	 aquellos
que	eran	más	conscientes	de	lo	irreparable	de	la	ruptura	en	la
tradición;	 así	 ocurrió	 en	 Alemania	 —y	 no	 solo	 allí—	 con
Martin	 Heidegger,	 cuyo	 éxito	 extraordinario	 en	 los	 años
veinte	 se	 debió	 en	 particular	 al	 hecho	 de	 «escuchar	 a	 la
tradición	que	no	se	rinde	ante	el	pasado,	sino	que	piensa	en	el
presente».	 Sin	darse	 cuenta,	 en	 realidad	Benjamin	 tenía	más
en	común	con	el	notable	sentido	de	Heidegger	para	los	ojos	y
los	 huesos	 vivos	 que	 el	mar	 había	 transformado	 en	 perlas	 y
coral,	 y	 que	 como	 tal	 podían	 ser	 salvados	 y	 llevados	 al
presente	 solo	 al	 realizar	 un	 acto	 violento	 en	 su	 contexto	 al
interpretarlos	 con	 el	 «mortal	 impacto»	 de	 los	 nuevos
pensamientos,	que	con	las	sutilezas	dialécticas	de	sus	amigos
marxistas,	 pues	 así	 como	 la	 última	 oración	 citada	 de	 un
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ensayo	 de	 Goethe	 parece	 escrita	 por	 Kafka,	 las	 siguientes
palabras	extraídas	de	una	carta	a	Hofmannsthal	de	1924	nos
hacen	pensar	en	algunos	de	los	ensayos	de	Heidegger,	escritos
en	la	década	de	1940	o	1950:

	
La	convicción	que	me	guía	en	mis	intentos	literarios…	[es]	que	cada	verdad	tiene

su	hogar,	su	palacio	ancestral,	en	el	lenguaje,	que	este	palacio	fue	construido	con	los
más	 antiguos	 logoi	 y	 que	 para	 una	 verdad	 así	 fundada	 los	 conocimientos	 de	 las
ciencias	 serán	 inferiores	mientras	 sirvan	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 área	 del	 lenguaje	 como
nómadas,	 desde	 la	 convicción	 del	 carácter	 de	 signo	 de	 la	 lengua	 que	 produce	 la
arbitrariedad	irresponsable	de	su	terminología.

	
Según	 el	 espíritu	 de	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Benjamin

sobre	 la	 filosofía	del	 lenguaje,	 las	palabras	 son	«lo	opuesto	a
toda	 comunicación	 dirigida	 hacia	 el	 exterior»,	 así	 como	 la
verdad	es	«la	muerte	de	la	intención».	Cualquiera	que	busque
la	 verdad	 prospera	 como	 el	 hombre	 en	 la	 fábula	 sobre	 el
cuadro	 velado	 en	 Sais:	 «Esto	 no	 se	 debe	 a	 una	 misteriosa
monstruosidad	del	contenido	por	revelar,	 sino	al	carácter	de
la	verdad	ante	la	cual	hasta	el	fuego	más	puro	de	la	búsqueda
se	está	extinguiendo	como	si	estuviera	bajo	el	agua».

Desde	 el	 ensayo	 sobre	 Goethe	 en	 adelante,	 las	 citas
constituyen	 el	 centro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 trabajos	 de
Benjamin.	Este	hecho	los	distingue	de	los	trabajos	eruditos	de
todo	 tipo	 en	 los	 que	 la	 función	 de	 las	 citas	 consiste	 en
verificar	 y	 en	 documentar	 opiniones,	 y	 donde	 estas	 pueden
ser	relegadas	a	las	notas	a	pie	de	página.	En	absoluto	se	trata
del	caso	de	Benjamin.	Cuando	trabajaba	en	su	estudio	sobre
la	 tragedia	 alemana,	 se	 jactaba	de	una	 colección	de	 «más	de
seiscientas	 citas	 ordenadas	 de	 forma	 clara	 y	 sistemática»;	 al
igual	 que	 los	 cuadernos	 de	 notas	 posteriores,	 esta	 colección
no	 era	 una	 acumulación	 de	 extractos	 con	 la	 intención	 de
facilitar	la	escritura	del	estudio,	sino	que	constituía	el	trabajo
principal,	dentro	del	cual	 la	escritura	era	algo	secundario.	El
trabajo	 principal	 consistía	 en	 arrancar	 los	 fragmentos	 de	 su
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contexto	 para	 darles	 una	 nueva	 disposición,	 de	 tal	 manera
que	se	ilustraban	unos	a	otros	y	probaban	su	raison	d’être	en
total	libertad.	Se	trataba	de	una	especie	de	montaje	surrealista.
El	ideal	de	Benjamin	de	producir	un	trabajo	que	consistía	por
entero	 en	 citas,	 armadas	 con	 tanta	 maestría	 que	 podían
prescindir	 del	 texto	 acompañante,	 puede	 parecernos	 en
extremo	 extravagante	 y	 autodestructivo,	 pero	 no	 lo	 era,	 así
como	 tampoco	 lo	 eran	 los	 experimentos	 surrealistas
contemporáneos	 que	 surgían	 a	 partir	 de	 impulsos	 similares,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	 un	 texto	 acompañante	 del	 autor
probaba	ser	inevitable,	era	cuestión	de	moldearlo	de	forma	tal
que	 preservara	 «la	 intención	 de	 dichas	 investigaciones»,	 es
decir,	 que	 sondeara	 las	 profundidades	 del	 lenguaje	 y	 del
pensamiento…	 «perforando	 en	 lugar	 de	 excavando»,	 como
para	 no	 arruinarlo	 todo	 con	 explicaciones	 que	 buscaran
proporcionar	 una	 conexión	 causal	 o	 sistemática.	 Al	 hacer
esto,	Benjamin	 era	 consciente	 de	 que	 este	nuevo	método	de
«perforación»	 daba	 como	 resultado	 el	 hecho	 de	 «forzar	 las
percepciones	cuya	pedantería	nada	elegante	era	preferible	a	la
costumbre	 actual	 y	 casi	 universal	 de	 falsificarlos»;	 para	 él
también	 estaba	 claro	 que	 este	 método	 sería	 «la	 causa	 de
ciertas	 oscuridades».	 Lo	 que	 más	 le	 importaba	 era	 evitar
cualquier	cosa	que	pudiera	constituir	una	reminiscencia	de	la
empatía,	 como	si	un	cierto	 tema	de	 investigación	 tuviera	un
mensaje	 que	 se	 comunicara	 a	 sí	 mismo	 o	 que	 pudiera	 ser
comunicado	 con	 facilidad,	 para	 el	 lector	 o	 el	 espectador:
«Ningún	 poema	 está	 escrito	 para	 el	 lector,	 ningún	 cuadro
para	el	espectador,	ninguna	sinfonía	para	el	oyente».

Esta	 frase,	 escrita	 de	 manera	 bastante	 temprana,	 podría
servir	 como	 lema	 para	 toda	 la	 crítica	 literaria	 de	 Benjamin.
No	 debe	malinterpretarse	 como	 otra	 afrenta	 dadaísta	 a	 una
audiencia	que	 incluso	entonces	ya	 se	había	acostumbrado	 lo
suficiente	 a	 todo	 tipo	 de	 efectos	 caprichosos	 y	 «engaños».
Aquí	 Benjamin	 se	 ocupaba	 de	 asuntos	 del	 pensamiento,	 en
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especial	 de	 aquellos	 de	 naturaleza	 lingüística	 que,	 según	 él,
«retienen	su	significado,	tal	vez	su	mejor	significado,	si	no	son
aplicados	a	priori	exclusivamente	al	hombre.	Por	ejemplo,	se
podía	 hablar	 de	 una	 vida	 o	 de	 un	 momento	 inolvidable,
aunque	 todos	 los	 hombres	 lo	 hubieran	 olvidado.	 Si	 la
naturaleza	 de	 dicha	 vida	 o	 dicho	momento	 requería	 que	 no
fuese	 olvidado,	 ese	 predicado	 no	 contendría	 una	 falsedad,
sino	solo	una	aspiración	que	los	hombres	no	llevan	a	cabo,	y
tal	 vez	 también	 una	 referencia	 a	 un	 reino	 en	 el	 que	 sí	 se
pudiera	hacer:	el	recuerdo	de	Dios».	Más	adelante,	Benjamin
abandonaría	este	trasfondo	teológico,	aunque	no	así	la	teoría
y	tampoco	su	método	de	perforación	para	obtener	lo	esencial
en	 forma	 de	 citas,	 tal	 como	 se	 obtiene	 agua	 al	 perforar	 una
fuente	oculta	en	las	profundidades	de	la	tierra.	Este	método	es
como	el	 equivalente	moderno	de	 las	 invocaciones	 rituales,	 y
los	 espíritus	 que	 ahora	 surgen	 son	 invariablemente	 esas
esencias	 espirituales	 de	 un	 pasado	 que	 han	 sufrido	 la
«transformación	 del	 mar»	 shakespeariana	 de	 vívidos	 ojos	 a
perlas,	 de	 huesos	 vivos	 a	 coral.	 Para	 Benjamin,	 citar	 es
nombrar,	 y	 nombrar	más	 que	 hablar,	 la	 palabra	más	 que	 la
frase	 lleva	 la	 verdad	 a	 la	 luz.	 Tal	 como	 se	 puede	 leer	 en	 el
prefacio	 de	 El	 origen	 del	 drama	 barroco	 alemán,	 Benjamin
consideraba	 la	 verdad	 como	 un	 fenómeno	 exclusivamente
acústico:	 «No	 Platón,	 sino	 Adán»,	 quien	 dio	 a	 las	 cosas	 su
nombre,	 era	 para	 él	 el	 «padre	 de	 la	 filosofía».	 Por	 eso,	 la
tradición	 era	 la	 forma	 en	 que	 se	 transmitían	 estas	 palabras
que	 dan	 nombres;	 este	 también	 era	 un	 fenómeno
esencialmente	 acústico.	Benjamin	 se	 sentía	muy	 semejante	 a
Kafka,	 precisamente	 porque	 este	 último,	 en	 contra	 de	 las
habituales	 falsas	 interpretaciones,	 no	 tenía	 ninguna
«perspectiva	 lejana	o	“visión	profética”»,	 sino	que	escuchaba
la	tradición,	y	«aquel	que	escucha	atentamente	no	mira».

Hay	 buenas	 razones	 de	 por	 qué	 el	 interés	 filosófico	 de
Benjamin	se	concentró	desde	un	principio	en	 la	 filosofía	del
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lenguaje,	 y	 de	 por	 qué	 el	 hecho	 de	 nombrar	 por	 medio	 de
citas	 se	 convirtió	 al	 final	 para	 él	 en	 la	única	posibilidad	 y	 el
único	modo	apropiado	de	tratar	el	pasado	sin	 la	ayuda	de	 la
tradición.	Cualquier	periodo	para	el	cual	su	propio	pasado	se
haya	 tornado	 tan	 cuestionable	 como	 para	 nosotros	 debe
tropezar	 en	 algún	 momento	 con	 el	 fenómeno	 del	 lenguaje,
pues	 en	 él	 está	 contenido	 el	 pasado	 de	 forma	 imborrable,
frustrando	 cualquier	 intento	 de	 querer	 librarse	 de	 él	 de	 una
vez	 y	 para	 siempre.	 La	 pólis	 griega	 seguirá	 existiendo	 en	 el
fondo	de	nuestra	existencia	política	—es	decir,	en	el	fondo	del
mar—,	 siempre	 que	 sigamos	 usando	 la	 palabra	 «política».
Esta	 es	 la	 cuestión	 que	 los	 semánticos,	 que	 con	 buenas
razones	 atacan	 el	 lenguaje	 como	 el	 gran	 baluarte	 detrás	 del
cual	 se	 esconde	 el	 pasado	—su	 confusión,	 como	dicen—	no
pueden	 entender.	 Y	 están	 en	 lo	 cierto:	 en	 último	 análisis,
todos	los	problemas	son	problemas	lingüísticos;	simplemente,
no	conocen	las	implicaciones	de	lo	que	están	diciendo.

Sin	 embargo,	 Benjamin,	 que	 no	 pudo	 haber	 leído	 a
Wittgenstein,	 y	 menos	 aún	 a	 sus	 sucesores,	 sabía	 mucho
precisamente	 de	 estas	 cosas,	 porque	 desde	 el	 principio	 el
problema	 de	 la	 verdad	 se	 le	 había	 presentado	 como	 «una
revelación…	que	debe	ser	oída,	es	decir,	que	yace	en	la	esfera
metafísicamente	 acústica».	 Para	 él,	 el	 lenguaje	 ni	 mucho
menos	era	en	primer	 lugar	el	don	del	habla	que	distingue	al
hombre	de	otros	seres	vivos,	sino,	por	el	contrario,	«la	esencia
del	mundo…	de	la	cual	surge	el	lenguaje»,	lo	que	casualmente
se	acerca	bastante	a	la	postura	de	Heidegger	acerca	de	que	«el
ser	humano	solo	puede	hablar	mientras	sea	el	que	dice».	Por
tanto,	hay	un	«lenguaje	de	la	verdad,	el	depósito	silencioso	y
sin	 tensiones	de	 los	 secretos	 fundamentales	que	 abarca	 todo
pensamiento»,	 y	 este	 es	 «el	 verdadero	 lenguaje»	 cuya
existencia	 suponemos	 sin	 pensar	 en	 cuanto	 traducimos	 de
una	lengua	a	otra.	Esta	es	la	razón	por	la	que	Benjamin	sitúa
en	 el	 centro	 de	 su	 ensayo	 La	 tarea	 del	 traductor	 la
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sorprendente	cita	de	Mallarmé	en	la	que	las	lenguas	orales	en
su	 diversidad	 y	 multiplicidad	 sofocan,	 debido	 a	 su	 tumulto
babélico,	 la	 immortelle	 parole	 que	 ni	 siquiera	 puede	 ser
pensada,	 dado	 que	 «pensar	 es	 escribir	 sin	 implemento	 ni
susurros,	 en	 silencio»,	 y	 así	 impide	 que	 se	 oiga	 la	 voz	 de	 la
verdad	sobre	la	tierra	con	la	fuerza	de	la	evidencia	material	y
tangible.	 Sean	 cuales	 fueren	 las	 revisiones	 teóricas	 que
realizara	 con	 posterioridad	 Benjamin	 en	 estas	 convicciones
teológico-metafísicas,	 su	 enfoque	básico,	decisivo	para	 todos
sus	 estudios	 literarios,	 permaneció	 inmutable:	 no	 investigar
las	 funciones	 utilitarias	 o	 comunicativas	 de	 las	 creaciones
lingüísticas,	 sino	 comprenderlas	 en	 su	 forma	 cristalizada	 y,
por	tanto,	fragmentaria	como	expresiones	no	comunicativas	y
sin	 intención	 de	 una	 «esencia	 del	 mundo».	 ¿Qué	 otra	 cosa
quiere	 decir	 esto	 si	 no	 era	 aquel	 que	 entendía	 el	 lenguaje
como	 un	 fenómeno	 en	 esencia	 poético?	 Y	 esto	 es
precisamente	lo	que	la	última	frase	del	aforismo	de	Mallarmé,
que	 no	 cita,	 declara	 con	 inequívoca	 claridad:	 «Seulement,
sachons	 n’existerait	 pas	 le	 vers:	 lui,	 philosophiquement
remunère	 le	 défaut	 des	 langues,	 complément	 supérieur»
(«todo	esto	sería	verdad	si	no	existiera	la	poesía,	el	poema	que
filosóficamente	convierte	en	bueno	el	defecto	de	los	lenguajes,
es	 su	 complemento	 superior»).	 Y	 esto	 no	 quiere	 decir	 otra
cosa	que	aquello	que	mencioné	con	anterioridad,	es	decir,	que
estamos	tratando	con	algo	que	puede	no	ser	único,	pero	que
es	en	extremo	raro:	el	don	de	pensar	poéticamente.

Y	este	pensamiento,	alimentado	por	el	presente,	trabaja	con
los	 «fragmentos	 de	 pensamiento»	 que	 puede	 arrebatar	 al
pasado	y	reunir	sobre	sí	mismo.	Al	igual	que	un	pescador	de
perlas	que	desciende	hasta	el	fondo	del	mar,	no	para	excavar
el	fondo	y	llevarlo	hacia	la	luz,	sino	para	descubrir	lo	rico	y	lo
extraño,	las	perlas	y	el	coral	de	las	profundidades	y	llevarlos	a
la	 superficie,	 este	 pensamiento	 sondea	 en	 las	 profundidades
del	 pasado,	 pero	 no	 para	 resucitarlo	 de	 la	 forma	 que	 era	 y
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contribuir	a	la	renovación	de	las	épocas	extintas.	Lo	que	guía
este	 pensamiento	 es	 la	 convicción	 de	 que	 aunque	 vivir	 esté
sujeto	 a	 la	 ruina	 del	 tiempo,	 el	 proceso	 de	 decadencia	 es	 al
mismo	 tiempo	 un	 proceso	 de	 cristalización,	 que,	 en	 las
profundidades	del	mar,	donde	se	hunde	y	se	disuelve	aquello
que	 una	 vez	 tuvo	 vida,	 algunas	 cosas	 «sufren	 una
transformación	 marina»	 y	 sobreviven	 bajo	 nuevas	 formas
cristalizadas	que	permanecen	inmunes	a	los	elementos,	como
si	solo	esperaran	al	pescador	de	perlas	que	un	día	vendrá	y	las
llevará	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 como	 «fragmentos	 de
pensamiento»,	 como	algo	«rico	y	extraño»	y	 tal	vez	 también
como	eternos	Urphänomene	(fenómenos	originarios).
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KARL	JASPERS	
UNA	LAUDATIO

	
	
	
	
Nos	hemos	 reunido	aquí	para	 la	 entrega	del	Premio	de	 la

Paz.	 Si	 se	 me	 permite	 recordar	 una	 frase	 usada	 por	 el
presidente	 de	 la	República	 Federal,	 el	 galardón	 reconoce	 no
solo	 «la	 excelencia	 de	 la	 obra	 literaria»,	 sino	 también	 el
«haberse	puesto	a	prueba	en	la	vida».[365]	Premia	por	tanto	a
una	persona,	y	a	la	obra	solo	en	la	medida	en	que	sigue	siendo
palabra	pronunciada,	palabra	que	aún	no	 se	ha	desprendido
de	quien	 la	pronuncia,	 iniciando	su	curso	 incierto	y	siempre
azaroso	a	través	de	la	historia.	Por	esta	razón,	la	concesión	del
premio	 debe	 ir	 acompañada	 de	 la	 laudatio,	 el	 elogio	 que
ensalce	a	la	persona	antes	que	a	la	obra.	Cómo	hacerlo	es	algo
que	 podemos	 aprender	 de	 los	 romanos.	 Más	 versados	 que
nosotros	en	las	cuestiones	de	relevancia	pública,	nos	dicen	de
qué	 se	 trata	 en	 semejante	 tarea:	 in	 laudationibus	 […]	 ad
personarum	 dignitatem	 omnia	 referrentur,	 dejó	 dicho
Cicerón,	es	decir,	«en	 los	elogios	[…]	la	única	consideración
es	 la	grandeza	y	dignidad	de	 las	personas	a	que	se	 refieren».
En	 otras	 palabras,	 un	 elogio	 concierne	 a	 la	 dignidad	 de	 la
persona	 en	 la	 medida	 en	 que	 ella	 es	 más	 que	 todo	 lo	 que
pueda	hacer	o	crear.	Reconocer	y	celebrar	tal	dignidad	no	es
asunto	de	expertos	y	colegas	profesionales;	es	el	público	el	que
debe	juzgar	una	vida	que	se	ha	expuesto	a	la	mirada	pública	y
que	se	ha	puesto	a	prueba	en	el	ámbito	público.	El	premio	se
limita	a	confirmar	lo	que	el	público	ya	sabía	hace	tiempo.

La	 laudatio,	en	consecuencia,	 solo	 intenta	 expresar	 lo	que
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todos	ustedes	saben.	Pero	decir	en	público	lo	que	muchos	ya
saben	 en	 el	 espacio	 de	 su	 privacidad	 no	 es	 ocioso.	 El	mero
hecho	de	que	algo	sea	oído	por	 todos	confiere	a	 lo	dicho	un
poder	iluminador	que	confirma	su	existencia	real.	Aun	así,	he
de	 confesar	 que	 yo	 misma	 he	 asumido	 con	 vacilación	 y
timidez	 el	 «aventurarme	 ahora	 en	 el	 ámbito	 público»
(Jaspers)	 y	 colocarme	 en	 el	 foco	 de	 su	 atención.	 Me	 siento
como	supongo	que	lo	hace	la	mayoría	de	ustedes,	pues	todos
somos	 personas	 modernas	 que	 nos	 movemos	 con
desconfianza	 y	 torpeza	 en	 público.	 Atrapados	 por	 nuestros
prejuicios	modernos,	creemos	que	solo	pertenece	a	lo	público
«la	obra	objetiva»	separada	de	la	persona,	que	la	persona	y	la
vida	que	hay	detrás	de	ella	son	cuestiones	privadas,	y	que	los
sentimientos	referentes	a	estas	cosas	«subjetivas»	dejan	de	ser
genuinos	 y	 caen	 en	 el	 sentimentalismo	 tan	 pronto	 como	 se
exponen	 a	 la	mirada	 pública.	 Cuando	 el	 gremio	 de	 libreros
alemanes	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 en	 la	 concesión	 de	 este
premio	 tenía	 que	 pronunciarse	 una	 laudatio,	 en	 verdad	 se
remontó	 a	 un	 sentido	más	 antiguo	 y	 apropiado	 del	 ámbito
público;	ese	sentido	según	el	cual	es	precisamente	la	persona
humana	 en	 toda	 su	 subjetividad	 la	 que	 ha	 de	 aparecer	 en
público	a	fin	de	alcanzar	 la	plena	realidad.	Si	aceptamos	este
sentido	 antiguo	 y	 nuevo,	 debemos	 cambiar	 de	 perspectiva	 y
renunciar	 a	 nuestro	 hábito	 de	 equiparar	 lo	 personal	 con	 lo
subjetivo	 y	 lo	 objetivo	 con	 lo	 fáctico	 o	 impersonal.	 Tales
correlaciones	 proceden	 de	 las	 disciplinas	 científicas,	 en	 las
cuales	tienen	su	sentido,	pero	es	evidente	que	no	lo	tienen	en
la	 política,	 en	 cuyo	 ámbito	 las	 personas	 aparecen	 en	 su
integridad	como	sujetos	que	actúan	y	que	hablan,	y	donde	la
personalidad,	 por	 tanto,	 es	 todo	 menos	 un	 suceso	 privado.
Pero	 estas	 ecuaciones	 también	 carecen	 de	 validez	 en	 la	 vida
intelectual	pública,	que	incluye	la	esfera	de	la	vida	académica
y	va	mucho	más	allá	de	ella.

Para	 hablar	 aquí	 con	 propiedad,	 hemos	 de	 aprender	 a
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distinguir	 no	 entre	 subjetividad	 y	 objetividad,	 sino	 entre	 el
sujeto	y	la	persona.	Sin	duda,	se	trata	de	un	sujeto	individual
que	ofrece	al	público	cierta	obra	objetiva,	que	la	abandona	al
público.	 El	 factor	 subjetivo,	 el	 proceso	 creativo	 que
desembocó	 en	 la	 obra,	 en	 absoluto	 le	 incumbe	 al	 público.
Pero	si	esa	obra	no	es	solo	académica,	si	también	es	resultado
de	 «haberse	 puesto	 a	 prueba	 en	 la	 vida»,	 entonces	 un	 gesto
vivo	y	una	voz	la	acompañan:	la	propia	persona	aparece	junto
con	su	obra.	Lo	que	aquí	sale	a	la	luz	es	desconocido	incluso
para	 quien	 así	 se	 revela,	 que	 no	 puede	 controlarlo	 como
controla	 la	 obra	 que	 prepara	 para	 la	 publicación.	 (Quien
intenta	de	manera	consciente	inmiscuir	su	personalidad	en	su
obra	 está	 haciendo	 comedia,	 y,	 al	 hacerlo,	 desperdicia	 la
verdadera	 oportunidad	 que	 la	 publicación	 le	 brinda	 a	 sí
mismo	y	a	los	demás.)	El	factor	personal	está,	pues,	allende	el
control	 del	 sujeto	 y	 por	 ello	 es	 el	 opuesto	 cabal	 de	 la	mera
subjetividad.	 Es	 esta	 subjetividad	 la	 que	 resulta	mucho	más
fácil	 de	 captar	 «de	 manera	 objetiva»	 y	 la	 que	 se	 encuentra
mucho	 más	 a	 disposición	 del	 sujeto.	 (Por	 «autocontrol»
entendemos	simplemente	que	somos	capaces,	por	ejemplo,	de
disponer	del	 factor	de	 la	pura	 subjetividad	 en	nosotros	para
usarlo	a	nuestro	gusto.)

La	personalidad	representa	algo	del	todo	diferente.	Es	muy
difícil	 de	 captar	 y,	 si	 acaso,	 a	 lo	 que	 más	 se	 parece	 es	 al
daimon	 griego	 (espíritu	 guardián	 que	 acompaña	 a	 cada
hombre	toda	su	vida,	pero	que	siempre	mira	por	encima	de	su
hombro,	de	suerte	que	cualquier	otro	con	quien	ese	hombre
se	 cruce	 lo	 reconoce	 con	 más	 facilidad	 que	 él	 mismo).	 El
daimon	—que	nada	tiene	de	demoniaco—,	ese	factor	personal
de	un	hombre,	 solo	puede	 aparecer	donde	 existe	un	 espacio
público.	 Tal	 es	 la	 significación	 más	 honda	 del	 «dominio
público»,	 que	 abarca	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 normalmente
entendemos	 por	 «vida	 política».	 En	 la	 medida	 en	 que	 este
espacio	 público	 es	 también	 un	 ámbito	 espiritual,	 se	 hace

478



manifiesto	en	él	lo	que	los	romanos	llamaban	humanitas.	Con
ello	 aludían	 a	 algo	 que	 constituía	 la	 cumbre	 misma	 de	 la
humanidad,	algo	que,	sin	ser	objetivo,	tenía	sin	embargo	una
suerte	 de	 vigencia.	 Esto	 es	 lo	 que	 Kant	 y	 después	 Jaspers
llamarían	Humanität,	la	personalidad	vigente	de	alguien	que,
una	vez	adquirida,	nunca	lo	abandona	aunque	todos	sus	otros
dones	 de	 cuerpo	 y	 alma	 sucumban	 a	 la	 destrucción	 del
tiempo.	La	humanitas	nunca	se	adquiere	en	soledad,	nunca	en
virtud	de	dar	al	público	la	obra	de	uno.	Solo	la	adquiere	quien
ha	«aventurado»	su	vida	y	su	persona	«en	el	ámbito	público»,
en	cuyo	curso	se	arriesga	a	revelar	algo	que	no	es	«subjetivo»
y	que,	por	 lo	mismo,	no	puede	 conocer	ni	 controlar.	Así,	 el
«aventurarse	 en	 el	 ámbito	 público»	 en	 el	 que	 se	 adquiere	 la
humanitas	se	convierte	en	un	don	para	la	humanidad.

Cuando	 sugiero	 que	 el	 factor	 personal	 que	 con	 Jaspers
entra	en	el	ámbito	público	es	 la	humanitas,	quiero	significar
que	nadie	puede	ayudarnos	 tanto	 como	él	 a	 superar	nuestra
desconfianza	 hacia	 este	mismo	 ámbito	 público	 y	 a	 sentir	 lo
grande	que	es	el	honor	y	la	alegría	de	alabar,	ante	la	audiencia
de	 todos,	 a	 aquel	 a	 quien	 amamos,	 pues	 Jaspers	 nunca	 ha
compartido	el	generalizado	prejuicio	entre	personas	cultas	de
que	 la	brillantez	de	 la	 luz	pública	hace	 superficiales	y	planas
todas	las	cosas,	de	que	solo	la	mediocridad	se	muestra	a	gusto
en	 ella	 y	 de	 que,	 por	 tanto,	 el	 filósofo	 debe	 guardar	 la
distancia	con	ella.	Recordarán	ustedes	 la	opinión	de	Kant	de
que	la	piedra	de	toque	a	la	hora	de	determinar	si	la	dificultad
de	 un	 ensayo	 filosófico	 es	 genuina	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se
trata	de	meros	«alardes	de	ingenio»,	se	halla	en	si	el	ensayo	es
susceptible	o	no	de	popularizarse.	Y	Jaspers,	que	en	esto	como
en	todo	lo	demás	es	sin	duda	el	único	sucesor	que	Kant	tuvo
jamás,	ha	abandonado	más	de	una	vez,	como	el	propio	Kant,
la	esfera	académica	y	su	lenguaje	conceptual	para	dirigirse	al
público	 lector	 en	 general.	 Es	 más,	 Jaspers	 intervino	 en	 tres
ocasiones	 directamente	 en	 las	 cuestiones	 políticas	 del
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momento:	la	primera,	poco	antes	de	la	llegada	al	poder	de	los
nazis,	 en	 Die	 geistige	 situation	 der	 zeit	 («La	 situación
espiritual	 del	 tiempo»,	 1933);	 la	 segunda,	 inmediatamente
después	de	la	caída	del	Tercer	Reich	en	Die	Schuldfrage:	Von
der	 politischen	 Hoffnung	 Deutschlands;	 y	 ahora,	 con	 Die
Atombombe	be	und	die	Zuknft	des	Menschen.	Y	es	que	él	sabe,
como	lo	sabe	el	hombre	de	Estado,	que	las	cuestiones	políticas
son	 demasiado	 importantes	 para	 dejárselas	 a	 los	 políticos.
[366]

El	«sí»	de	Jaspers	al	ámbito	público	es	único,	por	venir	de
un	 filósofo	 y	 por	 surgir	 de	 la	 convicción	 fundamental	 que
subyace	tras	toda	su	actividad	como	filósofo,	a	saber:	la	de	que
ambas,	filosofía	y	política,	conciernen	a	todos.	Esto	es	lo	que
ambas	 tienen	 en	 común	 y,	 por	 esta	 razón,	 pertenecen	 al
ámbito	 público,	 en	 el	 que	 cuenta	 la	 persona	 humana	 y	 su
capacidad	para	probarse	a	sí	misma.	El	filósofo,	en	contraste
con	el	científico,	se	asemeja	al	hombre	de	Estado	en	que	debe
responder	de	sus	opiniones,	en	que	es	responsable	de	ellas.	De
hecho,	el	hombre	de	Estado	está	en	la	posición	relativamente
afortunada	 de	 ser	 responsable	 solo	 ante	 su	 propia	 nación,
mientras	 que	 Jaspers,	 al	 menos	 en	 todos	 sus	 escritos
posteriores	 a	 1933,	 ha	 escrito	 como	 si	 hubiese	 de	 responder
de	sí	mismo	ante	toda	la	humanidad.

Para	él	la	responsabilidad	no	es	una	carga	y	nada	tiene	que
ver	con	imperativos	morales.	Fluye,	más	bien,	de	una	manera
natural	 del	 placer	 íntimo	 por	 traer	 las	 cosas	 a	 que	 se
manifiesten,	 por	 clarificar	 las	 sombras,	 por	 iluminar	 la
oscuridad.	 Su	 «sí»	 al	 ámbito	 público	 es	 solo,	 en	 último
análisis,	 el	 resultado	de	su	amor	por	 la	 luz	y	por	 la	claridad.
Ha	 amado	 la	 luz	 durante	 tan	 largo	 tiempo	 que	 esta	 ha
terminado	por	modelar	toda	su	persona.	Si	en	las	obras	de	un
gran	 escritor	 hay	 casi	 siempre	 alguna	metáfora	 recurrente	 y
peculiar	suya	—en	la	que	todo	su	trabajo	parece	enfocarse—,
una	 de	 tales	 metáforas	 en	 la	 obra	 de	 Jaspers	 es	 la	 palabra

480



«claridad».	 La	 existencia	 es	 «clarificada»	 por	 la	 razón;	 los
«modos	 abarcantes»	 —por	 un	 lado,	 nuestra	 mente,	 que
«abarca»	 cuanto	 ocurre	 en	 nosotros,	 y,	 por	 otro,	 el	 mundo
que	 nos	 «abarca»,	 «el	 ser-en,	 por	 cuya	 virtud	 somos»—	 son
«traídos	a	la	luz»	por	la	razón;	y	por	último,	la	misma	razón,
su	afinidad	con	la	verdad,	se	verifica	en	su	propia	«holgura	y
luminosidad».	 Todo	 lo	 que	 se	 sostiene	 a	 la	 luz,	 y	 bajo	 su
brillantez	no	se	disuelve	en	vapores	o	alardes,	participa	de	la
humanitas.	Hacerse	cargo	de	responder	ante	la	humanidad	de
cada	pensamiento	significa	vivir	en	esa	luminosidad	en	la	que
uno	mismo	y	todos	sus	pensamientos	son	puestos	a	prueba.

Mucho	antes	de	1933,	Jaspers	ya	era	«famoso»	en	el	sentido
en	 que	 otros	 filósofos	 lo	 son,	 pero	 solo	 en	 el	 periodo
hitleriano,	 y	 en	especial	 en	 los	 años	posteriores,	 se	 convirtió
en	una	 figura	pública	 en	 el	pleno	 sentido	de	 la	palabra.	Ello
no	se	debió	únicamente,	como	alguien	podría	imaginar,	a	las
circunstancias	del	momento,	que	primero	lo	condenaron	a	la
oscuridad	 de	 los	 perseguidos	 y	 luego	 hicieron	 de	 él	 un
símbolo	 del	 cambio	 de	 los	 tiempos	 y	 las	 actitudes.	 En	 la
medida	 en	 que	 las	 circunstancias	 tuvieron	 algo	 que	 ver	 en
todo	ello,	se	 limitaron	a	poner	a	Jaspers	en	el	 lugar	al	que	él
pertenecía	por	naturaleza,	a	saber:	a	la	plena	luz	de	la	opinión
mundial.	El	proceso	no	fue,	pues,	primero	sufrir	y	luego	pasar
la	prueba	del	suplicio	para,	 finalmente,	cuando	lo	peor	de	 lo
peor	 hubo	 pasado,	 representar	 algo	 así	 como	 «la	 otra
Alemania».	 En	 este	 sentido,	 en	 absoluto	 representa	 nada.
Siempre	 ha	 estado	 completamente	 solo	 y	 mantuvo	 su
independencia	 de	 todos	 los	 grupos,	 incluido	 el	movimiento
alemán	de	resistencia.	La	magnificencia	de	su	posición	—que
únicamente	se	sostiene	en	la	talla	de	su	persona—	consiste	en
que,	sin	representar	nada	salvo	su	propia	existencia,	pudo	dar
fe	de	que	incluso	en	las	tinieblas	de	la	dominación	total,	en	la
que	la	misma	bondad	que	pueda	quedar	en	el	mundo	llega	a
ser	 por	 completo	 invisible	 y	 con	 ello	 ineficiente,	 incluso
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entonces,	 digo,	 solo	 puede	 aniquilarse	 la	 razón	 si	 todos	 los
hombres	 racionales	 son	 de	 hecho	 y	 literalmente
exterminados.

Era	 de	 suyo	 evidente	 que	 en	medio	 de	 la	 catástrofe	 él	 se
mantendría	firme,	pero	que	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor
ni	 siquiera	 podría	 llegar	 a	 tentarlo;	 esto,	 que	 en	 sí	 mismo
resulta	menos	evidente,	es	lo	que	determinó	su	inviolabilidad
y	lo	que	significó	para	quienes	lo	conocían	mucho	más	que	la
resistencia	 y	 el	 heroísmo.	 Significaba	 una	 confianza	 que	 no
precisaba	confirmación,	una	garantía	de	que,	en	un	tiempo	en
el	que	todo	podía	ocurrir,	al	menos	había	una	cosa	que	no.	Lo
que	 Jaspers	 representó	 entonces,	 cuando	 se	 quedó
completamente	 solo,	 no	 fue	 a	 Alemania,	 sino	 a	 lo	 que
quedaba	de	humanitas	en	Alemania.	Como	si	él	solo	pudiese,
en	su	inviolabilidad,	iluminar	ese	espacio	que	la	razón	crea	y
que	preserva	entre	los	hombres,	y	como	si	la	luz	y	la	holgura
de	ese	espacio	pudiese	 sobrevivir	 solo	con	un	único	hombre
que	permaneciese	en	su	interior.	No	es	que	la	cosa	ocurriese
de	hecho	así,	o	que	hubiese	podido	ser	así.	Con	frecuencia	ha
dicho	 Jaspers:	 «Por	 sí	 solo	 el	 individuo	 no	 puede	 ser
racional».	En	este	sentido,	ni	él	estuvo	nunca	solo,	ni	tuvo	en
alto	 concepto	 tal	 soledad.	 La	 humanitas	 cuya	 existencia	 él
garantizó	 constituía	 una	 planta	 de	 la	 región	 nativa	 de	 su
pensamiento,	y	esta	región	nunca	estuvo	despoblada.	Lo	que
distingue	 a	 Jaspers	 es	que	 en	 esta	 región	de	 la	 razón	y	de	 la
libertad	 se	 siente	 en	 casa	 y	 se	 orienta	 en	 ella	 con	 mayor
seguridad	 que	 otros	 que,	 aunque	 la	 conocen,	 no	 pueden
soportar	 vivir	 constantemente	 en	 ella.	 Él	 pudo	 ser	 luz	 en	 la
oscuridad,	 que	 alumbraba	 desde	 alguna	 fuente	 oculta	 de
luminosidad,	 porque	 la	 pasión	 por	 la	 luz	 gobernaba	 su
existencia.

Hay	 algo	 de	 fascinante	 en	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre
pueda	 ser	 inviolable,	 imposible	 de	 tentar,	 insobornable.	 Si
quisiéramos	explicarlo	en	términos	psicológicos	y	biográficos,
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quizá	pensaríamos	 en	 los	 orígenes	 familiares	 de	 Jaspers.	 Sus
padres	aún	guardaban	estrechos	vínculos	con	el	campesinado
frisio,	 animoso	 y	 resuelto,	 dueño	 de	 un	 sentido	 de	 la
independencia	muy	raro	en	Alemania.	Cierto	que	 la	 libertad
es	más	que	la	 independencia,	y	que	fue	cosa	de	Jaspers	sacar
de	esa	independencia	la	conciencia	racional	de	libertad,	en	la
que	 el	 hombre	 se	 experimenta	 como	 concedido	 a	 sí	mismo,
pero	 la	 soberana	 naturalidad	 —esa	 alegría	 de	 espíritu
(Übermut),	 como	 él	 lo	 expresa	 a	 veces—	 con	 que	 gusta	 de
exponerse	a	sí	mismo	en	las	corrientes	de	la	vida	pública,	a	la
par	 que	 permanece	 independiente	 de	 todas	 las	 tendencias	 y
opiniones	en	boga,	con	toda	probabilidad	se	debe	a	la	nativa
seguridad	en	sí	mismo,	o	al	menos	procede	de	ella.	Es	como	si
solo	 tuviera	que	 retroceder	 en	 la	 imaginación	a	 sus	orígenes
familiares	 y	 luego,	 desde	 ellos,	 regresar	 a	 la	 anchura	 de	 la
humanidad	para	convencerse	de	que	ni	siquiera	en	la	soledad
él	 representa	 una	 opinión	 privada,	 sino	 más	 bien	 una
perspectiva	 pública	 diferente	 y	 todavía	 oculta,	 un	 «sendero
que	será	algún	día	ancha	avenida»,	en	palabras	de	Kant.

La	 certeza	 inequívoca	 de	 juicio	 y	 la	 soberanía	 de	 mente
pueden	 ocultar	 peligros.	 Cabe	 que	 el	 hecho	 de	 no	 estar
expuesto	 a	 tentaciones	 lleve	 a	 la	 ausencia	 de	 experiencia	 o,
cuando	menos,	a	una	experiencia	deficiente	de	las	realidades
que	 cada	 periodo	 histórico	 brinda.	 De	 hecho,	 ¿qué	 puede
resultar	más	 lejano	a	 las	experiencias	de	nuestro	 tiempo	que
esa	 independencia	 animosa	 en	 la	 que	 Jaspers	 siempre	 se	 ha
sentido	 cómodo,	 esa	 alegre	 despreocupación	 por	 lo	 que	 la
gente	dice	y	piensa?	Este	espíritu	ni	siquiera	se	rebela	contra
las	convenciones,	ya	que	estas	se	reconocen	como	tales,	nunca
como	 verdaderos	 criterios	 de	 conducta.	 ¿Y	 qué	 habría	 más
extraño	 a	 nuestra	 ère	 du	 soupçon	 (Nathalie	 Sarraute)	 que	 la
confianza	 profunda	 que	 subyace	 tras	 esa	 independencia,	 la
secreta	fe	en	el	hombre,	en	la	humanitas	de	la	raza	humana?
[367]
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Y	 ya	 que	 estamos	 tratando	 de	 cuestiones	 subjetivas,
psicológicas,	observemos	que	Jaspers	contaba	cincuenta	años
cuando	 Hitler	 llegó	 al	 poder.	 A	 esa	 edad	 la	 abrumadora
mayoría	 de	 los	 hombres	 hace	 ya	 largo	 tiempo	 que	 dejó	 de
incorporar	nuevas	experiencias	a	su	vida;	una	edad	en	la	que
los	 intelectuales,	 de	manera	muy	particular,	 han	 endurecido
ya	tanto	sus	opiniones	que	en	todos	los	sucesos	de	la	realidad
no	ven,	por	 lo	general,	 sino	 la	 corroboración	de	 estas.	A	 los
sucesos	decisivos	de	ese	tiempo	(que	tampoco	él,	como	nadie,
había	 previsto	 y	 para	 los	 que	 estaba	 incluso	 en	 peores
condiciones	 que	 muchos	 otros),	 Jaspers,	 en	 cambio,	 no
reaccionó	 replegándose	 en	 su	propia	 filosofía,	ni	negando	 el
mundo,	 ni	 entregado	 a	 la	 melancolía.	 Después	 de	 1933,	 es
decir,	 después	de	 completar	 las	 tres	 partes	de	Filosofía,	y	de
nuevo	después	de	1945,	tras	completar	Von	der	Warheit	(«De
la	verdad»,	1947),	se	 sumergiría	en	 lo	que	podríamos	 llamar
«nuevos	periodos	de	creatividad».[368]	Por	desgracia,	la	frase
sugiere	 la	 renovación	 de	 la	 vitalidad	 que	 en	 ocasiones	 tiene
lugar	en	hombres	de	gran	talento.	Lo	grandioso	de	Jaspers	es
que	se	renueva	a	sí	mismo	porque	permanece	sin	cambiar,	tan
vinculado	al	mundo	como	siempre	y	siguiendo	los	sucesos	del
momento	 con	 idéntica	 agudeza	 y	 capacidad	 para	 implicarse
en	ellos.

Die	 grossen	 Philosophen	 como	 también	 Die	 Atombombe
entran	 por	 completo	 en	 el	 horizonte	 de	 nuestra	 experiencia
más	reciente.[369]	Esta	contemporaneidad,	o	mejor,	el	hecho
de	vivir	en	el	presente	hasta	una	edad	tan	avanzada,	es	como
un	golpe	de	buena	suerte	o	una	brisa	fresca	en	los	desiertos	de
la	 hora	 presente.	Gracias	 a	 esa	misma	buena	 fortuna	 que	 se
hallaba	de	su	parte	pudieron,	sí,	aislarlo	en	el	curso	de	su	vida,
pero	no	reducirlo	a	la	soledad.	Su	buena	fortuna	se	basa	en	un
matrimonio	con	una	mujer	que,	siendo	su	 igual,	ha	estado	a
su	 lado	 desde	 la	 juventud.	 Dos	 personas	 pueden	 crear	 un
mundo	nuevo	que	se	sitúa	entre	ellas	cuando	no	sucumben	a
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la	ilusión	de	que	los	lazos	que	las	ligan	los	hacen	ser	una	sola.
Ciertamente,	para	Jaspers	este	matrimonio	nunca	ha	sido	solo
un	asunto	privado,	pues	en	él	ha	probado	que	dos	personas	de
distinto	origen	—la	mujer	de	Jaspers	es	 judía—	podían	crear
un	 mundo	 entre	 ellas	 que	 fuese	 el	 suyo	 propio.	 Y	 de	 este
mundo	 en	miniatura	 ha	 aprendido,	 como	 en	 un	modelo,	 lo
que	 resulta	 esencial	 para	 el	 ámbito	 entero	 de	 los	 asuntos
humanos.	En	este	pequeño	mundo	desenvolvió	y	practicó	su
incomparable	 capacidad	 de	 diálogo,	 la	 espléndida	 precisión
de	 su	 forma	 de	 escuchar,	 la	 disposición	 constante	 a	 dar
testimonio	sencillo	de	sí	mismo,	la	paciencia	para	demorarse
en	 un	 asunto	 que	 se	 discute	 y,	 ante	 todo,	 la	 capacidad	 de
llevar	 al	 discurso	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 queda	 relegado	 al
silencio,	así	como	de	hacer	que	merezca	la	pena	hablar	de	ello.
Así,	 hablando	 y	 escuchando,	 consigue	 él	 cambiar	 la
perspectiva	 ajena,	 dilatarla	 o	 agudizarla	 o,	 como	 él	 mismo
diría	bellamente,	consigue	iluminar.

En	este	espacio	iluminado	siempre	de	nuevo	por	un	hablar
y	 un	 escuchar	 plenos	 de	 pensamiento,	 Jaspers	 se	 encuentra
como	en	casa.	Tal	es	la	morada	de	su	espíritu,	pues	se	trata	de
un	 espacio	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra,	 igual	 que	 los
caminos	del	pensamiento	que	su	filosofía	enseña	lo	son	en	el
sentido	 original	 de	 la	 palabra,	 esto	 es,	 sendas	 que	 abren	 un
terreno	de	otro	modo	inexplorado.	El	pensamiento	de	Jaspers
es	espacial	porque	siempre	permanece	en	referencia	al	mundo
y	a	los	seres	humanos	que	lo	habitan,	no	porque	esté	ligado	a
ningún	 espacio	 existente.	 De	 hecho,	 es	 justo	 al	 contrario:	 su
propósito	 más	 hondo	 es	 «crear	 un	 espacio»	 en	 el	 que	 la
humanitas	del	hombre	pueda	 aparecer	pura	 y	 luminosa.	Un
pensamiento	de	 esta	 índole,	 siempre	«en	 íntima	 referencia	 a
los	pensamientos	de	otros»,	está	llamado	a	ser	político	incluso
cuando	 trata	 acerca	 de	 cosas	 que	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 la
política,	 pues	 en	 él	 siempre	 se	 pone	 en	 práctica	 la	 kantiana
«mentalidad	 ampliada»,	 que	 es	 la	 mentalidad	 política	 par
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excellence.
Jaspers	necesitaba	de	los	grandes	filósofos	a	fin	de	explorar

el	espacio	de	humanitas	que	ha	devenido	su	morada.	Y	les	ha
devuelto	 con	 creces	 el	 pago	 de	 su	 ayuda,	 por	 así	 decirlo,	 al
instaurar	con	ellos	un	«reino	del	espíritu»	en	el	que,	una	vez
más,	aparecen	como	personas	que	hablan	—que	hablan	desde
el	 reino	 de	 las	 sombras—;	 habiendo	 escapado	 a	 las
limitaciones	 del	 tiempo,	 pueden	 convertirse	 así	 en
compañeros	en	las	cosas	del	pensar.	Me	gustaría	poder	darles
una	 idea	de	 la	 libertad,	de	 la	 independencia	de	 juicio	que	 se
requería	para	establecer	tal	reino	del	espíritu,	pues	ante	todo
resultaba	esencial	abandonar	el	orden	cronológico	santificado
por	 la	 tradición,	 en	 el	 cual	 parecía	 haber	 una	 sucesión	 o
secuencia	 coincidiendo	 con	 cada	 filósofo	 que	 entregaba	 la
verdad	 al	 siguiente.	 Se	 concedía	 que	 los	 contenidos	 de	 esta
tradición	 hubieran	 perdido	 su	 validez	 hace	 tiempo,	 no
obstante,	el	esquema	temporal	de	transmisión,	de	seguir	cada
uno	al	anterior,	parecía	algo	tan	forzado	que	sin	él,	cual	hilo
de	 Ariadna,	 nos	 habríamos	 sentido	 de	 manera	 irremisible
extraviados	 en	 el	 pasado,	 incapaces	 de	 orientarnos	 lo	 más
mínimo	en	él.	En	esta	encrucijada,	estando	en	juego	la	entera
relación	 del	 hombre	 moderno	 con	 su	 pasado,	 Jaspers	 ha
convertido	 la	 sucesión	 temporal	 en	 vecindad	 espacial,	 de
modo	 que	 la	 cercanía	 o	 la	 distancia	 ya	 no	 dependen	 de	 los
siglos	que	nos	separan	de	un	filósofo,	sino	exclusivamente	del
punto	 elegido	 con	 libertad	 desde	 el	 que	 uno	 entra	 en	 este
reino	 del	 espíritu,	 que	 durará	 y	 crecerá	 mientras	 haya
hombres	sobre	la	tierra.

Este	ámbito	en	el	que	Jaspers	se	siente	como	en	casa	y	del
que	nos	ha	abierto	los	caminos	que	a	él	conducen,	no	está	en
un	más	allá	ni	es	utópico;	no	es	de	ayer	ni	de	mañana,	sino	del
presente	y	de	este	mundo.	La	razón	lo	ha	creado,	lo	gobierna
la	 libertad.	 No	 es	 algo	 que	 pueda	 localizarse	 u	 organizarse;
alcanza	 a	 todos	 los	 países	 del	 globo	 y	 a	 sus	 respectivos
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pasados.	Y	siendo	mundano,	es	 invisible.	Es	un	ámbito	de	la
humanitas	al	que	cualquiera	puede	acceder	desde	sus	propios
orígenes.	Quienes	penetran	en	él	 se	 reconocen	entre	sí,	pues
entonces	 son	 «como	 chispas	 de	 fuego,	 cuyo	 resplandor	 va
creciendo,	 apagándose,	 mezclándose,	 en	 constante
movimiento.	Las	llamas	se	ven	unas	a	otras	y	se	inflaman	con
mayor	fuerza	porque	ven	a	otras	llamas	y	tienen	la	esperanza
de	que	otras	llamas	las	vean	a	ellas».

Tomo	 aquí	 la	 palabra	 en	 nombre	 de	 quienes	 en	 algún
momento	de	nuestra	vida	fuimos	introducidos	por	Jaspers	en
este	ámbito.	Lo	que	entonces	 latió	en	nuestro	corazón,	 lo	ha
expresado	Adalbert	Stifter	más	bellamente	de	lo	que	yo	pueda
hacer:	 «Allí	 brotó	 el	 asombro	 ante	 el	 hombre,	 y	 allí	 se	 alzó
gran	alabanza	de	él».
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MARTIN	HEIDEGGER	CUMPLE	OCHENTA	AÑOS

	
	
	
	
Además	 de	 su	 octogésimo	 aniversario,	 Martin	 Heidegger

celebra	 sus	 cincuenta	 años	 de	 vida	 pública	 como	 profesor.
[370]	Platón	dijo	una	vez:	 «Pues	 el	 comienzo	es	 también	un
dios	 que,	 mientras	 permanece	 entre	 los	 hombres,	 lo	 salva
todo».[371]

Permítanme,	pues,	 empezar	con	este	comienzo	de	 su	vida
pública;	 no	 en	 1889,	 en	Messkirch,	 sino	 en	 1919,	 el	 año	 del
inicio	 de	 su	 actividad	 académica	 como	 docente	 en	 la
Universidad	de	Friburgo,	ya	que	la	fama	de	Heidegger	es	más
antigua	que	 la	publicación	de	Ser	 y	 tiempo,	 en	1927,	 y	hasta
cabe	preguntarse	si	el	inusitado	éxito	de	este	libro	—no	solo	la
sensación	 que	 causó	 de	 inmediato,	 sino	 también,	 y	 sobre
todo,	su	efecto	extraordinariamente	duradero,	con	el	que	muy
pocas	 publicaciones	 del	 siglo	 pueden	medirse—	 habría	 sido
posible	 sin	 el	 éxito	 que,	 según	 se	 cuenta,	 le	 precedió	 como
profesor,	y	que	en	 todo	caso	 la	opinión	de	quienes	entonces
estudiaban	confirma	plenamente.

Esa	 temprana	 fama	 fue	 extraña,	más	 extraña	 quizá	 que	 la
de	Kafka	en	los	primeros	años	veinte	o	la	de	Braque	y	Picasso
en	 la	 década	 anterior.	 Para	 lo	 que	 comúnmente	 se	 entiende
por	«público»	eran	incluso	unos	desconocidos	y,	sin	embargo,
ejercieron	una	influencia	extraordinaria,	pues	en	este	caso	no
hubo	 nada	 que	 previamente	 hubiera	 podido	 sustentar	 esa
fama;	nada	escrito,	a	no	ser	textos	destinados	a	las	clases,	que
circulaban	de	mano	en	mano;	y	 las	 clases	 trataban	de	 textos
que	 eran	 por	 todos	 conocidos,	 pero	 no	 contenían	 ninguna
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doctrina	 susceptible	 de	 síntesis	 y	 desarrollo.	 Apenas	 había
algo	más	que	un	nombre,	si	bien	el	nombre	viajaba	por	toda
Alemania	como	el	rumor	del	«rey	secreto».[372]

Era	algo	completamente	distinto	de	los	círculos	en	torno	a
un	 «maestro»	 y	 por	 él	 dirigidos	 (por	 ejemplo,	 el	 círculo	 de
George),	que,	bien	conocidos	públicamente,	se	distinguían	del
espacio	 público	 por	 su	 aura	 de	 misterio,	 un	 misterio	 que
supuestamente	solo	conocían	los	miembros	de	tales	círculos.
[373]	 Pero,	 en	 el	 caso	 de	 Heidegger,	 no	 había	 misterio	 ni
miembros;	aquellos	a	los	que	el	rumor	trascendía	se	conocían
entre	 sí,	 pues	 todos	 eran	 estudiantes,	 y	 entre	 ellos	 se	 hacían
ocasionales	 amistades	 y	 probablemente	 llegaran	 a	 formarse
algunas	pandillas	dispersas,	aunque	nunca	hubo	un	círculo	ni
esoterismo	alguno.[374]

¿A	 quién	 llegaba	 el	 rumor	 y	 qué	 le	 decía?	 En	 aquel
entonces,	 concluida	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 no	 había
rebeldes	 en	 las	 universidades	 alemanas,	 pero	 sí	 un	 muy
extendido	malestar	entre	profesores	y	estudiantes	de	todas	las
facultades,	que	eran	más	que	meras	escuelas	profesionales,	del
mismo	 modo	 que	 para	 los	 alumnos	 el	 estudio	 era	 más
importante	que	la	simple	preparación	para	el	ejercicio	de	una
profesión.	La	filosofía	no	era	una	carrera	para	posteriormente
ganarse	la	vida;	antes	bien	era	una	carrera	para	los	dispuestos
a	pasar	hambre	y	que,	por	eso	mismo,	eran	muy	exigentes.	Lo
principal	para	ellos	no	era	saber	del	mundo	y	de	la	vida	real,	y
quienes	buscaban	ante	todo	una	solución	a	todos	los	enigmas,
tenían	 a	 su	 disposición	 una	 rica	 variedad	 de	 ofertas	 de
concepciones	 del	 mundo	 y	 partidos	 en	 torno	 a	 ellas;	 para
elegir	una	no	hacía	falta	estudiar	filosofía.	Tampoco	sabían	lo
que	ellos	querían.	La	universidad	generalmente	 les	ofrecía,	o
bien	 escuelas	 —los	 neokantianos,	 los	 neohegelianos,	 los
neoplatónicos,	etcétera—	o	bien	la	vieja	disciplina	escolástica,
en	la	que	la	filosofía,	pulcramente	dividida	en	materias	como
teoría	 del	 conocimiento,	 estética,	 ética,	 lógica	 y	 demás,	 se
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enseñaba	 al	 precio	 de	 un	 aburrimiento	 abismal.	Contra	 esta
formación	más	bien	cómoda	y,	a	su	manera,	bastante	sólida,
había	entonces,	aun	antes	de	aparecer	Heidegger,	unos	pocos
rebeldes.	 Allí	 estaba,	 cronológicamente	 hablando,	 Husserl	 y
su	llamada	«a	las	cosas	mismas»	—es	decir,	«basta	de	teorías,
basta	de	 libros»—	y	su	 intento	de	 refundar	 la	 filosofía	como
una	 ciencia	 rigurosa	 que	 pudiera	 figurar	 entre	 otras
disciplinas	académicas.[375]	Naturalmente,	se	trataba	de	una
ingenuidad,	 aparte	 de	 no	 implicar	 rebeldía	 alguna,	 pero	 era
algo	a	lo	que	primero	Scheler	y	más	tarde	Heidegger	pudieron
remitirse.[376]	 Y	 luego	 estaba,	 todavía	 en	 Heidelberg,	 Karl
Jaspers,	rebelde	consciente	que	venía	de	otra	tradición	que	la
filosófica	y	que,	como	es	sabido,	mantuvo	una	 larga	amistad
con	 Heidegger	 precisamente	 porque	 le	 atraía	 su	 actitud	 de
rebeldía	 como	 algo	originalmente	 filosófico	 en	medio	de	 las
peroraciones	académicas	sobre	filosofía.[377]

Lo	que	estos	pocos	tenían	en	común	era	—para	decirlo	con
palabras	 de	 Heidegger—	 que	 podían	 distinguir	 «entre	 un
objeto	intelectual	y	una	cosa	pensada»,	y	el	objeto	intelectual
les	 era	 bastante	 indiferente.	 El	 rumor	 llegó	 entonces	 a
aquellos	que	más	o	menos	sabían	y	hablaban	de	la	ruptura	de
la	 tradición	y	 los	 incipientes	«tiempos	oscuros»,	que	por	eso
consideraban	la	mera	erudición,	precisamente	en	la	 filosofía,
un	 juego	 ocioso	 y	 solo	 estaban	 dispuestos	 a	 resignarse	 a	 la
disciplina	académica	en	interés	de	la	«cosa	pensada»	o,	como
hoy	 diría	Heidegger,	 «la	 cosa	 del	 pensar».	 El	 rumor	 que	 los
atraía	hacia	el	Privatdozent	de	Friburgo	y,	algo	más	tarde,	de
Marburgo,	 hablaba	 de	 la	 existencia	 de	 alguien	 que	 había
hecho	 realidad	 las	 cosas	que	Husserl	había	proclamado,	que
sabía	que	estas	no	eran	asuntos	académicos,	sino	aspiraciones
de	seres	humanos	pensantes,	y	no	de	ayer	ni	de	hoy,	sino	de
siempre,	y	precisamente	porque,	para	él,	el	hilo	de	la	tradición
estaba	 roto,	 redescubría	 el	 pasado.	 En	 esto	 resultó
técnicamente	decisivo	que,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 hablara	 sobre
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Platón	ni	se	expusiera	su	teoría	de	las	ideas,	sino	que	durante
todo	un	 semestre	 se	mantuviera	paso	a	paso	un	diálogo	con
preguntas	 hasta	 que	 ya	 no	 hubiera	 tradición	milenaria,	 sino
solo	 una	 problemática	 del	 todo	 actual.	 Probablemente	 esto
nos	parezca	hoy	 familiar,	pues	ahora	muchos	 lo	hacen,	pero
nadie	 lo	 había	 hecho	 antes	 de	Heidegger.	 El	 rumor	 lo	 decía
llanamente:	 el	 pensamiento	 ha	 vuelto	 a	 ser	 algo	 vivo;	 a	 los
tesoros	de	la	cultura	del	pasado,	que	se	creían	muertos,	se	les
hace	hablar,	y	resulta	que	se	dicen	cosas	muy	distintas	de	las
que	 desconfiadamente	 se	 presumían.	 Había	 un	 profesor;
quizá	se	pueda	aprender	a	pensar.

Sí,	 él	 era	 el	 rey	 secreto	 del	 reino	 del	 pensar,	 que	 era
enteramente	 de	 este	mundo,	 aunque	 estaba	 tan	 oculto	 en	 él
que	 nunca	 se	 podía	 saber	 con	 certeza	 si	 existía	 en	 realidad,
pero	cuyos	habitantes	eran	más	numerosos	de	lo	que	se	creía.
¿Cómo	 se	 explicaría	 de	 otro	 modo	 la	 singular	 influencia,	 a
menudo	subterránea,	del	pensamiento	y	la	lectura	meditativa
de	Heidegger,	que	trascendían	el	círculo	de	alumnos	y	lo	que
comúnmente	se	entendía	por	«filosofía»?

Pues	 no	 es	 la	 filosofía	 de	Heidegger,	 de	 la	 que	 con	 razón
cabe	preguntarse	si	existe	(como	hace	Jean	Beaufret),	 sino	el
pensamiento	de	Heidegger	 lo	que	de	manera	 tan	decisiva	ha
modelado	 la	 fisionomía	 espiritual	 del	 siglo.[378]	 Este
pensamiento	 se	 distingue	 por	 una	 capacidad	de	 penetración
exclusivamente	suya	que,	si	quisiéramos	condensar	y	expresar
en	palabras,	diríamos	que	se	caracteriza	por	el	uso	transitivo
del	 verbo	«pensar».	Heidegger	nunca	piensa	«sobre»	 algo;	 él
piensa	 algo.	 En	 esta	 actividad,	 que	 en	 absoluto	 es
contemplativa,	 Heidegger	 penetra	 en	 las	 profundidades,	 no
para	descubrir	o	sacar	a	la	luz	en	esta	dimensión	—de	la	que
se	podría	decir	que	nunca	fue	descubierta	de	tal	manera	y	con
tal	 precisión—	 un	 fundamento	 último	 y	 seguro,	 sino	 para,
permaneciendo	 en	 esa	 profundidad,	 abrir	 caminos	 y	 dejar
«marcas»	 en	 ellos.[379]	 Este	 pensamiento	 puede	 plantearse
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tareas,	puede	 abordar	 «problemas»	y,	naturalmente,	 siempre
hay	en	él	 algo	específico	de	 lo	que	ocuparse	directamente	o,
más	precisamente,	de	lo	que	lo	suscita;	pero	no	puede	decirse
que	 tenga	 una	 meta.	 Es	 un	 pensamiento	 en	 incesante
actividad,	y	hasta	la	apertura	de	caminos	sirve	antes	para	abrir
una	 dimensión	 que	 para	 alcanzar	 una	meta	 vislumbrada	 de
antemano	 y	 hacia	 ella	 dirigida.	 Los	 caminos	 pueden	 ser
tranquilos	«caminos	de	bosque»	que,	precisamente	porque	no
conducen	 a	 ningún	 sitio	 preciso	 fuera	 del	 mismo	 y
«súbitamente	 terminan	 en	 espacios	 no	 hollados»,	 son
incomparablemente	 más	 apropiados	 para	 quien	 ama	 el
bosque	 y	 se	 siente	 entre	 ellos	 en	 su	 ambiente,	 que	 las
cuidadosamente	 trazadas	 avenidas	 de	 problemas,	 por	 las
cuales	 transitan	 apresuradas	 las	 investigaciones	 de	 los
filósofos	 y	 científicos	 [Geisteswissenschaftler]	 gremiales.[380]
La	metáfora	de	los	«caminos	de	bosque»	acierta	en	algo	muy
esencial,	 pero	 no	 sugiere,	 como	 inicialmente	 parecería,	 que
cuando	 el	 sendero	 se	 interrumpe	 uno	 ya	 no	 pueda	 seguir
caminando,	 sino	 que,	 cual	 leñador	 cuya	 ocupación	 es	 el
bosque,	va	por	caminos	que	él	mismo	abre,	y	que	el	acto	de
abrirlos	no	es	menos	parte	de	su	ocupación	que	la	recogida	de
leña.

Heidegger	 ha	 creado	 en	 esta	 profunda	 dimensión,	 por
primera	 vez	 abierta	 gracias	 a	 la	 penetración	 de	 su
pensamiento,	 una	 gran	 red	 de	 estos	 senderos	 del
pensamiento;	y	el	único	resultado	inmediato	que,	de	manera
comprensible,	ha	merecido	consideración	y	hecho	escuela,	es
que	derribó	el	 edificio	de	 la	metafísica	 tradicional,	 en	el	que
hacía	 ya	bastante	 tiempo	nadie	 se	 sentía	 a	 gusto,	 del	mismo
modo	 que	 las	 corrientes	 subterráneas	 o	 los	 trabajos	 en	 el
subsuelo	 pueden	 hacer	 que	 un	 edificio	 se	 derrumbe	 si	 sus
cimientos	 no	 son	 lo	 suficientemente	 profundos	 y	 seguros.
Esta	 fue	 una	 acción	 histórica,	 posiblemente	 de	 primera
magnitud,	pero	que	no	tiene	que	inquietar	a	quienes	estamos
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fuera	de	todo	gremio,	incluido	el	de	la	historiografía.	El	que,
con	 razón,	 se	 pudiera	 llamar	 a	 Kant,	 desde	 una	 perspectiva
específica,	el	 filósofo	que	«todo	 lo	 trituraba»,	poco	 tiene	que
ver	con	lo	que	Kant	fue	—a	diferencia	de	su	papel	histórico—.
Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 participación	 de	 Heidegger	 en	 el
derribo	 de	 la	 metafísica,	 que	 de	 todos	 modos	 era	 ya
inminente,	 solo	 a	 él	 hay	 que	 agradecerle	 que	 ese	 derribo	 se
produjera	 de	 una	 manera	 respetuosa	 con	 el	 pasado;	 que	 la
metafísica	haya	sido	pensada	hasta	el	final	y	no	simplemente
arrollada	por	todo	lo	que	vino	después.	«El	fin	de	la	filosofía»,
del	que	Heidegger	habla	en	Ser	y	 tiempo,	 es	honroso	para	 la
filosofía,	 un	 fin	 que	 preserva	 su	 dignidad,	 preparado	 por
alguien	que	estuvo	más	profundamente	ligado	a	ella.	Durante
toda	 su	 vida	 basó	 sus	 seminarios	 y	 clases	 en	 textos	 de	 los
filósofos,	y	solo	en	su	vejez	se	atrevió	a	impartir	un	seminario
sobre	 un	 texto	 propio.	 Ser	 y	 tiempo	 contiene	 el	 «Protocolo
para	un	seminario	sobre	la	conferencia	“Ser	y	Tiempo”»,	que
constituye	la	primera	parte	del	libro.[381]

Decía	que	se	propagó	el	rumor	de	que	era	posible	aprender
a	pensar,	 y	 lo	 que	 se	 aprendió	 fue	 que	 el	 pensar	 como	pura
actividad,	 esto	es,	 como	actividad	no	movida	ni	por	el	 ansia
de	 saber	 ni	 por	 el	 deseo	 de	 conocer,	 podía	 llegar	 a	 ser	 una
pasión	no	tanto	de	dominar	como	de	ordenar	y	gobernar	las
demás	 capacidades	y	dotes.	Estamos	 tan	acostumbrados	 a	 la
vieja	 oposición	 entre	 razón	 y	 pasión,	 espíritu	 y	 vida,	 que	 la
idea	de	un	pensamiento	apasionado,	en	el	que	pensar	y	estar
vivo	 son	 una	 misma	 cosa,	 nos	 resulta	 un	 tanto	 extraña.	 El
propio	Heidegger	expresó	una	vez	este	 ser	uno	—según	una
anécdota	 bien	 documentada—	 en	 una	 única	 frase	 lapidaria
cuando,	al	comienzo	de	una	lección	sobre	Aristóteles,	en	vez
de	 la	 introducción	 biográfica	 al	 uso	 dijo:	 «Aristóteles	 nació,
trabajó	y	murió».	Que	algo	así	 exista	 es,	 como	más	adelante
veremos,	la	condición	de	posibilidad	de	la	filosofía	en	general.
Pero	debemos	preguntarnos	si	alguna	vez	habríamos	llegado	a
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experimentarlo,	sobre	todo	en	nuestro	siglo,	sin	 la	existencia
pensante	de	Heidegger.	Este	pensar	 que,	 como	pasión,	 tiene
su	origen	en	el	simple	hecho	de	haber-nacido-en-el-mundo	y
«reflexionar	sobre	el	sentido	que	 impera	en	todo	cuanto	es»,
no	puede	tener,	como	no	lo	tiene	la	vida	misma,	un	fin	último
—los	 conocimientos	 o	 el	 saber—.	 El	 fin	 de	 la	 vida	 es	 la
muerte,	pero	el	hombre	no	vive	con	miras	a	la	muerte,	puesto
que	 es	 un	 ser	 vivo;	 y	 no	 piensa	 con	 miras	 a	 determinados
resultados,	 puesto	 que	 es	 un	 «ser	 pensante,	 es	 decir,
meditativo».

Esto	 tiene	 la	 consecuencia	 característica	 de	 que	 el	 pensar
puede	 tornarse	 destructivo	 o	 crítico	 con	 sus	 propios
resultados.	 Es	 cierto	 que,	 desde	 las	 escuelas	 filosóficas	 de	 la
Antigüedad,	los	filósofos	han	mostrado	una	inclinación	fatal	a
la	 construcción	 de	 sistemas,	 y	 a	 menudo	 hoy	 tenemos	 que
esforzarnos	 en	 desmontar	 los	 edificios	 que	 ellos	 levantaron
para	 descubrir	 lo	 que	 propiamente	 pensaban.	 Pero	 esta
inclinación	 no	 proviene	 del	 pensamiento	 mismo,	 sino	 de
necesidades	muy	otras	y	perfectamente	legítimas.	Si	queremos
medir	 el	 pensar	 vivo,	 inmediato	 y	 pasional	 a	 partir	 de	 sus
resultados,	le	sucede	lo	que	al	velo	de	Penélope,	que	ella	tejía
durante	el	día	y	destejía	por	 la	noche	para	empezar	a	 tejerlo
de	 nuevo	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Cada	 uno	 de	 los	 textos	 de
Heidegger	se	lee,	a	pesar	de	las	ocasionales	referencias	a	lo	ya
publicado,	 como	 si	 empezara	 desde	 el	 principio	 y	 solo
retomara	 el	 lenguaje	 ya	 acuñado	 por	 él,	 esto	 es,	 lo
terminológico,	pero	donde	los	conceptos	solo	son	«hitos»	por
los	 que	 se	 orientará	 un	 nuevo	 pensamiento.	 Heidegger
menciona	 esta	 peculiaridad	del	 pensar	 cuando	 subraya	 «que
la	pregunta	crítica	por	lo	que	el	pensar	pueda	ser,	necesaria	y
constantemente	se	la	hace	el	propio	pensar»;	cuando	habla,	a
propósito	 de	 Nietzsche,	 del	 «descaro	 con	 que	 el	 pensar
comienza	siempre	de	nuevo»;	cuando	dice	que	el	pensar	tiene
«el	 carácter	 de	 un	 retroceso».	 Y	 Heidegger	 practica	 ese
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retroceso	 cuando	 somete	 Ser	 y	 tiempo	 a	 una	 «crítica
inmanente»	o	asegura	que	una	determinada	interpretación	de
la	verdad	platónica	«no	se	sostiene»;	o	en	general,	cuando	una
«visión	 retrospectiva»	 de	 su	 propia	 obra	 «siempre	 se	 [le]
convierte	 en	 una	 retractatio»	 —que	 no	 es,	 digamos,	 una
anulación,	sino	un	pensar	de	nuevo	lo	ya	pensado.

Todo	 pensador,	 cuando	 alcanza	 la	 madurez,	 tiene	 que
invalidar	 los	 resultados	 mismos	 de	 lo	 que	 ha	 pensado,	 y
hacerlo	sencillamente	pensándolos	de	nuevo.	(Heidegger	dirá
con	 Jaspers:	 «Y	 ahora	 habrá	 que	 comenzar	 como	 se	 habría
querido	hacerlo.»)	El	yo	que	piensa	no	tiene	edad,	y	es	tanto
una	maldición	como	una	bendición	para	 los	pensadores	que
realmente	 piensan	 tener	 que	 envejecer	 sin	 envejecer.	 Y	 a	 la
pasión	de	pensar	le	ocurre	lo	mismo	que	a	las	demás	pasiones:
lo	que	normalmente	conocemos	como	las	peculiaridades	de	la
persona,	de	 cuyo	conjunto	ordenado	por	 la	voluntad	 resulta
algo	así	como	el	carácter,	no	resiste	el	asalto	de	la	pasión	que
sufre	el	hombre	como	persona,	y	en	algún	grado	se	adueña	de
esta.	 El	 yo	 que,	 pensando,	 se	 mantiene	 «inmutable»,	 como
dice	Heidegger,	 en	medio	de	 la	 tormenta	desatada,	y	para	el
que	el	 tiempo	literalmente	se	detiene,	no	solo	no	tiene	edad,
sino	tampoco	—aunque	siempre	de	un	modo	específicamente
diferente—	esas	peculiaridades.	El	yo	pensante	es	todo	menos
el	yo	de	la	conciencia.

El	pensar	es	además,	como	observó	Hegel	en	cierta	ocasión
a	 propósito	 de	 la	 filosofía,	 «algo	 solitario»;	 y	 esto	 no	 solo
porque	en	el	«silencioso	diálogo	conmigo	mismo»,	como	dice
Platón,	 estoy	 solo,	 sino	 porque	 en	 el	 diálogo	 siempre	 vibra
algo	 «inexpresable»	 que	 el	 lenguaje	 no	 puede	 hacer	 sonar
porque	 no	 puede	 hacer	 que	 hable	 y	 que	 sea	 comunicado	 a
otros,	 sino	 tampoco	 al	 mismo	 yo.[382]	 Probablemente	 esto
sea	lo	«inefable»	de	lo	que	Platón	habla	en	la	Carta	séptima,	lo
que	hace	del	pensar	algo	 tan	solitario	y	 lo	que,	 sin	embargo,
constituye	el	suelo	nutricio,	diferente	en	cada	caso,	del	que	el
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pensar	brota	y	se	renueva	sin	cesar.	Bien	podríamos	imaginar
que	la	pasión	de	pensar	—y	este	no	es	el	caso	de	Heidegger—
súbitamente	 invada	 al	 hombre	 más	 comunicativo	 y	 lo
destruya	por	efecto	de	esa	solitud.

El	primer	y,	hasta	donde	yo	sé,	único	filósofo	que	habló	del
pensar	como	un	pathos,	un	padecer	que	se	adueña	de	uno,	fue
Platón,	quien	en	el	Teeteto	dice	que	la	filosofía	comienza	con
el	asombro,	que	en	modo	alguno	es	el	mero	sorprenderse,	el
sentimiento	de	 sorpresa	que	experimentamos	cuando	vemos
algo	 extraño,	 pues	 el	 asombro,	 que	 es	 el	 comienzo	 del
pensamiento	—como	 el	 sorprenderse	 es	 el	 comienzo	 de	 las
ciencias—,	 lo	 es	 por	 lo	 cotidiano,	 lo	 sobreentendido,	 lo	 de
todos	conocido	y	a	todos	familiar;	esta	es	también	la	razón	de
que	 ningún	 conocimiento	 pueda	 atemperarlo.[383]
Heidegger	 habla,	 exactamente	 en	 el	 sentido	 de	 Platón,	 de	 la
«facultad	de	asombrarse	ante	lo	sencillo»,	pero	a	diferencia	de
Platón,	 añade	 que	 es	 preciso	 «tomar	 este	 asombro	 como
morada».	Esta	adición	me	parece	decisiva	para	recordar	quién
y	 cómo	 ha	 sido	 Martin	 Heidegger,	 ya	 que	 el	 pensar,	 y	 la
solitud	 a	 él	 ligada,	 lo	 conocerán,	 o	 eso	 suponemos,	muchos
hombres,	pero	indudablemente	no	hacen	de	él	su	morada,	y	si
llegan	 a	 asombrarse	 de	 cosas	 sencillas	 y	 por	 efecto	 de	 ese
asombro	 se	 ponen	 a	 pensar,	 saben	 que	 se	 ausentan	 de	 su
morada	 recibida	 en	 el	 continuum	 de	 los	 menesteres	 y	 las
ocupaciones	en	que	se	administran	los	asuntos	humanos,	y	al
poco	 tiempo	 regresan	 a	 ella.	 La	 morada	 de	 la	 que	 habla
Heidegger	 se	 halla,	metafóricamente	 hablando,	 apartada	 del
lugar	 donde	 residen	 los	 hombres;	 y	 aunque	 ese	 lugar	 pueda
ser	 asaz	 tormentoso,	 sus	 tormentas	 son	 en	 un	 grado	 más
metafóricas	 que	 cuando	 hablamos	 de	 las	 tormentas	 de	 su
época.	Comparados	con	otros	 lugares	del	mundo,	 lugares	de
los	asuntos	humanos,	la	morada	del	pensador	es	un	«lugar	de
calma».

Originariamente	 es	 el	 asombro	 mismo	 lo	 que	 genera	 e
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irradia	calma,	y	es	en	interés	de	esta	calma	que	la	protección
contra	todo	ruido,	incluido	el	de	la	propia	voz,	sea	condición
imprescindible	 para	 que	 el	 asombro	 pueda	 originar	 un
pensar.	Esto	ya	entraña	una	peculiar	transformación	que	sufre
todo	cuanto	entra	en	el	círculo	de	ese	pensar.	En	su	esencial
aislamiento	 del	mundo,	 el	 pensar	 solo	 se	 relaciona	 con	 algo
ausente,	 con	cosas	u	objetos	que	 se	 sustraen	a	 la	percepción
directa.	Cuando	nos	hallamos	cara	a	cara	con	una	persona	la
percibimos	en	su	corporeidad,	pero	no	pensamos	en	ella.	Y	si
lo	 hacemos,	 se	 levanta	 un	 muro	 entre	 nosotros	 y	 ella,	 nos
alejamos	del	trato	directo.	Para	que	el	pensar	se	acerque	a	una
cosa	 o	 a	 una	 persona,	 estas	 deben	 hallarse	 lejos	 de	 la
percepción	directa.	El	pensar,	dice	Heidegger,	es	«el	acercarse
a	lo	lejano».

Esto	 lo	 podemos	 entender	 con	 facilidad	 recordando	 una
experiencia	común.	Hacemos	un	viaje	para	ver	de	cerca	cosas
lejanas	 por	 las	 que	 sentimos	 curiosidad,	 y	 a	menudo	 ocurre
que	 solo	en	 su	 recuerdo,	 cuando	no	estamos	bajo	 la	presión
de	 la	 impresión,	 es	 cuando	más	cerca	 tenemos	 las	 cosas	que
hemos	 visto,	 como	 si	 solo	 cuando	 ya	 no	 están	 presentes
pudieran	 revelarnos	 su	 sentido.	 Esta	 inversión	 de	 las
condiciones	y	las	relaciones	—que	el	pensar	aleja	lo	cercano,	o
se	 retira	 de	 su	 presencia,	 y	 lo	 alejado	 se	 acerca	 a	 él—	 es
fundamental	 si	 queremos	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 la	morada
del	pensar.	Si	el	recuerdo,	que	en	el	pensamiento	consiste	en
un	 pensar-en,	 ha	 desempeñado	 tan	 eminente	 papel	 en	 la
historia	 del	 pensamiento	 acerca	 del	 pensamiento	 como
facultad	mental,	es	porque	nos	garantiza	que	 lo	cercano	y	 lo
lejano,	 tal	 como	nos	 son	dados	 a	 través	de	 los	 sentidos,	 son
por	lo	general	susceptibles	de	esa	inversión.

Heidegger	 se	 ha	 manifestado,	 solo	 de	 modo	 ocasional	 y
alusivo,	y	generalmente	por	la	vía	negativa,	sobre	la	«morada»
que	él	ha	heredado:	 la	morada	del	pensar	—así,	cuando	dice
que	 el	 preguntar	 del	 pensamiento	 no	 está	 «en	 el	 orden
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habitual	de	la	vida	cotidiana»,	«en	el	ámbito	de	la	provisión	y
satisfacción	de	las	necesidades	apremiantes»,	o	incluso	que	«el
preguntar	 mismo…	 está	 fuera	 del	 orden»—.	 Pero	 esta
relación	 de	 cercanía-lejanía	 y	 su	 inversión	 en	 el	 pensar
recorren	su	obra	entera	como	una	tonalidad	fundamental	en
la	 que	 todo	 en	 ella	 hubiera	 estado	 compuesto.	 Presente	 y
ausente,	 oculto	 y	 descubierto,	 cercanía	 y	 lejanía	 —su
encadenamiento	 y	 sus	 relaciones	mutuas—	 casi	 nada	 tienen
que	ver	con	la	perogrullada	de	que	no	habría	presencia	sin	la
experiencia	 de	 la	 ausencia,	 cercanía	 sin	 la	 de	 la	 lejanía,
desvelamiento	 sin	 ocultamiento.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 la
morada	del	pensar,	en	 los	alrededores	de	esa	morada,	«en	el
orden	 habitual	 de	 la	 vida	 cotidiana»	 y	 de	 los	 asuntos
humanos,	reina	la	«retirada»	o	el	«olvido	del	ser»:	el	retirarse
de	aquello	con	lo	que	el	pensar,	que	por	naturaleza	se	dirige	a
lo	ausente,	se	ocupa.	La	suspensión	de	esta	«retirada»	siempre
lo	 es	 al	 coste	 de	 una	 retirada	 del	 mundo	 de	 los	 asuntos
humanos,	 y	 esto	 es	 así	 incluso	 cuando	 el	 pensamiento
reflexiona	sobre	esos	asuntos	en	el	sosegado	aislamiento	que
lo	 caracteriza.	 Ya	 Aristóteles,	 que	 todavía	 tuvo	 a	 la	 vista	 el
gran	ejemplo	de	Platón,	aconsejaba	a	 los	filósofos	no	jugar	a
los	reyes	en	el	mundo	de	la	política.

Cabe	suponer	que	«la	facultad»	de	asombrarse,	al	menos	de
forma	 ocasional,	 «ante	 lo	 sencillo»	 la	 tienen	 todos	 los
hombres,	 y	 los	 pensadores	 que	 conocemos	 del	 pasado	 y	 del
presente	se	distinguirían	por	haber	desarrollado	la	facultad	de
pensar,	 o	 el	 pensar	 más	 apropiado	 a	 ellos,	 a	 partir	 de	 este
asombro.	 Otra	 cosa	 es	 la	 facultad	 de	 «tomar	 este	 asombro
como	 morada».	 Tal	 cosa	 es	 sumamente	 rara,	 y	 la
encontramos	documentada	con	alguna	certeza	solo	en	Platón,
que	 advirtió	 repetidas	 veces,	 y	 del	modo	más	 drástico	 en	 el
Teeteto,	 de	 los	 peligros	 de	 esta	 morada.[384]	 Allí	 refiere
también,	y	es	el	primero	que	lo	hace,	la	historia	de	Tales	y	la
joven	 campesina	 tracia	 que	 presenció	 cómo	 el	 «sabio»,	 que
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levantaba	 la	 vista	 para	 contemplar	 las	 estrellas,	 cayó	 a	 un
pozo,	y	ella	se	rio	de	que	alguien	que	quería	conocer	el	cielo
ya	no	 supiera	 lo	 que	 tenía	 bajo	 sus	 pies.	Tales,	 si	 creemos	 a
Aristóteles,	 se	 sintió	 muy	 ofendido,	 pues	 además	 sus
conciudadanos	 solían	 burlarse	 de	 su	 pobreza,	 y	 quiso
demostrar,	 especulando	 a	 lo	 grande	 con	 unas	 prensas	 de
aceite,	lo	fácil	que	sería	para	los	«sabios»	hacerse	ricos	si	se	lo
propusieran	en	serio.[385]	Y	como	los	 libros	no	 los	escriben
las	 jóvenes	 campesinas,	 a	 la	 divertida	 moza	 tracia	 hubo	 de
decirle	 Hegel	 que	 carecía	 de	 todo	 sentido	 para	 las	 cosas
superiores.

Como	 es	 sabido,	 Platón,	 en	 la	 República,	 no	 solo	 quería
prohibir	a	los	poetas	el	trabajo	manual,	sino	también	la	risa	a
los	ciudadanos,	al	menos	a	 los	de	 la	clase	de	 los	vigilantes,	y
temía	 las	 carcajadas	 de	 sus	 conciudadanos	 más	 que	 la
hostilidad	de	 las	opiniones	contra	 la	pretensión	de	poseer	 la
verdad	 absoluta.	Quizá	 supiera	que	 la	morada	del	 pensador,
vista	desde	fuera,	se	asemejaba	a	los	mundos	fantasiosos	que
ridiculizaba	Aristófanes.	En	cualquier	caso,	sabía	que,	cuando
el	 pensar	 quiere	 llevar	 lo	 pensado	 a	 las	 plazas	 es	 incapaz	 de
defenderse	de	 las	risas	ajenas;	y	esto,	entre	otras	cosas,	pudo
haberlo	 movido	 a	 partir	 en	 tres	 ocasiones,	 y	 a	 una	 edad
avanzada,	 hacia	 Sicilia	 con	 el	 fin	 de	 asistir	 y	 aconsejar,
mediante	 la	 enseñanza	 de	 las	 matemáticas,	 imprescindibles
para	él	como	introducción	a	la	filosofía,	al	tirano	de	Siracusa.
Platón	no	se	daba	cuenta	de	que	esta	fantasiosa	empresa,	vista
desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 joven	 tracia,	 habría	 resultado	 aún
más	cómica	que	la	mala	suerte	de	Tales.	Y	no	sin	razón,	pues,
hasta	 donde	 yo	 sé,	 nadie	 se	 ha	 reído	 con	 este	 episodio,	 ni
conozco	a	alguien	que,	 relatándolo,	haya	esbozado	al	menos
una	 sonrisa.	 Es	 evidente	 que	 los	 seres	humanos	 aún	no	han
descubierto	 por	 qué	 es	 bueno	 reírse	 —quizá	 porque	 sus
pensadores,	que	desde	siempre	han	hablado	mal	de	la	risa,	la
dejaron	 plantada,	 aunque	 de	 manera	 ocasional	 a	 alguno	 le
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hayan	intrigado	sus	motivos.
Ahora	 todos	 sabemos	 que	 también	 una	 vez	 Heidegger

cedió	a	la	tentación	de	cambiar	de	«morada»	e	«intervenir»	—
como	 entonces	 se	 decía—	 en	 el	 mundo	 de	 los	 asuntos
humanos.	Y	el	mundo	en	que	lo	hizo	era	aún	peor	que	el	de
Platón,	 porque	 el	 tirano	 y	 sus	 víctimas	 no	 se	 encontraban
allende	los	mares,	sino	en	su	propio	país.[386]	En	su	caso,	las
circunstancias	 fueron,	 pienso	 yo,	 distintas.	 Era	 todavía
bastante	 joven,	 y	 el	 shock	 que	 le	 causó,	 hace	 treinta	 y	 cinco
años,	tras	diez	breves	meses	de	inquietud,	aquella	colisión,	le
hizo	retroceder	a	su	morada	heredada	para	aprender	y	asentar
lo	 experimentado	 en	 su	 pensamiento,	 de	 lo	 cual	 resultó	 el
descubrimiento	de	la	voluntad	como	voluntad	de	voluntad	y,
por	 ende,	 voluntad	 de	 poder.	Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 la
voluntad	 en	 la	 Edad	 Moderna,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 época
contemporánea,	pero	poco	se	ha	pensado,	a	pesar	de	Kant	y
de	 Nietzsche,	 sobre	 su	 esencia.	 En	 cualquier	 caso,	 nadie	 ha
visto	antes	de	Heidegger	hasta	qué	punto	esa	esencia	se	opone
al	pensamiento	y	actúa	destructivamente	sobre	él.	Lo	propio
del	 pensar	 es	 la	 «serenidad»,	 y,	 visto	 desde	 la	 voluntad,	 el
pensador	 vendría	 a	 decir	 con	 aparente	 paradoja:	 «quiero	no
querer»,	 pues	 solo	 «a	 través	 de	 él»,	 solo	 cuando	 «nos
deshacemos	 de	 la	 voluntad»,	 podemos	 «acceder	 a	 la	 esencia
buscada	del	pensar,	que	no	es	un	querer».

Los	que	deseamos	honrar	a	los	pensadores,	aunque	nuestra
morada	 se	 encuentre	 en	 medio	 del	 mundo,	 difícilmente
podremos	 no	 encontrar	 sorprendente,	 y	 acaso	 con	 cierto
enojo,	 que	 cuando	 Platón	 y	 Heidegger	 intervinieron	 en
asuntos	humanos	recurrieran	a	tiranos	y	caudillos.	De	esto	no
habría	 que	 culpar	 solo	 a	 las	 circunstancias	 de	 la	 época,	 y
menos	aún	a	un	carácter	preexistente,	 sino	principalmente	a
lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 una	 déformation	 professionelle,
pues	 la	 inclinación	 a	 lo	 tiránico	 puede	 demostrarse
teóricamente	en	casi	todos	los	grandes	pensadores	(Kant	es	la
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gran	excepción).	Y	cuando	esta	inclinación	no	es	demostrable
en	lo	que	ellos	hicieron,	solo	es	porque,	aun	entre	ellos,	muy
pocos	estuvieron	dispuestos	a	tomar,	más	allá	de	«la	facultad
de	 asombrarse	 ante	 lo	 sencillo»,	 «este	 asombro	 como
morada».

Para	 estos	 pocos	 resulta	 indiferente,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en
qué	remataran	 las	 tormentas	de	su	tiempo.	Pues	 la	 tormenta
que	 sacudió	 el	 pensamiento	 de	 Heidegger	 —como	 la	 que,
milenios	 después,	 nos	 estalla	 en	 la	 obra	 de	 Platón—	 no
provenía	 del	 tiempo.	 Venía	 de	 un	mundo	 remoto,	 y	 lo	 que
dejó	 tras	 de	 sí	 es	 algo	 consumado	 que,	 como	 todo	 lo
consumado,	retorna	en	lo	remoto.
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hay	 edición	española:	Un	maestro	de	Alemania.	Heidegger	 y	 su	 tiempo,	Barcelona,
Tusquets,	1997.

[10]	René	Char,	Feuillets	d’Hypnos,	1946.
[11]	Hannah	Arendt,	Diario	filosófico,	ed.	de	Ursula	Ludz	y	Ingeborg	Nordmann,

traducción	de	Raúl	Gabás,	Barcelona,	Herder,	2006,	p.	291.
[12]	Cito	 la	traducción	que	del	 fragmento	de	Franz	Kafka,	escrito	en	1920,	hizo

Adán	 Kovacsis	 en	 la	 edición	 española	 de	 la	 correspondencia	 entre	 Heidegger	 y
Arendt:	 Hannah	 Arendt	 y	 Martin	 Heidegger,	Correspondencia	 1925-1975,	 ed.	 de
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Ursula	Ludz,	Barcelona,	Herder,	2000,	pp.	150-151.
[13]	La	cuestión,	de	todas	maneras,	dista	mucho	de	estar	resuelta.	En	su	respuesta

a	 la	 carta	 en	 la	 que	 Arendt	 le	 había	 enviado	 el	 fragmento	 de	 Kafka,	 Heidegger
comentó:	 «Los	 textos	 de	 Kafka	 son	 muy	 reveladores.	 Coincido	 con	 tu
interpretación.	Sin	embargo,	con	aquello	que	da	vueltas	a	mi	alrededor	con	el	título
de	«claro»	(lo	abierto	libre)	no	se	trata	solo	de	lo	libre	de	tiempo	y	de	espacio,	sino
de	 aquello	 que	 otorga	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	—al	 espacio-tiempo	 como	 tal—,	 y	 a
todo	esto	no	es,	precisamente,	lo	supratemporal	ni	lo	extraespacial.	La	excusa	de	la
diferencia	 entre	 tiempo	 y	 eternidad	 es	 demasiado	 barata.	 Tal	 vez	 sirva	 para	 la
teología,	pero	sigue	siendo	una	cosa	demasiado	burda	para	el	pensamiento»,	Arendt
y	Heidegger,	Correspondencia,	op.	cit.,	p.	153.

[14]	Véase	 la	 tesis	 IX,	 sobre	 el	 cuadro	 de	 Paul	 Klee	Angelus	Novus,	 citada	 por
Arendt	en	«Franz	Kafka	revalorado»,	en	la	p.	382	de	este	volumen.

[15]	Ibid.,	pp.	380-381	de	este	volumen.
[16]	 Véase	 «Cristianismo	 y	 revolución»,	 en	 Hannah	 Arendt,	 Ensayos	 de

comprensión,	ed.	de	Jerome	Kohn,	Barcelona,	Página	Indómita,	2018.
[17]	Véase	Hannah	Arendt	y	Heinrich	Blücher,	Briefe,	Múnich,	Piper,	1996,	carta

del	18	de	mayo	de	1952.
[18]	 Véase	 «¿Qué	 queda?	 Queda	 la	 lengua	 materna.	 Entrevista	 televisiva	 con

Günter	Gaus»,	en	las	pp.	68-69	de	este	volumen.
[19]	Véase	Hans	Jonas,	Memorias,	Barcelona,	Losada,	2006.
[20]	 Véase	 «La	 confusión	 de	 los	 derechos	 del	 hombre»,	 en	 la	 p.	 113	 de	 este

volumen.
[21]	Véase	«Dominación	total»,	en	las	pp.	139-140	de	este	volumen.
[22]	 Véase	 Giorgio	 Agamben,	 Lo	 que	 queda	 de	 Auschwitz.	 Homo	 sacer	 III,

Valencia,	Pre-Textos,	2002.
[23]	Véase	«Una	réplica	a	Eric	Voegelin»,	en	Arendt,	Ensayos	de	comprensión,	op.

cit.
[24]	Véase	«Dominación	total»,	en	la	p.	159	de	este	volumen.
[25]	Arendt,	Diario	filosófico,	op.	cit.,	p.	724.
[26]	Véase	«Labor,	trabajo,	acción»,	en	la	p.	175	de	este	volumen.
[27]	Véase	«La	esfera	pública	y	la	privada»,	en	las	pp.	205-206	de	este	volumen.
[28]	 Véase	 «Sobre	 la	 humanidad	 en	 tiempos	 de	 oscuridad:	 reflexiones	 sobre

Lessing»,	en	Hannah	Arendt,	Hombres	en	tiempos	de	oscuridad,	Barcelona,	Gedisa,
2017.

[29]	Ibid.
[30]	Ibid.
[31]	Véase	Arendt	y	Heidegger,	Correspondencia,	op.	cit.,	p.	140.
[32]	Véase	«Dominación	total»,	en	la	p.	134	de	este	volumen.
[33]	Véase	Hannah	Arendt,	Eichmann	en	Jerusalén,	traducción	de	Carlos	Ribalta,
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Barcelona,	Lumen,	1999,	p.	47.
[34]	Ibid.,	p.	382.
[35]	Véase	«Carta	a	Gerchom	Scholem	a	propósito	de	Eichmann	en	Jerusalén»,	en

las	pp.	371-372	de	este	volumen.
[36]	Véase	Arendt	y	Jaspers,	Briefwechsel,	op.	cit.,	cartas	del	17	de	agosto,	19	de

octubre	y	17	de	diciembre	de	1946.
[37]	Ibid.,	carta	del	4	de	marzo	de	1951.
[38]	 Véase	 «Personal	 Responsibility	 Under	 Dictatorship»,	 en	 Hannah	 Arendt,

Responsibility	 and	 Judgement,	 ed.	 de	 Jerome	Kohn,	Nueva	 York,	 Schocken,	 2003.
Hay	traducción	española:	Responsabilidad	y	juicio,	Barcelona,	Paidós,	2007,	pp.	42-
43.

[39]	Véase	«Thinking	and	Moral	Considerations»,	en	Arendt,	Responsibility	and
Judgement,	op.	cit.,	pp.	187-188.

[40]	Véase	«Some	Questions	of	Moral	Philosophy»,	en	Arendt,	Responsibility	and
Judgement,	op.	cit.,	p.	146.

[41]	Véase	Fina	Birulés,	Una	herencia	sin	testamento:	Hannah	Arendt,	Barcelona,
Herder,	2007,	p.	226.

[42]	Véase	Iris	Murdoch,	La	soberanía	del	bien,	edición	y	traducción	de	Andreu
Jaume,	Madrid,	Taurus,	2019.

[43]	Véase	«Some	Questions	of	Moral	Philosophy»,	en	Arendt,	Responsibility	and
Judgement,	op.	cit.,	p.	117.

[44]	 Véase	Hannah	Arendt,	La	 vida	 de	 la	mente,	 traducción	 de	 Fina	 Birulés	 y
Carmen	Corral,	Barcelona,	Herder,	2002,	p.	215.

[45]	Véase	Arendt	y	Heidegger,	Correspondencia,	op.	cit.,	p.	193.
[46]	Véase	Arendt,	Diario	filosófico,	op.	cit.,	p.	289.
[47]	Sobre	La	condición	humana,	véase	«La	esfera	pública	y	la	privada»,	en	la	p.

181	de	este	volumen.
[48]	 Con	 respecto	 a	 Gershom	 Scholem,	 véase	 la	 carta	 que	 Hannah	 Arendt	 le

dirige	a	propósito	de	Eichmann	en	Jerusalén,	en	la	p.	365	de	este	volumen.
[49]	 Kurt	 Blumenfeld	 (1884-1963)	 fue	 el	 principal	 dirigente	 sionista	 alemán.

Hannah	Arendt	 le	 trató	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930	 y	 gracias	 a	 ello	 cobró
conciencia	política	de	su	judaísmo.

[50]	 La	 Sozialistische	 Monatshefte	 era	 una	 revista	 próxima	 al	 SPD,	 el	 partido
socialista	alemán,	que	se	publicó	entre	1897	y	1933.

[51]	 Sobre	 Karl	 Jaspers,	 uno	 de	 los	 maestros	 de	 Arendt,	 véase	 el	 texto	 que	 la
autora	le	dedica	en	la	p.	445	de	este	volumen.

[52]	 Para	 más	 información	 sobre	 la	 educación	 superior	 de	 Arendt,	 véase	 la
introducción	en	la	p.	9	de	este	volumen.

[53]	El	libro	de	Jaspers	se	publicó	en	Berlín	en	1919.
[54]	Era	la	organización	juvenil	Alijah.
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[55]	Como	cuenta	su	biógrafa	Elisabeth	Young-Bruehl,	en	1932	Hannah	Arendt
le	 confió	 a	 su	 amiga	 Anne	 Mendelssohn	 que,	 ante	 el	 auge	 del	 antisemitismo,
planeaba	 emigrar.	 Cuando	 su	 amiga	 se	mostró	 sorprendida	 y	 le	 dijo	 que	 ella	 no
había	notado	nada,	Arendt	la	miró	consternada	y	le	dijo:	«tú	estás	loca»,	dándose	la
vuelta	y	marchándose.	Véase	Elisabeth	Young-Bruehl,	Hannah	Arendt.	For	Love	of
the	 World,	 New	 Haven	 &	 Londres,	 Yale	 University	 Press,	 2004.	 Hay	 traducción
española:	Hannah	Arendt.	Una	biografía,	Barcelona,	Paidós,	2006.

[56]	 En	 alemán,	 Gleichschaltung	 significa	 «igualación»,	 «unificación»	 o
«uniformización».	 Fue	 el	 término	 empleado	 para	 describir	 cómo	 los	 nazis
sometieron	a	toda	la	sociedad	alemana	a	su	pensamiento	único.

[57]	Hannah	Arendt	parece	estar	refiriéndose	aquí	a	Martin	Heidegger.	Para	más
información	al	 respecto,	véase	el	 texto	que	 le	dedica	 la	autora	en	 la	p.	455	de	este
volumen.

[58]	Se	refiere	a	Rahel	Varnhagen.	Vida	de	una	mujer	judía.	Véase,	en	la	p.	81	de
este	volumen,	el	primer	capítulo	de	libro	y	las	notas	que	lo	acompañan.

[59]	 Se	 refiere	 a	 Heinrich	 Blücher	 (1899-1970),	 escritor	 y	 filósofo,	 segundo	 y
último	marido	de	Arendt.

[60]	Para	más	 información	al	respecto,	véase	 la	 introducción	en	 la	p.	12	de	este
volumen.

[61]	Para	más	información	acerca	de	esta	cuestión,	véanse	las	cartas	de	Hannah
Arendt	a	Mary	McCarthy	que	se	recogen	en	la	p.	359	de	este	volumen.

[62]	Véase	la	carta	a	Scholem	incluida	en	la	p.	365	de	este	volumen.
[63]	 Véase	 Hannah	 Arendt,	 «Gedanken	 zu	 Lessing»	 (1959),	 recogido	 en

Menschen	in	finsteren	Zeiten	(1989).	Hay	traducción	española:	Hombres	en	tiempos
de	oscuridad,	Barcelona,	Gedisa,	1989.	En	una	carta	del	21	de	noviembre	de	1962	al
escritor	 afroamericano	 James	 Baldwin,	 Hannah	 Arendt	 se	 explayó	 acerca	 de	 esa
idea,	 contestando	 a	un	 artículo	que	Baldwin	había	publicado	 en	The	New	Yorker:
«Lo	 que	 me	 asustó	 en	 su	 ensayo	 fue	 el	 evangelio	 del	 amor	 que	 usted	 empezó	 a
predicar	 al	 final.	 En	política,	 el	 amor	 es	 un	 extraño	 y	 cuando	 se	 entromete	 no	 se
consigue	 nada	 salvo	 hipocresía.	 Todas	 las	 características	 que	 usted	 enfatiza	 en	 la
gente	 negra:	 su	 belleza,	 su	 capacidad	 de	 alegría,	 su	 calor	 y	 su	 humanidad	 son
características	bien	conocidas	de	 toda	 la	gente	oprimida.	Surgen	del	 sufrimiento	y
constituyen	la	posesión	más	preciada	de	todos	los	parias.	Por	desgracia,	nunca	han
sobrevivido	 ni	 cinco	 minutos	 a	 la	 hora	 de	 la	 liberación.	 El	 amor	 y	 el	 odio	 se
pertenecen	y	ambos	son	destructivos;	uno	solo	puede	permitírselos	en	lo	privado	y,
en	cuanto	pueblo,	solo	si	no	se	es	libre».	Para	la	procedencia	de	la	carta	véase	<http:
//www.hannaharendt.net/index.php/han/article/view/95/156>.

[64]	 Arendt	 cita	 de	 memoria	 estos	 versos	 del	 poema	 de	 Schiller	 titulado	 «La
celebración	 de	 la	 victoria»:	 «Puesto	 que	 las	 voces	 del	 canto	 callan	 /	 acerca	 del
hombre	derrotado	/	yo	quiero	dar	testimonio	de	Héctor,	/	empezó	a	hablar	el	hijo	de
Tideo».

[65]	Al	principio	de	su	Historia,	Heródoto	dice	que	su	narración	debe	servir	para
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que	no	caigan	en	el	olvido	las	grandes	hazañas	de	los	griegos	y	los	bárbaros.
[66]	Véase	la	laudatio	a	Karl	Jaspers	en	la	p.	445	de	este	volumen.
[67]	 «Judía	 y	 shlemihl»	 es	 el	 primer	 capítulo	de	Rahel	Varnhagen.	Vida	de	una

mujer	 judía,	que	Hannah	Arendt	escribió	después	de	su	tesis	sobre	el	concepto	de
amor	 en	 san	 Agustín	 y	 como	 trabajo	 de	 habilitación	 docente	 entre	 1929	 y	 1933,
terminándolo	en	1938,	ya	en	el	exilio	de	París.	El	libro	se	publicó	por	primera	vez	en
Londres,	traducido	al	inglés	del	alemán,	en	1958.	En	Alemania	vio	la	luz	en	1959	y
en	Estados	Unidos	en	1974.	Shlemihl	es	un	término	yidish	usual	en	alemán	y	en	el
inglés	norteamericano	que	significa	«pobre	diablo»	o	«infeliz»,	muy	divulgado	en	la
literatura	 y	 las	 artes.	 La	 propia	 Hannah	 Arendt	 escribió	 un	 ensayo	 titulado
«Heinrich	Heine,	shlemihl	y	señor	del	mundo	de	los	sueños»,	luego	recogido	en	La
tradición	oculta,	1976.	Para	más	información	sobre	el	libro,	véase	la	introducción	en
las	pp.	11	y	27	de	este	volumen	y	en	el	apartado	sobre	la	procedencia	de	los	textos.

[68]	Moses	Mendelssohn	 (1729-1786)	 fue	un	 filósofo	 judío	 alemán	del	 periodo
ilustrado,	partidario	de	la	asimilación	en	la	cultura	alemana.

[69]	 David	 Friedländer	 (1750-1834),	 escritor	 y	 banquero	 alemán,	 fue	 el
continuador	del	 espíritu	 ilustrado	de	Moses	Mendelssohn	 y	 postuló	 sin	 éxito	una
hermandad	 entre	 el	 judaísmo	 y	 el	 protestantismo,	 llegando	 a	 proponer	 para	 los
judíos	un	bautizo	sin	la	obligación	de	aceptar	el	dogma.

[70]	Gustav	 von	Brinckmann	 (1764-1847)	 fue	 un	 poeta,	 escritor	 y	 diplomático
suecoalemán.

[71]	 Friedrich	 Schlegel	 (1772-1829)	 fue	 un	 filósofo,	 crítico	 y	 traductor	 alemán,
teórico	y	fundador,	junto	con	su	hermano	August,	del	Romanticismo	en	el	seno	del
Círculo	de	Jena.	Lucinda	(1799)	es	una	novela	autobiográfica	inacabada.

[72]	 Wilhelm	 von	 Humboldt	 (1767-1835)	 fue	 un	 erudito	 y	 escritor,	 gran
reformador	de	la	educación	prusiana	y	fundador	de	la	Universidad	de	Berlín.

[73]	Wilhelm	von	Burgsdorff	(1772-1822)	fue	un	mecenas	alemán.
[74]	 Friedrich	 Schleiermacher	 (1768-1834)	 fue	 un	 filósofo	 y	 teólogo	 alemán.

Friedrich	von	Gentz	(1764-1832)	fue	escritor,	editor	y	político	alemán.
[75]	Este	 texto	pertenece	 a	Los	orígenes	del	 totalitarismo	 (1951),	 el	primer	gran

ensayo	que	Hannah	Arendt	publicó	en	Estados	Unidos,	después	de	su	largo	proceso
de	expatriación	que,	desde	1933,	le	llevó	a	exiliarse	en	Francia	y	convertirse	en	paria.
Sus	 duras	 experiencias	 durante	 aquellos	 años	 constituyen	 el	 trasfondo	 de	 estas
reflexiones	y	de	todo	el	 libro	al	que	pertenecen.	Para	más	información	al	respecto,
véase	la	introducción	en	la	p.	9	de	este	volumen.	(N.	del	E.)

[76]	 Patéticos	 ejemplos	 de	 esta	 confianza	 exclusiva	 en	 los	 derechos	 nacionales
fueron	 el	 consentimiento,	 antes	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 de	 casi	 el	 75	 por
ciento	 de	 la	 minoría	 alemana	 en	 el	 Tirol	 italiano	 para	 dejar	 sus	 hogares	 y
reinstalarse	 en	 Alemania,	 la	 repatriación	 voluntaria	 de	 un	 enclave	 alemán	 en
Eslovenia	que	existía	allí	desde	el	siglo	XIV	e,	inmediatamente	después	del	final	de	la
guerra,	 la	 unánime	 negativa	 de	 los	 refugiados	 judíos	 de	 un	 campo	 de	 personas
desplazadas	en	Italia	a	aceptar	la	oferta	de	nacionalización	en	masa	formulada	por	el
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Gobierno	 italiano.	 Frente	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 pueblos	 europeos	 entre	 las	 dos
guerras	 mundiales,	 constituiría	 un	 grave	 error	 interpretar	 esta	 conducta
simplemente	 como	 otro	 ejemplo	 del	 fanático	 sentimiento	 nacionalista;	 esas
personas	 ya	 no	 se	 sentían	 seguras	 de	 sus	 derechos	 elementales	 si	 no	 estaban
protegidas	por	un	Gobierno	al	que	pertenecían	por	su	nacimiento.	Véase	Eugene	M.
Kulischer,	 The	 Displacement	 of	 Population	 in	 Europe,	 Montreal,	 International
Labour	Office,	1943.

[77]	Las	escasas	posibilidades	de	reintegración	abiertas	a	los	nuevos	emigrantes	se
hallaban	principalmente	basadas	en	 su	nacionalidad:	 los	 refugiados	españoles,	por
ejemplo,	 fueron	 bien	 acogidos	 hasta	 cierto	 grado	 en	México.	 A	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1920,	 Estados	Unidos	 adoptó	 un	 sistema	 de	 cuotas	 según	 el	 cual	 cada
nacionalidad	ya	representada	en	el	país	recibía,	por	así	decirlo,	el	derecho	a	acoger	a
cierto	 número	 de	 antiguos	 compatriotas	 en	 proporción	 a	 su	 volumen	 numérico
dentro	de	la	población	total.

[78]	Durante	la	última	guerra	se	vio	muy	bien	cuán	peligroso	puede	significar	ser
inocente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Gobierno	 perseguidor	 cuando	 el	 Gobierno
estadounidense	ofreció	asilo	a	todos	aquellos	refugiados	alemanes	amenazados	con
la	extradición	por	el	armisticio	germano-francés.	La	condición	era,	desde	luego,	que
el	 solicitante	 pudiera	 demostrar	 que	 había	 hecho	 algo	 contra	 el	 régimen	 nazi.	 La
proporción	 de	 refugiados	 de	 Alemania	 que	 pudieron	 cumplir	 esta	 condición	 fue
muy	 pequeña,	 y	 resulta	 curioso	 que	 no	 fuesen	 quienes	 se	 hallaban	 en	más	 grave
peligro.

[79]	Incluso	en	las	condiciones	del	terror	totalitario,	los	campos	de	concentración
a	veces	han	sido	el	único	lugar	en	el	que	han	seguido	existiendo	vestigios	de	libertad
de	pensamiento	y	de	discusión.	Véase	David	Rousset,	Les	Jours	de	notre	mort,	París,
Éditions	du	Pavois,	1947,	passim.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	libertad	de	discusión	en	el
campo	de	concentración	de	Buchenwald,	véase	Anton	Ciliga,	The	Russian	Enigma,
Londres,	The	Labour	Book	Service,	1940,	p.	200,	respecto	de	las	«islas	de	libertad»	y
«la	 libertad	 de	 la	 mente»	 que	 existían	 en	 algunos	 de	 los	 lugares	 soviéticos	 de
internamiento.

[80]	En	las	Leyes,	Platón	contesta	a	la	idea	de	Protágoras	de	que	el	hombre	es	la
medida	de	todas	las	cosas,	diciendo:	«No	es	el	hombre,	sino	Dios	quien	debe	ser	la
medida	de	todas	las	cosas».	(N.	del	E.)

[81]	El	político	y	filósofo	Edmund	Burke	(1729-1797)	criticó	los	fundamentos	de
la	modernidad	en	Reflexiones	sobre	la	Revolución	francesa	(1790),	una	obra	que	en
ese	 mismo	 año	 fue	 contestada	 por	 Mary	 Wollstonecraft	 en	 Vindicación	 de	 los
derechos	del	hombre.	(N.	del	E.)

[82]	Edmund	Burke,	Reflections	on	 the	Revolution	 in	France,	ed.	de	E.	 J.	Payne,
Everyman’s	 Library,	 1790.	 [Hay	 traducción	 española.:	 Reflexiones	 sobre	 la
Revolución	en	Francia,	Madrid,	Alianza,	2016.]

[83]	 Maximilien	 Robespierre,	 Speeches	 of	 Maximilien	 Robespierre,	 with	 a
Biographical	Sketch,	Nueva	York,	International	Publishers,	1927.	Discurso	del	24	de
abril	de	1793.
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[84]	El	Estado	de	Israel	se	había	creado	recientemente,	el	14	de	mayo	de	1948.	(N.
del	E.)

[85]	Introducción	de	Payne	a	Burke,	op.	cit.
[86]	Hannah	Arendt	escribió	su	tesis	doctoral	sobre	el	concepto	de	amor	en	san

Agustín,	Der	Liebesbegriff	 bei	Augustin,	 Berlín,	 J.	 Springer,	 1929.	 [Hay	 traducción
española:	El	concepto	de	amor	en	san	Agustín,	Madrid,	Encuentro,	2001.]	(N.	del	E.)

[87]	Esta	moderna	 expulsión	de	 la	humanidad	 tiene	 consecuencias	mucho	más
radicales	 que	 la	 antigua	 costumbre	medieval	 de	 la	 proscripción.	 La	 proscripción,
desde	luego	«el	más	temido	destino	que	podía	infligir	la	ley	primitiva»,	colocando	la
vida	de	la	persona	proscrita	a	merced	de	cualquiera	con	quien	se	topara,	desapareció
con	el	establecimiento	de	un	sistema	efectivo	de	aplicación	de	la	ley	y	fue	finalmente
sustituido	 por	 los	 tratados	 de	 extradición	 entre	 las	 naciones.	 Fue	 ante	 todo	 un
sucedáneo	 de	 una	 fuerza	 de	 policía,	 concebido	 para	 obligar	 a	 someterse	 a	 los
delincuentes.	La	Alta	Edad	Media	pareció	ser	plenamente	consciente	del	peligro	que
implicaba	la	«muerte	civil».	En	el	Bajo	Imperio	romano	la	excomunión	significaba
la	muerte	eclesiástica,	pero	dejaba	a	una	persona	que	había	perdido	su	condición	de
miembro	de	la	Iglesia	una	completa	libertad	en	todos	los	demás	aspectos.	La	muerte
eclesiástica	y	la	civil	se	tornaron	idénticas	solo	en	la	época	merovingia,	y	entonces	la
excomunión	«en	su	práctica	general	(estuvo)	reducida	a	una	pérdida	o	suspensión
temporales	de	los	derechos	de	la	afiliación,	que	podían	ser	recobrados».	Véanse	los
artículos	«Outlawry»	y	«Excommunication»	de	la	Encyclopedia	of	Social	Sciences.	Y
también	el	artículo	«Friedlosigkeit»	en	el	Schweizer	Lexikon.

[88]	 Este	 texto	 corresponde	 al	 capítulo	 12	 de	 Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,
incluido	en	la	tercera	parte.	(N.	del	E.)

[89]	 En	 las	 Tischgespräche	 [Conversaciones	 privadas],	 Hitler	 menciona	 varias
veces	que	él	«[anhela]	una	condición	en	la	que	cada	individuo	sepa	que	vive	y	muere
para	la	preservación	de	su	especie»	(p.	349):	«Una	mosca	pone	millones	de	huevos,
todos	los	cuales	perecen.	Pero	las	moscas	siguen	existiendo».

[90]	«La	sociedad	más	totalitaria	jamás	realizada.»	David	Rousset	(1912-1997)	fue
un	escritor	y	activista	francés,	miembro	de	la	Resistencia	y	superviviente	del	campo
de	 concentración	 de	 Buchenwald.	 Es	 recordado	 sobre	 todo	 por	 su	 libro	 sobre	 la
experiencia	 en	el	 campo	de	 concentración,	del	que	hay	 traducción	al	 español:	Los
días	de	nuestra	muerte,	México,	Diana,	1953.	(N.	del	E.)

[91]	 Los	mejores	 informes	 sobre	 los	 campos	nazis	 de	 concentración	 son	 los	 de
David	Rousset,	Les	 jours	de	notre	mort,	París,	Pavois,	1947;	Eugen	Kogon,	Der	SS-
Staat,	Múnich,	1946;	Bruno	Bettelheim,	«On	Dachau	and	Buchenwald»	(de	mayo	de
1938	a	abril	de	1939),	en	Nazi	Conspiracy,	VII,	pp.	824	y	ss.	Por	lo	que	se	refiere	a
los	campos	soviéticos	de	concentración,	véase	la	excelente	compilación	de	informes
de	 supervivientes	 polacos,	 publicada	 con	 el	 título	 The	 Dark	 Side	 of	 the	 Moon;
también	 David	 J.	 Dallin,	 en	 The	 New	 Leader,	 8	 de	 enero	 de	 1849,	 aunque	 sus
informaciones	 son	 a	 veces	menos	 convincentes	 porque	 proceden	 de	 «destacadas»
personalidades	inclinadas	a	redactar	manifiestos	y	acusaciones.

[92]	The	Dark	 Side	 of	 the	Moon:	 la	 introducción	 subraya	 también	 esta	peculiar
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falta	de	comunicación:	«Recuerdan,	pero	no	se	comunican».
[93]	Véase	en	especial	Bettelheim,	op.	cit.	«Parecía	como	si	yo	hubiera	llegado	a

convencerme	 de	 que,	 de	 alguna	 manera,	 aquellas	 horribles	 y	 degradantes
experiencias	 no	me	 sucedían	 a	 «mí»	 como	 sujeto,	 sino	 a	 «mí»	 como	 objeto.	 Esta
experiencia	fue	corroborada	por	las	declaraciones	de	otros	presos	[…]	Era	como	si
yo	viera	suceder	cosas	en	las	que	solo	participaba	vagamente…	“Esto	no	puede	ser
cierto,	tales	casos	no	suceden”	[…]	Los	presos	tenían	que	convencerse	de	que	todo
aquello	era	real,	que	sucedía	realmente	y	que	no	se	trataba	de	una	pesadilla.	Jamás	lo
lograron	por	completo.»	Véase	también	Rousset,	op.	cit.,	p.	213.	«“[…]	los	que	no	lo
han	visto	con	sus	propios	ojos	no	pueden	creerlo.	¿Tomó	usted	mismo	en	serio	los
rumores	sobre	las	cámaras	de	gas	antes	de	venir	hasta	aquí?

—No	—le	dije.
—¿…	ve?	Bien,	todos	son	como	usted.	Todos	los	de	París,	Londres,	Nueva	York,

incluso	 en	 Birkenau,	 aquí	 mismo,	 al	 lado	 mismo	 del	 crematorio	 […]	 seguían
mostrándose	 incrédulos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 ser	 enviados	 al	 sótano	 del
crematorio…”»

[94]	 «Parcere	 subiectis	 et	 debellare	 superbos»	 («perdonar	 a	 los	 sometidos	 y
escarmentar	a	los	soberbios»	es	un	verso	de	Virgilio	(Eneida,	VI,	853)	que	resumía
idealmente	la	política	imperial	de	Augusto.	(N.	del	E.)

[95]	El	primero	en	comprender	esto	fue	Rousset,	en	L’univers	concentrationnaire,
1947.

[96]	Rousset,	op.	cit.,	p.	587.
[97]	Véase	Georges	Bataille,	«Reseña	de	D.	Rousset,	“Les	jours	de	notre	mort”»	en

La	Critique,	enero	de	1948,	p.	72.
[98]	El	libro	de	Rousset	contiene	muchos	de	tales	«atisbos»	sobre	la	«naturaleza»

humana,	 basados	 principalmente	 en	 la	 observación	 de	 que	 al	 cabo	 de	 un	 cierto
tiempo	 la	 mentalidad	 de	 los	 internados	 es	 difícilmente	 distinguible	 de	 la	 de	 los
guardias	del	campo.

[99]	 Para	 evitar	 equívocos	 puede	 resultar	 apropiado	 añadir	 que	 con	 la
intervención	 de	 la	 bomba	 de	 hidrógeno	 toda	 la	 cuestión	 de	 la	 guerra	 ha
experimentado	 un	 cambio	 decisivo.	 Un	 debate	 sobre	 esta	 cuestión	 supera,	 desde
luego,	los	límites	del	tema	en	este	libro.

[100]	El	decreto	Nacht	und	Nebel	(en	alemán	«Noche	y	niebla»)	fue	firmado	por
las	 autoridades	 del	 Tercer	 Reich	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1941	 con	 la	 intención	 de
amparar	legalmente	la	desaparición	o	el	internamiento	de	los	opositores	al	régimen
nazi	en	los	territorios	ocupados,	precedente	de	la	conferencia	de	Wansee	del	20	de
enero	 de	 1942,	 en	 la	 que	 se	 decidió	 la	 llamada	 solución	 final	 para	 los	 judíos.	 El
nombre	de	noche	y	niebla	se	refería	a	la	práctica	de	hacer	desaparecer	todo	rastro	de
los	detenidos	y	estaba	tomado	de	El	oro	del	Rin	de	Richard	Wagner.	(N.	del	E.)

[101]	 Esto	 sucedió	 en	 Alemania	 hacia	 finales	 de	 1942,	 tras	 lo	 cual	 Himmler
advirtió	 a	 todos	 los	 comandantes	 de	 campo	 que	 «redujeran	 a	 cualquier	 precio	 el
índice	de	mortalidad»,	porque	había	resultado	que,	de	los	136.000	recién	enviados	a
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los	campos,	70.000	habían	muerto	ya	al	llegar	a	estos	o	perecieron	inmediatamente
después	(véase	Nazi	Conspiracy,	IV,	anexo	II).	Ulteriores	informes	de	los	campos	de
la	Rusia	soviética	confirman	que	después	de	1949	—es	decir,	cuando	todavía	vivía
Stalin—,	 el	 índice	 de	 mortalidad	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 que	 con
anterioridad	había	llegado	a	ser	del	60	por	ciento	de	los	internados,	fue	reducido	de
manera	 sistemática,	presumiblemente	en	 razón	de	una	escasez	general	y	aguda	de
mano	de	obra	en	la	Unión	Soviética.	No	debe	confundirse	este	mejoramiento	en	las
condiciones	de	vida	con	la	crisis	del	régimen	tras	la	muerte	de	Stalin	que,	de	manera
característica,	 fue	primeramente	 advertida	 en	 los	 campos	de	 concentración	 (véase
Wilhelm	Starlinger,	Grenzen	der	Sowjetmacht,	Wurzburgo,	Marienburg	1955).

[102]	Véase	Kogon,	op.	 cit.,	p.	 58:	 «Una	 gran	 parte	 de	 trabajo	 realizado	 en	 los
campos	de	concentración	carecía	de	utilidad,	o	bien	era	superfluo,	o	había	sido	tan
mal	proyectado	que	tenía	que	ser	realizado	dos	o	tres	veces».	También	Bettelheim,
op.	 cit.,	 pp.	 831	 y	 832:	 «Especialmente	 los	 nuevos	 internados	 eran	 obligados	 a
realizar	 tareas	 carentes	 de	 sentido	 […]	 Se	 sentían	 envilecidos	 […]	 y	 preferían
trabajar	 aún	más	 duramente	 para	 producir	 algo	 útil…».	 Incluso	Dallin,	 que	 basó
todo	su	libro	en	la	tesis	de	que	el	propósito	de	los	campos	rusos	era	lograr	trabajo
barato,	se	ve	forzado	a	reconocer	la	deficiencia	del	trabajo	de	los	campos	(op.	cit.,	p.
105).	 Las	 teorías	 corrientes	 sobre	 el	 sistema	 ruso	 de	 campos	 como	 medida
económica	 para	 proporcionar	 una	 aportación	 de	 trabajo	 barato	 quedarían
claramente	 refutadas	 si	 resultaran	 ser	 ciertas	 las	 recientes	 noticias	 acerca	 de
amnistías	 en	 masa	 y	 la	 abolición	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 porque	 si	 los
campos	hubieran	servido	para	una	importante	finalidad	económica,	el	régimen	no
se	 podría	 haber	 permitido,	 desde	 luego,	 su	 rápida	 liquidación	 sin	 graves
consecuencias	para	todo	el	sistema	económico.

[103]	Aparte	de	los	millones	de	personas	que	los	nazis	trasladaron	a	los	campos
de	 exterminio,	 ensayaron	 constantemente	 nuevos	 planes	 de	 colonización:
transportaron	a	 alemanes	de	Alemania	o	de	 los	 territorios	ocupados	hasta	 el	 este,
con	propósitos	de	 colonización.	Este	 fue,	 desde	 luego,	un	 serio	obstáculo	para	 las
acciones	militares	y	la	explotación	económica.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	numerosas
discusiones	sobre	estos	temas	y	al	constante	conflicto	entre	la	jerarquía	civil	nazi	en
los	 territorios	 ocupados	 en	 el	 este	 y	 la	 jerarquía	 de	 las	 SS,	 véase	 en	 especial	 el
volumen	XXIX	de	Trial	of	the	Major	War	Criminals,	Núremberg,	1947.

[104]	Compárese	lo	que	aquí	dice	Arendt	con	lo	que	fue	su	primera	experiencia
de	 incredulidad	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 Auschwitz,	 tal	 y	 como	 lo	 relata	 en	 la
entrevista	con	Günter	Gaus,	en	la	p.	53	de	este	volumen.	(N.	del	E.)

[105]	Bettelheim,	op.	cit.,	señala	que	los	guardias	de	los	campos	observaban	una
actitud,	respecto	de	la	atmósfera	de	irrealidad,	similar	a	la	de	los	mismos	internados.

[106]	 Es	 de	 alguna	 importancia	 comprender	 que	 todas	 las	 imágenes	 de	 los
campos	 de	 concentración	 resultan	 engañosas	 en	 la	 medida	 en	 que	 muestran	 los
campos	en	sus	últimas	fases,	en	el	momento	en	que	entraban	las	tropas	aliadas.	No
existían	campos	de	la	muerte	en	la	propia	Alemania	y	todo	el	equipo	de	exterminio
había	sido	ya	desmantelado.	Por	otra	parte,	lo	que	provocó	el	horror	de	los	aliados
principalmente	y	lo	que	da	a	las	películas	su	horror	especial	—es	decir,	la	vista	de	los
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esqueletos	 humanos—	 en	 absoluto	 era	 típico	 de	 los	 campos	 de	 concentración
alemanes;	el	exterminio	era	sistemáticamente	realizado	por	gas,	no	por	hambre.	La
condición	de	los	campos	era	el	resultado	de	los	acontecimientos	bélicos	durante	los
últimos	 meses:	 Himmler	 había	 ordenado	 la	 evacuación	 de	 todos	 los	 campos	 de
exterminio	en	el	este;	en	consecuencia,	los	campos	alemanes	se	veían	abarrotados	y
él	carecía	ya	de	poder	para	asegurar	el	suministro	de	alimentos	en	Alemania.

[107]	Rousset,	op.	cit.,	passim,	subrayó	que	la	vida	en	un	campo	de	concentración
era,	simplemente,	un	proceso	de	prolongación	de	la	agonía.

[108]	 Theodor	Maunz,	Gestalt	 und	 Recht	 der	 Polizeik,	 Hamburgo,	 1943,	p.	 50,
insiste	en	que	los	delincuentes	nunca	deberían	ser	enviados	a	los	campos	durante	el
tiempo	de	encarcelamiento	que	les	impuso	su	sentencia.

[109]	La	 escasez	de	 espacio	 carcelario	 en	Rusia	 fue	 tal	 que	 en	 el	 periodo	1925-
1926	solo	se	pudo	cumplir	un	36	por	ciento	de	las	sentencias	de	los	tribunales	(véase
Dallin,	op.	cit.,	pp.	158	y	ss.).

[110]	«La	Gestapo	y	las	SS	concedieron	siempre	una	gran	importancia	a	la	mezcla
de	 las	 categorías	 de	 internados	 en	 sus	 campos.	No	hubo	 campo	 alguno	 en	 el	 que
todos	los	internados	pertenecieran	a	una	sola	categoría»	(Kogon,	op.	cit.,	p.	19).	En
Rusia	también	era	costumbre,	desde	el	principio,	mezclar	a	los	presos	políticos	con
los	 comunes.	 Durante	 los	 primeros	 diez	 años	 del	 poder	 soviético,	 los	 grupos
políticos	 de	 izquierda	 disfrutaron	 de	 ciertos	 privilegios;	 solo	 tras	 el	 completo
desarrollo	del	carácter	totalitario	del	régimen	«después	del	final	de	los	años	veinte,
los	 presos	 políticos	 fueron	 oficialmente	 tratados	 como	 inferiores	 a	 los	 presos
comunes»	(Dallin,	op.	cit.,	pp.	177	y	ss.).

[111]	El	 libro	de	Rousset	adolece	de	una	sobreestimación	de	la	influencia	de	los
comunistas	 alemanes,	 que	 dominaron	 la	 administración	 interna	 de	 Buchenwald
durante	la	guerra.

[112]	Véase,	por	ejemplo,	el	testimonio	de	Margarete	Buber-Neumann	(exesposa
del	 comunista	 alemán	 Heinz	 Neumann),	 que	 sobrevivió	 a	 los	 campos	 de
concentración	 soviéticos	 y	 alemanes:	 «Los	 rusos	 nunca	 […]	 patentizaron	 la	 vena
sádica	 de	 los	 nazis	 […]	 Nuestros	 guardianes	 rusos	 eran	 hombres	 decentes	 y	 no
sádicos,	pero	cumplían	fielmente	las	exigencias	del	inhumano	sistema»	(Under	Two
Dictators:	Prisoner	of	Stalin	and	Hitler,	Londres,	Victor	Gollancz,	1952).

[113]	Bruno	Bettelheim,	«Behavior	in	Extreme	Situations»,	Journal	of	Abnormal
and	 Social	 Psychology,	 vol.	 XXXVIII,	 núm.	 4,	 1943,	 describe	 la	 estima	 que	 por	 sí
mismos	 sienten	 los	 presos	 comunes	 y	 los	 políticos,	 en	 comparación	 con	 quienes
nada	han	hecho.	Estos	últimos	«eran	menos	capaces	de	soportar	el	choque	inicial»	y
los	primeros	en	desintegrarse.	Bettelheim	culpa	de	ello	a	su	procedencia	de	la	clase
media.

[114]	Rousset,	op.	cit.,	p.	71.
[115]	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 condiciones	 en	 los	 campos	 de	 concentración

franceses,	véase	Arthur	Koestler,	Scum	of	the	Earth,	Londres,	Victor	Gollancz,	1941.
[Hay	traducción	española:	Escoria	de	la	tierra,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	1971.]
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[116]	Kogon,	op.	cit.,	p.	6.
[117]	Véase	Nazi	Conspiracy,	IV,	pp.	800	y	ss.
[118]	F.	Beck	y	W.	Godin,	Russian	Purge	and	the	Extraction	of	Confession,	1951,

declaran	 de	 manera	 explícita	 que	 los	 «adversarios	 constituían	 una	 proporción
relativamente	pequeña	de	la	población	penitenciaria	[rusa]»	(p.	87)	y	que	no	existía
relación	de	ninguna	clase	entre	«un	internamiento	de	un	hombre	y	cualquier	delito»
(p.	95).

[119]	Bruno	Bettelheim,	«On	Dachau	and	Buchenwald»,	cuando	analiza	el	hecho
de	que	 la	mayoría	 de	 los	 internados	 «hubieran	hecho	 la	 paz	 con	 los	 valores	 de	 la
Gestapo»	 subraya	 que	 «esto	 no	 fue	 resultado	 de	 la	 propaganda	 […]	 La	 Gestapo
insistía	 en	 que	de	 cualquier	manera	 les	 impediría	 expresar	 sus	 sentimientos»	 (pp.
834	y	835).	Himmler	prohibió	de	manera	explícita	en	los	campos	de	cualquier	clase
de	 propaganda.	 «La	 educación	 consiste	 en	 disciplina,	 jamás	 en	 tipo	 alguno	 de
instrucción	sobre	una	base	ideológica.»	«Sobre	la	organización	y	las	obligaciones	de
las	SS	y	de	la	Policía,	en	National-Politischer	Lehrgang	der	Wehrmacht,	1937.»	Cita
de	Nazi	Conspiracy,	IV,	pp.	616	y	ss.

[120]	Rousset,	op.	cit.,	p.	464.
[121]	Véase	el	informe	de	Serguéi	Malajov,	en	Dallin,	op.	cit.,	pp.	20	y	ss.
[122]	Véase	Albert	Camus,	en	Twice	a	Year,	1947.
[123]	 El	 libro	 de	 Rousset,	 op.	 cit.,	 consiste	 ampliamente	 en	 discusiones	 de	 los

presos	acerca	de	este	dilema.
[124]	Bettelheim,	op.	cit.,	describe	el	proceso	por	el	que	los	guardias,	tanto	como

los	internados,	se	tornaban	«condicionados»	a	la	vida	del	campo	y	temían	regresar
al	mundo	exterior.	Por	eso,	Rousset	tiene	razón	cuando	insiste	en	que	la	verdad	es
que	«la	víctima	y	el	ejecutor	son	igualmente	innobles;	la	lección	de	los	campos	es	la
hermandad	de	la	abyección»	(p.	588).

[125]	Bettelheim,	op.	cit.,	describe	cómo	«la	preocupación	principal	de	los	recién
internados	parecía	ser	la	de	permanecer	intactos	como	personalidad»	mientras	que
el	problema	de	los	internados	veteranos	era	«cómo	vivir	lo	mejor	posible	dentro	del
campo».

[126]	Rousset,	op.	 cit.,	p.	390,	 refiere	cómo	un	hombre	de	 las	SS	arengaba	a	un
profesor	 de	 la	 siguiente	manera:	 «Tú	 solías	 ser	 un	 profesor.	 Bien,	 ya	 no	 eres	 un
profesor.	Ya	no	eres	un	 tipo	 importante.	Ahora	 solo	eres	un	enano.	Tan	pequeño
como	puedas	serlo.	El	importante	soy	yo	ahora».

[127]	 Kogon,	 op.	 cit.,	 p.	 6,	 habla	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 campos	 fueran
mantenidos	 como	 terrenos	 de	 entrenamiento	 y	 experimentación	 para	 las	 SS.
También	 proporciona	 un	 buen	 informe	 sobre	 la	 distinción	 entre	 los	 primeros
campos,	administrados	por	las	SA,	y	los	ulteriores,	dirigidos	por	las	SS.	«Ninguno	de
aquellos	primeros	campos	tenía	más	de	mil	internados	[…]	En	ellos	la	vida	agotaba
todas	 las	 descripciones.	 Los	 relatos	 de	 los	 escasos	 presos	 que	 sobrevivieron
coinciden	en	afirmar	que	apenas	había	 alguna	 forma	de	perversión	 sádica	que	no
fuese	 practicada	 por	 los	 hombres	 de	 las	 SA.	 Pero	 todos	 eran	 actos	 de	 bestialidad
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individual,	aún	no	existía	un	frío	sistema	completamente	organizado	que	abarcara	a
masas	 de	 hombres.	 Esta	 fue	 la	 realización	 de	 las	 SS»	 (p.	 7).	 Este	 nuevo	 sistema
mecanizado	 alivió	 el	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 tanto	 como	 humanamente
parecía	 posible.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 llegó	 la	 orden	 de	 matar	 cada	 día	 a	 varios
centenares	 de	 prisioneros	 rusos,	 la	 matanza	 fue	 realizada	 disparando	 por	 un
agujero,	sin	ver	a	la	víctima	(véase	«Essai	sur	la	Psychologie	de	la	terreur»,	de	Ernest
Feder,	 en	 Synthèses,	 Bruselas,	 1946).	 Por	 otro	 lado,	 la	 perversión	 era	 producida
artificialmente	en	hombres,	por	otra	parte,	normales.	Rousset	 informa	lo	siguiente
respecto	de	un	guardián	de	las	SS:	«Habitualmente	sigo	pegando	hasta	que	eyaculo.
Tengo	mujer	y	tres	hijos	en	Breslau.	Yo	solía	ser	perfectamente	normal.	Esto	es	 lo
que	han	hecho	conmigo.	Ahora,	cuando	me	dan	un	permiso	no	voy	a	mi	casa.	No
me	atrevo	a	mirar	a	la	cara	a	mi	mujer»	(p.	273).	Los	documentos	de	la	era	de	Hitler
contienen	 numerosos	 testimonios	 acerca	 de	 la	 normalidad	 media	 de	 aquellos	 a
quienes	 se	 confió	 la	 realización	 del	 programa	 de	 exterminio	 de	 Hitler.	 Puede
hallarse	 una	 buena	 recopilación	 en	 «The	 Weapon	 of	 Antisemitism»	 de	 Léon
Poliakov,	publicado	por	la	UNESCO	en	The	Third	Reich,	Londres,	1955.	La	mayoría
de	los	hombres	de	las	unidades	utilizadas	para	estos	fines	no	eran	voluntarios,	sino
que	 habían	 sido	 reclutados	 entre	 la	 policía	 corriente	 para	 estas	 tareas	 especiales.
Pero	incluso	los	hombres	entrenados	de	las	SS	hallaron	este	tipo	de	tarea	peor	que	la
del	combate	en	el	frente.	En	su	informe	sobre	una	ejecución	masiva	perpetrada	por
las	SS,	un	testigo	presencial	elogió	a	esa	unidad,	que	había	sido	tan	«idealista»	como
para	ser	capaz	de	soportar	«todo	el	exterminio	sin	 la	ayuda	del	 licor».	El	deseo	de
eliminar	todos	los	motivos	personales	y	todas	las	pasiones	durante	los	«exterminios»
y	de	mantener	así	 las	crueldades	en	un	grado	mínimo	es	revelado	por	el	hecho	de
que	un	grupo	de	médicos	e	ingenieros	encargados	de	manejar	las	instalaciones	del
gas	 estuvieron	 realizando	 constantes	 perfeccionamientos	 no	 solo	 concebidos	 para
elevar	 la	 capacidad	 productiva	 de	 las	 fábricas	 de	 cadáveres,	 sino	 también	 para
acelerar	y	aliviar	la	agonía.

[128]	Esto	resulta	muy	destacado	en	la	obra	de	Rousset.	«Las	condiciones	sociales
de	 la	 vida	 en	 los	 campos	 han	 transformado	 a	 la	 gran	masa	 de	 internados,	 tanto
alemanes	 como	 deportados,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 anterior	 posición	 social	 y	 su
educación	 […],	 en	 una	 canalla	 degenerada,	 enteramente	 sometida	 a	 los	 reflejos
primitivos	del	instinto	animal»	(p.	183).

[129]	A	este	contexto	corresponde	también	la	extraordinaria	rareza	de	suicidios
en	los	campos.	El	suicidio	se	producía	más	a	menudo	antes	de	la	detención	y	de	la
deportación	 que	 en	 el	 mismo	 campo,	 lo	 que,	 desde	 luego,	 queda	 parcialmente
explicado	por	el	hecho	de	que	se	intentaba	todo	para	impedir	los	suicidios,	que	eran,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 actos	 espontáneos.	Del	material	 estadístico	 de	 Buchenwald	 (Nazi
Conspiracy,	 IV,	 pp.	 800	 y	 ss.)	 es	 evidente	 que	 apenas	 un	 0,5	 por	 ciento	 de	 las
muertes	podían	ser	atribuidas	a	 suicidio,	que	con	 frecuencia	 solo	correspondían	a
uno	o	dos	 suicidas	 al	 año,	 aunque	 en	 ese	mismo	 año	 el	 número	 total	 de	muertes
llegó	 a	 3.516.	 Los	 informes	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 rusos	 mencionan	 el
mismo	fenómeno	(véase,	por	ejemplo,	Starlinger,	op.	cit.,	p.	57).

[130]	Rousset,	op.	cit.,	p.	525.
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[131]	 La	 expresión	 latina	 homo	 homini	 lupus	 («el	 hombre	 es	 un	 lobo	 para	 el
hombre»)	 fue	acuñada	por	el	comediógrafo	 latino	Plauto	y	divulgada	por	Thomas
Hobbes,	autor	muy	leído	por	Arendt,	en	su	obra	De	Cive	(1642).	(N.	del	E.)

[132]	En	1793,	Immanuel	Kant	publicó	La	religión	dentro	de	los	límites	de	la	mera
razón,	 en	 cuya	 primera	 parte	 se	 reproducía	 el	 ensayo	 «Sobre	 el	mal	 radical	 de	 la
naturaleza	humana»,	que	se	había	publicado	en	1792	en	una	revista.	Arendt	tuvo	en
cuenta	el	concepto	para	la	elaboración	de	la	«banalidad	del	mal»	en	su	estudio	sobre
Adolf	 Eichmann.	 Para	más	 información,	 véase	 la	 introducción	 en	 la	 p.	 9	 de	 este
volumen.	(N.	del	E.)

[133]	En	este	texto,	que	originalmente	fue	una	conferencia	impartida	en	1964	en
la	 Facultad	 de	 Teología	 de	Chicago,	Hannah	Arendt	 resume	muchas	 de	 las	 ideas
exploradas	 en	 La	 condición	 humana	 (1958),	 obra	 de	 la	 que	 en	 esta	 antología
ofrecemos	el	segundo	capítulo,	titulado,	«La	esfera	pública	y	la	privada»,	en	la	p.	181
de	este	volumen.

[134]	Skholia	significa	en	griego	«ocio»	y	askholia	—de	ahí	«escuela»,	como	lugar
de	entretenimiento—	significaba	 todo	 lo	relativo	a	 la	ocupación,	del	mismo	modo
que	la	palabra	«negocio»	procede	del	latín	nec-otium,	literalmente,	«sin	ocio».

[135]	La	obra	de	Giambattista	Vico	(1688-1744),	abogado	y	filósofo	de	la	historia,
fue	especialmente	reivindicada	a	lo	largo	del	siglo	XX.

[136]	En	el	quinto	capítulo	del	segundo	de	sus	Dos	tratados	sobre	el	gobierno	civil
(1689),	 el	 filósofo	 inglés	 John	 Locke	 habla	 de	 la	 propiedad	 del	 hombre	 y	 dice
literalmente:	«La	labor	de	su	cuerpo	y	el	trabajo	de	sus	manos,	podríamos	decir,	son
propiamente	suyos».

[137]	 Este	 texto	 es	 el	 segundo	 capítulo	 de	 La	 condición	 humana	 (1958)	 y
desarrolla	 con	 más	 detalle	 algunos	 aspectos	 esbozados	 en	 la	 conferencia	 «Labor,
trabajo	acción»,	en	la	p.	161	de	este	volumen.	(N.	del	E.)

[138]	Resulta	sorprendente	que	los	dioses	homéricos	solo	actúen	con	respecto	a
los	hombres	gobernándolos	desde	lejos	o	interfiriendo	en	sus	asuntos.	También	los
conflictos	 y	 las	 luchas	 entre	 los	 dioses	 parecen	 surgir	 principalmente	 por	 su
intromisión	 en	 los	 problemas	 humanos	 o	 por	 su	 conflictiva	 parcialidad	 hacia	 los
mortales.	Lo	que	entonces	aparece	es	una	historia	en	la	que	actúan	juntos	hombres	y
dioses,	pero	la	escena	está	montada	por	los	mortales,	incluso	cuando	la	decisión	se
toma	 en	 la	 asamblea	 de	 los	 dioses	 en	 el	Olimpo.	Creo	 que	 tal	 «cooperación»	 está
señalada	en	el	homérico	erg’	andrōn	 te	 theōn	 te	(Odisea,	 I	338):	el	bardo	canta	 las
hazañas	 de	 dioses	 y	 hombres,	 no	 historias	 de	 dioses	 e	 historias	 de	 hombres.	 De
manera	similar,	la	Teogonía	de	Hesíodo	no	trata	de	las	hazañas	de	los	dioses,	sino	de
la	génesis	del	mundo;	así	pues,	refiere	cómo	comenzaron	a	existir	las	cosas	mediante
la	procreación	y	el	nacimiento	(repetidos	de	manera	constante).	El	cantor,	sirviente
de	las	musas,	exalta	«las	gloriosas	hazañas	de	los	hombres	del	pasado	y	de	los	dioses
benditos»,	 pero	 en	 ninguna	 parte,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver,	 elogia	 las	 gloriosas
hazañas	de	los	dioses.

[139]	 La	 cita	 está	 tomada	 del	 Index	 Rerum,	 de	 la	 edición	 de	 Tauro	 de	 santo
Tomás	 (1922).	 La	 palabra	 politicus	 no	 está	 en	 el	 texto,	 pero	 el	 index	 resume
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correctamente	 el	 significado	 de	 santo	 Tomás,	 como	 puede	 comprobarse	 en	 la
Summa	theologiae,	I.	96.4;	ii-ii.	109.3.

[140]	 Societas	 regni	 en	 Livio,	 societas	 sceleris	 en	 Cornelio	 Nepote.	 Tal	 alianza
también	 pudo	 concluirse	 con	 propósitos	 comerciales,	 y	 santo	 Tomás	 todavía
mantiene	 que	 una	 «verdadera	 societas»	 entre	 hombres	 de	 negocios	 solo	 existe
«donde	 el	 propio	 inversor	 comparte	 el	 riesgo»,	 esto	 es,	 donde	 la	 sociedad	 es	 una
alianza.	 Véase	 W.	 J.	 Ashley,	 An	 Introduction	 to	 English	 Economic	 History	 and
Theory,	1931,	p.	419.

[141]	Empleo	aquí	y	en	el	resto	del	texto	la	expresión	«género/especie	humano»
(mankind)	para	 diferenciarla	 de	 la	 otra	 acepción	 de	mankind,	 «humanidad»,	 que
indica	la	suma	total	de	seres	humanos.

[142]	Werner	 Jaeger,	Paideia,	 vol.	 III,	 1945,	 p.	 111.	 [Hay	 traducción	 española.:
Paideia:	los	ideales	de	la	cultura	griega,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1944-
1946.]

[143]	 Aunque	 la	 principal	 tesis	 de	 N.	 D.	 Fustel	 de	 Coulanges,	 según	 la
introducción	 de	 The	 Ancient	 City	 (Nueva	 York,	 Anchor,	 1956),	 consiste	 en
demostrar	que	«la	misma	religión»	constituyó	la	organización	de	la	antigua	familia	y
la	antigua	ciudad	Estado,	aporta	numerosas	referencias	al	hecho	de	que	el	régimen
de	la	gens,	basado	en	la	religión	de	la	familia,	y	el	de	la	ciudad	«eran	en	realidad	dos
formas	antagónicas	de	gobierno	[…]	O	la	ciudad	no	podía	perdurar	o	con	el	tiempo
tenía	que	destruir	a	la	familia»	(p.	252).	La	contradicción	existente	en	este	gran	libro
me	 parece	 que	 reside	 en	 el	 intento	 de	Coulanges	 de	 tratar	 juntas	 a	 Roma	 y	 a	 las
ciudades	 Estado	 griegas;	 confía	 principalmente	 en	 el	 sentimiento	 político	 e
institucional	romano,	si	bien	reconoce	que	el	culto	a	 la	diosa	Vesta	«se	debilitó	en
Grecia	en	una	fecha	muy	temprana	[…]	y	nunca	disminuyó	en	Roma»	(p.	146).	No
solo	era	mucho	mayor	la	separación	entre	familia	y	ciudad	en	Grecia	que	en	Roma,
sino	 que	 únicamente	 en	Grecia	 existía	 la	 religión	 del	Olimpo,	 la	 de	Homero	 y	 la
ciudad	Estado,	diferenciada	y	superior	a	la	más	antigua	de	la	familia.	Mientras	que
Vesta,	la	diosa	del	hogar,	se	convirtió	en	la	protectora	de	una	«ciudad	hogar»	y,	de
manera	parcial,	en	el	culto	oficial	y	político	tras	la	unificación	y	segunda	fundación
de	Roma,	a	 su	colega	griega,	Hestia,	 la	menciona	por	vez	primera	Hesíodo,	único
poeta	griego	que,	en	consciente	oposición	a	Homero,	elogiaba	la	vida	del	hogar;	en
la	religión	oficial	de	la	pólis	tuvo	que	ceder	su	puesto	a	Dioniso	en	la	asamblea	de	los
doce	dioses	del	Olimpo.	(Véase	Mommsen,	Römische	Geschichte,	5.ª	ed.,	libro	i,	cap.
12,	y	Robert	Graves,	The	Greek	Myths,	1955,	27.k.)

[144]	El	pasaje	se	encuentra	en	el	discurso	de	Fénix,	Ilíada,	IX.	443.	Claramente,
se	 refiere	 a	 la	 educación	 para	 la	 guerra	 y	 el	ágora,	 la	 reunión	 pública,	 en	 las	 que
pueden	distinguirse	 los	hombres.	La	 traducción	 literal	 es:	 «[tu	padre]	me	 encargó
que	te	enseñara	todo	esto,	a	ser	un	orador	de	palabras	y	agente	de	hazañas»	(mythōn
te	rhētēr’	emenai	prēktēra	te	ergōn).

[145]	La	traducción	literal	de	los	últimos	versos	de	Antígona	es	como	sigue:	«Pero
las	 grandes	 palabras,	 contrarrestando	 [o	 devolviendo]	 los	 grandes	 golpes	 del
demasiado	 orgulloso,	 enseñan	 entendimiento	 en	 la	 vejez».	 El	 significado	 de	 este
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párrafo	es	tan	confuso	para	la	comprensión	moderna	que	rara	vez	se	encuentra	un
traductor	que	se	atreva	a	dar	el	sentido	desnudo.	Una	excepción	es	la	traducción	de
Hölderlin:	«Grosse	Blicke	aber,	/	Grosse	Streiche	der	hohen	Schultern	/	Vergeltend,
/	Sie	haben	im	Alter	gelehrt,	zu	denken».	Una	anécdota	relatada	por	Plutarco	puede
ilustrar,	 a	 un	 nivel	mucho	más	 bajo,	 la	 conexión	 entre	 actuar	 y	 hablar.	 En	 cierta
ocasión,	un	hombre	se	acercó	a	Demóstenes	y	le	relató	la	manera	tan	horrible	en	la
que	 lo	 habían	 golpeado.	 «Pero	 tú	 no	 sufriste	 nada	 con	 lo	 que	me	 cuentas»,	 dijo
Demóstenes.	 A	 lo	 que	 el	 otro	 levantó	 la	 voz	 y	 chilló:	 «¿Que	 no	 sufrí	 nada?».
Demóstenes	 dijo	 a	 su	 vez:	 «Ahora	 oigo	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 fue	 maltratado	 y
sufrió»	 (en	 «Demóstenes»,	 Vidas	 paralelas).	 Un	 último	 residuo	 de	 esta	 antigua
conexión	entre	discurso	y	pensamiento,	de	la	que	carece	nuestra	noción	de	expresar
el	pensamiento	por	medio	de	palabras,	puede	hallarse	en	la	fórmula	ciceroniana	de
ratio	et	oratio.

[146]	Característica	de	este	desarrollo	es	que	a	todo	político	se	le	llamaba	rhetor	y
que	la	retórica,	el	arte	de	hablar	en	público,	a	diferencia	de	la	dialéctica,	el	arte	del
discurso	filosófico,	es	definida	por	Aristóteles	como	el	arte	de	la	persuasión	(véase
Retórica,	 1354	 al	 2	 ss.,	 y	 1355b26	 ss.).	 (La	 propia	 distinción	 deriva	 de	 Platón,
Gorgias,	448.)	 En	 este	 sentido	 hemos	 de	 entender	 la	 decadencia	 de	Tebas,	 que	 se
imputó	a	 la	negligencia	 tebana	por	 la	 retórica	 en	 favor	del	 ejercicio	militar	 (véase
Jacob	Burckhardt,	Griechische	Kulturgeschichte,	vol.	III,	Kroener,	p.	190).

[147]	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	1142a25	y	1178a6	ss.
[148]	Santo	Tomás,	op.	cit.,	II-II.	50.3.
[149]	 Por	 tanto,	dominus	 y	 paterfamilias	 eran	 sinónimos,	 al	 igual	 que	 servus	 y

familiaris:	 Dominum	 patrem	 familiae	 apellaverunt;	 servos…	 familiares	 (Séneca,
Epístolas,	47.12).	La	antigua	libertad	romana	del	ciudadano	desapareció	cuando	los
emperadores	romanos	adoptaron	el	título	de	dominus,	«ce	nom,	qu’Auguste	et	que
Tibère	 encore,	 repoussaient	 comme	 une	 malédiction	 et	 une	 injure»	 (Henri
Alexandre	Wallon,	Histoire	de	l’esclavage	dans	l’Antiquité,	vol.	III,	1847,	p.	21).

[150]	 Según	 Gunnar	 Myrdal	 (The	 Political	 Element	 in	 the	 Development	 of
Economic	Theory,	Londres,	 Routledge,	 1953,	 p.	XI),	 la	 «idea	 de	 economía	 social	 o
administración	 doméstica	 colectiva	 (Volkswirtschaft)»	 es	 uno	 de	 los	 «tres
principales	focos»	a	cuyo	alrededor	«la	especulación	política	que	ha	impregnado	la
economía	desde	el	mismo	principio	se	halla	para	cristalizarse».

[151]	Con	esto	no	pretendo	negar	que	la	nación	Estado	y	su	sociedad	surjan	del
reino	medieval	y	del	feudalismo,	en	cuyo	marco	la	unidad	familiar	y	el	conjunto	de
vasallos	tienen	una	importancia	inigualable	en	la	Antigüedad	clásica.	La	diferencia,
sin	embargo,	es	marcada.	En	el	marco	feudal,	 familias	y	conjunto	de	vasallos	eran
mutuamente	casi	independientes,	de	tal	modo	que	la	realeza,	que	representaba	una
determinada	 zona	 territorial	 y	 que	 gobernaba	 a	 los	 señores	 feudales	 como	primus
inter	pares,	no	pretendía	ser	como	gobernante	absoluto	la	cabeza	de	una	familia.	La
«nación»	 medieval	 era	 un	 conglomerado	 de	 familias,	 sus	 miembros	 no	 se
consideraban	componentes	de	una	familia	que	abarcara	toda	la	nación.

[152]	La	diferencia	está	muy	clara	en	 los	primeros	párrafos	de	 la	Económica	de
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Aristóteles,	 ya	 que	 al	 despótico	 gobierno	 de	 un	 hombre	 (mon-archia)	 de	 la
organización	familiar	opone	la	organización	de	la	pólis,	diferente	por	completo.

[153]	 Puede	 verse	 en	 Atenas	 el	 punto	 decisivo	 en	 la	 legislación	 de	 Solón.
Coulanges	observa	de	manera	acertada	que	 la	 ley	 ateniense	que	 instituyó	el	deber
filial	de	mantener	a	los	padres	es	la	prueba	de	la	pérdida	del	poder	paterno	(op.	cit.,
pp.	315-316).	No	obstante,	el	poder	paterno	solo	se	limitaba	si	entraba	en	conflicto
con	los	intereses	de	la	ciudad	y	nunca	en	beneficio	del	individuo	de	la	familia.	Así,	la
venta	 de	 niños	 y	 la	 exposición	 de	 criaturas	 perduró	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Antigüedad.
(Véase	Reginald	H.	Barrow,	Slavery	 in	 the	Roman	Empire,	Londres	 /	Nueva	York,
Methuen	/	Barnes	&	Noble,	1928,	p.	8:	«Otros	derechos	de	la	patria	potestas	habían
quedado	en	desuso,	pero	el	de	exposición	no	fue	prohibido	hasta	el	año	374	d.C.».)

[154]	Con	respecto	a	esta	distinción	es	 interesante	observar	que	había	ciudades
griegas	 en	 las	 que	 se	 obligaba	 a	 los	 ciudadanos	 a	 compartir	 sus	 cosechas	 y
consumirlas	 en	 común,	 también	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 la	 propiedad	 de	 su
terreno	 de	 manera	 absoluta	 e	 incontrovertida.	 Véase	 Coulanges	 (op.	 cit.,	 p.	 61),
quien	califica	esta	ley	de	«singular	contradicción»;	no	es	una	contradicción,	ya	que
estos	 dos	 tipos	 de	 propiedad	 no	 tenían	 nada	 en	 común	 para	 el	 antiguo
entendimiento.

[155]	Véase	Platón,	Leyes,	842.
[156]	Tomado	de	Coulanges,	op.	 cit.,	p.	 96;	 la	 referencia	 a	 Plutarco	 se	 halla	 en

Quaestiones	romanae,	51.	Parece	extraño	que	el	parcial	énfasis	de	Coulanges	sobre
las	deidades	del	averno	en	la	religión	griega	y	romana	haya	pasado	por	alto	que	estos
dioses	no	eran	simples	dioses	de	los	muertos	ni	su	culto	un	«culto	de	muerte»,	sino
que	esta	temprana	religión	atada	a	la	tierra	servía	a	la	vida	y	a	la	muerte	como	dos
aspectos	del	mismo	proceso.	La	vida	surge	de	la	tierra	y	a	ella	vuelve;	nacimiento	y
muerte	 solo	 son	 dos	 diferentes	 etapas	 de	 la	 misma	 vida	 biológica	 sobre	 la	 que
gobiernan	los	dioses	subterráneos.

[157]	La	discusión	entre	Sócrates	y	Eutero	en	la	Memorabilia	(II.	8)	de	Jenofonte
es	muy	 interesante.	 El	 segundo	 se	 ve	 obligado	 por	 la	 necesidad	 a	 trabajar	 y	 está
convencido	de	que	 su	cuerpo	no	podrá	 soportar	 esa	 clase	de	vida	durante	mucho
tiempo	y	 también	de	que	en	su	vejez	 será	un	menesteroso,	a	pesar	de	 lo	cual	cree
que	trabajar	es	mejor	que	pedir.	Sócrates	le	propone	que	busque	a	alguien	«que	sea
rico	y	necesite	un	ayudante»,	 a	 lo	que	Eutero	 responde	que	no	podría	 soportar	 la
servidumbre	(douleia).

[158]	La	cita	está	tomada	de	Thomas	Hobbes,	Leviathan,	parte	i,	cap.	13.
[159]	 La	 referencia	 más	 conocida	 y	 hermosa	 es	 la	 discusión	 de	 las	 diferentes

formas	de	gobierno	en	Heródoto	(III.	80-83),	donde	Otaries,	defensor	de	la	igualdad
griega	 (isonomía),	 declara	 que	 «no	 desea	 gobernar	 ni	 ser	 gobernado».	 Con	 igual
espíritu,	Aristóteles	 afirma	que	 la	 vida	de	un	hombre	 libre	 es	mejor	 que	 la	 de	un
déspota,	 negando	 como	 cosa	natural	 la	 libertad	de	 este	 (Política,	1325a24).	 Según
Coulanges,	 todas	 las	palabras	griegas	 y	 latinas	que	 expresan	gobierno	 sobre	otros,
tales	 como	 rex,	 pater,	 anax,	 basileus,	 se	 refieren	 en	 origen	 a	 las	 relaciones
domésticas	y	 eran	nombres	dados	por	 los	 esclavos	 a	 sus	 amos	 (op.	 cit.,	pp.	89	 ss.,
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228).
[160]	 La	 proporción	 variaba	 y	 es	 ciertamente	 exagerada	 en	 el	 informe	 de

Jenofonte	sobre	Esparta,	donde	un	extranjero	no	contó	más	de	sesenta	ciudadanos
entre	cuatro	mil	personas	reunidas	en	el	mercado	(Hellenica,	III.	35).

[161]	Véase	Myrdal,	op.	cit.:	«La	noción	de	que	la	sociedad,	al	igual	que	el	cabeza
de	familia,	se	responsabiliza	de	sus	miembros,	se	halla	profundamente	enraizada	en
la	 terminología	 económica	 […]	 La	 palabra	 alemana	 Volkswirtschaftslehre	 sugiere
que	existe	un	tema	colectivo	de	actividad	económica	[…]	con	un	propósito	y	valores
comunes.	En	inglés,	 la	«teoría	de	 la	riqueza»	o	«teoría	del	bienestar»	expresa	ideas
similares»	 (p.	 140).	 «¿Qué	 significa	 una	 economía	 social	 cuya	 función	 es	 una
economía	doméstica	social?	En	primer	lugar,	implica	o	sugiere	una	analogía	entre	el
individuo	que	dirige	a	su	familia	y	la	sociedad.	Adam	Smith	y	James	Mill	elaboraron
explícitamente	 esta	 analogía.	 Tras	 la	 crítica	 de	 J.	 S.	 Smith,	 y	 con	 el	 más	 amplio
reconocimiento	 de	 la	 distinción	 entre	 economía	 política	 práctica	 y	 teórica,	 la
analogía	 fue	menos	puesta	de	 relieve	por	 lo	 general»	 (p.	 143).	El	 hecho	de	que	 la
analogía	 dejara	 de	 usarse	 también	 puede	 deberse	 a	 una	 evolución,	 en	 cuyo
transcurso	la	sociedad	devoró	a	la	unidad	familiar	hasta	que	se	convirtió	en	su	total
sustituta.

[162]	 R.	H.	 Barrow,	The	 Romans,	 1953,	 p.	 194.	 [Hay	 traducción	 española:	Los
Romanos,	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	1973.]

[163]	 Las	 características	 que	 E.	 Levasseur	 (Histoire	 des	 classes	 ouvrières	 et	 de
l’industrie	en	France	avant	1789	[1900])	halla	en	la	organización	feudal	del	trabajo,
son	válidas	para	el	conjunto	de	las	comunidades	feudales:	«Chacun	vivait	chez	soi	et
vivait	de	soi-même,	le	noble	sur	sa	seigneurie,	le	vilain	sur	sa	culture,	le	citadin	dans
sa	ville»	(p.	229).

[164]	 El	 trato	 justo	 a	 los	 esclavos,	 recomendado	 por	 Platón	 en	 las	Leyes	 (777),
tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 justicia	 y	 no	 se	 recomienda	 «por	 consideración	 a	 los
esclavos,	sino	por	respeto	a	nosotros	mismos».	Con	respecto	a	la	coexistencia	de	las
dos	leyes,	la	política	de	justicia	y	la	doméstica,	véase	Wallon,	op.	cit.,	vol.	 ii,	p.	200:
«La	loi,	pendant	bien	longtemps,	donc	…	s’abstenait	de	pénétrer	dans	la	famille,	où
elle	reconnaissait	l’empire	d’une	autre	loi».	La	jurisdicción	antigua,	especialmente	la
romana,	 relativa	 a	 los	 asuntos	 domésticos,	 trato	 dado	 a	 los	 esclavos,	 relaciones
familiares,	etcétera,	estaba	en	esencia	destinada	a	limitar	el	poder,	de	otra	forma	no
restringido,	del	cabeza	de	 familia;	era	 inimaginable	que	pudiera	existir	una	norma
de	justicia	en	la	por	completo	«privada»	sociedad	de	los	mismos	esclavos,	ya	que	por
definición	estaban	al	margen	de	la	ley	y	sujetos	a	la	voluntad	de	su	dueño.	Solo	este,
en	cuanto	ciudadano,	estaba	sometido	a	las	 leyes,	que,	en	beneficio	de	la	ciudad,	a
veces	incluso	reducían	su	poder	doméstico.

[165]	Ashley,	op.	cit.,	p.	415.
[166]	 Este	 «ascenso»	 de	 una	 esfera	 o	 rango	 a	 otro	 más	 elevado	 es	 un	 tema

repetido	 en	 Maquiavelo.	 (Véase	 en	 especial	 El	 príncipe,	 cap.	 6,	 sobre	 Hierón	 de
Siracusa,	así	como	cap.	7;	y	Discursos,	libro	ii,	cap.	13.)

[167]	«En	tiempo	de	Solón,	la	esclavitud	había	llegado	a	ser	considerada	peor	que
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la	muerte»	(Robert	Schlaifer,	«Greek	Theories	of	Slavery	from	Homer	to	Aristotle»,
Harvard	 Studies	 in	 Classical	 Philology,	 xlvii,	 1936).	 Desde	 entonces,	 philopsychia
«amor	 a	 la	 vida»	 y	 cobardía	 se	 identificaron	 con	 esclavitud.	De	 este	modo	Platón
podía	 creer	 que	 había	 demostrado	 la	 natural	 servidumbre	 de	 los	 esclavos	 por	 el
hecho	de	que	no	habían	preferido	la	muerte	(República,	386A).	Un	eco	posterior	de
esto	 se	 halla	 en	 la	 respuesta	 de	 Séneca	 a	 las	 quejas	 de	 los	 esclavos:	 «¿No	 está	 la
libertad	tan	próxima	a	la	mano	para	que	no	haya	ningún	esclavo?»	(Ep.	77.14)	o	en
su	vita	si	moriendi	virtus	abest,	 servitus	est,	«la	vida	es	esclavitud	sin	 la	virtud	que
sabe	cómo	morir»	 (77.13).	Para	entender	 la	antigua	actitud	hacia	 la	esclavitud,	no
deja	 de	 tener	 importancia	 recordar	 que	 la	mayoría	 de	 los	 esclavos	 eran	 enemigos
derrotados	y	que	por	lo	general	solo	un	pequeño	porcentaje	habían	nacido	esclavos.
Mientras	que	durante	 la	República	romana	 los	esclavos	procedían	de	 territorios	al
margen	de	 la	 ley	romana,	 los	esclavos	griegos	solían	ser	de	 la	misma	nacionalidad
que	 sus	dueños;	habían	demostrado	 su	naturaleza	 servil	 al	no	 suicidarse	y,	puesto
que	 el	 valor	 era	 la	 virtud	 política	 por	 excelencia,	 su	 «natural»	 indignidad,	 su
incapacidad	para	ser	ciudadanos.	La	actitud	hacia	los	esclavos	cambió	en	el	Imperio
romano,	no	solo	debido	a	la	influencia	del	estoicismo,	sino	también	a	que	una	gran
parte	de	la	población	esclava	lo	era	de	nacimiento.	Pero	incluso	en	Roma,	 labos	es
considerado	por	Virgilio	(Eneida,	VI)	como	algo	estrechamente	relacionado	con	la
muerte	no	gloriosa.

[168]	Que	el	hombre	libre	se	distingue	del	esclavo	por	su	valor	parece	haber	sido
el	 tema	 de	 un	 poema	 del	 poeta	 cretense	 Hibrias:	 «Mis	 riquezas	 son	 la	 lanza,	 la
espada	y	 el	hermoso	 escudo	 […]	quienes	no	 se	 atreven	a	 llevar	 lanza,	 espada	y	 el
hermoso	escudo	que	protege	al	cuerpo,	caen	a	mis	pies	empavorecidos	y	me	llaman
señor	 y	 gran	 rey»	 (tomado	 de	 Eduard	Meyer,	Die	 Sklaverei	 im	Altertum,	Dresde,
Zahn	&	Jaensch,	1898,	p.	22).

[169]	 Max	Weber,	 «Agrarverhältnisse	 im	 Altertum»,	 Gesammelte	 Aufsätze	 zur
Social	-	und	Wirtschaftsgeschichte,	1924,	p.	147.

[170]	Perfectamente	ilustrado	por	una	observación	de	Séneca,	quien,	al	discutir	la
utilidad	de	los	esclavos	altamente	instruidos	(los	que	conocen	de	memoria	a	todos
los	 clásicos)	 con	un	dueño	presuntamente	 ignorante,	 comenta:	 «Lo	que	 la	 familia
sabe,	lo	sabe	el	amo»	(Ep.	27.6,	tomado	de	Barrow,	Slavery	in	the	Roman	Empire,	p.
61).

[171]	Aien	 aristeuein	 kai	 hypeirochon	 emmenai	 allōn	 («ser	 siempre	 el	 mejor	 y
sobresalir	de	los	demás»)	es	la	preocupación	fundamental	de	los	héroes	homéricos
(Ilíada,	VI.	208),	y	Homero	fue	«el	preceptor	de	la	Hélade».

[172]	«La	concepción	de	 la	economía	política	como	ciencia	data	únicamente	de
Adam	Smith»	y	fue	desconocida	no	solo	en	la	Antigüedad	y	en	la	Edad	Media,	sino
también	en	la	doctrina	canónica,	 la	primera	«doctrina	completa	y	económica»	que
«difería	de	la	economía	moderna	por	ser	un	«arte»	en	vez	de	una	«ciencia»»	(Ashley,
op.	cit.,	pp.	379	ss.).	La	economía	clásica	da	por	sentado	que	el	hombre,	hasta	donde
es	un	ser	activo,	actúa	exclusivamente	por	interés	propio	y	solo	se	deja	arrastrar	por
un	deseo,	 el	de	adquirir.	La	 introducción	de	Adam	Smith	de	una	«mano	 invisible
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para	fomentar	un	fin	que	no	formaba	parte	de	la	intención	[de	nadie]»,	demuestra
que	 incluso	este	mínimo	de	acción,	con	su	uniforme	motivación,	 todavía	contiene
demasiadas	 iniciativas	 que	 no	 se	 pueden	 predecir	 para	 el	 establecimiento	 de	 una
ciencia.	Marx	desarrolló	la	economía	clásica	al	sustituir	los	intereses	individuales	y
personales	 por	 los	 de	 grupo	 o	 clase	 y	 al	 reducir	 estos	 en	 dos	 clases	 importantes,
capitalistas	y	 trabajadores,	con	 lo	que	se	quedó	con	un	conflicto,	mientras	que	 los
economistas	 clásicos	habían	visto	multitud	de	conflictos	 contradictorios.	La	 razón
de	que	el	sistema	económico	marxista	sea	mucho	más	consistente	y	coherente	y	en
consecuencia	 mucho	más	 «científico»	 en	 apariencia	 que	 los	 de	 sus	 predecesores,
radica	 principalmente	 en	 la	 elaboración	 del	 «hombre	 socializado»,	 que	 incluso	 es
menos	activo	que	el	«hombre	económico»	de	la	economía	liberal.

[173]	 Que	 el	 utilitarismo	 liberal,	 y	 no	 el	 socialismo,	 se	 ve	 «obligado	 a	 una
insostenible	«ficción	comunista»	 sobre	 la	unidad	de	 la	 sociedad»	y	que	«la	 ficción
comunista	 [está]	 implícita	 en	muchos	 textos	 de	 economía»	 constituye	 una	 de	 las
principales	tesis	del	brillante	trabajo	de	Myrdal	(op.	cit.,	pp.	54	y	150).	Demuestra	de
manera	concluyente	que	la	economía	solo	puede	ser	una	ciencia	si	se	da	por	sentado
que	un	interés	llena	a	la	sociedad	como	un	todo.	Tras	la	«armonía	de	intereses»	se
erige	siempre	la	«ficción	comunista»	de	un	interés,	que	podría	llamarse	«bienestar».
Los	economistas	 liberales,	en	consecuencia,	 siempre	se	dejaron	 llevar	por	un	 ideal
«comunista»,	es	decir,	por	el	«interés	de	la	sociedad	como	un	todo»	(pp.	194-195).
El	problema	del	argumento	radica	en	que	esto	«equivale	a	 la	afirmación	de	que	 la
sociedad	 ha	 de	 concebirse	 como	 un	 solo	 súbdito,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
puede	concebirse.	Si	lo	hiciéramos,	estaríamos	intentando	abstraer	el	hecho	esencial
de	que	la	actividad	social	es	el	resultado	de	varios	individuos»	(p.	154).

[174]	Para	una	brillante	exposición	de	este	aspecto,	por	lo	general	olvidado,	de	la
pertinencia	 de	 Marx	 a	 la	 sociedad	 moderna,	 véase	 Siegfried	 Landshut,	 «Die
Gegenwart	 im	 Lichte	 der	 Marxschen	 Lehre»,	 Hamburger	 Jahrbuch	 für
Wirtschaftsund	Gesellschaftspolitik,	I,	1956.

[175]	Aquí	 y	más	 adelante	 aplico	 la	 expresión	 «división	 del	 trabajo»	 solo	 a	 las
modernas	condiciones	de	trabajo	en	las	que	una	actividad	es	dividida	y	atomizada
en	innumerables	y	minúsculas	manipulaciones,	y	no	a	la	«división	del	trabajo»	dado
en	 la	 especialización	 profesional,	 que	 únicamente	 se	 puede	 clasificar	 así	 en	 el
supuesto	de	que	la	sociedad	debe	concebirse	como	un	solo	individuo,	la	satisfacción
de	 cuyas	 necesidades	 las	 subdivide	 entonces	 «una	 mano	 invisible»	 entre	 sus
miembros.	 Lo	mismo	 cabe	 afirmar,	mutatis	mutandis,	de	 la	 antigua	 noción	 de	 la
división	del	trabajo	entre	los	sexos,	considerada	por	algunos	escritores	como	la	más
original.	Supone	que	su	único	individuo	es	la	especie	humana,	que	ha	dividido	sus
labores	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Donde	 se	 empleó	 el	 mismo	 argumento	 en	 la
Antigüedad	 (véase,	 por	 ejemplo,	 Jenofonte,	Oeconomicus,	VII,	 22),	 el	 énfasis	 y	 el
significado	 son	 por	 completo	 distintos.	 La	 principal	 división	 es	 entre	 una	 vida
transcurrida	puertas	adentro,	en	la	familia,	y	la	que	se	vive	afuera,	en	el	mundo.	Solo
esta	 es	 plenamente	 digna	 del	 hombre,	 y	 la	 noción	 de	 igualdad	 entre	 hombre	 y
mujer,	 que	 es	un	 supuesto	necesario	para	 la	división	del	 trabajo,	 está	 ausente	por
entero	 (véase	 n.	 83).	 Parece	 que	 la	 Antigüedad	 solo	 conoció	 la	 especialización
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profesional,	 que	 supuestamente	 estaba	 predeterminada	 por	 cualidades	 y	 dotes
naturales.	 Así,	 el	 trabajo	 en	 las	 minas	 de	 oro,	 que	 ocupaba	 a	 varios	 miles	 de
trabajadores,	se	distribuía	de	acuerdo	con	la	fuerza	y	habilidad.	Véase	J.-P.	Vernant,
«Travail	 et	 nature	 dans	 la	 Grèce	 ancienne»,	 Journal	 de	 Psychologie	 Normale	 et
Pathologique,	LII,	n.	1	(enero-marzo	de	1955).

[176]	Todas	las	palabras	europeas	que	indican	«labor»,	la	latina	y	la	inglesa	labor,
la	griega	ponos,	 la	 francesa	travail,	 la	alemana	Arbeit,	significan	dolor	y	esfuerzo	y
también	 se	usan	para	 los	dolores	del	parto.	Labor	 tiene	 la	misma	 raíz	etimológica
que	 labare	 («tropezar	 bajo	 una	 carga»);	 ponos	 y	 Arbeit,	 la	misma	 que	 «pobreza»
(penia	en	griego	y	Armut	en	alemán).	Incluso	Hesíodo,	considerado	entre	los	pocos
defensores	 del	 trabajo	 en	 la	 Antigüedad,	 pone	 el	 «trabajo	 doloroso»,	 ponon
alginoenta,	 como	 el	 primero	 de	 los	males	 que	 importunan	 al	 hombre	 (Teogonía,
226).	 Con	 respecto	 al	 uso	 griego,	 véase	 G.	 Herzog-Hauser,	 Ponos,	 en	 Pauly-
Wissowa.	 Arbeit	 y	 arm	 derivan	 del	 germánico	 arbma-,	 solitario	 y	 olvidado,
abandonado.	 Véase	 Kluge	 y	 Götze,	 Etymologisches	Wörterbuch,	 1951.	 En	 alemán
medieval,	la	palabra	se	emplea	para	traducir	labor,	tribulatio,	persecutio,	adversitas,
malum	 (véase	 la	 tesis	 de	 Klara	 Vontobel,	 Das	 Arbeitsethos	 des	 deutschen
Protestantismus,	Berna,	1946).

[177]	El	muy	citado	párrafo	de	Homero	en	el	que	dice	que	Zeus	se	lleva	la	mitad
de	 la	 excelencia	 (areté)	 de	 un	 hombre	 el	 día	 que	 se	 convierte	 en	 esclavo	 (Odisea,
XVII,	320	ss.),	está	puesto	en	boca	del	esclavo	Eumeo,	y	se	trata	de	una	afirmación
objetiva,	no	de	una	crítica	o	juicio	moral.	El	esclavo	perdía	la	excelencia	porque	no
era	admitido	en	la	esfera	pública,	donde	puede	mostrarse	la	excelencia.

[178]	Esta	es	también	la	razón	por	la	que	resulta	imposible	«diseñar	el	carácter	de
algún	esclavo	que	vivió	[…]	Hasta	que	surgían	a	la	libertad	y	notoriedad,	eran	tipos
indefinidos	más	que	personas»	(Barrow,	Slavery	in	the	Roman	Empire,	p.	156).

[179]	Tengo	presente	un	poema	poco	conocido	de	Rilke	sobre	el	dolor,	escrito	en
su	lecho	de	muerte.	Los	primeros	versos	del	intitulado	poema	son	estos:	«Komm	du,
du	letzter,	den	ich	anerkenne,	/	heilloser	Schmerz	im	leiblichen	Geweb»,	y	concluye
así:	 «Bin	 ich	 es	 noch,	 der	 da	 unkenntlich	 brennt?	 /	 Erinnerungen	 reiss	 ich	 nicht
herein.	 /	 O	 Leben,	 Leben:	 Draussensein.	 /	 Und	 ich	 in	 Lohe.	 Niemand,	 der	mich
kennt».	[«Ven	tú,	el	último	al	que	reconozco,	dolor	infernal	en	el	tejido	del	cuerpo».
«¿Soy	yo	 todavía,	que	ahí	arde	 irreconocible?	 /	 recuerdos	de	ahí	no	arranco.	 /	Oh
vida,	vida,	estar	afuera	/	y	yo	en	llamas.	/	Y	que	nadie	me	conozca.»]

[180]	 Para	 los	 vivos,	 la	 muerte	 es	 fundamentalmente	 desaparición.	 Pero,	 a
diferencia	del	dolor,	hay	un	aspecto	de	la	muerte	en	el	que	es	como	si	esta	apareciera
entre	 los	 vivos,	 aspecto	 que	 se	 da	 en	 la	 vejez.	Goethe	 señaló	 que	 hacerse	 viejo	 es
«retroceder	 gradualmente	 de	 la	 apariencia»	 (stufenweises	 Zurücktreten	 aus	 der
Erscheinung);	 la	 verdad	 de	 esta	 observación,	 así	 como	 la	 aparición	 real	 de	 este
proceso	 de	 desaparición,	 se	 hace	 tangible	 en	 los	 autorretratos	 de	 los	 grandes
maestros	 en	 edad	 avanzada	 —Rembrandt,	 Leonardo,	 etcétera—	 en	 los	 que	 la
intensidad	de	los	ojos	parece	iluminar	y	presidir	el	retroceso	de	la	carne.

[181]	San	Agustín,	Contra	Faustum	Manichaeum,	V.	5.
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[182]	 Esta	 presuposición	 todavía	 se	 da	 incluso	 en	 la	 filosofía	 política	 de	 santo
Tomás	(véase	op.	cit.,	II-II.	181.4).

[183]	 La	 expresión	 corpus	 rei	 publicae	 es	 corriente	 en	 el	 latín	 preclásico,	 pero
tiene	 la	 connotación	 de	 población	 que	 habita	 una	 res	 publica,	una	 esfera	 política
determinada.	La	palabra	griega	correspondiente,	sōma,	nunca	se	empleó	en	el	griego
preclásico	en	sentido	político.	La	metáfora	se	da	por	primera	vez	en	san	Pablo	(1	Co
12,	12-27)	y	es	corriente	en	todos	los	escritos	cristianos	del	primer	periodo	(véase,
por	ejemplo,	Tertuliano,	Apologeticus,	39,	o	san	Ambrosio,	De	officiis	ministrorum,
III.	3.17).	Pasó	a	ser	de	la	mayor	importancia	para	la	teoría	política	medieval,	que	de
manera	 unánime	 asumió	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 quasi	 unum	 corpus	 (santo
Tomás,	op.	cit.,	II-II.	81.1).	Pero	mientras	que	los	primeros	escritores	acentuaron	la
igualdad	de	los	miembros,	todos	igualmente	necesarios	para	el	bienestar	del	cuerpo
como	un	todo,	más	tarde	se	pasó	la	acentuación	a	la	diferencia	entre	la	cabeza	y	los
miembros,	al	deber	de	la	cabeza	de	gobernar	y	de	los	miembros	de	obedecer.	(Para
la	Edad	Media,	véase	Anton-Hermann	Chroust,	«The	Corporate	Idea	in	the	Middle
Ages»,	Review	of	Politics,	VIII,	1947.)

[184]	Santo	Tomás,	op.	cit.,	II-II.	2.179.2.
[185]	Véase	el	capítulo	57	de	la	regla	benedictina,	en	Levasseur,	op.	cit.,	p.	187:	si

uno	de	los	monjes	se	enorgullecía	de	su	trabajo,	tenía	que	dejarlo.
[186]	Barrow	 (Slavery	 in	 the	Roman	Empire,	p.	168),	 en	un	 iluminador	 estudio

sobre	 la	 asociación	 de	 esclavos	 en	 los	 colegios	 romanos,	 que	 les	 proporcionaba,
además	 de	 «buena	 compañía	 en	 vida	 y	 la	 certeza	 de	 un	 entierro	 decente	 […]	 el
glorioso	 remate	 de	 un	 epitafio;	 y	 en	 esto	 último	 el	 esclavo	 encontraba	 un	 placer
melancólico».

[187]	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	1177b31.
[188]	A.	Smith,	Wealth	of	Nations,	Colección	Everyman,	vol.	I,	l.	I,	cap.	10,	pp.	95

y	120.
[189]	Con	respecto	a	la	soledad	como	fenómeno	de	masas,	véase	David	Riesman,

The	Lonely	Crowd,	1950.
[190]	Plinio	 el	 Joven.	El	 dato	 está	 tomado	de	W.	L.	Westermann,	Sklaverei,	 en

Pauly-Wissowa,	suplem.	VI,	p.	1045.
[191]	Hay	muchas	pruebas	que	atestiguan	la	diferente	estimación	de	la	riqueza	y

de	 la	 cultura	 en	 Roma	 y	 en	 Grecia.	 Resulta	 interesante	 observar	 la	 sólida
coincidencia	 de	 dicha	 estimación	 con	 la	 situación	 de	 los	 esclavos.	 Los	 esclavos
romanos	 desempeñaron	 un	 papel	 mucho	 mayor	 en	 la	 cultura	 romana	 que	 sus
colegas	griegos	en	la	suya,	mientras	que	el	papel	de	estos	en	la	vida	económica	fue
mucho	más	importante.	(Véase	Westermann,	en	Pauly-Wissowa,	p.	984.)

[192]	San	Agustín	(De	civitate	Dei,	XIX.	19)	ve	en	el	deber	de	la	caridad	hacia	la
utilitas	 proximi	 («el	 interés	 del	 prójimo»)	 la	 limitación	 del	 otium	 y	 de	 la
contemplación.	Pero	«en	la	vida	activa	no	debemos	codiciar	los	honores	o	poder	de
esta	 vida	 […]	 sino	 el	 bienestar	 de	 quienes	 están	 debajo	 de	 nosotros	 (salutem
subditorum)».	Sin	duda,	esta	clase	de	responsabilidad	se	parece	más	a	la	del	cabeza
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de	 familia	 que	 a	 la	 responsabilidad	 política,	 propiamente	 hablando.	 El	 precepto
cristiano	de	ocuparse	de	los	propios	asuntos	deriva	de	1Ts4,	11:	«Que	os	esforcéis	en
llevar	una	vida	quieta,	laboriosa	en	vuestros	negocios»	(prattein	ta	idia,	por	lo	cual
ta	idia	se	entiende	como	opuesto	a	ta	koina	«asuntos	públicos	comunes»).

[193]	 Coulanges	 sostiene	 lo	 siguiente:	 «El	 verdadero	 significado	 de	 familia	 es
propiedad;	designa	el	campo,	la	casa,	el	dinero	y	los	esclavos»	(op.	cit.,	p.	107).	Sin
embargo,	esta	«propiedad»	no	se	considera	vinculada	a	 la	 familia,	 sino	que,	por	el
contrario,	 «la	 familia	 está	 vinculada	 al	 hogar,	 y	 este	 al	 suelo»	 (op.	 cit.,	 p.	 62).	 La
cuestión	es	que	«la	 fortuna	es	 inamovible	como	el	hogar	y	 la	 tumba	a	 los	que	está
vinculada.	El	único	que	pasa	es	el	hombre»	(op.	cit.,	p.	74).

[194]	 Levasseur	 relata	 la	 fundación	 de	 una	 comunidad	 medieval	 y	 sus
condiciones	de	admisión:	«Il	ne	suffisait	pas	d’habiter	la	ville	pour	avoir	droit	à	cette
admission.	Il	fallait	[…]	posséder	une	maison…».	Aún	más:	«Toute	injure	proférée
en	 public	 contre	 la	 commune	 entraînait	 la	 démolition	 de	 la	 maison	 et	 le
bannissement	du	coupable»	(op.	cit.,	p.	240,	incluida	n.	3).

[195]	La	distinción	es	mucho	más	obvia	en	el	caso	de	los	esclavos	que,	aunque	sin
propiedad	 en	 el	 sentido	 antiguo	 (es	 decir,	 sin	 un	 lugar	 propio),	 en	modo	 alguno
carecían	de	propiedad	en	el	sentido	moderno.	El	peculium	(la	«posesión	privada	de
un	esclavo»)	podía	ascender	a	una	suma	considerable	e	incluso	contar	con	esclavos
propios	(vicarii).	Barrow	habla	de	«la	propiedad	que	poseían	los	más	humildes	de	su
clase»	(Slavery	in	the	Roman	Empire,	p.	122;	esta	obra	es	el	mejor	informe	sobre	el
papel	desempeñado	por	el	peculium).

[196]	Coulanges	refiere	la	observación	de	Aristóteles	de	que	el	hijo	no	podía	ser
ciudadano	 mientras	 vivía	 su	 padre;	 a	 la	 muerte	 de	 este,	 solo	 el	 primogénito
disfrutaba	 de	 los	 derechos	 políticos	 (op.	 cit.,	 p.	 228).	 Coulanges	mantiene	 que	 la
plebs	 romana	 estaba	 formada	 por	 gente	 sin	 hogar	 y,	 por	 tanto,	 claramente
diferenciada	del	populus	romanus	(op.	cit.,	pp.	229	ss.).

[197]	«El	conjunto	de	esta	religión	se	hallaba	encerrado	entre	las	paredes	de	cada
casa.	 A	 todos	 estos	 dioses,	 el	Hogar,	 los	 Lares	 y	 los	Manes,	 se	 les	 llamaba	 dioses
ocultos	 o	 dioses	 del	 interior.	 Para	 los	 actos	 de	 esta	 religión	 se	 exigía	 el	 secreto,
sacrificia	occulta,	como	dice	Cicerón	(De	arusp.	respl.,	17.	Coulanges,	op.	cit.,	p.	37).

[198]	 Parece	 como	 si	 los	 misterios	 eleusinos	 proporcionaran	 una	 experiencia
común	 y	 casi	 pública	 de	 toda	 esta	 esfera,	 ya	 que,	 si	 bien	 eran	 comunes	 a	 todos,
requerían	 ocultarse,	 mantenerse	 en	 secreto	 de	 la	 esfera	 pública.	 Todos	 podían
participar	 en	 ellos,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 permitía	 hablar	 sobre	 su	 experiencia.	 Los
misterios	 relativos	 a	 lo	 indecible	 y	 las	 experiencias	más	 allá	 del	 discurso	 eran	 no
políticos	y	quizá	antipolíticos	por	definición.	 (Véase	Karl	Kerényi,	Die	Geburt	der
Helena,	 1943-1945,	 pp.	 48	 ss.).	 Que	 se	 referían	 al	 secreto	 del	 nacimiento	 y	 de	 la
muerte	parece	demostrado	por	un	 fragmento	de	Píndaro:	oide	men	biou	 teleutan,
oiden	de	diosdoton	archan	(frag.	137a),	en	el	que	se	dice	que	el	iniciado	conoce	«el
fin	de	la	vida	y	el	comienzo	dado	por	Zeus».

[199]	La	palabra	 griega	nomos,	 ley,	 procede	de	nemein,	que	 significa	distribuir,
poseer	 (lo	 que	 se	 ha	 distribuido)	 y	 habitar.	 La	 combinación	 de	 ley	 y	 valla	 en	 la
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palabra	nomos	queda	de	manifiesto	en	un	fragmento	de	Heráclito:	machesthai	chrē
ton	démon	hypér	tou	nómou	hokōsper	teicheos,	«el	pueblo	ha	de	luchar	tanto	por	la
ley	 como	por	 la	 valla»).	 La	palabra	 romana	 lex,	 ley,	 tiene	un	 significado	diferente
por	completo;	indica	una	relación	formal	entre	personas	más	que	la	valla	que	separa
a	unas	de	otras.	Pero	el	límite	y	su	dios,	Terminus,	que	dividía	el	agrum	publicum	a
privato	 (Livio),	 eran	mucho	más	 venerados	 que	 sus	 correspondientes	 theoi	 horoi
griegos.

[200]	Coulanges	habla	de	una	antigua	ley	griega	que	prohibía	el	contacto	de	dos
edificios	(op.	cit.,	p.	63).

[201]	En	 su	origen,	 la	palabra	pólis	 llevaba	 consigo	 la	 aceptación	de	 algo	 como
una	«pared	circundante»,	y	parece	que	la	urbs	latina	también	expresaba	la	noción	de
«círculo»,	derivada	de	la	misma	raíz	que	orbis.	Encontramos	la	misma	relación	en	la
palabra	 inglesa	 town,	 que,	 originalmente,	 al	 igual	 que	 la	 alemana	 Zaun,	 tenía	 el
significado	 de	 valla	 circundante.	 (Véase	 R.	 B.	 Onians,	 The	 Origins	 of	 European
Thought,	1954,	p.	444,	n.	1.)

[202]	Por	tanto,	al	legislador	no	se	le	exigía	ser	ciudadano	y	a	menudo	procedía
de	 afuera.	 Su	 trabajo	 no	 era	 político;	 sin	 embargo,	 la	 vida	 política	 solo	 podía
comenzar	después	de	que	hubiera	acabado	de	legislar.

[203]	Demóstenes,	Orationes,	57.45:	«La	pobreza	obliga	al	hombre	 libre	a	hacer
muchas	cosas	serviles	y	bajas»	(polla	doulika	kai	tapeina	pragmata	tous	eleutherous
hē	penia	biazetai	poiein).

[204]	Esta	condición	para	ser	admitido	en	 la	esfera	pública	 todavía	existía	en	 la
Alta	 Edad	 Media.	 Los	 Books	 of	 Customs	 ingleses	 aún	 establecen	 «una	 definida
distinción	entre	el	artesano	y	el	hombre	libre,	franke	homme,	de	la	ciudad	[…]	Si	un
artesano	se	hacía	tan	rico	que	deseaba	convertirse	en	hombre	libre,	en	primer	lugar
tenía	 que	 renegar	 de	 su	 oficio	 y	 sacar	 de	 su	 casa	 todos	 los	 utensilios	 de	 trabajo»
(Ashley,	op.	cit.,	p.	83).	Solo	en	el	reinado	de	Eduardo	III	llegaron	a	ser	tan	ricos	los
artesanos	que	«en	 lugar	de	 ser	 los	artesanos	quienes	eran	 incapaces	de	alcanzar	 la
ciudadanía,	esta	quedó	ligada	a	ser	miembro	de	una	de	las	compañías»	(p.	89).

[205]	 A	 diferencia	 de	 otros	 autores,	 Coulanges	 pone	 de	 relieve	 el	 tiempo	 y	 el
esfuerzo	que	 le	 exigían	 sus	 actividades	 a	un	 ciudadano	de	 la	Antigüedad,	 y	 añade
que	la	afirmación	aristotélica	de	que	nadie	que	hubiera	de	trabajar	para	vivir	podía
ser	 ciudadano,	 es	 la	 simple	 confirmación	 de	 un	 hecho	 y	 no	 la	 expresión	 de	 un
prejuicio	(op.	cit.,	pp.	335	ss.).	Una	de	las	características	del	desarrollo	moderno	fue
que	 las	 riquezas	 en	 sí,	 sin	que	 importara	 la	ocupación	de	 su	dueño,	pasaron	a	 ser
calificación	para	la	ciudadanía:	únicamente	después	fue	un	privilegio	ser	ciudadano,
desligado	de	cualquier	actividad	específicamente	política.

[206]	A	mi	entender,	esta	es	la	solución	del	«famoso	misterio	que	se	nos	presenta
al	 estudiar	 la	 historia	 económica	 del	mundo	 antiguo,	 es	 decir,	 que	 la	 industria	 se
desarrolló	hasta	cierto	punto,	pero	dejó	de	pronto	de	hacer	los	progresos	que	cabía
esperar	 […]	 [teniendo	 en	 cuenta]	 la	 calidad	 y	 capacidad	 organizativa	mostrada	 a
gran	 escala	 por	 los	 romanos	 en	 otros	 aspectos,	 en	 los	 servicios	 públicos	 y	 en	 el
ejército»	(Barrow,	Slavery	in	the	Roman	Empire,	pp.	109-110).	Parece	un	prejuicio,
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debido	a	las	condiciones	modernas,	esperar	la	misma	capacidad	de	organización	en
lo	 privado	 que	 en	 los	 «servicios	 públicos».	Max	Weber,	 en	 su	 notable	 ensayo	 ya
había	insistido	en	el	hecho	de	que	las	ciudades	antiguas	eran	más	bien	«centros	de
consumo	que	de	producción»	y	que	el	antiguo	esclavo	propietario	era	un	«rentier	y
no	 un	 capitalista	 (Unternehmer)»	 (op.	 cit.,	 pp.	 13,	 22	 ss.	 y	 144).	 La	 misma
indiferencia	de	los	escritores	antiguos	por	los	asuntos	económicos,	así	como	la	falta
de	documentos	a	este	respecto,	añade	peso	a	la	argumentación	de	Weber.

[207]	Todas	las	historias	sobre	la	clase	trabajadora,	es	decir,	una	clase	de	personas
que	 carece	 de	 propiedad	 y	 vive	 del	 trabajo	 de	 sus	 manos,	 sufren	 del	 ingenuo
supuesto	de	que	siempre	ha	existido	tal	clase.	Sin	embargo,	como	ya	vimos,	ni	 los
esclavos	carecían	de	propiedad,	y	en	la	Antigüedad	el	llamado	«trabajo	libre»	estaba
formado	en	general	por	«tenderos	libres,	traficantes	y	artesanos»	(Barrow,	Slavery	in
the	Roman	Empire,	p.	 126).	M.	E.	 Park	 (The	Plebs	Urbana	 in	Cicero’s	Day,	1921)
llega,	por	tanto,	a	la	conclusión	de	que	no	había	trabajo	libre,	puesto	que	el	hombre
libre	 siempre	 aparece	 de	 alguna	 manera	 como	 propietario.	 Ashley	 resume	 así	 la
situación	 de	 la	 Edad	 Media	 hasta	 el	 siglo	 XV:	 «No	 había	 una	 amplia	 clase	 de
jornaleros,	 ni	 “clase	 trabajadora”	 en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 expresión.	 Con	 el
nombre	de	“trabajadores”	indicamos	a	un	número	de	hombres	entre	quienes	puede
surgir	 algún	 dueño,	 pero	 que	 en	 su	 mayoría	 no	 pueden	 elevarse	 a	 una	 posición
superior.	Pero	 en	 el	 siglo	XIV	 los	más	pobres	 tenían	que	pasar	unos	 cuantos	 años
como	jornaleros,	mientras	que	la	mayoría	probablemente	se	establecía	por	su	cuenta
en	calidad	de	maestros	artesanos	en	cuanto	terminaban	su	aprendizaje»	(op.	cit.,	pp.
93-94).

Así	pues,	 la	clase	trabajadora	de	 la	Antigüedad	no	era	 libre	ni	estaba	carente	de
propiedad;	si,	por	 la	manumisión,	al	esclavo	se	 le	concedía	(en	Roma)	o	tenía	que
comprar	 (en	Atenas)	 su	 libertad,	no	pasaba	 a	 ser	un	 trabajador	 libre,	 sino	que	de
manera	instantánea	se	convertía	en	un	comerciante	independiente	o	en	un	artesano.
(«Parece	ser	que	la	mayoría	de	los	esclavos	llevaba	a	su	estado	libre	algún	capital	de
su	propiedad»	para	 establecerse	 en	 el	 comercio	o	 la	 industria.	 [Barrow,	Slavery	 in
the	Roman	Empire,	p.	103.])	Y	en	la	Edad	Media,	ser	un	trabajador	en	el	moderno
sentido	 de	 la	 palabra	 no	 suponía	 más	 que	 una	 etapa	 temporal	 en	 la	 vida	 del
individuo,	una	preparación	para	 la	maestría	y	 la	madurez.	El	 trabajo	alquilado	era
una	excepción	en	la	Edad	Media,	y	los	trabajadores	alemanes	(los	Tagelöhner,	según
la	traducción	de	la	Biblia	de	Lutero)	o	los	manœuvres	franceses	vivían	fuera	de	las
comunidades	asentadas	y	eran	idénticos	a	 los	pobres,	 los	«pobres	trabajadores»	de
Inglaterra	 (véase	Pierre	Brizon,	Histoire	du	 travail	 et	des	 travailleurs,	1926,	p.	40).
Aún	más,	el	hecho	de	que	ningún	código	de	Napoleón	trate	del	trabajo	libre	(véase
W.	 Endemann,	 Die	 Behandlung	 der	 Arbeit	 im	 Privatrecht,	 1896,	 pp.	 49	 y	 53)
demuestra	 de	 manera	 concluyente	 lo	 reciente	 que	 es	 la	 existencia	 de	 la	 clase
trabajadora.

[208]	Véase	el	 ingenioso	comentario	sobre	la	«propiedad	es	robo»	en	la	obra	de
Proudhon,	 póstumamente	 publicada,	Théorie	 de	 la	 propriété,	 pp.	 209-210,	 donde
presenta	 la	 propiedad	 en	 su	 «egoísta	 y	 satánica	 naturaleza»	 como	 el	 «medio	más
eficaz	para	resistir	al	despotismo	sin	derribar	al	Estado».
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[209]	Debo	confesar	que	no	sé	ver	en	qué	se	basan	los	economistas	liberales	de	la
sociedad	actual	 (que	hoy	en	día	 se	 califican	de	«conservadores»)	para	 justificar	 su
optimismo	en	que	 la	apropiación	privada	de	riqueza	bastará	para	 salvaguardar	 las
libertades	individuales,	es	decir,	que	desempeñará	el	mismo	papel	que	la	propiedad
privada.	En	una	 sociedad	que	acapara	 las	 tareas,	 esas	 libertades	 solo	están	 seguras
mientras	 las	 garantice	 el	 Estado,	 e	 incluso	 entonces	 se	 hallan	 constantemente
amenazadas	 no	 por	 el	 Estado,	 sino	 por	 la	 sociedad,	 que	 distribuye	 las	 tareas	 y
determina	la	porción	de	apropiación	individual.

[210]	 R.	 W.	 K.	 Hinton,	 «Was	 Charles	 I	 a	 Tyrant?»,	 Review	 of	 Politics,	 XVIII,
enero	de	1956.

[211]	Para	la	historia	de	la	palabra	«capital»	como	derivada	de	la	latina	caput,	que
se	empleaba	en	la	ley	romana	para	designar	al	causante	de	una	deuda,	véase	Ashley,
op.	cit.,	pp.	429	y	433,	n.	183.	Hasta	el	siglo	XVIII	no	comenzaron	los	escritores	a	usar
dicho	 término	 en	 el	 sentido	 moderno	 de	 «riqueza	 invertida	 de	 tal	 manera	 que
produzca	beneficio».

[212]	 La	 teoría	 económica	medieval	 no	 concebía	 el	 dinero	 como	denominador
común	y	patrón,	sino	que	lo	incluía	entre	los	consumptibiles.

[213]	Sobre	esta	cuestión,	véase	 la	conferencia	«Labor,	 trabajo,	acción»,	en	 la	p.
161	de	este	volumen.	(N.	del	E.)

[214]	J.	Locke	Second	Treatise	of	Civil	Government,	sec.	27.
[215]	 Los	 relativamente	 escasos	 autores	 antiguos	 que	 elogian	 el	 trabajo	 y	 la

pobreza	se	inspiran	en	este	peligro	(véase	G.	Herzog-Hauser,	op.	cit.).
[216]	Las	palabras	griega	y	 latina	que	designan	el	 interior	de	 la	casa,	mégaron	y

atrium,	guardan	íntimo	parentesco	con	«oscuridad»	y	«negrura»	(véase	Mommsen,
op.	cit.,	pp.	22	y	236).

[217]	Aristóteles,	Política,	1254b25.
[218]	Aristóteles	(Sobre	la	generación	de	los	animales,	775a33)	llama	ponétikos	a	la

vida	 de	 una	 mujer.	 Que	 mujeres	 y	 esclavos	 pertenecieran	 y	 vivieran	 juntos,	 que
ninguna	mujer,	ni	siquiera	la	esposa	del	cabeza	de	familia,	viviera	entre	sus	iguales
—otras	 mujeres	 libres—,	 de	 modo	 que	 la	 categoría	 dependía	 mucho	 menos	 del
nacimiento	que	de	la	«ocupación»	o	función,	está	muy	bien	presentado	por	Wallon
(op.	cit.,	vol.	 I,	pp.	77	ss.),	quien	habla	de	una	«confusion	des	rangs,	ce	partage	de
toutes	 les	 fonctions	 domestiques»:	 «Les	 femmes	 […]	 se	 confondaient	 avec	 leurs
esclaves	 dans	 les	 soins	 habituels	 de	 la	 vie	 intérieure.	 De	 quelque	 rang	 qu’elles
fussent,	le	travail	était	leur	apanage,	comme	aux	hommes	la	guerre».

[219]	Véase	Pierre	Brizon,	Histoire	du	travail	et	des	travailleurs,	Bruselas,	Édition
de	L’Églantine,	4.ª	ed.,	1926,	p.	184,	con	respecto	a	las	condiciones	del	trabajo	en	la
fábrica	en	el	siglo	XVII.

[220]	Tertuliano,	op.	cit.,	p.	38.
[221]	 Esta	 distinta	 experiencia	 puede	 explicar	 en	 parte	 la	 diferencia	 existente

entre	 la	 gran	 cordura	 de	 san	 Agustín	 y	 la	 horrible	 concreción	 de	 los	 juicios	 de
Tertuliano	 sobre	 política.	 Ambos	 eran	 romanos	 y	 estaban	 profundamente
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modelados	por	la	vida	política	romana.
[222]	Lc	8,	19.	El	mismo	pensamiento	lo	encontramos	en	Mt.	6,	1-18,	donde	Jesús

advierte	contra	la	hipocresía,	contra	la	abierta	exhibición	de	piedad.	Esta	no	puede
«aparecer	en	los	hombres»,	sino	solo	en	Dios,	que	«está	en	lo	secreto».	Cierto	es	que
Dios	«recompensará»	al	hombre,	pero	no	«abiertamente»,	 como	afirma	el	modelo
de	traducción.	La	palabra	alemana	Scheinheiligkeit	expresa	este	fenómeno	religioso,
en	el	que	la	simple	apariencia	ya	es	hipocresía,	de	manera	muy	adecuada.

[223]	El	toro	de	Falaris,	mencionado	por	Aristóteles,	era	una	de	las	torturas	más
terribles	 de	 la	Antigüedad.	 Se	 trataba	 de	 un	 toro	 de	 bronce	 con	 una	 puerta	 en	 el
vientre	por	la	que	se	podía	entrar	pero	no	salir	y	con	orificios	en	las	orejas	y	en	la
boca.	El	toro	se	ponía	sobre	una	hoguera	y	se	obligaba	al	reo	a	entrar	por	la	puerta.
A	medida	que	 el	 bronce	 se	 calentaba,	 el	 reo	 se	 abrasaba	 y	 sus	 gritos	 salían	por	 la
boca	de	la	figura,	como	si	fueran	los	del	animal.	El	nombre	se	debe	a	Falaris,	tirano
de	Acraga	(Sicilia),	que	encargó	el	artefacto.	(N.	del	E.)

[224]	Se	encuentra	este	modismo	passim	en	Platón	(véase	esp.	Gorgias).
[225]	Maquiavelo,	El	príncipe,	cap.	15.
[226]	Ibid.,	cap.	8.
[227]	Maquiavelo,	Discursos,	libro	III,	cap.	1.
[228]	La	cita	de	Hegel	está	en	el	prefacio	a	su	Filosofía	del	derecho	(1821)	y	dice

exactamente:	«Wenn	die	Philosophie	 ihr	Grau	 in	Grau	malt,	dann	 ist	eine	Gestalt
des	 Lebens	 alt	 geworden,	 und	 mit	 Grau	 in	 Grau	 lässt	 sie	 sich	 nicht	 verjüngen,
sondern	 nur	 erkennen;	 die	 Eule	 der	Minerva	 beginnt	 erst	mit	 der	 einbrechenden
Dämmerung	 iteren	 Flug»	 («Cuando	 la	 filosofía	 pinta	 de	 gris	 sus	 tonos	 grises,
entonces	adquiere	la	forma	de	una	vida	envejecida.	El	gris	sobre	gris	de	la	filosofía
no	 puede	 ser	 rejuvenecido,	 sino	 solo	 comprendido.	 La	 lechuza	 de	 Minerva	 solo
levanta	su	vuelo	al	caer	el	crepúsculo».	(N.	del	E.)

[229]	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	1140a25-30;	1141b4-8.
[230]	El	vocablo	«inútil»	es	la	traducción	de	la	expresión	inglesa	good-for-nothing,

literalmente	«bueno	para	nada».	Arendt	pretende	así	establecer	un	contraste	lo	más
acusado	posible	entre	la	noción	del	bien	o	lo	bueno	como	lo	útil	para	los	hombres	y
la	inutilidad	de	la	actividad	filosófica	en	relación	con	las	cosas	humanas.	(N.	del	T.)

[231]	Tucídides,	2,	40.
[232]	Platón,	Leyes,	716c.
[233]	Aristóteles,	Retórica,	1354aI.
[234]	Platón,	Fedro,	260a.
[235]	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	1133a14.
[236]	Ibid.,	1155a5.
[237]	Ibid.,	1155a20-30.
[238]	Platón,	Gorgias,	482c.
[239]	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	1166a10-15;	1170b5-10.
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[240]	Ibid.,	1176a17.
[241]	Tras	 la	muerte	de	Alejandro	Magno,	en	el	323	a.	C.,	Aristóteles	empezó	a

sentir	la	hostilidad	de	los	atenienses	por	haber	sido	instructor	del	joven	Alejandro	y
haber	 estado	 relacionado	 con	 los	 macedonios.	 Algunos	 personajes	 de	 Atenas
empezaron	 a	 acusar	 a	 Aristóteles	 de	 impiedad,	 tal	 y	 como	 le	 había	 ocurrido	 a
Sócrates.	Según	 la	 leyenda,	Aristóteles	decidió	abandonar	 la	 ciudad	diciendo:	«No
permitiré	que	pequéis	por	segunda	vez	contra	la	filosofía».	El	filósofo	se	marchó	a	la
isla	de	Eubea,	donde	murió	en	el	322	a.	C.	(N.	del	E.)

[242]	Etimológicamente	la	palabra	dóxa,	como	el	verbo	dókein,	está	asociada	en
griego	a	la	apariencia	y	el	brillo	de	las	cosas.	(N.	del	E.)

[243]	En	la	Fenomenología	del	espíritu	(1807),	Hegel	sentenció	que	la	filosofía	era
«el	mundo	al	revés».	(N.	del	E.)

[244]	Véase	Aristóteles,	Metafísica,	980a22-25.
[245]	Ibid.,	155d.
[246]	Ibid.,	341c.
[247]	Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco,	1142a25.
[248]	El	comentario	de	Alexis	de	Tocqueville	está	en	La	democracia	en	América

(1835).	(N.	del	E.)
[249]	 Lord	 Acton	 emplea	 esta	 formulación	 en	 la	 conferencia	 inaugural	 sobre

«Study	of	History»,	reimpresa	en	Essays	on	Freedom	and	Power,	Nueva	York,	1955,
p.	35.

[250]	Platón	analiza	la	tiranía	y	otras	formas	de	gobierno,	como	la	democracia	o
la	oligarquía,	en	el	libro	VIII	de	la	República.	(N.	del	E.)

[251]	 Solo	 una	 descripción	 y	 análisis	 detallados	 de	 la	 muy	 original	 estructura
organizativa	de	 los	movimientos	 totalitarios	 y	de	 las	 instituciones	de	un	gobierno
totalitario	pueden	justificar	el	uso	de	la	imagen	de	la	cebolla.	Tengo	que	hacer	una
referencia	al	capítulo	sobre	«La	organización	totalitaria»	de	mi	libro	The	Origins	of
Totalitarianism,	2.ª	ed.,	Nueva	York,	1958.	 [Hay	traducción	española:	Los	orígenes
del	totalitarismo,	Madrid,	Taurus,	1974.]

[252]	Esto	ya	 lo	advirtió	el	historiador	griego	Dión	Casio,	quien,	al	escribir	una
historia	de	Roma,	encontró	imposible	traducir	la	palabra	auctoritas:	ἑλληνίσαι	αὐτὸ
καθάπαξ	ἀδύνατον	ἔστι.	(«Es	totalmente	imposible	decirlo	en	griego».	Cita	tomada
de	Theodor	Mommsen,	Römisches	Staatsrecht,	3.ª	ed.,	vol.	III,	núm.	4,	1888,	p.	952)
Además,	si	comparamos	el	Senado	romano,	la	institución	republicana	específica	en
cuanto	al	ejercicio	de	la	autoridad,	con	el	consejo	nocturno	de	las	Leyes	de	Platón,
que	 por	 estar	 compuesto	 de	 los	 diez	 guardianes	 más	 viejos	 para	 la	 constante
supervisión	 del	 Estado	 tiene	 un	 parecido	 superficial	 con	 el	 colegiado	 romano,
advertiremos	la	imposibilidad	de	hallar	una	verdadera	alternativa	para	la	coacción	y
la	persuasión	en	el	marco	de	la	experiencia	política	griega.

[253]	πόλις	γὰρ	οὐκ	ἔσθ᾽	ἤτις	ἀνδρὸς	ἔσθ᾽	ἑνός,	Sófocles,	Antígona,	737.
[254]	Platón,	Leyes,	715.
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[255]	Theodor	Mommsen,	Römische	Geschichte,	 libro	I,	cap.	5.	[Hay	traducción
española:	Historia	de	Roma,	Aguilar,	Madrid,	1965.]

[256]	 H.	 Wallon,	 Histoire	 de	 l’Esclavage	 dans	 l’Antiquité,	 París,	 vol.	 II,	 1847,
donde	aún	se	encuentra	la	mejor	descripción	de	la	pérdida	gradual	de	la	libertad	en
Roma	en	tiempos	del	Imperio,	a	causa	del	constante	aumento	del	poder	de	la	casa
imperial.	 Como	 la	 casa	 imperial	 incrementó	 su	 poder,	 y	 no	 la	 persona	 del
emperador,	el	«despotismo»	que	siempre	fue	la	característica	de	la	casa	privada	y	la
vida	familiar	empezaron	a	imponerse	en	el	ámbito	público.

[257]	Un	fragmento	del	diálogo	Sobre	la	monarquía,	hoy	perdido,	afirma	que	«no
solo	 no	 es	 necesario	 que	 un	 rey	 se	 convierta	 en	 filósofo,	 sino	 que	 es	 además	 un
indudable	estorbo	para	su	tarea;	sin	embargo,	es	preciso	[que	un	buen	rey]	escuche
al	verdadero	filósofo	y	esté	de	acuerdo	con	su	consejo».	Véase:	Kurt	von	Fritz,	The
Constitution	of	Athens,	and	Related	Texts,	1950.	En	términos	aristotélicos,	 tanto	el
rey-filósofo	de	Platón	 como	 el	 tirano	 griego	 gobiernan	 según	 su	propio	 interés,	 y
para	Aristóteles,	aunque	no	para	Platón,	esa	era	una	característica	sobresaliente	de
los	tiranos.	Platón	no	era	consciente	de	esa	similitud	porque	para	él,	como	para	la
opinión	griega	corriente,	 la	característica	principal	del	tirano	era	que	arrebataba	al
ciudadano	el	acceso	al	ámbito	público,	a	la	«calle»,	donde	podría	mostrarse,	ver	y	ser
visto,	oír	y	ser	oído;	el	tirano	prohibía	tanto	ἀγορεύειν	(«hablar	en	público»)	como
πολιτεύεσθαι	 («ocuparse	 de	 los	 asuntos	 públicos»),	 confinaba	 a	 los	 ciudadanos	 al
espacio	privado	de	sus	hogares	y	exigía	ser	el	único	que	se	encargara	de	los	asuntos
públicos.	No	 habría	 dejado	 de	 ser	 un	 tirano	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 emplear	 su
poder	solo	en	el	interés	de	sus	súbditos,	como	sin	duda	alguno	de	los	tiranos	lo	hizo.
Según	los	griegos,	verse	limitado	a	la	vida	privada	hogareña	equivalía	a	estar	privado
de	 las	posibilidades	específicamente	humanas	de	 la	vida.	En	otras	palabras,	 tal	vez
los	propios	rasgos	que	de	forma	tan	convincente	nos	demuestran	la	índole	tiránica
de	 la	 república	 platónica	 —la	 casi	 total	 eliminación	 de	 la	 privacidad	 y	 la
omnipresencia	 de	 las	 instituciones	 y	 los	 órganos	 políticos—	 hayan	 impedido	 a
Platón	 advertir	 ese	 carácter	 tiránico.	 Para	 él	 habría	 sido	una	 contradicción	 en	 los
términos	 etiquetar	 como	 tiranía	 una	 constitución	 que	 no	 solo	 no	 relegaba	 al
ciudadano	a	su	casa	sino	que,	por	el	contrario,	no	le	dejaba	ni	un	resquicio	de	vida
privada.	Además,	al	denominar	«despótico»	al	Gobierno,	Platón	subraya	su	carácter
no	tiránico,	pues	se	suponía	que	el	tirano	siempre	gobernaba	a	hombres	que	habían
conocido	 la	 libertad	 de	 una	 pólis	 y,	 al	 verse	 privados	 de	 ella,	 podían	 rebelarse,
mientras	 que	 se	 suponía	 que	 un	 déspota	 gobernaba	 a	 gente	 que	 jamás	 había
conocido	 la	 libertad	 y	 que	 por	 naturaleza	 era	 incapaz	 de	 ello.	 Es	 como	 si	 Platón
hubiera	 dicho:	 mis	 leyes,	 vuestros	 nuevos	 déspotas,	 no	 os	 privarán	 de	 nada	 que
hasta	aquí	hayáis	disfrutado	con	todo	derecho;	son	adecuadas	a	la	naturaleza	misma
de	 los	 asuntos	 humanos	 y	 no	 tenéis	 más	 derecho	 a	 rebelaros	 ante	 ellas	 que	 un
esclavo	a	rebelarse	ante	su	amo.

[258]	Immanuel	Kant,	«Eternal	Peace»,	en	The	Philosophy	of	Kant,	ed.	y	trad.	de
C.	J.	Friedrich,	Modern	Library	Edition,	1949,	p.	456.

[259]	Hannah	Arendt	abunda	en	esta	cuestión	en	su	ensayo	«Sócrates»,	en	 la	p.
241	de	este	volumen.	(N.	del	E.)
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[260]	 Von	 Fritz,	 op.	 cit.,	 p.	 54,	 insiste	 con	 motivos	 en	 la	 aversión	 que	 sentía
Platón	ante	la	violencia,	«también	revelada	por	el	hecho	de	que,	cada	vez	que	hacía
un	 intento	de	 concretar	un	 cambio	de	 las	 instituciones	políticas	 según	 sus	 ideales
políticos,	se	dirigía	a	hombres	que	ya	estaban	en	el	poder».

[261]	 En	 su	 obra	 Paideia,	 Werner	 Jaeger	 afirma:	 «La	 idea	 de	 que	 existe	 un
supremo	 arte	 de	 la	medida	 y	 de	 que	 el	 conocimiento	 que	 de	 los	 valores	 tiene	 el
filósofo	 (phrónesis)	 es	 la	 habilidad	 para	medir,	 recorre	 toda	 la	 obra	 de	 Platón	 de
principio	a	fin»;	esto	es	verdad	solo	en	cuanto	a	la	filosofía	política	de	Platón.	[Hay
traducción	 española:	 Paideia:	 Los	 ideales	 de	 la	 cultura	 griega,	 México,	 Fondo	 de
Cultura	 Económica,	 1944-1946.]	 La	 misma	 palabra	 φρόνησις,	 en	 Platón	 y
Aristóteles,	 más	 que	 la	 «sabiduría»	 del	 filósofo,	 caracteriza	 el	 punto	 de	 vista	 del
hombre	de	Estado.

[262]	«Contemplar	lo	más	verdadero».	(N.	del	E.)
[263]	Platón,	República,	libro	VII,	516-517.
[264]	En	 especial,	 véase	Timeo,	31,	donde	 el	divino	Demiurgo	hace	 el	universo

según	un	modelo,	un	παραδειγμα,	y	la	República,	596	y	ss.
[265]	En	Protrepticus,	cita	tomada	de	Von	Fritz,	op.	cit.
[266]	Platón,	Leyes,	710-711.
[267]	Esta	presentación	proviene	de	la	notable	interpretación	que	de	la	parábola

de	 la	 caverna	 hizo	Martin	 Heidegger	 en	 Platons	 Lehre	 von	 der	Wahrheit,	Berna,
1947.	Heidegger	demuestra	que	Platón	transformó	el	concepto	de	verdad	(ἀλήθεια)
hasta	 identificarlo	con	el	 juicio	correcto	 (ὁρθότης).	La	corrección,	y	no	 la	verdad,
sería	lo	requerido	si	el	conocimiento	del	filósofo	es	la	habilidad	para	medir.	Aunque
explícitamente	menciona	 el	 peligro	 que	 corre	 el	 filósofo	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a
volver	a	la	caverna,	Heidegger	no	es	consciente	del	contexto	político	en	que	aparece
la	 parábola;	 para	 él,	 la	 transformación	 se	 produce	 porque	 el	 acto	 subjetivo	 de	 la
visión	 (el	 ἰδεῖν	 y	 la	 ἰδέα	 en	 la	mente	 del	 filósofo)	 se	 impone	 a	 la	 verdad	 objetiva
(ἀλήθεια),	que	para	Heidegger	significa	Unverborgenheit	[«Desocultamiento»].

[268]	Platón,	Banquete,	211-212.
[269]	Id.,	Fedro,	248:	φιλόσοϕος	ἤ	φιλόκαλος,	y	250.
[270]	 En	 la	 República,	 518,	 lo	 bueno	 también	 se	 denomina	 ϕανότατον,	 lo	más

brillante.	Como	es	obvio,	esta	precisa	cualidad	es	lo	que	indica	que	originalmente	en
el	pensamiento	de	Platón	prevalecía	lo	bello	sobre	lo	bueno.

[271]	Platón,	 República,	 475-476.	En	 la	 tradición	de	 la	 filosofía,	 el	 resultado	de
este	 repudio	 de	 lo	 bello	 fue	 que	 se	 omitiera	 de	 los	 llamados	 trascendentales	 o
universales,	es	decir,	las	cualidades	que	tiene	toda	cosa	que	es,	y	que	se	enumeraron
en	 la	 filosofía	medieval	 como	unum,	 alter,	 ens	 y	 bonum.	 Jacques	Maritain,	 en	 su
magnífico	 libro	 Intuition	 créatrice	 en	 art	 et	 en	 poésie,	 1953,	 es	 consciente	 de	 esta
omisión	e	insiste	en	que	la	belleza	se	debe	incluir	en	el	campo	de	los	trascendentales
porque	«la	belleza	es	el	esplendor	de	todos	los	trascendentales	unidos».

[272]	En	el	diálogo	del	Político:	«Porque	la	medida	más	exacta	de	todas	las	cosas
es	el	bien»	(cita	tomada	de	Von	Fritz,	op.	cit.);	 la	idea	habrá	sido	que	solo	a	través
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del	concepto	del	bien	las	cosas	se	vuelven	comparables	y,	por	tanto,	mensurables.
[273]	Aristóteles,	Política,	1332b12	y	1332b36.	La	distinción	entre	 los	 jóvenes	y

los	viejos	se	remonta	a	Platón;	véase	República,	412,	y	Leyes,	690	y	714.	La	apelación
a	la	naturaleza	es	aristotélica.

[274]	Aristóteles,	Política,	1328b35.
[275]	Aristóteles,	Economía,	1343a1-4.
[276]	Jaeger,	op.	cit.,	vol.	I.
[277]	Aristóteles,	Economía,	1343b24.
[278]	El	vocablo	religio	aparece	como	derivado	de	religare	en	Cicerón.	Como	aquí

nos	ocupamos	solo	de	la	interpretación	que	hicieron	los	romanos	de	su	política,	el
problema	de	la	corrección	etimológica	de	esa	derivación	es	irrelevante.

[279]	Véase	Cicerón,	De	Re	Publica,	III,	23.	En	cuanto	a	la	creencia	en	el	carácter
eterno	 de	 Roma,	 véase	 Viktor	 Poeschl,	 Römischer	 Staat	 und	 griechisches
Staatsdenken	bei	Cicero,	Berlín,	1936.

[280]	Livio,	Anales,	libro	43,	cap.	13.
[281]	Cicerón,	De	Re	Publica,	i,	7.
[282]	Cicerón,	De	 Legibus,	 3,	 12,	 38.	 [Hay	 traducción	 española:	Leyes,	 trad.	 de

Roger	Labrousse,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1989.]
[283]	Montesquieu,	De	l’esprit	des	lois,	libro	XI,	cap.	6.	[Hay	traducción	española:

Sobre	el	espíritu	de	las	leyes,	trad.	de	P.	de	Vega,	Madrid,	Tecnos,	1972.]
[284]	El	profesor	Carl	 J.	Friedrich	me	hizo	notar	 la	 importancia	de	 la	discusión

sobre	 la	 autoridad	 en:	 Mommsen,	 Römisches	 Staatsrecht;	 véanse	 pp.	 1034,	 1038-
1039.

[285]	 Esta	 interpretación	 tiene	 además	 el	 apoyo	 del	 uso	 de	 la	 expresión	 latina
alicui	auctorem	esse,	«dar	consejo	a	alguien».

[286]	Véase	Mommsen,	op.	cit.,	2.ª	ed.,	vol.	I,	pp.	73	y	ss.	La	palabra	latina	numen,
casi	intraducible,	significa	«orden	divina»	y	también	denota	la	forma	de	obrar	de	los
dioses;	 se	 deriva	 de	 nuere,	 «asentir	 con	 la	 cabeza».	 Por	 tanto,	 las	 órdenes	 de	 los
dioses	 y	 todas	 sus	 interferencias	 en	 los	 asuntos	 humanos	 se	 reducen	 a	 aprobar	 o
desaprobar	las	acciones	de	los	hombres.

[287]	Ibid.,	p.	87.
[288]	 Véanse	 también	 las	 diversas	 expresiones	 latinas,	 como	 auctores	 habere,

«tener	predecesores	o	ejemplos»;	auctoritas	maiorum	alude	al	ejemplo	respetable	de
los	 antepasados;	usus	 et	 auctoritas	 se	 aplicó	 en	 la	 ley	 romana	 para	 referirse	 a	 los
derechos	 de	 propiedad	 consuetudinarios.	 Una	 presentación	 excelente	 de	 este
espíritu	 romano,	 a	 la	 vez	 que	 una	 útil	 reseña	 de	 las	 fuentes	más	 importantes	 del
tema,	se	encontrarán	en	Viktor	Poeschl,	op.	cit.,	en	especial	en	las	pp.	101	y	ss.

[289]	 R.	 II.	 Barrow,	The	 Romans,	 1949,	 p.	 194.	 [Hay	 traducción	 española:	 Los
romanos,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1973,	p.	195.]

[290]	 Se	 analiza	 una	 amalgama	 similar	 de	 sentimiento	 de	 la	 política	 imperial
romana	y	cristianismo	en:	Erik	Peterson,	Der	Monotheismus	als	politisches	Problem,
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Leipzig,	1935,	al	hablar	de	Orosio,	que	relacionaba	al	emperador	romano	Augusto
con	Jesucristo.	«Dabei	ist	deutlich,	dass	Augustos	auf	diese	Weise	christianisiert	und
Christus	zum	civis	romanus	wird,	romanisiert	worden	ist»	(p.	92).	[De	esta	manera
resulta	evidente	que	Augusto	se	cristianizó	y	Cristo,	a	través	de	la	civis	romanus,	se
romanizó.]

[291]	 «Duo	 quippe	 sunt…	 quibus	 principaliter	 mundus	 hic	 regitur	 auctoritas
sacra	pontificum	et	regalis	potestas».	En	Migne,	Patrología	latina,	vol.	49,	p.	42a.

[292]	Eric	Voegelin,	A	New	Science	of	Politics,	Chicago,	1952,	p.	78.
[293]	 Véase	 Platón,	Fedón,	 80,	 para	 la	 afinidad	 del	 alma	 invisible	 con	 el	 lugar

tradicional	 de	 la	 invisibilidad,	 es	 decir,	 el	 Hades,	 que	 Platón	 explica
etimológicamente	como	«el	invisible».

[294]		Ibid.,	64-66.
[295]	Exceptuando	las	Leyes,	es	característico	de	los	diálogos	políticos	de	Platón

que	 se	 produzca	 una	 ruptura	 en	 algún	 punto	 y	 el	 procedimiento	 estrictamente
argumental	deba	abandonarse.	En	la	República,	Sócrates	elude	varias	veces	a	los	que
discuten	su	posición.	La	pregunta	inquietante	es	si	es	posible	la	justicia	cuando	un
hecho	permanece	oculto	a	los	hombres	y	los	dioses.	La	discusión	sobre	la	índole	de
la	justicia	aparece	en	372a	y	se	reanuda	en	427d,	donde,	a	pesar	de	todo,	lo	que	se
define	no	es	la	 justicia	sino	la	sabiduría	y	la	εὐβουλί.	Sócrates	vuelve	a	la	pregunta
principal	 en	 403d,	 pero	 en	 realidad	 habla	 de	 la	 σωφροσύνη	 y	 no	 de	 la	 justicia.
Después	empieza	de	nuevo	en	433b	y	casi	de	inmediato	pasa	a	discutir	las	formas	de
gobierno,	445d	y	ss.,	hasta	que,	en	el	libro	VII,	la	alegoría	de	la	caverna	pone	toda	la
argumentación	 en	un	nivel	 distinto	por	 entero,	 no	político.	Entonces	 queda	 claro
por	qué	Glaucón	no	puede	recibir	una	respuesta	satisfactoria:	la	justicia	es	una	idea
y	debe	ser	percibida,	no	existe	otra	demostración	posible.	Por	otra	parte,	el	mito	de
Er	se	introduce	por	una	regresión	de	todo	el	argumento.	La	tarea	era	la	de	encontrar
a	 la	 justicia	 como	 tal,	 aunque	 esté	 oculta	 a	 los	 ojos	 de	 los	 dioses	 y	 los	 hombres.
Sócrates	quiere	recuperar	una	concesión	inicial	que	hizo	a	Glaucón	al	aceptar	que,	al
menos	a	favor	del	argumento,	se	debía	admitir	que	«el	justo	podía	parecer	injusto,	y
el	 injusto,	 justo»,	de	modo	que	ni	un	dios	ni	un	hombre	pudiese	 saber	de	verdad
quién	 era	 verdaderamente	 justo.	 En	 su	 lugar,	 pide	 que	 le	 reconozcan	 que	 «a	 los
dioses	no	se	les	escapa	cómo	son	el	hombre	justo	y	el	injusto».	Una	vez	más,	toda	la
argumentación	se	sitúa	en	un	nivel	totalmente	distinto,	en	esta	ocasión	en	el	plano
de	 la	 mayoría	 y	 fuera	 por	 completo	 del	 campo	 de	 la	 argumentación.	 El	 caso	 de
Gorgias	 es	 muy	 semejante.	 Una	 vez	 más,	 Sócrates	 es	 incapaz	 de	 persuadir	 a	 su
oponente.	La	discusión	gira	en	torno	a	la	convicción	socrática	de	que	es	mejor	sufrir
el	mal	que	hacer	el	mal.	Cuando	es	evidente	que	Calicles	no	se	deja	convencer	por	la
argumentación,	 Platón	 continúa	 diciéndole	 que	 su	 mito	 de	 un	 más	 allá	 es	 una
especie	de	ultima	ratio,	y	a	diferencia	de	la	República,	en	este	caso	lo	dice	con	gran
desconfianza	para	indicar	con	claridad	que	el	narrador,	Sócrates,	no	toma	en	serio
su	propio	relato.

[296]	La	imitación	de	los	temas	platónicos	parece	estar	más	allá	de	toda	duda	en
los	casos	frecuentes	en	los	que	se	presenta	el	motivo	aparente	de	la	muerte,	como	en
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Cicerón	y	Plutarco.	Para	un	excelente	análisis	de	Somnium	Scipionis	de	Cicerón,	el
mito	con	el	que	el	autor	romano	concluye	su	De	Re	Publica,	véase	Richard	Harder,
«Über	 Ciceros	 Somnium	 Scipionis»	 en	 Kleine	 Schriften,	 Múnich,	 1960,	 quien
también	 demuestra	 de	modo	 convincente	 que	 ni	 Platón	 ni	 Cicerón	 siguieron	 las
doctrinas	pitagóricas.

[297]	 Esto	 está	 subrayado	 en	Marcus	Dods,	Forerunners	 of	 Dante,	Edimburgo,
1903.

[298]	Véase	Platón,	Gorgias,	524.
[299]	Véase	Gorgias,	 522/3,	 y	 Fedón,	 110.	En	 la	 República,	 614,	 Platón	 incluso

alude	a	un	relato	que	Ulises	cuenta	a	Alcínoo.
[300]	Platón,	República,	379a.
[301]	Como	Werner	Jaeger	llamó	al	dios	platónico	en	Theology	of	the	Early	Greek

Philosophers,	Oxford,	 1947,	 p.	 194n.	 [Hay	 traducción	 española:	La	 teología	 de	 los
primeros	filósofos	griegos,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1982.]

[302]	Platón,	República,	615a.
[303]	Véase	en	especial	 la	Séptima	carta	en	cuanto	a	 la	convicción	platónica	de

que	la	verdad	está	más	allá	del	habla	y	la	argumentación.
[304]	John	Adams,	en	«Discourses	on	Davila»,	en	Works,	vol.	VI,	Boston,	1851,	p.

280.
[305]	Desde	el	borrador	del	Preámbulo	hasta	 la	Constitución	de	Massachusetts,

Works,	vol.	IV,	p.	221.
[306]	 John	 Stuart	Mill,	On	 Liberty,	 cap.	 2.	 [Hay	 traducción	 española:	 Sobre	 la

libertad,	Madrid,	Alianza,	1970.]
[307]	Maquiavelo,	El	príncipe,	cap.	15.
[308]	Ibid.,	cap.	8.
[309]	Véanse	especialmente	los	Discursos,	libro	III,	cap.	I.
[310]	 Es	 curioso	 comprobar	 que	 muy	 pocas	 veces	 en	 sus	 textos	 Maquiavelo

nombra	 a	 Cicerón,	 cuyas	 interpretaciones	 de	 la	 historia	 romana	 evita
cuidadosamente.

[311]	Cicerón,	De	Re	Publica,	VI,	12.
[312]	Platón,	Leyes,	711a.
[313]	 Estos	 criterios	 solo	 se	 pueden	 justificar,	 por	 supuesto,	 con	 un	 detallado

análisis	de	la	Revolución	estadounidense.
[314]	Maquiavelo,	El	príncipe,	cap.	6.
[315]	 Referencia	 al	 libro	 de	 Rudolf	 Flesch	Why	 Johnny	Can’t	 Read.	And	What

You	Can	Do	about	it	(1955),	una	crítica	al	método	de	enseñanza	de	la	lectura	que	en
su	época	tuvo	mucha	repercusión.	Flesch	estudió	el	caso	de	Johnny,	un	niño	de	doce
años	 que	no	podía	 pasar	 de	 curso	porque	 era	 incapaz	de	 deletrear	 la	 palabra	kid.
Analizando	el	sistema	educativo	con	el	que	el	niño	había	fracasado,	Flesch	propuso
una	nueva	forma	de	aprendizaje	basada	en	criterios	fonéticos.
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[316]	Acerca	de	la	crisis	de	la	autoridad,	véase	el	análisis	de	la	autora	en	el	ensayo
«¿Qué	es	la	autoridad?»,	en	la	p.	273	de	este	volumen.

[317]	La	cita	de	Shakespeare	está	en	Hamlet,	I,	V.
[318]	 Se	 refiere	 a	 Heinrich	 Blücher	 (1899-1970),	 segundo	 marido	 de	 Hannah

Arendt,	con	quien	se	casó	en	1940	y	con	quien	vivió	en	Nueva	York	hasta	el	final.
Blücher	había	sufrido	hacía	poco	un	aneurisma.

[319]	 Hannah	 Arendt	 mantuvo	 una	 sólida	 amistad	 con	 la	 novelista
estadounidense	 Mary	 McCarthy	 (1912-1989),	 como	 atestigua	 la	 correspondencia
que	mantuvieron	entre	1949	y	1975,	recogida	en	el	volumen	titulado	Entre	amigas
(1995),	 del	 que	 se	 han	 seleccionado	 estas	 dos	 cartas.	 En	 1963,	 Mary	 McCarthy
publicó	El	grupo,	una	novela	sobre	la	vida	de	un	grupo	de	compañeras	educadas	en
el	 Vassar	 College	 —como	 había	 sido	 el	 caso	 de	 la	 propia	 McCarthy—	 que	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 éxitos	 de	 ventas	 de	 aquel	 año,	 lo	 que	 le	 supuso	 la
animadversión	 de	 los	 intelectuales	 neoyorquinos,	 a	 los	 que	 Arendt	 alude
llamándoles	los	«muchachos»	y	entre	los	que	destacaba	Norman	Mailer.

[320]	Hannah	Arendt	había	publicado	aquel	año	Eichmann	en	Jerusalén	(Nueva
York,	Viking,	1963),	después	de	haber	sido	enviada	por	The	New	Yorker	a	cubrir	el
juicio	 contra	 Aldolf	 Eichmann,	 alto	 cargo	 del	 régimen	 nazi	 y	 uno	 de	 los
responsables	 de	 la	 llamada	 solución	 final	 contra	 los	 judíos.	 Eichmann	 había	 sido
secuestrado	por	el	Gobierno	israelí,	procesado,	condenado	a	muerte	y	ejecutado.	El
caso	tuvo	una	gran	repercusión	internacional,	al	ser	la	primera	vez	que	se	exponían
a	 la	 opinión	 pública	 mundial	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 nazis	 contra	 los
judíos.	La	forma	en	que	Arendt	trató	el	caso,	así	como	la	descripción	moral	que	hizo
de	Eichmann,	 suscitaron	de	 inmediato	una	 agria	 polémica	 y	 desencadenaron	una
campaña	contra	la	autora,	a	la	que	se	acusó	de	antisemitismo.	En	esta	carta,	Arendt
hace	referencia	a	Lionel	Abel,	que	en	la	revista	Partisan	Review,	en	la	que	la	propia
Arendt	 colaboraba,	había	publicado	un	 artículo	muy	duro	 contra	 el	 libro	 titulado
«La	estética	del	mal:	Hannah	Arendt	sobre	Eichmann	y	los	judíos».	En	la	New	York
Times	Review,	 el	 juez	Michael	Musmanno	acusó	a	Arendt,	 en	un	artículo	 titulado
«Un	hombre	de	 conciencia	 inmaculada»,	de	 asumir	 la	defensa	de	 la	Gestapo	y	de
calumniar	a	las	víctimas	judías.

[321]	Hannah	Arendt	había	publicado	en	1961	una	colección	de	ensayos	titulada
Entre	 el	 pasado	y	 el	 futuro.	Dwight	Macdonald,	 amigo	de	Arendt	y	de	 su	marido,
había	sido	editor	de	la	Partisan	Review,	que	había	abandonado	en	1943	para	fundar
la	revista	Politics.

[322]	Por	ejemplo	en	el	capítulo	titulado	«Dominación	total»,	en	la	p.	125	de	este
volumen.

[323]	El	subtítulo	de	Eichmann	en	Jerusalén	es	«un	informe	sobre	la	banalidad	del
mal».

[324]	El	ensayo	se	publicó	en	The	New	Yorker	el	25	de	febrero	de	1967	y	luego	se
incluyó	en	la	segunda	edición	de	Entre	el	pasado	y	el	 futuro	 (1968).	En	español,	el
texto	 está	 incluido	 también	 en	 el	 volumen	 Verdad	 y	 mentira	 en	 la	 política,
Barcelona,	Página	Indómita,	2017.
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[325]	 Se	 refiere	 a	 Nicola	 Chiaromonte	 (1905-1972),	 filósofo	 y	 crítico	 literario,
muy	amigo	de	Mary	McCarthy.

[326]	 La	 descripción	 de	 la	 cooperación	 de	 los	 consejos	 judíos	 con	 los	 nazis
durante	la	deportación	y	el	exterminio	fue	una	de	las	cuestiones	que	más	polémica
suscitaron	entonces.

[327]	 Entre	 1965	 y	 1966,	 Arendt	 dio	 dos	 cursos	 en	 la	 New	 School	 for	 Social
Research	y	en	la	Universidad	de	Chicago	en	los	que	abordó	por	extenso	la	cuestión
novedosa	de	la	banalidad	del	mal.	Los	cursos,	con	el	título	de	«Some	Questions	of
Moral	 Philosophy»	 fueron	 luego	 recogidos	 en	 el	 volumen	 Responsability	 and
Judgement,	 ed.	 de	 Jerome	 Kohn,	 Nueva	 York,	 Schocken,	 2003,	 del	 que	 hay
traducción	española:	Responsabilidad	y	juicio,	Barcelona,	Paidós,	2007.	Entre	otros
ensayos,	en	ese	volumen	también	se	recoge	el	que	Arendt	escribió	sobre	el	caso	de
Rolf	Hochhuth	y	su	obra	El	vicario.

[328]	Gershom	Scholem	(1897-1982)	era	un	erudito,	especialista	en	mística	judía,
con	 quien	 Hannah	 Arendt	 entró	 en	 contacto	 en	 la	 década	 de	 1930	 gracias	 a	 su
común	amigo	Walter	Benjamin.	Emigrado	a	Palestina,	a	partir	de	1925	y	hasta	su
jubilación	en	1965,	Scholem	fue	profesor	de	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén.	La
publicación	 de	Eichmann	 en	 Jerusalén	 supuso	 el	 final	 de	 su	 amistad	 con	Hannah
Arendt.	 La	 carta	 a	 la	 que	 aquí	 contesta	 Arendt	 puede	 leerse	 en	 el	 volumen	 que
recopila	la	correspondencia	entre	ambos	y	que	se	publicó	en	Alemania	en	2010.	La
referencia	 de	 la	 edición	 española	 es	 la	 siguiente:	 Tradición	 y	 política.
Correspondencia	 Hannah	 Arendt-Gershom	 Scholem.	 1939-1964,	 Madrid,	 Trotta,
2018,	p.	274	y	ss.

[329]	Se	refiere	al	senador	republicano	Joseph	McCarthy,	impulsor	de	la	caza	de
brujas	contra	los	sospechosos	de	simpatía	o	militancia	comunista	a	principios	de	la
década	de	1950.

[330]	 Kurt	 Blumenfeld	 (1884-1963)	 fue	 un	 conocido	 activista	 sionista,	 muy
amigo	de	Hannah	Arendt	desde	la	juventud.

[331]	 En	 1961,	 durante	 su	 primera	 estancia	 en	 Israel	 para	 asistir	 al	 proceso	 de
Eichmann,	 Hannah	 Arendt	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 Golda	 Meier	 (1898-1978),
entonces	ministra	de	Asuntos	Exteriores.

[332]	 A	 petición	 de	 Scholem,	 este	 intercambio	 epistolar	 se	 publicó	 en	 la	Neue
Zürcher	Zeitung,	donde	Arendt	 introdujo	unas	pocas	modificaciones.	Aquí	añadió
el	 siguiente	 párrafo:	 «Además,	 el	 papel	 del	 “corazón”	 en	 la	 política	 me	 parece
verdaderamente	 muy	 cuestionable.	 Sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo	 con	 cuánta
frecuencia	 se	 les	 reprochó	 falta	 de	 “tacto	 cordial”	 a	 quienes	 informaron	 de	 los
hechos.	En	mi	libro	Sobre	la	revolución	he	tratado	extensamente	de	esto	al	discutir	la
compasión	en	la	caracterización	del	revolucionario».

[333]	Hannah	Arendt	publicó	Sobre	la	revolución	en	1963,	un	estudio	comparado
de	la	Revolución	francesa	y	de	la	estadounidense.

[334]	Gideon	Hausner,	 fiscal	 general,	 se	 encargó	 de	 la	 acusación	 en	 el	 proceso
contra	Eichmann.
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[335]	Otto	Kirchheimer	(1905-1965)	fue	un	jurista	y	politólogo	alemán.
[336]	 Zyndel	 Grynspan,	 judío	 de	 origen	 polaco	 de	 Hannover,	 expulsado	 de

Alemnia	en	octubre	de	1938.
[337]	Durante	 el	 proceso	 contra	 Eichmann,	 el	militante	 de	 la	 resistencia	 Abba

Kovner	contó	cómo	el	sargento	alemán	Anton	Schmidt	les	salvó	la	vida	a	él	y	a	otros
con	documentos	falsificados.	Schmidt	fue	detenido	y	ejecutado	en	1942.

[338]	 En	 la	 versión	 publicada	 en	 la	Neue	 Zürcher	 Zeitung,	 Arendt	 añadió	 aquí
este	comentario:	«Este	no	era	el	caso	de	Eichmann.	Y	dejarlo	con	vida	sin	indultarlo,
aunque	solo	fuera	por	razones	jurídicas,	era	imposible».

[339]	En	Los	orígenes	del	 totalitarismo,	Arendt	había	hablado	del	«mal	radical»,
un	concepto	tomado	de	Kant.	Véase	a	este	respecto	«Dominación	total»,	en	la	p.	125
de	este	volumen.

[340]	Véase	al	respecto	la	nota	10	en	«Dos	cartas	a	Mary	McCarthy	a	propósito	de
Eichmann	en	Jerusalén»,	en	la	p.	364	de	este	volumen.

[341]	Hannah	Arendt	escribió	este	ensayo	para	conmemorar	en	1944	el	vigésimo
aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Franz	 Kafka,	 un	 autor	 al	 que	 leyó	 compulsivamente
durante	 toda	 su	 juventud	 y	 especialmente	 durante	 sus	 años	 como	 exiliada	 en
Francia.	 Ya	 en	 Nueva	 York,	 entre	 1946	 y	 1948,	 Hannah	 Arendt	 trabajó	 como
editora	 de	 la	 editorial	 judía	 Schocken,	 donde	 ayudó	 a	 publicar	 diversas	 obras	 de
Kafka.

[342]	Hermann	Broch	(1886-1951)	 fue	un	poeta,	novelista	y	ensayista	austríaco
con	quien	Hannah	Arendt	trabó	amistad	en	1946.	Tras	su	muerte,	Arendt	se	ocupó
de	 cuidar	 su	 legado	 y	 su	 obra.	 También	 le	 dedicó	 un	 ensayo,	 incluido	 luego	 en
Hombres	en	tiempos	de	oscuridad.

[343]	Charles	Péguy	 (1873-1914),	poeta,	 filósofo	y	ensayista	 francés,	uno	de	 los
principales	pensadores	 católicos	de	 su	 época.	Hannah	Arendt	 leyó	 con	atención	a
muchos	escritores	católicos	de	finales	del	siglo	XIX	y	de	principios	del	siglo	XX.

[344]	 Hannah	 Arendt	 conoció	 a	 Walter	 Benjamin	 (1892-1940)	 durante	 su
juventud	 en	 Europa.	 Poco	 antes	 de	 suicidarse	 en	 Port	 Bou,	 Benjamin	 le	 confió	 a
Arendt,	 en	Marsella,	 una	 copia	 de	 las	Tesis	 sobre	 el	 concepto	 de	 historia,	 la	 obra
filosófica	 en	 la	 que	 estuvo	 trabajando	 durante	 su	 último	 año	 y	 que	 se	 publicó
póstumamente.	Aquí	Arendt	cita	la	tesis	IX.	Dada	la	complejidad	del	texto,	doy	mi
propia	traducción.

[345]	 Hannah	 Arendt	 conoció	 a	 Walter	 Benjamin	 durante	 su	 juventud	 y
compartió	 con	 él	 los	 rigores	 del	 exilio	 en	 Francia,	 ayudándole	 en	 numerosas
ocasiones.	Antes	de	suicidarse	en	Port	Bou,	detenido	por	las	autoridades	españolas,
que	 le	 impidieron	seguir	hasta	Lisboa,	donde	 tenía	planeado	viajar	a	Nueva	York,
Benjamin	 confió	 una	 copia	 de	 sus	 Tesis	 sobre	 el	 concepto	 de	 historia	 a	 Hannah
Arendt.	 Años	 más	 tarde,	 Arendt	 envió	 la	 copia	 a	 Theodor	W.	 Adorno	 y	 a	Max
Horkheimer,	 amigos	 y	 colaboradores	 de	 Benjamin,	 para	 que	 la	 publicara.	 Las
relaciones	de	Arendt	con	Adorno	y	los	demás	miembros	de	la	Escuela	de	Frankfurt
fueron	siempre	difíciles,	pues	ella	estaba	convencida	de	que	se	habían	portado	muy
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mal	con	Benjamin	y	que	no	tenían	interés	en	la	difusión	de	su	obra,	que	contradecía
algunos	de	los	postulados	marxistas	de	la	Escuela.	Arendt	escribió	este	texto	como
introducción	 a	 su	 propia	 edición	 de	 los	 ensayos	 selectos	 de	 Benjamin,	 titulada
Iluminations	(Nueva	York,	Harcourt,	Brace	and	World,	1968),	que	dio	a	conocer	la
obra	 del	 pensador	 en	 el	 mundo	 anglosajón.	 Hay	 una	 versión	 española	 de	 esa
edición:	 Iluminaciones,	 ed.	 de	 Jordi	 Ibáñez	 Fanés,	 trad.	 de	 Jesús	Aguirre,	Madrid,
Taurus,	2018.	(N.	del	E.)

[346]	 Walter	 Benjamin,	 Schriften,	 Frankfurt,	 Suhrkamp,	 1955,	 editado	 en	 dos
volúmenes	 por	 Theodor	W.	 Adorno	 y	 por	 su	 esposa	 Gretel,	 y	 Briefe,	 Frankfurt,
Suhrkamp,	1966,	editado	por	Adorno	y	Gershom	Scholem.	En	este	ensayo,	Hannah
Arendt	 cita	 a	menudo	 a	 Benjamin	 a	 partir	 de	 esas	 dos	 ediciones.	Con	 respecto	 a
Scholem,	véase	la	carta	de	Arendt	dirigida	a	él,	incluida	en	la	p.	365	de	este	volumen.
En	 1965,	 Scholem	 publicó	 un	 libro	 en	 el	 que	 relató	 su	 relación	 con	 Benjamin,
titulado	Geschichte	eine	Freundschaft,	del	que	hay	traducción	española:	Historia	de
una	amistad,	Barcelona,	Debolsillo,	2007.	(N.	del	E.)

[347]	«Ser	un	hombre	útil	siempre	me	ha	parecido	algo	muy	espantoso».	(N.	del
E.)

[348]	A	principios	de	 la	década	de	1930,	Walter	Benjamin	escribió	una	serie	de
recuerdos	sobre	su	infancia	que	se	publicaría	póstumamente	en	1950	con	el	título	de
Infancia	en	Berlín	hacia	1900.	(N.	del	E.)

[349]	 Benjamin	 envió	Ursprung	 der	 deutschen	Trauerspiels	 a	 la	Universidad	 de
Frankfurt	 en	 1925.	 El	 estudio	 no	 se	 publicó	 hasta	 1928,	 pero	 hasta	 después	 de	 la
Segunda	 Guerra	Mundial	 no	 se	 reconoció	 como	 una	 importante	 contribución	 al
estudio	 de	 la	 estética	 del	 Barroco.	 Hay	 traducción	 española:	 El	 origen	 del	 drama
barroco	alemán,	Madrid,	Taurus,	1990.	(N.	del	E.)

[350]	Friedrich	Gundolf	(1880-1931),	fue	un	erudito	judío	alemán,	profesor	de	la
Universidad	de	Heidelberg,	especialista	en	Shakespeare	y	Goethe.	(N.	del	E.)

[351]	 La	 descripción	 clásica	 del	 flâneur	 se	 encuentra	 en	 el	 famoso	 ensayo	 de
Baudelaire	sobre	Constantin	Guys	«El	pintor	de	la	vida	moderna».	Benjamin	suele
hacer	referencias	indirectas	de	este	y	lo	cita	en	su	ensayo	sobre	Baudelaire.

[352]	 Ambos	 lo	 han	 reiterado	 recientemente:	 Scholem,	 en	 su	 Lección	 del	 Leo
Baeck	Memorial	en	1965,	donde	decía:	«Me	siento	inclinado	a	considerar	perniciosa
la	 influencia	 de	 Brecht	 en	 los	 trabajos	 de	 Benjamin	 en	 la	 década	 de	 1930	 y,	 en
algunos	 aspectos,	 desastrosa»,	 y	 Adorno	 en	 una	 declaración	 a	 su	 discípulo	 Rolf
Tiedemann	según	la	cual	Benjamin	admitió	a	Adorno	que	había	escrito	«su	ensayo
sobre	la	obra	de	arte	para	sobrepasar	a	Brecht,	a	quien	temía	en	su	radicalismo»	(cit.
en	Rolf	Tiedemann,	Studien	zur	Philosophie	Walter	Benjamins,	Frankfurt,	1965,	p.
89).	Es	poco	probable	que	Benjamin	haya	expresado	temor	de	Brecht,	y	al	parecer
Adorno	 no	 sostiene	 que	 lo	 hubiese	 hecho.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 declaración,
lamentablemente	es	muy	probable	que	Benjamin	la	hiciera	porque	temía	a	Adorno.
Es	 cierto	 que	 Benjamin	 era	muy	 tímido	 en	 su	 trato	 con	 la	 gente	 que	 no	 conocía
desde	 su	 juventud,	 pero	 solo	 temía	 a	 las	 personas	 de	 las	 cuales	 dependía.	 Una
dependencia	así	de	Brecht	solo	habría	sido	posible	si	hubiera	seguido	la	sugerencia
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de	este	de	abandonar	París	e	ir	a	vivir	cerca	de	él	en	la	menos	costosa	Dinamarca.
Sin	embargo,	Benjamin	 tenía	 serias	dudas	 sobre	 la	«dependencia	exclusiva	de	una
persona»	en	un	país	extraño	y	con	una	«lengua	desconocida».

[353]	 En	 la	 reseña	 sobre	 el	 Dreigroschenroman;	 véase	 Versuche	 über	 Brecht,
Frankfurt,	1966,	p.	90.	[Hay	traducción	española:	Tentativas	sobre	Brecht,	Madrid,
Taurus,	1999.]

[354]	En	la	actualidad	parece	que	se	salvó	casi	todo.	Los	manuscritos	escondidos
en	París	 fueron	enviados,	 según	 las	 instrucciones	del	propio	Benjamin,	a	Theodor
W.	 Adorno;	 según	 Tiedemann	 (op.	 cit.,	 p.	 212),	 ahora	 se	 encuentran	 en	 la
«colección	 privada»	 de	 Adorno	 en	 Frankfurt.	 Algunas	 reediciones	 y	 copias	 de	 la
mayoría	de	los	textos	también	se	encuentran	en	la	colección	personal	de	Gershom
Scholem	 en	 Jerusalén.	 El	 material	 confiscado	 por	 la	 Gestapo	 apareció	 en	 la
República	Democrática	Alemana.	Véase	 «Der	Benjamin-Nachlass	 in	Potsdam»	de
Rosemarie	Heise	en	Alternative,	octubre-diciembre	de	1967.

[355]	 Max	 Rychner,	 el	 recientemente	 fallecido	 editor	 de	 la	 Neue	 Schweizer
Rundschau,	fue	una	de	las	figuras	más	cultivadas	y	refinadas	de	la	vida	intelectual	de
la	época.	Al	 igual	que	Adorno,	Ernst	Bloch	y	Scholem,	publicó	sus	«Erinnerungen
an	Walter	Benjamin»	en	Der	Monat,	en	septiembre	de	1960.

[356]	Kafka,	cuya	opinión	sobre	estas	cuestiones	era	mucho	más	realista	que	la	de
cualquiera	 de	 sus	 contemporáneos,	 dijo	 que	 «el	 complejo	 del	 padre	 que	 es	 el
alimento	intelectual	de	muchos	[…]	está	relacionado	con	el	judaísmo	de	los	padres
[…]	el	vago	consentimiento	de	los	padres	(esta	vaguedad	era	la	atrocidad)»	de	que
los	jóvenes	abandonaran	el	rebaño	judío:	«con	las	patas	traseras	seguían	pegados	al
judaísmo	 de	 sus	 padres	 y	 con	 las	 delanteras	 no	 encontraban	 un	 nuevo	 terreno
donde	apoyarse».

[357]	Walther	Rathenau	(1867-1922)	fue	un	político,	escritor	y	empresario	judío-
alemán,	ministro	de	Exteriores	de	la	República	de	Weimar.	Rathenau	fue	asesinado
el	24	de	junio	de	1922	por	dos	oficiales	ultranacionalistas	después	de	haber	firmado
el	Tratado	de	Rapallo	con	la	URSS.	(N.	del	E.)

[358]	En	«El	autor	como	productor»,	una	conferencia	dada	en	París	en	1934,	en
la	que	Benjamin	cita	un	ensayo	anterior	sobre	la	izquierda	intelectual.	(N.	del	E.)

[359]	Por	ejemplo,	Brecht	le	dijo	a	Benjamin	que	su	ensayo	sobre	Kafka	ayudaba
al	fascismo	judío.

[360]	Rudolf	Borchardt	(1877-1945)	fue	un	escritor,	poeta,	clasicista	y	traductor
alemán,	cercano	a	Stefan	George	y	Hugo	von	Hoffmansthal,	muy	reconocido	en	la
escena	literaria	alemana	anterior	al	nazismo.	(N.	del	E.)

[361]	 En	 el	 artículo	 antes	 mencionado,	 Pierre	 Missac	 trata	 el	 mismo	 pasaje	 y
escribe	 lo	 siguiente:	 «Sans	 sous-estimer	 la	 valeur	 d’une	 teile	 réussite	 [d’être	 le
successeur	de	Hamann	et	de	Humboldt],	on	peut	penser	que	Benjamin	recherchait
aussi	 dans	 le	marxisme	un	moyen	d’y	 échapper».	 («Sin	 subestimar	 el	 valor	 de	 un
éxito	tal	[ser	el	sucesor	de	Hamann	y	de	Humboldt],	es	posible	pensar	que	Benjamin
buscó	en	el	marxismo	un	medio	para	escapar	de	él.»)
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[362]	De	 inmediato,	 se	 recuerda	el	poema	de	Brecht:	«Vom	armen	B.B.»:	«Von
diesen	 Städten	 wird	 bleiben:	 der	 durch	 sie	 hindurchging,	 der	 Wind!	 /	 Fröhlich
machet	das	Haus	den	Esser:	er	leert	es.	/	Wir	wissen,	dass	wir	Vorläufige	sind	/	Und
nach	 uns	 wird	 Kommen:	 nichts	Nennenswertes».	 («De	 estas	 ciudades	 quedará	 lo
que	sopló	a	 través	de	ellas,	el	viento	 /	La	casa	hace	 feliz	al	comensal.	Él	 la	vacía.	 /
Sabemos	que	solo	somos	temporarios	y	que	después	de	nosotros	no	vendrá	/	nada
digno	 de	 mención».	 The	 Manual	 of	 Piety,	 Nueva	 York,	 1966).	 También	 es
importante	señalar	un	llamativo	aforismo	de	Kafka	en	sus	«Notas	del	año	1920»	con
el	título	«HE»:	«Todo	le	parece	extraordinariamente	nuevo,	pero	también,	debido	a
la	 imposible	 abundancia	 de	 lo	 nuevo,	 extraordinariamente	 superficial;	 de	 hecho,
casi	 intolerable,	 incapaz	 de	 tornarse	 histórico,	 rompiendo	 la	 cadena	 de	 las
generaciones,	 interrumpiendo	 por	 primera	 vez	 la	 música	 del	 mundo	 que	 por	 lo
menos	 hasta	 ahora	 podía	 ser	 imaginada	 en	 toda	 su	 profundidad.	 A	 veces,	 en	 su
vanidad,	se	preocupa	más	por	el	mundo	que	por	sí	mismo».	El	predecesor	de	esta
disposición	 es	 Baudelaire:	 «Le	 monde	 va	 finir.	 La	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 il
pouvait	durer,	c’est	quelle	existe.	Que	cette	raison	est	faible,	comparée	a	toutes	celles
qui	 annoncent	 le	 contraire,	 particulièrement	 à	 celle-ci:	 qu’est-ce	 que	 le	 monde	 a
desormais	 à	 faire	 sous	 le	 ciel?	 […]	 Quant	 à	 moi	 qui	 sens	 quelquefois	 en	 moi	 le
ridicule	d’un	prophète,	 je	 sais	que	 je	n’y	 trouverai	 jamais	 la	charité	d’un	médecin.
Perdu	dans	ce	vilain	monde,	coudoyé	par	les	foules,	je	suis	comme	un	homme	lassé
dont	 l’oeil	 ne	 voit	 en	 arrière,	 dans	 les	 annés	 profondes,	 que	 désabusement	 et
amertume,	et	devant	lui	qu’un	orage	où	rien	de	neuf	n’est	contenu,	ni	enseignement
ni	douleur».	(Journaux	intimes,	Pléiade.	pp.	1195-1197).

[363]	Traducción	de	Andreu	Jaume.	(N.	del	E.)
[364]	El	 ensayo	de	Benjamin	 sobre	 el	 escritor	 ruso	Nikolai	 Leskov	 se	 titula	 «El

narrador»	y	está	incluido	en	la	edición	española	de	Iluminaciones	antes	citada.	(N.
del	E.)

[365]	Hannah	Arendt	leyó	este	texto	en	la	ceremonia	de	entrega	del	Premio	de	la
Paz	de	 los	 libreros	 a	Karl	 Jaspers,	 durante	 la	 feria	del	 libro	de	Frankfurt	 de	 1958.
Karl	 Jaspers	 (1883-1969)	 fue	 un	 psiquiatra	 y	 filósofo	 alemán,	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Heidelberg,	donde	tuvo	como	alumna	a	Arendt,	y	a	partir	de	1948	y
hasta	su	jubilación	en	1961,	de	la	Universidad	de	Basilea.	Junto	a	Heidegger,	Jaspers
fue	 para	 Arendt	 un	 maestro	 y	 además,	 a	 diferencia	 de	 Heidegger,	 también	 un
referente	moral,	por	su	oposición	al	nazismo.	Después	de	la	guerra,	Arendt	retomó
el	 diálogo	 con	 Jaspers,	 algo	 que	 siempre	 reconoció	 una	 de	 las	 experiencias
intelectuales	más	importantes	de	su	vida.

[366]	 Hay	 traducción	 española	 de	 los	 dos	 últimos	 títulos:	 Karl	 Jaspers,	 El
problema	 de	 la	 culpa:	 sobre	 la	 responsabilidad	 política	 de	 Alemania,	 Barcelona,
Paidós,	1998	y,	La	bomba	atómica	y	el	destino	del	hombre,	Madrid,	Taurus,	1966.

[367]	ère	de	soupçon:	«era	de	sospecha».
[368]	Hay	traducción	española	de	Filosofía,	en	dos	volúmenes,	Madrid,	Revista	de

Occidente,	1958.
[369]	De	Los	grandes	filósofos	(1957)	hay	traducción	española	en	dos	volúmenes:
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Grandes	filósofos.	Hombres	fundamentales:	Sócrates,	Buda,	Confucio,	Jesús,	Madrid,
Tecnos,	 1993	 y	Los	 grandes	 filósofos.	 Los	metafísicos	 que	 pensaron	desde	 el	 origen:
Anaximandro,	Heráclito,	Parménides,	Madrid,	Tecnos,	1998.

[370]	 Hannah	 Arendt	 leyó	 este	 texto	 en	 Radio	 Baviera,	 desde	 un	 estudio	 de
Nueva	York,	para	que	se	retransmitiera	el	26	de	septiembre	de	1969,	el	día	en	que
Martin	Heidegger	(1889-1976)	cumplía	ochenta	años.	El	ensayo	fue	luego	publicado
por	la	revista	Merkur.	Arendt	estudió	filosofía	con	Heidegger	en	la	Universidad	de
Marburgo	durante	el	curso	1924-1925,	época	en	la	que	el	maestro	y	la	discípula	se
hicieron	 amantes.	Heidegger	 era	 entonces	 un	 padre	 de	 familia	 de	 treinta	 y	 cinco
años	 y	 Arendt	 una	 joven	 de	 dieciocho.	 En	 1933,	 Heidegger	 aceptó	 el	 puesto	 de
rector	de	 la	Universidad	de	Friburgo,	 ingresando	 en	 el	 partido	nazi,	 del	 que	 sería
militante	hasta	el	final	de	la	guerra.	Arendt	rompió	entonces	con	su	maestro,	al	que
no	volvería	a	ver	hasta	1950,	cuando	Arendt	regresó	a	Europa	y	decidió	retomar	la
relación	con	Heidegger.	Desde	1950	hasta	la	muerte	de	Arendt	en	1975,	Heidegger	y
ella	 se	 siguieron	 viendo	 y	 mantuvieron	 una	 nutrida	 correspondencia.	 Arendt
contribuyó	decididamente	 a	 la	 rehabilitación	del	 prestigio	 de	Heidegger,	 tanto	 en
Europa	 como	 en	 Estados	 Unidos.	 Hay	 traducción	 española	 de	 su	 epistolario:
Hannah	 Arendt	 y	 Martin	 Heidegger,	 Correspondencia.	 1925-1975,	 Barcelona,
Herder,	2000.	(N.	del	E.)

[371]	Platón,	Leyes,	775e.	(N.	del	E.)
[372]	 El	 rey	 secreto	 (1906)	 es	 una	 comedia	 romántica	 del	 dramaturgo	 alemán

Ludwig	Fulda	(1862-1939).	(N.	del	E.)
[373]	 Se	 refiere	 al	 grupo	 que	 se	 formó	 en	 torno	 al	 poeta	 Stefan	George	 (1868-

1933)	y	la	revista	Blätter	für	die	Kunst.	(N.	del	E.)
[374]	Los	discípulos	más	destacados	de	Heidegger	fueron	judíos,	entre	ellos	Karl

Löwitz,	Herbert	Marcuse	o	Hans	 Jonas,	muy	amigo	de	 la	propia	Hannah	Arendt.
(N.	del	E.)

[375]	El	filósofo	judío	Edmund	Husserl	(1859-1938),	padre	de	la	fenomenología,
fue	maestro	de	Heidegger.	En	1933,	en	aplicación	de	las	 leyes	nazis,	 fue	despojado
de	su	dignidad	de	profesor	emérito.	Bajo	el	rectorado	de	Heidegger,	a	Husserl	se	le
impidió	el	acceso	a	la	biblioteca.	En	la	reedición	de	1941	de	Ser	y	tiempo,	Heidegger
eliminó	la	dedicatoria	a	Husserl	de	la	primera	edición.	(N.	del	E.)

[376]	Max	Scheler	 (1874-1928)	 fue,	 junto	 con	Heidegger,	uno	de	 los	discípulos
críticos	 de	 Husserl,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Heidegger,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
advertir	el	peligro	de	los	nazis.	(N.	del	E.)

[377]	Póstumamente,	 se	 publicó	un	 libro	de	Karl	 Jaspers	 sobre	 su	 relación	 con
Heidegger,	Notizen	 zu	Martin	Heidegger	 (1978),	 del	 que	hay	 traducción	 española:
Notas	 sobre	 Heidegger,	 Barcelona,	Mondadori,	 1990.	 Véase	 también	 el	 ensayo	 de
Hannah	Arendt	sobre	Jaspers	en	la	p.	445	de	este	volumen.	(N.	del	E.)

[378]	Jean	Beaufret	(1907-1982)	fue	un	germanista	francés,	uno	de	los	principales
receptores	de	la	obra	de	Heidegger	en	su	país.	En	1946,	Beaufret	entró	en	contacto
con	Heidegger	y	le	habló	del	existencialismo	francés,	aparentemente	inspirado	en	su
obra.	Heidegger	 contestó	 entonces	 con	 su	Carta	 sobre	 el	 humanismo	 (1946),	 una
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enmienda	a	los	presupuestos	filosóficos	del	existencialismo.	(N.	del	E.)
[379]	Este	es	el	título	de	una	recopilación	de	textos	de	los	años	1929-1962:	Martin

Heidegger,	Wegmarken	 («Marcas	del	camino»),	Frankfurt,	Klostermann,	1967.	(N.
del	E.)

[380]	Holzwege	es	una	recopilación	de	ensayos	publicada	por	Heidegger	en	1950.
Hay	traducción	española:	Caminos	del	bosque,	Madrid,	Alianza,	1996.	(N.	del	E.)

[381]	 Véase	 Martin	 Heidegger,	 Ser	 y	 Tiempo,	 Madrid,	 Trotta,	 2014.	 Nueva
edición	revisada.	(N.	del	E.)

[382]	Véase	Platón,	Sofista,	263	e,	y	Teéteto,	190	a.	(N.	del	E.)
[383]	Platón,	Teéteto,	155	d.	(N.	del	E.)
[384]	Platón,	Teéteto,	173	d-176.	(N.	del	E.)
[385]	Aristóteles,	Política,	125a	6	ss.	(N.	del	E.)
[386]	 Esta	 aventura,	 que	 hoy	 —después	 de	 que	 la	 irritación	 que	 produjo	 se

calmara	y	sobre	todo	se	rectificaran	en	alguna	medida	las	numerosas	noticias	falsas
—	suele	calificarse	como	el	«error»,	tiene	múltiples	aspectos,	entre	ellos	también	la
época	 de	 la	 República	 de	 Weimar,	 que	 a	 los	 que	 la	 vivieron	 no	 se	 les	 mostró
precisamente	del	color	de	rosa	con	que	hoy	se	la	pinta	por	contraste	con	el	terrible
trasfondo	de	lo	que	la	siguió.	El	volumen	del	error	se	distinguía	considerablemente
de	lo	que	entonces	era	habitual	en	«errores».	¿Quién,	además	de	Heidegger,	tuvo	la
idea	de	considerar	el	nacionalsocialismo	como	«el	encuentro	de	la	técnica,	que	se	ha
vuelto	 planetaria,	 y	 del	 hombre	 de	 los	 tiempos	 modernos»	 (Introducción	 a	 la
metafísica),	a	no	ser	que	hubiera	leído,	en	vez	de	Mi	lucha	de	Hitler,	algunos	escritos
de	los	futuristas	italianos,	a	los	que	el	fascismo,	a	diferencia	del	nacionalsocialismo,
aquí	 y	 allá	 se	 remitía?	Este	 error	 es	 insignificante	 comparado	 con	 el	 error	mucho
más	decisivo	consistente	en	 soslayar	 la	 realidad	de	 los	 sótanos	de	 la	Gestapo	y	 las
torturas	infernales	en	los	campos	de	concentración,	que	se	crearon	inmediatamente
después	del	incendio	del	Reichstag,	en	regiones	más	importantes.	Lo	que	en	aquella
primavera	de	1933	realmente	ocurrió,	 lo	ha	dicho	Robert	Gilbert,	el	popular	poeta
alemán,	en	cuatro	versos	inolvidables:

	
Ya	nadie	necesita	llamar,
El	hacha	atraviesa	cada	puerta.
La	nación	es	reventada
Como	un	tumor	infeccioso.

	
Heidegger	reconoció	al	poco	tiempo	este	«error»,	y	luego	arriesgó	mucho	más	de

lo	que	entonces	era	común	en	las	universidades	alemanas.	Pero	no	podemos	afirmar
lo	mismo	 de	 los	 numerosos	 intelectuales	 y	 científicos	 que,	 no	 solo	 en	 Alemania,
todavía	 prefieren	 no	 hablar	 de	Hitler,	 Auschwitz,	 el	 genocidio	 y	 la	 «eliminación»
como	 política	 de	 despoblación	 permanente,	 sino	 entretenerse,	 por	 antojo	 o	 por
gusto,	con	Platón,	Lutero,	Hegel,	Nietzsche,	el	mismo	Heidegger,	 [Ernst]	 Jünger	o
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Stefan	George	para	aderezar	con	las	ciencias	humanas	o	la	historia	del	pensamiento
el	atroz	fenómeno.	Se	diría	que,	entretanto,	soslayar	la	realidad	se	ha	convertido	en
una	profesión,	 soslayarla	no	mediante	una	 espiritualidad	 con	 la	que	 aquel	 lodazal
nunca	 tuvo	 nada	 que	 ver,	 sino	 en	 un	 reino	 espectral	 de	 conceptos	 e	 «ideas»	 que
hasta	tal	punto	se	desvía	de	toda	realidad	experimentable	y	experimentada	hacia	lo
meramente	«abstracto»,	que	las	grandes	ideas	de	los	pensadores	pierden	en	él	toda
consistencia	 y	 flotan	 cual	 formaciones	 nubosas	 que	 continuamente	 se	 cruzan,
mezclan	y	confunden	unas	con	otras.
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La	obra	de	Hannah	Arendt	sintetizada	en	esta
antología	esencial	e	imprescindible.

	
No	hay	nada	más	radical	que	un	clásico.

	
	

Hannah	 Arendt,	 la	 gran	 pensadora	 del
siglo	 XX,	 es	 sin	 duda	 fundamental	 para
afrontar	los	desafíos	del	XXI.	Abordó	todas	las
cuestiones	 clave	 de	 su	 tiempo,	 desde	 el
antisemitismo	 hasta	 el	 totalitarismo,	 los
orígenes	 de	 la	 democracia,	 la	 crisis	 de	 la
autoridad,	los	fundamentos	de	la	educación	y
la	 estética	 o	 el	 problema	 del	 mal	 en	 la

modernidad.	Toda	 su	obra	 está	 sintetizada	 en	 esta	 antología
esencial	e	imprescindible.

	
––––—
	
radical:	adj.	Perteneciente	o	relativo	a	la	raíz.
	
«Clásicos	 Radicales»	 nace	 con	 la	 misión	 de	 recuperar

algunos	de	los	libros	más	emblemáticos	del	sello	que	en	su	día
formularon	una	idea	nueva	u	ofrecieron	una	mirada	original
y	 pertinente	 sobre	 las	 grandes	 cuestiones	 universales.
Ausentes	 de	 las	 librerías	 durante	 demasiado	 tiempo	 pero
recordados	y	buscados	por	 los	 lectores	más	despiertos,	 estos
textos	 esenciales	 de	 disciplinas	 como	 la	 filosofía,	 la	 ética,	 la
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historia,	 la	 sociología,	 la	 economía,	 la	 antropología,	 la
psicología	y	la	política	mantienen	su	plena	vigencia	y	vuelven
hoy	con	fuerza	para	iluminar	nuestro	presente.

	
––––—
	
Reseña:

«Hannah	Arendt	 volvió	 a	 pensar	 el	 espacio	 público	 después
de	 su	 destrucción	 y	 nosotros	 debemos	 volver	 a	 ella	 para
prevenir	que	se	destruya	de	nuevo.»
Andreu	Jaume
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