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periencia de la sexualidad, traté de analizar la formacién de cierto
modo de relacién consigo mismo, en la experiencia de la carne,
Esto exigia un desplazamiento cronolégico considerable, porque
habia que estudiar el periodo de la Antigiiedad tardfa en el que
puede verificarse la formacién de los elementos principales de Ia
ética cristiana de la carne. Por eso una revisién del plan primiti-
vo; por eso una demora importante en la publicacién, y por eso,
también, el riesgo corrido al estudiar un material con el cual, hace
apenas seis 0 siete afios, no estaba muy familiarizado. Pero me dije
que, después de todo, mas valia sacrificar un programa definido
al conjunto de un recorrido, y también que tal vez no tendria sen-
tido afanarse en hacer libros si estos no podian enseiiar a quien
los escribe lo que no sabe; si no podian conducirlo a un lugar no
previsto por €l, y si no podfan permitirle establecer consigo mis-
mo una nueva y extrana relacién. El esfuerzo y el placer del libro
consisten en ser una experiencia.

7. Acerca de la genealogia
de la ética
Un panorama del trabajo en curso”

[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Para la
edicién francesa de esta entrevista (aparecida originalmente
en inglés: véase supra, capitulo 4), Foucault introdujo unas

- cuantas modificaciones.]:

[Lo que sigue es el producto de una serie de sesiones de
trabajo que nos reunieron con Michel Foucault en Berkeley,
en abril de 1983. Si bien hemos conservado la forma de la
entrevista, el texto fue revisado y modificado con la ayuda del
propio Foucault. £l nos autorizé generosamente a publicar
sus observaciones preliminares, que son el fruto de entrevistas
orales y de conversaciones libres en inglés, lo cual explica que
en ellas no se encuentren la precisién y el soporte académi-
co a los que nos han acostumbrado los escritos de Foucault.
HUBERT L. DREYFUS Y PAUL RABINOW]

HISTORIA DEL PROYECTO

- —ElL primer volumen de Historia de la sexualidad se publicé
en 1976 y desde entonces no aparecié ningin otro volumen. ;Sigue pen-
sando que la comprensién de la sexualidad es central para comprender
quiénes somos?

—Debo confesar que ‘me intereso mucho mas en los problemas
planteados por las técnieas de si o las cosas de ese tipo que por la
sexualidad... jLa sexualidad es aburridal

* Respecto de Ia relacién de este texto con el correspondiente al capi-
tulo 4 del presente volumen, véanse las observaciones incluidas en la
introduccién, especialmente en las paginas 20y 21. [N. de E. C.]
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—Los griegos, segun parece, tampoco se interesaban demasiado en ella.

—No, es indudable que la sexualidad no les interesaba tanto
como la comida o el régimen alimentario. Creo que seria muy
interesante estudiar c6mo se pasé lenta, gradualmente, de una
manera de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general, a
una curiosidad por la sexualidad. Los alimentos tenfan atin mu-
cha mds importancia a comienzos de la era cristiana. En los regla-
mentos de la vida mondstica, por ejemplo, la preocupacién erala
comida, unay otra vez la comida. Luego se observa una muy lenta
mutacién en la Edad Media, cuando los dos problemas estaban
un poco en una situacién de equilibrio... pero, después del siglo
XVIII, ya no queda sino la sexualidad. En Francisco de Sales, la
comida sirve de metifora de la concupiscencia.

—Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia
de la sexualidad, se ocupa casi exclusivamente —para decir las cosas
como son— de la sexualidad.

—Si. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas
con ese libro fue por haber escrito en principio un libro sobre la
sexualidad que a continuacién dejé de lado. Después escribi otro
sobre la nocién de si mismo y las técnicas de si, donde la sexuali-
dad habia desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera
vez un libro en el que traté de mantener un equilibrio entre una y
otra cosa. Como ve, lo que me impresiond al recorrer esa historia
de la sexualidad fue la relativa estabilidad de los cédigos de restric-
ciones y prohibiciones a través del tiempo: los hombres distaron
de ser mads inventivos en sus interdictos que en sus placeres. Pero
me parece que la manera como integraban esas prohibiciones en

una relacién consigo mismos era enteramente diferente. No creo
que pueda encontrarse huella alguna de lo que podriamos llamar

“normalizacién”, por ejemplo, en la moral filoséfica de los anti-

guos. La razén es que el objetivo principal, el blanco esencial bus-.
cado por esa moral, era de orden estético. Ante todo, ese tipo de_

moral era sélo un problema de eleccién personal,. Luego, estaba
reservada a una reducida cantidad de gente; no se trataba enton-
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ces de proporcionar un modelo de comportamiento para todo el
mundo. Era una eleccién personal que incumbia a una pequena
elite. La razén que inducia a hacer esa eleccién era la voluntad de
tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella
existencia. Bajo la continuidad de los temas y los preceptos hubo
modificaciones que traté de poner en evidencia y que afectan los
modos de constitucién del sujeto moral.

~—¢ Usted consiguié por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de
la sexualidad al de las técnicas de si?

—Traté de reequilibrar todo mi proyecto alrededor de una pre-

gunta simple: spor qué se hace del comportamiento sexual una._

cuestién moral, y una cuestién moral importante? Entre todos los
comportamientos humanos hay muchos que, en una sociedad,
son objeto de preocupacién moral, y muchos se constituyen en
“conducta moral”. Pero no todos, y no todos de la misma manera.
Acabo de mencionar los alimentos: dominio moral importante
antano, hoy es sobre todo objeto de higiene (o al menos de la
flexion moral que es la higiene). Podriamos tomar también el
ejemplo de la economfa, la generosidad, el gasto, etc. O el de la
ira (que fue un dominio de conducta moral tan importante en
la Antigiiedad). Quise, pues, estudiar de qué modo la actividad

sexual se constituyé como “problema moral”, y ello a través de las

técnicas de si que permiten asegurar el dominio sobre los placeres
y los deseos.

—¢ Como distribuyé su trabajo?

—Un volumen sobre la problematizacién de la actividad sexual
en el pensamiento griego clasico en relacién con la dietética, la
economia y la erética, El uso de los placeres; después, la reelabora-
cién de esos mismos temas en los dos primeros siglos del imperio,
La inquietud de si, y por dltimo la problematizacién de la actividad
sexual en el cristianismo de los siglos IV y V, Les Aveux de la chair
[“Las confesiones de la carne”, inédito].
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—3 Y qué vendrd a continuacion? ; Habré otros libros sobre los cristianos
cuando termine esos tres?

—jAh, ante todo voy a ocuparme de mi mismol He escrito un es-
bozo, una primera versiéon de un libro sobre la moral sexual en el
siglo XVI, cuando el problema de las técnicas de si, el examen de
si mismo, el cuidado de las almas, son muy importantes tanto en
las iglesias protestantes como en las catélicas. Lo que me impre-

siona es que, en la moral de los griegos, la gente se preocupaba

por su conducta moral, su ética, las relaciones consigo misma y
los otros, mucho mas que por los problemas religiosos. Tomemos
estos ejemplos: ¢qué pasa después de la muerte?, ¢qué son los
dioses?, dintervienen o no? Para los griegos estos problemas son
muy, muy insignificantes y no tienen una relacién inmediata con
la moral o la conducta moral. Luego, esa moral no estaba ligada a
ningiin sistema institucional y social o, al menos, a ningtn sistema
legal. Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales
son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que mads les
preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que
fuera una estética de la existencia._

Pues bien, me pregunto si nuestro problema no es hoy, en
cierta manera, el mismo, porque somos mayoria los que no
creemos que una moral pueda fundarse en la religién y no que-
remos que un sistema legal intervenga en nuestra vida moral,
personal e intima. Los recientes movimientos de liberacién pa-

decen por no encontrar un principio sobre el cual fundar la

elaboracién de una nueva moral. Necesitan una moral, pero no
consiguen encontrar otra que la fundada en un presunto cono-

cimiento cientffico de lo que es €l yo, el deseo, el inconsciente,

etcétera.
s

—¢ Cree que los griegos proponen otra eleccion, seductora y plausible?

—iNo!l No busco una solucién de recambio; la solucién de un
problema no se halla en la solucién de otro planteado en otra
época por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una historia
de las soluciones.
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Creo que el trabajo que tenemos que hacer es un trabajo de pro-
blematizacién y constante reproblematizacién. Lo que bloquea el
_pensamiento es la admisién implicita o explicita de una forma de
problematizacién y la biisqueda de unasolucién que pueda reem-
plazar a la que se acepta. Ahora bien, si el trabajo del pensamiento
tiene un sentido —diferente del que consiste en reformar las insti-
tuciones y los c6digos—, es el de retomar en su raiz la manera en
que los hombres problematizan su comportamiento (su actividad
sexual, su practica punitiva, su actitud para con la locura, etc.). Su-
cede a veces que la gente toma ese esfuerzo de reproblematizacién
como un “antirreformismo” que descansa sobre un pesimismo del
tipo “nada cambiard”. Es todo lo contrario. Es la adhesién al prin-
cipio de que el hombre es un ser pensante, aun en sus practicas
més mudas, y que el pensamiento no es lo que nos hace creer en
lo que pensamos o admitir lo que hacemos, sino lo que nos hace
problematizar incluso lo que nosotros mismos somos. El trabajo del
pensamiento no es denunciar el mal que supuestamente habita en
secreto en todo lo que existe, sino presentir el peligro que ame-
naza en todo lo que es habitual, y hacer problemitico todo lo que
es s6lido. El “optimismo” del pensamiento, si se quiere utilizar esa
palabra, es saber que no hay edad de oro.

—Entonces, la vida de los griegos no fue absolutamente perfecta; sin em-
bargo, parece ser atin una contrapropuesta seductora frente al incesante
autoandlisis de los cristianos. ’

—La moral de los griegos era la de una sociedad esencialmente
viril en la cual las mujeres estaban “oprimidas”, en la cual el placer
de las mujeres no tenfa ninguna importancia, ya que su vida se-
xual sélo estaba determinada por su éstatus de dependencia con
respecto al padre, el titor, el esposo.

—Las mujeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo-
sexual estaba mejor integrado que ahora.

—Podriamos considerarlo asi, en efecto. Como existe una literatu-
ra importante y considerable sobre el amor a los muchachos en la
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cultura griega, algunos historiadores dicen: “Esta es la prueba de

que amaban a los muchachos”. Yo digo que esa literatura prueba

justamente que €l amor a los muchachos les planteaba un proble-
ma. Puesto que, de no haber sido un problema, habrian hablado de
esos amores en los mismos términos que los utilizados para referir-
se al amor entre los hombres y las mujeres. Y el problema consistia
en que no podian aceptar que un joven, que en principio iba a
llegar a ser un ciudadano libre, pudiese ser dominado y utilizado
como objeto de placer. Una mujer, un esclavo, podfan ser pasivos:
era su naturaleza y su estatus. Toda esta reflexién, esta filosofia so-
bre el amor a los muchachos, todas las practicas de “cortejo” que
desarrollaban en relacién con ellos, vienen a demostrar que, en
efecto, no podian integrar la practica a su rol social. El Erdtico de
Plutarco muestra que los griegos no podian siquiera concebir la re-
ciprocidad del placer entre un hombre y un muchacho. Si Plutarco
considera que el amor a los muchachos plantea un problema, no
entiende con ello que ese amor pueda ser contra natura ni nada de
ese tipo. Dice: “No es posible que haya reciprocidad alguna en las
relaciones fisicas entre un hombre y un muchacho”.

—Con referencia a este punto es muy pertinente la amistad. Parece ser sin
duda un aspecto de la cultura griega del que Aristoteles nos habla, pero al
que usted no se refiere y que tiene una gran importancia, En la literatura

clasica la amistad es el punto de encuentro, el lugar del reconocimiento _

mutuo. La tradicion no ve en la amistad la mas grande virtud, pero, si
se lee tanto a Aristiteles como a Ciceron, podria concluirse que lo era, por-
que es estable y persistente, porque es desinteresada, porque no se la puede
comprar como uno quiera y porque no niega la utilidad ni los placeres del
mundo, aun cuando busque otra cosa.

—LEs muy significativo que, cuando los griegos trataron de inte-
grar el amor a los muchachos y la amistad, se hayan visto obli-
gados a hacer a un lado las relaciones sexuales. A diferencia de
~ estas, la amistad es una cosa reciproca: las relaciones sexuales se
_percibian en términos del juego activo o pasivo de la penetracién.
Estoy completamente de.acuerdo con lo que usted acaba de decir
sobre la amistad, pero veo en eso la confirmacién de lo que digo
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de la moral sexunal de los griegos: si uno tiene una amistad, es
dificil tener relaciones sexuales. Para Platén, en el Fedro, hay reci-
procidad del deseo fisico, pero esa reciprocidad debe llevar a una
doble renuncia. En Jenofonte, Socrates dice que es evidente que,
en una relacién entre un muchacho y un hombre, el primero no
es mas que el espectador del placer del segundo. Lo que los grie-
gos dicen de ese amor a los muchachos implica la necesidad de
no tomar en cuenta el placer de estos dltimos. M4s atin, para un
muchacho es deshonroso sentir algiin placer fisico en la relacién
con un hombre.

—Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad haya represen-
tado un problema para los griegos, pero al parecer se trata, no obstante,
del tipo de problema que podria-resolverse. ;Por qué debe ser un problema
de los hombres? ;Por qué no podia tomarse en consideracion el placer de
las mujeres y los muchachos sin trastornar por completo el marco general
de la sociedad? El problema, en definitiva, jno obedece al hecho de que al
introducir la mocion de placer del otro todo el sistema moral y jerdrquico
amenazaba con hundirse?

~Sin duda. La moral griega del placer esta ligada a la existencia
de una sociedad viril, a la idea de disimetrfa, a la exclusién del
otro, a la obsesi6én por la penetracién, a la amenaza de ser despo-
jado de la energia... {Todo eso no es muy atractivol

- ’
—De acuerdo, pero si las relaciones sexuales eran a la vex no Teciprocas y

causa de tormento para los griegos, al menos el placer en si no parece haber
sido problemdtico para ellos.

—Yo traté de mostrar que hay una tensién creciente entre el pla-

ceryla salud. La idea d& que el sexo comporta peligros es mucho_

mas fuerte en el siglo II de nuestra era que en el siglo IV a.C.
Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual ya conllevaba
un peligro para Hip6crates, a cuyo juicio habia que prestar mucha
atencién; no tener relaciones sexuales todo el tiempo sino tinica-
mente en algunas estaciones, etc. Pero en los siglos I y II parece
que, para un médico, el acto sexual constituye un peligro mds o



202 LA INQUIETUD POR LA VERDAD

menos grande. Y en este caso creo que la gran mutacién fue la si-
guiente: en el siglo IV a.C. el acto sexual era una actividad, en tan-
to que, para los cristianos, es una pasividad. Hay un andlisis muy
interesante y caracteristico de San Agustin con respecto a la erec-
cion. Para el griego del siglo IV a.C,, la erecci6én era un signo de
actividad, el signo de la verdadera actividad: Pero después, para
San Agustin y los cristianos, la ereccién no es algo voluntario, sino
que es un signo de pasividad: un castigo por el pecado original.

—Digan lo que dijeren los helenistas alemanes, la Grecia cldsica no era
por lo tanto la edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer
lecciones de ese periodo, ;no?

—Creo que no hay un valor e¢jemplar en un periodo que no es el
nuestro..., no se trata de volver a un estado anterior. Pero esta-
mos frente a una experiencia ética que implicaba un énfasis muy
fuerte en el placer y su uso. Si comparamos. esa experiencia con
l1a nuestra, en la que todo el mundo —~tanto el filésofo como el
psicoanalista— explica que lo importante es el deseo y el placer
no es nada, podemos preguntarnos entonces si esta separacién
no fue un acontecimiento histérico sin necesidad alguna, y al que
ninguin vinculo ligaba con la naturaleza humana nicon una nece-
sidad antropolégica cualquiera.

—Pero usted ya lo explicé en La voluntad de saber, al oponer nuestra
ciencia sexual al ars erotica de Oriente.

—Uno de los muchos puntos que no tenfan la precisién suficiente

es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapuse a una scientia
sexualis. Pero hay que ser mds preciso. Los griegos y los romanos _
no tenian ninguna ars erofica comparable al ars erotica de los chi-
nos (o digamos que no era algo de mucha importancia en su cul-
tura). Tenian una techne tou biou en la que la economia del placer
desempefiaba un papel muy grande. En ese “arte de vivir”, la idea
de que habja que ejercer un dominio perfecto de si mismo se.
convirtié con rapidez en el problema central. Y la hermenéutica

. cristiana de si constituy6 una nueva elaboracién de esa techne,
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~—Pero después de todo lo que usted nos ha dicho acerca de la no recipro-
cidad y de la obsesién por la salud, ;qué podemos aprender de esta tercera
idea?

—En la idea de la techne tou biou me interesan varias cosas. Por un
lado, la idea, de la que hoy estamos un poco alejados, de que la,
obra que tenemos que hacer no es s6lo, o no es e¢n lo fundamen-

tal, una cosa (un objeto, un texto, una fortuna, una invencién,

una institucién) que dejemos tras nuestro paso, sino simplemente
nuestra vida y nosotros mismos. Para nosotros sélo hay obra de
arte cuando algo escapa a la mortalidad de su creador. Para los
antiguos, la techne tou biou se aplicaba por el contrario a esa cosa
pasajera que es la vida de quien la plasmaba, sin perjuicio, en el
mejor de los casos, de dejar tras de si la estela de una reputacién
o la marca de una reputacién. Que la vida, por ser mortal, tenga
que ser una obra de arte es un tema notable.

Por otra parte, en el tema de una techne tou bioume parece que
hubo una evolucién en el transcurso de la Antigtiedad. Ya S6cra-
tes hacia notar que ese arte debia ser dominado ante todo por
el cuidado de si. Pero, en el Alcibiades, era para poder ser un buen
ciudadano y tener la capacidad de gobernar a los otros para lo
que era preciso “cuidar de si mismo”. Creo que ese cuidado de sf
se autonomiza y termina por convertirse en un fin en si. Séneca
querfa apresurarse a envejecer para poder por fin ocuparse de |
si mismo. %

—¢ Como trataban los griégos la cuestion de la desviacion?

—En la moral sexual de los griegos la gran diferencia no se plan-
teaba entre la gente que preferfa a las mujeres y aquellos que pre-
ferfan a los muchachés, o entre quienes hacian el amor de una
manera y quienes lo hacian de otra; era una cuestién de cantidad,
de actividad y pasividad. ¢Eres el esclavo o el amo de tus deseos?.

—¢Y qué decian de alguien que hacia tanto el amor que ponia en peligro
su salud?
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—Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de la des-
viacién y lo normal, sino el del exceso y la moderacién.

—; Qué hacian con esas personas?
—Las consideraban feas, desagradables y de mala reputacién.

—¢No trataban de curarlas o reformarlas?

—Habia ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de si
mismo. Para Epicteto, uno debia ser capaz de mirar a una bella
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por éL

En la sociedad griega la austeridad sexual era un lujo, un refi-
namiento filos6fico, a menudo propio de personas muy cultas; de
esa forma, estas buscaban infundir en su vida una mayor intensi-
dad y una mayor belleza. En cierto modo, hemos visto lo mismo
en el siglo XX cuando la gente, para tener una vida mas rica y
bella, trat6 de sacarse de encima las constricciones sexuales que

le imponia la sociedad. En Grecia, Gide habria sido un filésofo
austero.

—Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso-
tros, hoy, buscamos realizarnos gracias al apoyo de la psicologia.

—Exactamente. Me parece que no es para nada necesario unir
los problemas morales y el saber cientifico. Entre las invenciones
culturales de la humanidad hay todo un tesoro de procedimien-
tos, técnicas, ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente
reactivarse, pero que ayudan a constituir una especie de punto
de vista que puede ser muy ttil para analizar y transformar lo que
pasa hoy a nuestro alrededor. :

No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie-
go- Pero como podemos observar que algunos de los grandes
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento
dado a una estética de la existencia, me parece que ese tipo de
andlisis histérico puede ser util. Durante siglos tuvimos la con-
viccidn de que entre nuestra moral ~nuestra moral individual-,

§
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nuestra vida de todos los dias y las grandes estructuras politicas,
sociales y econémicas habia vinculos analiticos, y que no podia-
mos cambiar nada en nuestra vida sexual, por gjemplo, o en nues-
tra vida familiar, sin poner en peligro nuestra economia o nuestra
democracia. Creo que debemos deshacernos de laidea de un vin-
culo analitico y necesario entre la moral y las demas estructuras
sociales, econémicas o politicas.

~—Pero jqué clase de moral podemos elaborar hoy en dia, cuando se sabe
que entre la moral y las otras estructuras no hay mas que conjunciones
histéricas y no un vinculo de necesidad?

—Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte ya sélo
tenga relacién con los objetos y no con los individuos o la vida; y
también que el arte sea un dominio especializado, el dominio de
los expertos que son los artistas. Pero ¢no podria la vida de cual-
quier individuo ser una obra de arte? ¢Por qué un cuadro o una
casa son objetos de arte, pero no nuestra vida?

—Estd claro que ese tipo de proyecto es muy comiin en lugares como Berke-
ley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace —desde lo que toman
en el desayuno hasta el amor hecho de tal o cual manera, o el dia mismo b3
el modo de pasarlo— deberia encontrar una forma consumada.

—Pero tengo miedo de que, en la mayor parte de esos ejemplos,
la gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive
como vive, es porque conoce la verdad sobre el deseo, la vida, la
naturaleza, el cuerpo, etcétera.

—Pero si uno debe crearse a si mismo sin vecurrir al conocimiento y las leyes
universales, jen qué difiere su concepcion del existencialismo sartreano?

—ZEn Sartre hay una tensién entre cierta concepcién del sujeto y
una moral de la autenticidad. Y siempre me pregunto si esa moral
de la autenticidad no impugna de hecho lo que se dice en La tras-
cendencia del ego. El tema de la autenticidad remite, explicitamente
0 no, a un modo de ser del sujeto definido por su adecuacion a
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si mismo. Ahora bien, me parece que la relacién consigo mismo
debe poder describirse segin las multiplicidades de formas de
las que la "autenticidad” no es mis que una de las modalidades
posibles; hay que concebir que la relacién consigo mismo est4 es-

tructurada como una prictica que puede tener sus modelos, sus.

conformidades, sus variantes, pero también sus creaciones. La
prictica de si es un dominio complejo y miiltiple.

—¥Eso hace pensar en una observacién de Nietzsche'en1.a gaya ciencia (§
290), cuando dice que hay que dar estilo a la propia vida “a costa de un
paciente gjercicio y un trabajo cotidiano”.

—Si. Mi punto de vista estd mis cerca de Nietzsche que de Sartre.

LA ESTRUCTURA DE LA INTERPRETACION GENEALOGICA

—Luego del primer volumen de Historia de la sexualidad, icomo ocu-
pan su lugar los otros dos libros, El uso de los placeres y Les Aveux de
la chair, en el plan de sic proyecto sobre las genealogias?

—Hay tres dominios de genealogifas posibles, Ante todo, una on-
tologia histérica de nosotros mismos en nuestras relaciones con
la verdad que nos permite constituirnos como sujetos de conoci-
miento; a continuacién, una ontologia histérica de nosotros mis-
mos en nuestras relaciones con un campo de poder donde nos
constituimos como sujetos que acttan sobre los otros, y, por ulti-
mo, una ontologfa histérica de nuestras relaciones con la moral
que nos permite constituirnos como agentes éticos.

Por lo tanto, hay tres ejes posibles para una genealogia. Los
tres estaban presentes, aunque de manera un poco confusa, en
Historia de la locura. Estudié el eje de la verdad en El nacimiento de
la clinica y La arqueologia del saber. Desarrollé el eje del poder en
Vigilar y castigary el eje moral en Historia de la sexualidad.

La organizacién general del libro sobre la sexualidad se centra
en la historia de la moral. Creo que, en una historia de la moral,
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es preciso hacer una distincién entre el cédigo moral y los actos.
Los actos o las conductas son la actitud real de la gente frente
a las prescripciones morales que se le imPor.len. Entre esos arr
tos, hay que distinguir el cédigo que determina qu.é actos estax::
autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las f:h'
ferentes actitudes posibles. Pero hay otro aspecto de las prescrip-
ciones morales que, en general, no se afsla en cuanto tal pero que
aparentemente es muy importante: se trata c%e la rel;.1c1.6n. consigo
mismo que habria que instaurar, una relacidn consigo mismo gug
determina cémo debe constituirse el individuo en cuanto sujeto

" moral de sus propias acciones. En esa relacion hay cuatro aspec-

tos principales. El primero concierne a la parte de uno mismo o

el comportamiento que estd en relacién con una conducta mo-

ral. Por ejemplo, se dird que en nuestra sociedad, en g.enera], ?l
principal campo de moralidad, la parte de n.osotros mismos mas
concernida por la moralidad, son los senﬁmlentf)s. Est{l claro efl
cambio que, desde el punto de vista kantiano, la intencién es r.nas
importante que los sentimientos. Pero, desde el pur}to de.vxsta
cristiano, la materia moral es esencialmente la concupfscencm (lo
cual no quiere decir que el acto carezca de importancia).

—Pero, en términos generales, spara los cristianos es el deseo, para Kant
era la intencién y para nosotros, hoy, son los sentimientos?

—Si, las cosas pueden, en efecto, presentarse asi, No siempre es la
misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento la
relevante en la moral. Ese es el aspecto que llamo sustancia ética.

—;La sustancia ética es algo asi como el material qus la moral va a
reelaborar?

T

—S8f, eso es. Para los griegos la sustancia ética consistia en actos li-

gados en su unidad al placer y el deseo. Eran lo que ellos llamaban
aphrodisia, que eran tan diferentes de la “carne” cristiana como de
la sexualidad.

—; Cudl es la diferencia ética entre la “carne” y los aphrodisia?
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—Voy a apelar a un ejemplo simple. Cuando un filésofo estaba
enamorado de un muchacho pero no lo tocaba, su actitud tenfa
un elevado valor moral. La sustancia ética de su conducta era el
acto ligado al placery el deseo. Para San Agustin, es muy evidente
que, cuando recuerda sus afectos de joven, lo que lo inquieta es
saber con exactitud cudl era el tipo de deseo que sentia. Es una
sustancia ética muy distinta.

.El segundo aspecto de la relacién consigo mismo es lo que lla-

mo el modo de sujecién, es decir, el modo en virtud del cual los

individuos tienen que reconocer las obligaciones morales que se
les imponen. ¢Es, por ejemplo, la ley divina que se revela en un

texto? ¢Es una ley natural, que es en cada caso la misma para todos:

los seres vivos? ¢Es una ley racional? ¢Es un principio estético de
existencia? : '

—Cuando usted dice “racional”, i quiere decir cientifico?

—No necesariamente. Le doy un ¢jemplo. En Isécrates encontra-
mos un discurso muy interesante, en relacién con Nicocles, que
era soberano de Chipre. Este explica por qué ha sido siempre fiel
a su mujer: “Por ser rey y una persona que gobierna a los otros,
debo mostrar que soy capaz de gobernarme a mi mismo”, Estd
claro que esta ley de la fidelidad no tiene nada que ver aqui con la
férmula universal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque
soy un ser humano y racional. Y se ve por tanto que Nicocles y un
€stoico tienen una manera muy diferente de aceptar la misma ley.
Eso es lo que llamo modo de sujecidn, el segundo aspecto dela
moral.

~—Cuando el rey dice: “Por ser 7e)”, ges eso el signo y el indice de una bella
vida?

—LEs el signo de una vida que es a la vez estética'y ‘politica, dos
aspectos que estan directamente ligados. Puesto que, si quiero
que la gente me acepte como rey, debo poseer algo asi como una
gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su
valor estético. En consecuencia, el poder politico, la gloria, la in-
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mortalidad y la belleza son cosas que en un momento dado estin
ligadas unas a otras. Es un modo de sujecién y el segundo aspec-
to de la moral. El tercer aspecto es este: ¢cuiles son los medios,
gracias a los cuales podemos transformarnos a fin de llegar a ser
syjetos morales'? .

—¢ Como trabajamos sobre la sustancia ética?

—S1.-Qué vamos a hacer, sea para atenuar nuestros deseos y mo-
derarlos, sea para comprender quiénes somos, sea para suprimir
nuestros deseos, sea para valernos de nuestro deseo sexual a fin
de alcanzar ciertos objetivos, como tener hijos: toda la elabora-
cién de nosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral.
Ese es el tercer aspecto, que llamo préctica de sf o ascetismo, perq
ascetismo en una acepcién muy amplia. i

El cuarto aspecto es el siguiente: sen qué clase de ser queremos
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por
¢jemplo, ¢debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, duefos
de nosotros mismos, etc.? Es lo que podriamos llamar teleologia
moral. En lo que llamamos moral no estd simplemente el com-
portamiento efectivo de la gente, no sélo hay codigos y reglas de
conducta, estd también la relacién consigo mismo.que abarca los
cuatro aspectos que acabo de enumerar.

—¢ Y que son independientes unos de otros?

4
'

—Hay relaciones entre ellos y a la vez cierta independencia para
cada uno. Uno puede comprender muy bien que si la teleologia
moral se define por la pureza absoluta, el tipo de técnicas de la
préctica de s y las técnicas de ascetismo que deberan utilizarse no
son exactamente las mismas que si el objetivo es ser duerio de su
comportamiento.

Abora, si aplicamos este tipo de analisis a la moral pagana y
a la moral de comienzos de la era cristiana, me parece que ve-

* En el original francés, sujets normaux Fs posible suponer que se trata
e€n este caso de una errata. [N. de E. C.]
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mos aparecer diferencias significativas. En primer lugar, si s6lo
se considera el cédigo —es decir, lo que estd prohibido” y lo que
no lo esti-, advertimos que los moralistas o los filésofos reco-
mendaban tres grandes tipos de prescripciones: unas acerca del
cuerpo, a saber, economizar el comportamiento sexual, que
constituye un gasto importante, y estar atento a tener relacio-
nes con la menor frecuencia posible. La segunda prescripcion
concierne al matrimonio: tener relaciones sélo con la esposa
legitima. Y en lo concerniente a los muchachos: abstenerse en
la medida de lo posible de realizar actos sexuales con ellos. En-
contramos estos principios, con algunas variantes, en Platén, los
pitagéricos, los estoicos, etc., pero volvemos a hallarlos también
en el cristianismo, y, en suma, asimismo en nuestra sociedad.
Puede decirse que, en si mismos y en lo esencial, los cédigos han
cambiado muy poco. Es indudable que algunas prohibiciones
han cambiado y son mucho mds estrictas y mucho mas severas.
Pero los temas son los mismos. Ahora bien, creo que los gran-
des cambios que tuvieron lugar entre la moral griega y la moral
cristiana no se produjeron en el cédigo sino en lo que yo llamo

ética, que es la relacién consigo mismo. En El uso de los placeres.

analizo esos cuatro aspectos de la relacién consigo mismo a tra-
vés de los tres temas de austeridad del cédigo: la salud, la esposa
y los muchachos.

—; Podria resumir todo esto?

—Digamos que la sustancia ética de los griegos eran los aphrodisia;
el modo de sujecién era una eleccién politico-estética. La forma

de ascesis era la techneutilizada, y aqui encontramos, por ejemplo,:

la techne del cuerpo o la economia de las leyes mediante las cuales
se definfa el papel de marido, e incluso el erotismo como.forma
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc; y
ademds, la teleologia era el dominio de si. Esa es la situacion que

* En el original francés, el término es introduit, pero es posible suponer
que se trata de una errata por #nterdit. [N. de E. C.]
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describo en las dos primeras partes de El uso de los placeres. A con-
tinuacién hubo una mutacién dentro de esa moral. La razén de
la mutacién es el cambio acaecido en el papel de los hombres con
respecto a la sociedad, y a la vez en ellos mismos, en sus relaciones
con sus mujeres, pero también en el terreno politico, perque la
ciudad desaparece. Y por esas razones, la manera en que ellos se
consideran como sujetos de comportamiento politico y econémi-
co sufre cambios. De ahi surgen cambios en la forma y los obje-
tivos de la elaboracién de la relacién consigo mismo. A grandes
rasgos, podemos decir que el dominio de si habia estado durante
largo tiempo ligado a la voluntad de ejercer un ascendiente sobre
los otros. En el pensamiento moral de los dos primeros siglos, la
soberania sobre s{ mismo tiene cada vez mis el fin de asegurar la
propia independencia con respecto a los acontecimientos exterio-
res y el poder de los otros.

Lo que he tratado de mostrar en esta serie de estudios son las
transformaciones que se. produjeron “por debajo” de los c6digos
y las reglas, en las formas de la relacién consigo mismo y las préc-
ticas de si ligadas a ella. Una historia no de la ley moral sino del
sujeto moral. De la época cldsica al pensamiento grecorromano
de la época imperial, pueden observarse modificaciones que to-
can sobre todo al modo de sujecién (con la aparicién del tema
principalmente “estoico” de una ley universal que se impone de
la misma manera a todos los hombres racionales), y también a la
definicién de una teleologia moral (situada en la independenciay
la agatheia). Luego, de esa filosofia grecorromana al cristianismo,
se constata una nueva ola de transformaciones concernientes esta
vez a la sustancia ética, definida en lo sucesivo por la concupiscen-
cia, y concernientes también a los modos de accién sobre si mis-
mo: la purificacién, 1a extirpacién de los deseos, el desciframiento
y la hermenéutica de &i.

De manera muy esquematica, podriamos decir que los tres po-
los, el acto, el placer y el deseo, no fueron valorados del mismo
modo en diferentes culturas. Entre los griegos, y de manera gene-
ral en la Antigiiedad, el acto constitufa el elemento importante:
sobre €] habia que ejercer el control y era menester definir su can-
tidad, su ritmo, su oportunidad, sus circunstancias. En la erética
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china -si damos crédito a Van Gulik~! el elemento importante era
el placer, que habia que acrecentar, intensificar, prolongar tanto

como fuera posible retardando el acto mismo y, en dltima instan-

cia, absteniéndose de realizarlo. En la ética, el momento esencial
es ¢l deseo: su desciframiento, la lucha contra él, la extirpacién
hasta de sus mas minimas raices; en cuanto al acto, hay que tener
la capacidad de cometerlo sin experimentar siquiera placer o, en
todo caso, anularlo en la medida de lo posible.

DEL $f MISMO CLASICO AL SUJETO MODERNO

—; Cudl es el cuidado de st que usted decidid tratar por separado en el libro
del mismo nombre?

—Lo que me interesa en la cultura helénica, en la cultura gre-
corromana a partir del siglo IV a.C. y hasta los siglos Il y Il d.C.,
es el precepto para el que los griegos tenfan una expresién es-
pecifica, epimeleia heautow: el cuidado de si. Esto no quiere decir
simplemente interesarse en si mismo y tampoco implica una ten-
dencia a excluir cualquier forma de interés o atencién que no

estén dirigidos hacia uno mismo. Epimeleia es una palabra muy
fuerte en griego que designa el trabajo, la aplicacién, el celo por.

algo. Jenofonte, por ejemplo, la utiliza para describir el cuidado
que conviene prestar al patrimonio propio. La responsabilidad
de un monarca con respecto a sus conciudadanos era del orden
de la epimeleia. Lo que hace un médico cuando atiende a un en-
fermo también se designa como epimeleia. Se trata, pues, de una
palabra que se relaciona con una actividad, una atencién, un
conocimiento. '

1 Robert van Gulik, Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Survey of
Chinese Sex and Sociely from ca. 1500 BC till 1644 AD, Leiden, E. ], Brill,
1961 [trad. cast.: La vida sexual en la antigua China, Madrid, Siruela,
2005]. [N. del E.]
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—Pero jel conocimiento aplicado 9 la técnica de si no son invenciones

modernas?

—No, la cuestién del saber era capital en el cuidado de si, pero
bajo una forma muy distinta a la de una indagacién interior.

—Pero ;la comprension teérica, la comprensién cientifica, eran secunda-
rias y estaban motivadas por una inquietud ética y estética?

—El problema consistia en determinar cudles eran las categorias
de saber necesarias para la epimeleia heautou. Por ejemplo, para los
epicureos, el conocimiento general de lo que era el mundo: su
necesidad, la relacién entre el mundo y los dioses, todo eso, era
muy importante para poder ocuparse de si mismo como corres-
pondfa. Era materia de meditacién: al comprender con exactitud
la necesidad del mundo, uno era capaz de dominar las pasiones
de manera mucho mas satisfactoria. La razén para familiarizarse
con la fisica o la cosmologia era poder llegar a la autosuficiencia.

—¢£in qué medida los cristianos desarrollaron nuevas técnicas de gobierno
de si mismo?

—Lo que me interesa en el concepto clasico de cuidado de sf es
que podemos ver en €l el nacimiento y el desarrollo de unas cuan-

tas técriicas ascéticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo.

En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado
un modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo
de vida austero caracterizado por toda una serie de renuncia-
mientos, interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que,
en esa actividad de si sgbre si mismo, los pueblos antiguos habfan
elaborado toda una serie de précticas de austeridad que los cris-
tianos tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se
vinculé progresivamente a cierta austeridad sexual que la moral
cristiana hizo suya de inmediato, si bien con modificaciones. No
se trata de una ruptura moral entre una Antigiiedad tolerante y
un cristianismo austero,
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~—;3En nombre de qué elige uno imponerse ese modo de vida?

—No creo que se trate de alcanzar una vida eterna después de
la muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente.
Actuaban, al contrario, con la idea de dar a su vida ciertos valores
(reproducir algunos ejemplos, dejar tras de si una reputacién ex-
cepcional o dar el mdximo brillo posible a su vida). Se trataba de
hacer de la propia vida un objeto de conocimiento o de tecine, un
objeto de arte. '

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, segun la cual
la principal obra de arte de la que hay que preocuparse, el drea
fundamental donde deben aplicarse valores estéticos, es uno mis-
mo, su propia vida, su existencia. La reencontramos en el Renaci-
miento, aunque bajo una forma diferente, e incluso en el dandis-
mo del siglo XIX, pero no fueron mds que breves episodios.

—Pero el cuidado de si de los griegos no es una primera version de nues-
tra auloconcentracion, que muchos consideran un problema central de
nuestra sociedad? :

—ZEn lo que podriamos llamar el culto contempordneo de si, el
objetivo es descubrir el verdadero yo propio, separandolo de lo

que pueda oscurecerlo o alienarlo y descifrando su verdad gracias

a un saber psicolégico o un trabajo psicoanalitico. Por eso, no
sélo no identifico la cultura antigua de si con lo que podriamos
llamar el culto contempordneo de si, sino que creo que son dia-
metralmente opuestos.

Lo que sucedid es precisamente el derrumbe de la cultura cla-
sica de si. Ese derrumbe se produjo con el cristianismo cuando la
idea de un si mismo al que habia que renunciar ~porque al ape-
garse a si mismo uno se oponia a la voluntad de Dios— sustituyé.a
la idea de un si mismo que habia que construir y crear como una
obra de arte.

—Uno de los estudios de El cuidado de si se relaciona con el papel de la

escritura en la formacion de si. ;Cémo presenta Platon la cuestion de la -

relacion entre uno mismo y la escritura?
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—Antes que nada hay que recordar unos cuantos hechos histéri-
cos que suelen subestimarse cuando se plantea el problema de la
escritura; hay que recordar, por ejemplo, la famosa cuestién de
los hypomnemata.

—; Puede aclarar qué son los hypomnemata ?

—En el sentido técnico, los hypomnemata podian ser libros de
cuentas, registros publicos, pero también cuadernillos individua-

_les que servian para tomar notas. Su uso como libros de vida o

gufas de conducta parece haber sido algo bastante corriente, al
menos entre cierto publico culto. En esas libretas se incluian citas,
fragmentos de obras, ejemplos extraidos de la vida de personajes
mas o menos conocidos, anécdotas, aforismos, reflexiones o razo-

namientos. Constituian una memoria material de las cosas leidas,

escuchadas o pensadas, y hacfan de ellas un tesoro acumulado
para la relectura y la meditacién ulterior. Formaban también un
material en bruto para la escritura de tratados mds sistemdticos en
los cuales se presentaban los argumentos y los medios para luchar
contra tal o cual defecto (como la ira, la envidia, el chismorreo,
la adulacién) o superar un obsticulo (un duelo, un exilio, una
ruina, una desgracia).

—Pero jcomo estd ligada la escritura a la moral y a uno mismo?

—Ninguna técnica, ningiin talento profesional, pueden adqui-
rirse sin prictica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir,
la techne tou biou, sin_una askesis que debe considerarse como un
aprendizaje de si por sf mismo: este era uno de los principios tra-
dicionales al que todas las escuelas filosSficas atribuyeron durante
largo tiempo una grari~importancia. Entre todas Jas formas que

asumia ese aprendizaje (y que incluia las abstinencias, las memo- .

rizaciones, los exdmenes de conciencia, las meditaciones, el silen-
cioy la.escucha de los otros), parece ser que la escritura —el hecho
de escribir para uno mismo y los otros— llegé a tener un papel
importante de manera bastante tardfa. '

-
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—; Qué papel especifico desempeniaron esas libretas cuando lerminaron
por tener importancia al final de la Antigiiedad?

—No hay que tomar los hypomnemata, por personales que hayan
podido ser, por diarios intimos o por esos relatos de experien-
cias espirituales (_donde se consignan las tentaciones, las luchas
internas, las caidas y las victorias) que podemos encontrar ulte-
riormente en la literatura cristiana. No constituyen un “relato de
s{”; su objetivo no es sacar a la luz los arcanos de la conciencia,
cuya confesion ~sea oral o escrita- tiene un valor purificador. El
movimiento que procuran efectuar es precisamente el inversg:
no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que esti oculto,
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que
podia escucharse o leerse, con una intencién que no es otra que
la constitucién de uno mismo.

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten-
sion muy sensible de ese periodo: dentro de esta cultura, muy
afectada por la tradicién, por el valor reconocido de lo ya dicho,
por la recurrencia del discurso, por la prictica de la “cita” bajo el
sello de la edad y la autoridad, estaba desarrolldndose una moral
francamente orientada por el cuidado de si hacia objetivos preci-
sos como la retirada en uno mismo, el desarrollo de la vida inte-
rior, la manera de vivir consigo mismio, la independencia, el gusto
por si mismo. Tal es el objetivo de los hypomnemata: hacer del re-
cuerdo de un logos fragmentario transmitido por la ensefianza, la’
escucha o la lectura, un medio de establecer una relacién consigo_

- mismo lo mas adecuada y perfecta posible.

—Antes de ver cudl fue el papel de esas libretas a comienzos de la era cris-
tiana, puede decirnos en qué son diferentes la austeridad grecorromana y
la austeridad cristiana?

~—Podemos marcar la diferencia en el siguiente aspecto: el he-
cho de que, en muchas morales antiguas, la cuestién de la “pu-
reza” era relativamente poco importante. Lo era, es cierto, para
los pitagdricos y también en el neplatonismo, y lo fue cada vez
mds para el cristianismo. En un momento dado, el problema de
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una estética de la existencia queda encubierto por €l problema
de la pureza, que es una cosa distinta y requiere otra técnica. En
el ascetismo cristiano la cuestién de la pureza es central. El tema
de la virginidad, junto con el modelo de la integridad femenina,
tenia cierta importancia en algunos aspectos de la religion anti-
gua, pero casi ninguna en la moral, donde la cuestién no era la
integridad de uno mismo con respecto a los otros, sino el dominio
de si sobre si mismo. Era un modelo viril de autodominio, y una
mujer que observaba cierta templanza era tan viril consigo misma
como un hombre. El paradigma de la autorrestriccién sexual se
convierte en un paradigma femenino a través del tema de la pu-
reza y la virginidad, fundado en el modelo de la integridad fisica.
El nuevo “yo” cristiano debia ser objeto de un examen constante
porque estaba ontolégicamente marcado por la concupiscencia y
los deseos de la carne. A partir. de ese momento, el problema no
era establecer una relacién consumada c(msigo mismo sino, por
el contrario, autodescifrarse y renunciar a s,

Por consiguiente, entre el paganismo y el cristianismo la opo-
sicién no es la de la tolerancia y la austeridad, sino la de una for-
ma de austeridad que estd ligada a una estética de la existencia y
otras formas de austeridad vinculadas a la necesidad de renunciar
a uno mismo mediante el desciframiento de su propia verdad.

—; Nietzsche, por lo tanto, se equivocaria cuando, en La genealogia de
la moral, atribuye al ascetismo cristiano el mérito de hacer de nosotros
“criaturas que pueden hacer promesas”?

—38i, creo que comete un error al atribuir ese mérito al cristianis-
mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de la evolucién de la
moral pagana del siglo IV a.C. al siglo IV d.C.

—;Cémo cambié el papel de las libretas cuando la técnica que llevaba
a utilizarlas en una relacion de si consigo mismo fue retomada por los
cristianos?

—Un cambio importante es que la toma de notas sobre los mo-
vimientos intimos parece, de acuerdo con un texto de Atanasio
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acerca de la vida de San Antonio, ser el arma del combate espiri-
tual: en tanto que el demonio es una fuerza que engafa y nos in-
duce a enganarnos respecto de nosotros mismos (una gran parte
de la Vita Antonii esti consagrada a esas estratagemas), la escritura
constituye una prueba y una especie de piedra angular: para sacar

a la luz los movimientos del pensamiento, disipa la sombra inte-

rior en la que se urden los complots del enemigo.
—; Como pudo producirse una transformacién tan radical?

—Hay verdaderamente un cambio dramitico entre los hypomne-
mata mencionados por Jenofonte, con los que sélo se trataba de
recordar los elementos de un régimen elemental, y la descripcién
de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Cabe pensar que
hubo una fase intermedia en la evolucién de las técnicas de sf: la
costumbre de anotar los propios suefios. Sinesio explica que ha-
bia que tener una libreta junto a la cama y anotar los suerios a fin
de interpretarlos uno mismo: ser el adivino de sf mismo.

—Pero, en todo caso, 4la idea de que la contemplacion de si mismo permite
disipar la oscuridad dentro de si y acceder a la verdad ya estd presente en
Platon?

—Creo que la autocontemplacién platénica del alma —que da a »

esta acceso al sery, a la vez, a las verdades eternas— es muy diferen-
te del ejercicio mediante el cual, en una prictica de tipo estoico,
por ejemplo, uno trata de recordar lo que ha hecho durante el
dfa, las reglas de conducta de las que habrfa debido acordarse, los
acontecimientos de los que debe sentirse independiente, etc. Des-
de luego, seria necesario precisar todo esto; hubo interferencias,
entrecruzamientos. La “tecnologia de si” es un inmenso dominio,
muy complejo, cuya historia habria que hacer.

~Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir
que Montaigne fue el escritor que invents la autobiografia, pesé a lo cual
usted parece remontar la escritura sobre si mismo a fuentes mucho mds
remotas.
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—Me parece que, en la crisis religiosa del siglo XVI -y con el cues-
tionamiento de la pastoral catélica-, se desarrollaron nuevos mo-
dos de relacién consigo mismo. Puede observarse la reactivacién
de unas cuantas practicas de los estoicos de la Antigiedad. Por
ejemplo, la nocién de prueba de si mismo me parece cercana,
desde un punto de vista temdtico, a lo que podemos encontrar
entre los estoicos, para quienes la experiencia de si no es el descu-
brimiento de una verdad sepultada en uno mismo, sino un inten-
to de determinar lo que se puede y lo que no se puede hacer con
la libertad de la que uno dispone. Tanto entre los catSlicos como
entre los protestantes puede constatarse la reactivacién de esas
antiguas técnicas que adoptan la forma de pricticas espirituales
cristianas.

Serfa interesante hacer una comparacién sistemdtica entre los
ejercicios espirituales practicados en los medios catdlicos o refor-
mados y los que estuvieron en uso en la-Antigiiedad. Pienso asi
en un ejemplo preciso. En una de sus Disertaciones, Epicteto reco-
mienda practicar una especie de “meditacién-caminata”. Cuando
deambulamos por la calle conviene, en relacién con los objetos
o las personas con que nos topamos, examinarnos para saber si
nos sentimos impresionados, si nos dejamos emocionar, si nues-
tro 4nimo sufre un vuelco ante la fuerza de un cénsul o la belleza
de una mujer. Ahora bien, en la espiritualidad catélica del siglo
XVII también encontramos ejercicios de ese tipo: pasearse, abrir
los ojos al entorno; pero no se trata de dar pruebas de la soberania
que uno ejerce sobre si mismo; en ellos puede reconocerse, antes
bien, la omnipotencia de Dios, la soberania ejercida por él sobre
todas las cosas y todas las almas.

—El discurso, en consecuencia, cumple un papel importante, pero siempre
al servicio de otras practicas, incluso en la constitucion de si.

—Me parece que no se podria comprender nada de toda esta
llamada litératura “del yo” —diarios intimos, relatos de s mismo,
etc.~ si no se la resitta en el marco general y muy rico de las pric-
ticas de si. La gente escribe sobre si misma desde hace dos mil
afios, pero naturalmente no lo hace de la misma manera. Ten-
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go la impresién ~quiza me equivoque~ de que hay una tendencia
a presentar la relacién entre la escritura y el relato de si mismo
como un fenémeno especifico de la Modernidad europea. Por
lo tanto, no es satisfactorio decir que el sujeto se constituye_en
un sistema simboélico. Se constituye en précticas reales: pricticas
histéricamente analizables. Hay una tecnologia de la constitucién
de si que atraviesa los sistemas simbdlicos a la vez que los utiliza. El
sujeto no sélo se constituye en el juego de los simbolos.

—Si el autoandlisis es una invencion cultural, jpor qué nos parece tan
natural y agradable? '

—Ante todo, no veo por qué una “invencién cultural” no puede
ser “agradable”. El placer que uno siente en si mismo puede per-
fectamente adoptar una forma cultural, como el placer experi-
mentado con-la musica. Y hay que comprender con claridad que
en ello hay algo muy diferente de lo que llamamos interés o egois-
mo. Seria interesante ver cémo, en los siglos XVIII y XIX, se pro-
puso e inculcé en la clase burguesa toda una moral del “interés”,
en oposicién, sin duda, a las otras artes de si mismo que podian
constatarse en los medios artistico criticos; y la vida “de artista”, el
“dandismo”, constituyeron otras estéticas de la existencia opuestas
a las técnicas de si que eran caracteristicas de la cultura burguesa.

—Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, sel cultivo de si
clasico se perdio por completo o, al contrario, las técnicas cristianas lo
incorporaron y transformaron?

—No creo que el cultivo de i haya sido devorado o asfixiado.
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limité a
integrar, desplazar o reutilizar. No bien fue retomado por el cris-
tianismo, el cultivo de si se puso al servicio del ejercicio de un
poder pastoral, en esencia a causa de la conversién de la epimeleia
heautou en epimeleia ton allon—el cuidado de los otros-, trabajo que
correspondia al pastor. Pero, habida cuenta de que la salvacién
del individuo es canalizada ~al menos hasta cierto punto- por la
Institucién pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas,
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el cuidado cldsico de si no desaparece: se integra y pierde gran
parte de su autonomia.

Habria que hacer una historia de las técnicas de si y las estéticas
de la existencia en el mundo moderno. Hace un momento men-
cionaba la'vida “de artista”, que tuvo una importancia tan grande
en el siglo XIX. Pero también podriamos concebir la Revolucién
no simplemente como un proyecto politico sino como un estilo,
un modo de existencia con su estética, su ascetismo, las formas
particulares de relacién consigo mismo y los otros.

En una palabra: suele hacerse la historia de Ja existencia hu-
mana a partir de sus condiciones; e incluso se busca aquello que,
en esa existencia, pueda develar la evolucién de una psicologia
histérica. Pero también me parece posible hacer la historia de la
existencia como arte y estilo. La existencia es la materia prima
mas fragil del arte humano, pero también su dato mas inmediato.

Durante el Renacimiento también se ve -y aqui aludo al célebre
texto de Burckhardt sobre la estética de la existencia’™~ que el hé-
roe es su propia obra de arte. La idea de que uno puede hacer de
suvida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena a la
Edad Media y que sélo reaparece en la época renacentista.

—Hasta ahora usted ha hablado de los diversos grados de apropiacion de
las técnicas antiguas de gobierno de si mismo. En sus escritos siempre ha
insistido en la importante ruptura que se produjo entre el Renacimiento y
la edad cldsica. ;No hubo una mutacion igualmente significativa en la
manera en que el gobierno de si mismo se vinculd a otras practicas sociales?

—Si bien es cierto que la filosofia griega fundé una racionalidad
en la cual nos reconocemos, no dejaba de sostener que un sujeto
no podia tener acceso a la verdad a menos que, ante todo, reali-
zara sobre si mismo un trabajo determinado que lo hiciera capaz
de conocer la verdad. El vinculo entre el acceso a la verdad y el
trabajo de elaboracién de si por si mismo es esencial en el pensa-
miento antiguo y el pensamiento estético.

* Véase La cultura del Renacimiento en Italia, Buenos Aires, Losada, 1944.
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Me parece que Descartes rompié con eso al decir: “Para acce-
der a la verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz
de ver lo que es evidente”. La evidencia sustituye a la ascesis en
el punto de unién entre la relacién consigo mismo y la relacién
con los otros, la relacién con el mundo. Ya no hace falta que la
relacién consigo mismo sea ascética para ser una relacién con la
verdad. Basta con que me revele la verdad evidente de lo que veo
para aprehender definitivamente esa verdad. Pero hay que sefia-
lar que eso sélo resulté posible para el propio-Descartes al precio
de un derrotero que fue el de las Meditaciones, en el curso del cual
€l constituyé una relacién de si consigo que lo calificaba como
capaz de ser sujeto de conocimiento verdadero bajo la forma de
la evidencia (con la salvedad de que exclufa la posibilidad de estar
loco). Un acceso a la verdad sin condicién “ascética”, sin cierto
trabajo de si sobre si mismo, es una idea que las culturas prece-
dentes excluian en mayor o menor medida. Con Descartes, la evi-
dencia inmediata es suficiente. Después de Descartes, tenemos un
sujeto de conocimiento que plantea a Kant el problema de saber
cudl es la relacién entre €l y el sujeto moral. En el siglo de las Lu-
ces se discutié mucho si esos dos sujetos eran diferentes o no. La
solucién de Kant consisti6 en encontrar un sujeto universal que,
en la medida en que lo era, podia ser un sujeto de conocimiento,
pero que exigia no obstante una actitud ética: precisamente la
relacién consigo mismo que el propio Kant propone en la Critica
de la razén practica. '

—¢ Quiere decir que Descartes liberd la racionalidad cientifica de la moral
y Kant volvié a introducir esta +iltima como forma aplicada de los proce-
dimientos de racionalidad?

—Exactamente. Kant dice: “Debo reconocerme como sujeto uni-
versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje-
to universal conforme a las reglas universales”. Se reintroducian,
por tanto, las viejas preguntas: “¢Cémo puedo constituirme en
chanto sujeto ético? ¢Cémo puedo reconocerme como tal? ;Nece-
sito ejercicios de ascetismo? O la relacién kantiana con lo univer-
sal que me hace moral al conformarme a la razén practica?”. De

ACERCA DE LA GENEALOGTA DE LA ETICA 223

este modo, Kant introduce en nuestra tradicién un nuevo cami-
no, gracias al cual el si mismo no es simplemente dado, sino que
se constituye en una relacién consigo mismo como sujeto.

)
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