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INTRODUCCION

1. Retutacion del paganismo o elogio del
desaflo

¢Qué hacer con Levinas? ¢Quién es Levinas?
¢Qué representa su filosofia? Preguntas sin sentido
cuando uno se topa con alguien que pretende echar
en cara, sacarle las vergUenzas a! niicleo mas duro
del pensamiento occidental: el cierre de la sustan-
cia, reflexionada en si como sujeto, y manifiesta en
la primacia de la accidn, del ser, dé la representa-
cion. Ese niicleo, esa roca firme —fundamentum in-
concussum— es la ipseidad: el ser, a pesar de todo, si
mismo.

Y no es cosa solo del pensamiento. Basta con
parar mientes en las consecuencias que tal envite
puede tener para una religion cuyo Dios —ipsum
esse— es un Sujeto que habla, y ordena: <<No tendras
otro dios mas que a Mi». 0 bien: <<Yo soy un Dios
celoso». Y el efectivo cumplimiento —que no dero-
gacion— de la Antigua Ley no parece sino endurecer
alin mas esa solidez refulgente, al situar como maxi-
mo Mandato: <<Amards a Dios sobre todas las cosasy
al projimo como a #i mismo», de lo cual parecen
deducirse insidiosamente tres cosas: a) que las dos
frases, separadas por la conjuncién copulativa, di-
cen lo Mismo, esto es: que amar a Dios es ya amar al
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10 EL TIEMPO Y EL OTRO

préjimo como a uno mismo; b) que el projimo es
amable solo por ser mi semejante, excluyendo asl a!
ajeno como indeseable, y ¢) que la orden toda gira
en torno al maximo objeto de amor, a saber: Uno
Mismo (adviértase: no se trata de amar al Yo, sino de
amarme: de amar el reflexivo, la recalda en lo Mis-
mo. <Me amo a ml mismo>> significa: absorciOn de lo
otro y de los otros en el agujero negro del <<estar
siéndome>>, del <<ser-me>>, si €s que por caso cupiera
verter asl el frances Moi). De modo y manera que no
se trata aqul de una acusacion relativa a algo asl
como el egolsmo de Occidente. Es algo mas sutil,
desde luego. Bien mirado, el hombre occidental ha
sido, y sigue siendo, altamente altruista, a su mane-
ra. El griego languidecla fuera de su polis, y Socrates
preferla la muerte injusta a la apariencia de haber
sido ingrato a las Leyes de su pueblo. Los romanos
eran meros representantes, puros eldola de la Pa-
tria: fueron ellos los que acuflaron eso tan bello de:
dulce et decorum est pro patria mor (algo que, tra-
ducido y simplificado, sigue adornando la entrada
de severos edificios ubicados en las afueras de nues-
tros pueblos y ciudades). Gérmanos, eslavos y lati-
nos coincidieron en lo mismo: el honor del Apelli-
do, la marca de la Estirpe: el registro del individuo.
Y el triunfo de la Revolucion Francesa (sobre todo
de la auténtica: la Revolucion de julio de 1830) no
instaurd en absoluto la primacla del Yo, sino la del
Propietario, capaz de morir o matar, no tanto por
sus cosas, cuanto por algo mas retorcido: porla ima-
gen que Uno cree que los demas tienen de €l cuando
se refleja en sus propiedades.
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INTRODUCCION 11

Asl que bien podrla decirse que la historia de Oc-
cidente es la narracion de una larga modulacion: la
de la entrega absoluta alo Otro, a un <<Sefior que no
se nos muera>>. Este es el punto: el hombre occiden-
tal desconfia de si mismo, cree que no da la talla, y
se ha inventado un S/-mismo de verdad, bien redon-
do. Y hartas razones tiene para esa desconflanza. No
hay que buscarlas fuera: siento que envejezco, que
yo ya no soy el que era, y s¢ que voy a morir. No
porque haya visto morir a los otros. Real y verdade-
ramente, que dirla Cervantes, yo no he visto morir a
nadie. He visto como se estaba a la muerte, y cOmo
luego, por arte de magia (negra), €l o ella ya no esta-
ba. Pero no he visto el transito. Nadie lo ha visto.
Pero sé que me «va a pasar>> (futuro de un pasado) a
MI, que voy a dejar de estar siéndome. Mi enemigo
mortal no es pues exactamente el tiempo (al revés:
por ml y para ml pasa el tiempo), sino la falta de
tiempo. De modo que me invento un ser; pero no a
mi imagen y semejanza, como crela Feuerbach
(nada serla mas espantoso, segiin aprecio en cambio
el sutillsimo Kant, que al final de su vida insistla en
que por nada del mundo querrla volver a repetirla).
En lugar de la linealidad truncada de mi vida, con
principio y fin hundidos para ml (0o mejor contra
ml), finjo una suerte de esfera bien redonda (a!
cabo, todos somos hijos de Parménides) que abar-
que todos los tiempos posibles. Las modalidades son
muchas; la idea, la misma: pensamiento que se pien-
sa, cerrado a todo lo demas (de lo contrario, dejarla
de ser él mismo), ser que es su propio acto de ser,
sin deberle nada a nadie ni a nada, o bien —ya en
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12 EL TIEMPO Y EL OTRO

plan mas mundano— Género que vive de y en la
muerte de sus ejemplares. En esta larga historia de
simulacion y olvido, el occidental puede ilegar in-
cluso a abrir el clrculo y acariciar la idea de una
lInea vertical ascendente y asintdtica. Vano empe-
no. Con esaidea de Progreso recibe de inmediato la
constatacion de que todo lo anterior fue peor, y de
que todo lo ulterior serd mejor. Tanto peor para €l:
porque esa linea pasa por él, y lo juzga: no recupe-
rable.

Incluso el pensador que con mayor radicalidad
pareciO oponerse a esta <<mala novela sobre el ser>>,
Martin Heidegger, habria acabado —a! decir de Levi-
nas— por escribir unas ilneas mas (por audaces que
fueren) en esa larga narracion. Una narraciOn que
se contradice a si misma en su propia escritura, des-
de el momento en que intenta decir en el tiempo (o
sea: fuera de si) que la verdad es el Si mismo, Algo a
lo que le sobra tiempo o que lo ha englobado ya de
siempre (en el fondo, una y la misma cosa). No en-
traré aqul, por lo demds, en la muy debatida cues-
tiOn de si Levinas ha hecho justicia a Heidegger o
no. Ni siquiera desplegare aqul el aparato de erudi-
ciéon que se pide del «especialista» cuando se trata
de presentar a un pensador. Libro al lector (y a ml
mismo) de tal demostraciOn de sastreria. Los textos
no admiten trajes bien ajustados (¢cémo hacer del
tejido vivo una hechura, una prenda lista para ser
llevada?). Y menos textos como los de Levinas,
siempre a la contra. SI me interesan en cambio, y
mucho, sus quejaS y sus querencias. Sus quejas: a
pocos pensadores debe tanto nuestro autor como a
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INTRODUCCION 13

Heidegger (y no le duelen prendas para reconocer-
lo). Pero ello no obsta, sino que mas bien incita al
<<parricidio>>. No se trata (o no se trata solo) de las
faltas de Heidegger, sino del slndrome-Heidegger,
de ese pensador que habrla repetido ad nauseam el
idea! de Occidente, justo en el momento en que
creia haberlo superado para siempre: el hombre es-
ta-a-!la-muerte. Cierto. Pero es desde su precursar
hacia (o mas bien desde) ella como recoge su carac-
ter de <<integridad>> (Ganzheit). Proyectado del ser,
toma sobre si la carga de una existencia de la que él
no es fundamento ni puede dar cuenta. SOlo asl pue-
de llegar a ser de manera propia, <<apropiada>>... al
ser del que él es abertura. Tal ser no es pues Si-
mismo, pues precisa del existir humano y de su de-
cir (o mejor: se dice en él). Menos lo es el existente
(yo, que voy siéndome en cada caso), dado que él
corresponde a esa apertura de explotaciOn, a esa
cantera o mina que es, que va siendo el ser en su
Ahl. Mas a pesar de todo, <<hay>>, <S¢ da>> un Si-
mismo: el sl-mismo de la bifaz copertenencia o
apropiaciOn: el acaecimiento mismo del Pliegue en
el que se compaginan ser y ser-humano. Extrana
funcion la del Ereignis heideggeriano. Mas funciOn,
a la postre, en la que parece anudarse de nuevo la
sierpe de lo Mismo. Y esa similitud brilla con toda
su fuerza justamente en el fenomeno de la oculta-
cion: en la muerte, para Heidegger siempre e irre-
misiblemente propia. Me muero yo. Y me muero jus-
tamente por no ser el Ereignis: por no ser el SI-
mismo. También el ser muere, se desangra conti-
nuamente en la cruz de su tachadura, a! dejar espa-
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14 EL TIEMPO Y EL OTRO

cio a! cuadruple juego de Tierray Mundo, de dioses

y mortales. Pero la cruz (la Muérte misma, si quere-
mos) no muere. SOlo ella es sI-misma. Heidegger no

habria escapado tampoco (y quizd menos que nadie,

de seguir a Levinas) a la vieja obsesiOn por la Mismi-
dad.

Ahora bien, ¢qué pretende en fin de cuentaS este
hombre intempestivo liamado Emmanuel Levinas?
¢Quiere quiza que dejemos de ser griegos y euro-
peos para que nos convirtamos, por caso, en judlos?
Pregunta sin sentido. El propio Levinas, que se sien-
te (y quiere) judlo, se sabe también griego. Piensa en
griego... no para ser mas<<griego> que ellos (Heideg-
ger dixit), y menos para fundir armOnicamente esa
herencia en la propia (pues también en la «propia»,
y por serlo, se siente incOmodo), sino para volver
aceradamente la fuerza dialéctica de ese pensar (o
del pensar, sin mas) contra €l mismo. Para dejar que
en lo «dicho» salga alaluz, no lo <<no-dicho>>, sino el
<<Decir>> del Otro, ante el cual yo debo responder. Y
aqul se anuncia la lucha Intima contra otro enemigo
cordial de Levinas. No hay dialéctica en la que pri-
mero se aguzaran lo Mismo yl Otro (o Identidad y
Diferencia) hasta caer en mutua contradicciéon, re-
suelta a base de ser-se en lo Otro, o mejor: de hacer
de lo Otro casa propia. Dejemos de nuevo en paz la
cuestion de si Hegel se escapa de la acusacion. Si lo
hace, serd en todo.caso porque ya no es el <mismo>>
Hegel <<en persona>> (sOlo que: ¢qué cosa puede ser
tan extrafia criatura: lo que Hegel es de verdad, lo
que en Hegel hay de verdad?), sino el Hegel que
leemos a través de Levinas, y de tantos otros. Lo que
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INTRODUCCION 15

importa es no caer en la trampa de la alteridad 10gi-
ca, en la que lo Otro serla... lo Otro de lo Otro, y por
ende ser-para-sl: SI-mismo, reconciliado consigo
mismo: Absoluto al fin que, a fuerza de matar (re-
cuérdense las bellas fibres aplastadas por las botas
de siete leguas del Esplritu del Mundo) lo que le
hace ser, sigue siendo in aeternum, gozando de sl
mismo, es decir: de sus muertes.

Levinas ha hecho la experiencia (de sabor hege-
liano por lo demas, lo reconozca o no) de lo radical-
mente otro. No del domesticado <<otro de lo otro>>
(alter... alter), sino de lo Otro del SI-mismo, de lo
Otro rout court, antes de ser si mismo. Eso Otro in-
sondable, ese retiro mas aca del ser-se (y que tanto
recuerda a la RetracciOn-de-Dios de los cabalistas
judios y al <<fondo>> schellingiano), es el ser, la pura
existencia, sin mas. <Ser, sin otra determinacion.>>
Levinas lo denomina (impropiamente: no hay nom-
bre para é!;y, a! igual que la chora platOnica, sOlo se
vislumbra de soslayo, en un logos bastardo) iiy a:
«hay». No un nombre, sino verbo impersonal (en un
sentido, el castel!ano vierte mejor esa impersonali-
dad; en otro, como veremos, no: astucias de las len-
guas, que Levinas utilizard pro domo sua, a! precisar
que iiy a es al cabo «il», y a! precisar de <<ello>>. Lo
mismo —aunque en sentido inverso: donaciOn, no
retracciOn— habrla hecho Heidegger a! hacer del ser
es gibtx: <<[ello] se da>>). <<Hay>> no conoce alteridad,
ni mismidad. Esta mas aca de toda distincion. No
existe. Mas tampoco es nada (la mismidad del sery
la nada en Hegel, dicho sea de paso, se lograporque
éste introduce de rondon a la conciencia: <<no hay
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16 EL TIEMPO Y EL OTRO

nada que intuir>> en el ser, dice; <o mejor, es el intuir
mismo, vacio>>. Pero <<haber>> no es <<intuir>>). En el
<<hay>>, nada ni nadie hay. Solo que <<hay>> se experi-
menta siempre demasiado tarde. No como un re-
cuerdo (en el que, a! fin, se niega el pasado en cuan-
to pasado, a! traer!o a presencia), ni como una falta
(a! ser no le falta nada; o mejor, verbalmente: para
ser no hace falta nada), sino a! contrario: como una
insoportable e ineludible plenitud: un presente que
no <<hace acto de presencia>>. El ejemplo caro a Levi-
nas es el del insomnio (presente también en las pagi-
nas de El Tiempo y el Otro, y a el!las remito, sin mas).
Yo traerla a colaciOn otro ejemplo, quizd menos <<es-
pantoso>>, quiza mas clarificador: la «sopa eterna>> de
Hans Castorp, designado por el destino como tu-
berculoso. Al tener que guardar cama durante mu-
chos dlas, <> observa (el narrador deja de referirse
a Castorp, porque «él» ya no puede contemplar eso:
<«<hay>> eso, sin soluciOn de continuidad) que es el
mismo dla el que se repite sin cesar. <<Pero, como es
siempre el mismo, es en el fondo poco adecuado
hablar de “repeticiOn”’; serla preciso hablar de iden-
tidad, de un presente inmOvil o de eternidad. Te
traen !a sopa por !a manana, del mismo modo que te
la trajeron ayery como te la traerdn mafana. Y en el
mismo instante te envuelve una especie de rafaga,
no sabes como ni de donde; te hablas dominado por
el vertigo, mientras yes que se aproxima la sopa; las
formas del tiempo se pierden, y !lo que se te revela
como la verdadera forma del ser es un presente fijo
en el que te traen eternamente la sopa>> (La monta-
nia mdgica, a! inicio del capltulo V.) Levinas no esta-

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



INTRODUCCION 17

rla, con todo, completamente de acuerdo con las
tiltimas pal!abras de Thomas Mann. «Ver como se
aproxima la sopa>>y la accion de traerla eternamen-
te son descripciones de un flujo: lo que se pierde en
este <<susurro anOnimo del Hay>> (TI, 177; v€ase la
bibliografia para las siglas) esjustamente toda fijeza,
toda fijaciOn. Puro ser sin ente, pura existencia sin
existente: algo que seria absurdo para Heidegger,
como reconoce el propio Levinas (TA 24). Para
aquél, e! ser se distingue del ser-ahl, pero no se sepa-
ra radicalmente de la famosaJemeinigkeit (miennité,
en la no menos extrafla expresiOn de nuestro autor):
porque el ser es en cada caso mi (mas no <<de mi»,
no como mi <<propiedad>>), por eso puedo ser-me.
Para Levinas, en cambio, no hay <<diferencia ontolO-
gica>>, sino dos estados antitéticos: el de la absoluta
indistinciOn y tiranla del Hay, o el de la libertad y
desgajamiento del sujeto respecto del ser. La expe-
riencia de la pasividad total (DL 26), el étre rivé (el
<<estar remachado, clavado>> al ser: E 70; HO 417; EE
94), en la que Hay fiuye <<de nada, sin portador>>
(EE 111), o la negacion abrupta de esta illeitas, de
este <<cardcter de ser €l>. Esta experiencia extrafia y
anonadante (anonadante del sujeto, ya que el ser es
ser-sin-nada, puro plenum) es ejemplificada por Le-
vinas en el débil movimiento del dedo del heracli-
teano Cratilo, que se negaba a hablar (muy conse-
cuente: el hay nos quita la palabra, destruye el
lenguaje) y se limitaba a ese vaivén para <<mostrar>>
la fiuidez universal (segiin lo recoge AristOteles en
su Metaflsica, 1010a7). Sin embargo, creo que el /o-
cus classicus del que muy significativamente parte
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18 EL TIEMPO Y EL OTRO

Levinas para la concepciOn del Hay (dejando a un
lado las descripciones de M. Blanchot en su Thomas
[’obscur) se halla en la Tercera M.editacion de Des-
cartes, cuando éste distingue entre un infinito en
potencia y Dios como infinito en acto (distincion
que esta en la base de la radical separaciéon !evina-
siana entre el Hay y el Absolutamente Otro). El pri-
mero, nos dice Descartes, no es percibido por una
idea verdadera, <sino solo por negacion de lo finito,
al igual que percibo el reposoy las tinieblas (guie-
tern et tenebras) por la negacion del movimiento y la
luz». La alusion a las tinieblas es constante en la
pluma de Levinas, el cual se rernite incluso a recuer-
dos de su propia infancia: <<hay>> sOlo tinieblas cuan-
do el nifio vela en la noche. O mejor: la noche mis-
ma vela: ¢ca veille. Por otra parte, en el propio El
Tiempo y el Otro se habla de una «destruccion imagi-
naria de todas las cosas»: de una negacion de lo fini-
to, pues. El universo !evinasiano se mueve, en este
respecto (y en el de la experiencia del Infinito-Dios),
dentro de la plenitud (ser-sin-nada) cartesiana (a la
que recuerda igualmente la <obtencién» kantiana
del espacio en la <<exposicion metafisica> de !a Eszé-
tica, en la primera Crltica, despojada aqui, empero,
de todo error y tenebrosidad).

Mas el giro espectacular genuinamente levina-
siano es la aplicacion de su concepcion (si de tal
puede hablarse) del Hay a! mundo del mito y la poll-
tica. Forzando extremosamente la paradoja: en el
Hay-presente no hay presente para el sujeto. Este se
ye inmerso en una <<derreliccion total>> (DL 26: iden-
tificacion de las tinieblas cartesianas y el espacio
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INTRODUCCION 19

kantiano con la Geworfenheit de Heidegger). La
existencia pura no es un ser abstracto (pace Hegel),
sino una totalidad de asignaciOn irrevocable. El Hay
es el Destino, el farum del universo mbtico: pura irre-
versibilidad del tiempo, anclaje en el Pasado (tam-
bien para Hegel el espacio es el tiempo pasado; y
también €l piensa que entre los orientales sOlo el

Setor tiene derecho a mirar libremente a esclavos 'y
servidores; véase Enciclopedia, §411, Z.). En reali-
dad, en el mito no hay sujetos, o mejor: el hombre

esta <<sujeto>> a la Historia: <<lamas fuerte restricciOn,

la fundamental>> (Heme 154). Sin futuro, los hom-
bres se yen ligados a las «cadenas de un pasado aje-
no y brutal como una maldicién» (Herne 155). Ver-
daderamente, en e! mito no hay tampoco tiempo. Y
no lo hay, paradOjicamente, porque hay sOlo Histo-
ria (o mejor: Prehistoria, Urgeschichte, Urkunde),

sin posibilidad de renovaciOn futura, ni de reden-
ciOn del pasado. De esta idea (altamente debatible)

del mito, extralda por Levinas pro domo sua de La
mentalité primitive, de Lévy-Bruhl, pasa nuestro au-
tor a otra no menos extremosa: la filosofia alemana

de los anos 30, y su denominaciOn ideolOgica como
<<hitlerismo>> supone una <<simple y sencilla vuelta a
la mentalidad de los primitivos>> (EN 67). De nuevo

se disuelve el sujeto en el ser: el Sujeto en lo Otro

(Heraclito; mas el aludido es obviamente Heidegger
y su affaire). El hitlerismo entiende como traicion la
idea hegeliana de la auto-determinacion: el querer
llevar una existencia propia, independiente de los
vInculos de sangre y de laherencia de la came. Hun-
diendo a! individuo y a su mente en el fiujo sangul-
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neo (y sanguinario) de laraza, esta destrucciOn (que
no superaciOn) de la filosofla nos bleva a !a percep-
ciOn de <<las misteriosas voces de la sangre, la llama-
da de !a herenciay del pasado>> (Herne 157). Labase
de la unidad social no es aqul la concordancia de los
libres, sino la <comunidad de sangre>> (Herne 158).
La <<sopa etema>> de Thomas Mann tiene ahora un
extrafio sabor: e! sabor del paganismo, del arraigo al
suelo.

Mas de pronto, siibitamente, se alza el dia de !a
libertad frente a la tiranla de las tinieblas. Y ha de
ser precisamente el pueblo sin suelo, el pueblo del
exilio, desarraigado, el que traiga la Buena Nueva.
Ulises, y su ritorno in patria, es vencido por Abra-
ham, que abandona para siempre, sin retorno, Ur:
<<esa magnbfica nueva viene dada por el judaismo>>
(Herne 155). No hay deducciOn ni derivacién algu-
na del existente respecto a la existencia, sino corte
abrupto: con el judalsmo surge por vez primera la
promesa de la RedenciOn, de la liberaciOn del ii y a.
Porque el judlo entiende la opresiOn como una suje-
ciOn al pasado (por ejemplo: la Cautividad en Babi-
lonia), como una culpa que, por ser tal (lejos de la
tragicidad griega), es susceptible de expiaciOn: <<En
el presente halla el hombre aque!lo que puede hacer
cambiar el pasado y llevarlo a extincion. El tiempo
pierde su irreversibilidad» (Heme 155). La absolu-
cion es la liberaciOn para que haya tiempo: la libera-
don de los vinculos tirdnicos de la Historia y su <<ser
siempre igual». Se trata de una verdadera revo!'u-
ciOn: es la revolucién del sujeto desarraigado. Una
revolucion moral, no ontoldgica.

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



JNTRODUCCION 21

Esta vigorosa alabanza del exilio (que habria de
ser cuestionada sin duda hoy, cuando Israel posee
ya un suelo que estima propioy exciusivo, deportan-
do a! <<extranjero>> palestino como antes hicieran los
nacionalsocialistas con los judlos) explica también
la ambigua postura de Levinas frente a! arte, del que
por un lado ensaiza el hecho de que lleve arestable-
cimiento la forma en el plano de la movediza sensi-
bilidad, mientras que por otra parte ye en el movi-
miento artlstico la amenaza de disoluciOn de los
objetos: el retorno a! Hay (curiosa amalgama de la
obsesiOn cartesiana por el presente sOlido y bien
aristado —formal— y de la prohibiciOn semltica de
las imagenes: <l proscripciOn de imagenes es ver-
daderamente e! mandato supremo del monotels-
mo>> (REO 786). El arte ha sido tradicionalmente
miImesis: sustitucion de la realidad objetiva por una
imagen (EE 83): una referencia irreal a lo real: una
mera representaciOn. Frente a! signo, que es pura
transparencia, pura insignificancia de lo significati-
vo, en la imagen se queda el pensar como detenido,
como retenido por una cierta <<opacidad>> (en esta
primacia del signo vaclo, pura fiecha, sobre la corn-
pacidad y materialidad de la irnagen vienen a coinci-
dir, no menos curiosamente, el judlo Levinas y el
suabo Hegel; véase Enciclopedia, §8455-459). Lo
amenazador de la imagen estriba en que ella no re-
mite exclusivamente a la cosa, sino que <<llama la
atencion>> sobre su propia materialidad, dejando asl
de pertenecer a! mundo: haciéndose algo <<exOtico>
(EE 83 s.). En el arte no hay otra redencion posible
que !a de tomarlo corno aviso del <<fin del mundo>>.
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En efecto, frente a !a inmersion del yo en el Hay, en
el arte se da la conciencia de la imagen: se sabe que
se esta «sonando», que la real!idad se disuelve. Y este
saber puede salvarnos del sueno fenoménico, de esa
<<manifestacion en ausencia del ser>> (TI 153).

Pero esta ilamada a !a <<toma de conciencia>> nos
hace retrotraernos a un estadio previo: el del exis-
tente que ya no es mero ser. Es el estadio de la
hipostasis. LahipOstasis es la conversiOn de un ver-
bo en sustantivo: de <«sp> (ii y a) en <<existente>>.
Nace asl !a posibilidad de liberarse de todo «lo que
ha sido>> (Herne 155). Para empezar, de los vbncu-
los con !a espesura de la came: de !la inmediatez de
«los sentimientos elementales>> (Herne 154). Fren-
te a !a sujecion mitica se alza el sol de Occidente: la
<<libertad soberana de la razon>> (Herne 155). Ese es
justamente e! !iberalismo moderno que Hitler y sus
secuaces ided!ogos quisieron destruir. En esta ge-
nealogla del sujeto, Levinas no ahorra elogios a esta
magnlfica idea: la emergencia del Moi, del <<ser-
para-mI>>. Es la idea que llega hasta su maestro Hus-
serl, para el cual aparece la filosofia <<tan indepen-
diente de la situacion histOrica como la teorla, que
pretende considerar a todas las cosas sub specie ae-
ternitatis» (Thl 220). El pensamiento hace libre,
porque <<garantiza la absol!uta exterioridad del
hombre respecto a si mismo>> (DEHH 96). El sujeto
occidental se afirma a si mismo en e! idea! de la
autoposesion: que nada ajeno limite esa identifica-
cion del Soi (DEHH 134 s.).

Pues bien, e! pensamiento de Levinas parte justa-
mente de !a constatacion de la ruina de ese ideal. El
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ideal de que la verdad (adecuaciOn del pensar y de
lo pensado) libera. Occidente ha hecho en nuestro
siglo la amarga experiencia de la <<impotencia del
pensar sobre la existencia, de la ineficacia de la ra-
z6n sobre el alma, del fracaso de la pretensiOn del
“Fedén”: triunfar sobre e! miedo a la muerte>>
(DEHH 106). Es ese miedo el que <<explica>> la fasci-
naciOn insidiosa del hitlerismo: del Ma!. Y ese mie-
do no se supera volviendo ilusoriarnente a! liberalis-
mo, a! pensarniento tradicional, sino desmantelan-
do despiadadamente sus ilusiones: su egologla. El
sujeto hipostatico paga en efecto su soberbio desga-
rramiento de la existencia con laradical soledad: €l
es Uno. Y por ende esta solo (TA 35). En esta unidad
indisoluble del existente y su acciOn de existir (TA
22), alll donde el ser es ya ser-del-ente: «der ich bin
ist... der intentionale Urgrund fiir meine Welt>) (<<e! yo
soy es... el protofundamento intencional de mi rnun-
do>>: Husserl, LOgica formal y trascendental). El suje-
to ha introyectado en si la violencia de lo Otro (del
Hay), proyectandola !uego desconsideradamente
sobre el ser del ente, ahora plural. Ahora es el Yo
(re-pliegue de lo Otro) e! que no deja ser a lo otro, a
lo distinto a él. Corno senala certeramente Jacques
Derrida: <«Si el presente vivo, forma absoluta del
tiempo a lo otro en si, es la forrna absoluta de la vida
egologica y si la egoidad es !a forrna absoluta de !a
experiencia, entonces el presente, la presencia del
presente y el presente de lapresencia son originaria-
mente, y para siempre, violencia. = La presencia
corno violencia es el sentido de la finitud, el sentido
del sentido corno historia» (ED 195). ¢A eso hemos
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llegado? Se sali6 del mito, de la Historia y su suje-
ciOn inalienable (que no deja ser distinto, por ser
pura in-distinciOn) a través de la hipOstasis del suje-
to. Y ahora, esa violencia ingerida, aparentemente
dominada, se ejerce sobre todo lo que no <<da la ta-
lla>> del sujeto. Es decir: sobre todo, ya que sOlo el
Sujeto es si mismo. Apocalipsis de la Idea absoluta
hegeliana: frente a la «atome Subjectivitar>, se afir-
ma, <<todo el resto es error, turbiedad, opiniOn, fati-
ga, arbitrio y caducidad>> (WdL 12: 236). El resto es
lo otro: lo que resta del Yo tedrico-practico. La hu-
milde dispersion del todo distributivo (la distinciOn
entre ta! cosa, y tal otra, etc.) sucurnbe frente a !a
Totalidad Integra del Universal Concreto. Como de-
cia nuestro Antonio Machado:

El hombre es por natura la bestia paradéjica,
un animal extrano que necesita logica.

Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
Ya estoy en el secreto —Se dijo—: Todo es Nada.

Cuando la soledad de !a hipdstasis se abre corno
ser-en-el- rnundo, el resultado necesario es el nihilis-
mo: la violencia del concepto contra las cosas. Por
ello es para Levinas absolutarnente necesario darun
paso: no <<hacia atrds>>, hacia el ser (contra Heideg-
ger), ni hacia adelante (el rnundo administrado: la
rnovilizacion total del Imperio de la violencia libe-
ral), sino - dirlamos— un paso a! margen: una salida
ala Trascendencia. Ta! es la vla que seguira Levinas.
Dicho brutalrnente: la onto!ogia conduce a! nihilis-
rno,y éste, en un infarne desvio, a! hitlerismo. Preci-
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so es oponer entonces la érica a la ontologla. No el
Hay impersonal, ni el sum personal, sino el E/ trans-
personal.

La via que, en su propio trazado, en su propia
<<fraza>>, muestra !a posibilidad, no de un desvio, sino
de un verdadero salto mortale, es 'a vlatenomenolO-
gica de la representaciOn y la intencionalidad. Por
ella anduvo el joven Levinas, atento a los recodos.
Vista como accién y prestaciOn de la conciencia, y
no como producto, la representaciOn es un <<acto
objetivante>> (Thl 97), esto es: la captaciOn en lo
multiple de una unidad objetual designable por un
nombre. Por y en ese acto <viene a hacérsenos algo
objetual (gegenstandlich) en un cierto sentido estric-
to del término>> (Husserl, LU II/1, 459). Pues bien:
<<Toda vivencia intencional es, o bien un acto objeti-
vante, o bien tiene por basamento un acto tab> (LU
IT/1, 493). De manera que !a intencionalidad de !a
conciencia estd indisolublemente !igada a un proce-
so de objetualizaciOn. Mas ya aqul, en estas aridas
regiones, se oculta una amenaza para el Sujeto, se-
gun Levinas. Es la amenaza, la herida del tiempo. En
efecto, tal proceso es bifaz: por el lado del acto mis-
o (Seinsakt), éste cae, corno suceso, en el tiempo.
Pero por otro lado establece la intencionalidad una
relacion que se quiere supratemporal (la objetualiza-
ciOn misma). Como vivencia, el sujeto representa-
dor se !leva a sj mismo a la existencia, la cumpli-
menta (vollzieht) como temporalidad. Pero en
cuanto referencia al objeto, la intencionalidad <<re-
velauna direcciOn en la que la vida consciente se ye
comprornetida a cada instante de su fluir, pero en la
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que ella no dura>> (HO 398). Dos caminos paralelos,
pues: el supratempora! de !a estructura relaciona!
Sujeto/Objeto, y !a !Inea del tiempo (HO 408, 404).
¢Es posible la transversalidad, el corte entre ambos
caminos? SI lo es: el sujeto mismo es la interseccion
de ambas !lneas, siempre que dejemos de ver en é€l
una conciencia trascendental, y lo consideremos
como vida consciente de si. Siempre, en surna, que
pasemos de Husserl a Heidegger. La trascendencia
de la intencionalidad se revel!a ahora como unilate-
ral, fallida: es una mera trascendencia espacial (TA
64), una trascendencia que no lo es, ya que sujeto y
objeto estan de antemano conectados por la luz. En
la trascendencia existenciaria, en cambio, e! tiempo
—segmentado en instantes— se <temporaliza>> o0 ma-
dura, desde el <<momento> en que el ser-ahl esta ya
siempre <<fuera>>, cabe los objetos. Pero en ese ins-
tante de gracia en que, por fin, parece superada la
admonicion fichteana de que filosofar no es viviry
vivir es no filosofar, en e! instante en que el sujeto
deja de ser senor del ser y del tiempo, Heidegger
recae en el <<idea! germéanico del hombrex (Herne
158): una violencia opuesta a la del idealismo de la
filosofla, pero mas atroz: el engu!iimiento del pen-
sar en e! ser del hombre, de modo que éste, justa-
mente estando <fuera>, no sea exterior a! ser. Re-
nuncia ala !ibertad, calda en las tinieb!as del Hay. El
Discurso del Rectorado de 1933 no constituyO para
Levinas un mero episodio, una aventura extrafiloso-
fica, sino el precio horrendo de la superacion hei-
deggeriana (en cuanto tal superacion, necesaria, sin
embargo) del subjetivismo idealista de Husser!. En
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el fondo, si bien se mira, la operacion levinasiana no
deja de ser sencilla (demasiado sencilla, en verdad):
adscribe a Husser! dentro —y como final— de la ten-
dencia cristiana y moderna a dar !a primacla a! alma
(refinada como mens o conciencia intenciona!),
mientras que Heidegger vo!verla (¢seria ta! la famo-
sa <<toma>>?) a recaer en la barbarie mltico-orienta!-
germanica de la primacia del cuerpo: el arraigo al
suelo. Y aun cuando esta visiOn sea excesivamente
simp!ista, no cabe duda de que Heidegger parece en
ocasiones desear la <<vegetalizacion>> del hombre,
considerando en cambio fatidicas las alabanzas mo-
dernas a! cosmopolitismo y el ecumenismo. Asi, cita
por ejemplo unas palabras de Johann Peter Hebel,
viendo en ellas unas <<relaciones mas hondas del ser-
ahl humano>>. Hebel dice: «Somos plantas que - nos
guste estar erguidos ono— tenemos que ascender de
latierra con las raices para poder fiorecer en el éter
y dar fruto>>. Es verdad que Heidegger cornenta en
seguida que, si «tierra» mienta lo sensible, <<éter>>
(cielo) da nombre al sentido, a! esplritu, y que e!
lenguaje es justamente e! sendero entre el <<hondOn
de lo perfectamente sensible y la altura del espiritu
rnas audaz>> (AED 150). Pero ésta es una relaciOn
vertical, que impide todo traslado (todatra-duccion,
si se quiere, mientras que Levinas: judlo-lituano-
ruso-francés, educado en Estrasburgo y Alemaniay
profesor en !a Sorbona, es un buen ejemplo de tra-
duccion viviente). El arbol da gratuitamente sus fru-
tos, es verdad. Pero siempre son los mismos. Nada
sabe de los margenes del suelo en que crece. El esta
sujeto a! pago; todo arbol es pagano: se aferra a !o
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espacial. La p!anta tiene por ello una implantaciOn
natural, satisfecha de si y sin mala conciencia. En
ella es impensable alienacion y altruismo: se limita a
gozar de los alimentos terrestres y a hacer de habi-
taculo. Es un eje, una centralizaciOn, no una mano
tendida. Da espacio, pero no se abre a la proximidad
del otro, a una cercanla que no es vecindad: <<no es
espaciab> (AE 96) ni temporal (si por tal entendemos
la <<sincronla>> del alma que cuenta los tiempos),
sino marginal, anacronica.

Ta! anacronismo viene precedido de una cierta
diacronla, de un hiato insalvable, intimior intimo
meo. El propio sujeto, <<evadido>> del ser, siente
cOmo ese pasado se le re-vuelve. Es el fenOmeno de
la vergiienza, que implica !a conversiOn del altivo y
autosuficiente Yo (el norninativo de la hipOstasis) en
ser-me: el <<acusativo>>, la acusaciOn del pasado, en
virtud de la cual debo asumir como propias ahora,
a! presente, acciones que me repugnan (E 385).
(También Heidegger confesO a Jaspers por escrito,
en una de las confesiones rnds nobles y sinceras de
su vida, que él y su mujer no habian ido a visitar a!
matrimonio otrora amigo —la mujer de Jaspers era
Halbjudin— «porque les daba verguenza>.) Mas radi-
cal aiin es el fenOmeno de la nausea —descrito por
Levinas ya en 1935—, que introduce una radical esci-
siOn en el existente humano. Lanausea revela la im-

posibilidad de ser (de seguir siendo) lo que (ya) se es

; (E 386), y ala vez laimposibilidad de <<deshacerse de
” si mismo>> (EE 156). En la nausea se revela el peso
: - e insoportable —mas nada liviano— del
1nelud1bl<e<ser puro>> (E 387).

Nada, sin embargo, hay mas pavoroso que el im-
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pensable, pero cierto, fenomeno de la ocultaciOn: el
evento imposible de la muerte. Si Rilke cantay Hei-
degger piensa !a muerte propia, Levinas se entrega
apasionadamente a la experiencia de <l otra>>
muerte. La muerte, entendida no como una <posibi-
lidad de laimposibilidad>>, sino como el desmantela-
miento de toda estructura de poder y dominacion:
suma indigencia, exterioridad plena. La muerte es
toda ella margen: no !Imite, sino <<traza>> de un pasa-
do que vuelve. Pura irrelaciOn: si el existente es, se-
gun Heidegger, <<poder-ser>>, en la proximidad de !a
muerte ya no podemos poder. El sujeto queda iner-
me, sujeto al il y a. Pero lo terrible de la muerte no
es que «yo>> muera, sino a! contrario: que muera <<l
otro>>, aun cuando ese otro sea (haya sido, en el vuel-
Co del contra-tiempo) <«yo>>. Lo terrible es que la
muerte no es la mera nada (ni para el ser ni para la
hipdstasis hay <<nada>>, falta o hueco), sino un pres-
que-rien, un <<casi nada>>, sin que la nada advenga.
No es posible morir <<en paz>>. No es posible morir.
Lamuerte no es sincrOnica (esuna falacia hablar del
<<instante>> de la muerte) ni diacrOnica, sino anacrO-
nica. Futuro purlsimo, futuro que nunca ocurrira en
un presente, la muerte libera de la hipoteca del ins-
tante: «el porvenir es !o inaprehensible, lo que cae
sobre nosotros y nos sobrecoge. El porvenir es el
otro. Larelacion con el porvenir es la re!lacion mis-
ma con el otro>> (TA 172). Ella rompe todo actus
essendi, toda essance, de acuerdo ala acunaciéon (de
sabor tan derridiano) que Levinas hace de la tempo-
ralizacion del tiempo: <<desmonta el tiempo recupe-
rable de la historia y de la memoria en que prosigue
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la representacion» (AE 112; <<representacion>>, su-
giero, en todos los sentidos de la palabra). La muer-
te es en suma un <<desanudarse>> el nudo de la exis-
tencia... ¢Jpara tornar al <«hay>> amorfo y anonimo?
No hay otra posibilidad, en efecto. Pero si hay algo
que, visto desde la perspectiva del ser-pasado y del
sujeto-presente, es imposible. En la <otra>> muerte,
en la muerte del otro, nos ad-viene algo que esta
<<mds alla de la esencia>>. No es ser puro, ni el ser del
ente, sino algo autrement que ['étre: <<de otro modo
que ser>>. A través de la experiencia de la muerte se
anuncia un devenir de transubstanciaciOn sin recal-
da en e! ser puro, una continuidad que no va ya a lo
largo de la subsistencia de un término idéntico (TI
283). Esta es !a apuesta, el punto de infiexiOn de
todo el pensar levinasiano: e! existente debe (aun-
que no pueda) ser mortal y persistir sin embargo en
su «personalidad», conservar su conquista sobre el
ser andnimo: ser sujeto, sin estar sujeto a lo Otro ni a
si mismo (TA 173 s.), sino sujeto a <<otro-ahi>>.
Autrui es un término en rigor intraducible. Levi-
nas, maestro de la lengua francesa (una lengua
aprendida en el <<exilio>>), aprovecha esta construc-
cion, este compuesto proveniente del latin alter
huic que N0 admite articulo, ni distincion de género
ni plural, y que solo se da en dativo (latin alterui,
dativo de alter: cet autre). Autrui solo puede aplicar-
se a personas, no a cosas (a! contrario de «['autre»,
donde el articulo apocopado deja en absoluta inde-
cision, en indiferencia, el referente; por ello es vali-
do para designar la naturalidad del ily a, la imperso-
nalidad de la illeit¢). Mi propuesta de traducciOn
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compuesta no es inocente: pretende sugerir que
<<otro-ahi>> es la respuesta contundente de Levinas al
heideggeriano <<ser-ahi>> (étre-la, como se dice en
frances, por mas que esta versiOn de Dasein sea in-
correcta). <<Ah>> es un extrafio adverbio de lugar: no
se refiere ni ala posicion del que habla (<<aqui>>) ni a
la del que escucha («alli»), sino a un «tercer lugar»
intermediario, un lugar prOximo a la vez a «mb> y a
«i>>: el lugar del prOjimo, de una tercera persona in-
terpuesta y que esta fuera de juego, privada de pala-
bra. No un alter ego como el estudiado por Husserl
en su quinta Meditacion cartesiana, Nno <<uno de
dos>>, sino <<uno entre dos>>, a! margen de la relaciOn
dialOgica, a! margen del dialogo (de ahi las criticas
de Levinas a la relaciOn buberiana del Yo y el Ti).
Por eso no cabrla hablar aqul en puridad de <<alteri-
dad>> (aunque el propio Levinas usa el término), que
es una relaciOn !Ogicabien expuesta por Hegel, sino
de (sit veniar verbo) «altruidad» (como correspon-
dencia, por el lado de la exterioridad absoluta, a!
«altruismo» del sujeto atento a «otro-ahi»). Otro-ahi
se me da <a mb>> (imposible distinguir en castel!ano
entre Je y Moi: Levinas quiere subrayar el encuen-
tro-margina! de dos dativos, despojados de toda <<no-
minaciOn>>) en el anuncio de la muerte. Un anuncio
que echa por tierra la definiciOn hegeliana de la /i-
bertad (aunque, a! ser su «oposicion» violenta, no sé
si el viejo maestro suabo se sonreirla: toda oposicion
es reversible; quiza a Levinas le falten las palabras
para <<decir>> esa experiencia). La libertad es ser si
mismo, estando en lo otro (o en el otro, o la otra:
relaciOn erOtica): mi mismidad hace de la alteridad
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su <<morada>>. Yo invado otro dominio (y Levinas
gusta de recordar aquel «pensamiento» de Pascal:
quizas el humilde <<puesto a! sol>> sea ya indicio de
dominaciOn y violencia: de usurpaciOn, en suma).
Es verdad que, en Hegel, <do otro>> es en definitiva la
Naturaleza, y que un espiritu no debiera «invadir»
otro espiritu, sino mantener con €l una relaciOn de
reconocimiento reclproco. Pero es justamente esa
reciprocidad la negada por Levinas: no hay perdOn
mutuo de los pecados (yo no soy quién para perdo-
nar, pues todo perdOn implica una comprension,
una justificaciOn del crimen: y !a muerte —no el dar
muerte— no es un crimen. Nadie ni nada puede ser
<<incriminado>> por ello). Antes y mas alta que la li-
bertad esta para Levinas la responsabilidad: el hacer-
me cargo, no de la existencia propia (contra Heideg-
ger), sino de la indigencia ajena. Ser responsable es
abrirse pasivamente (una pasividad que no es con-
traria a !a actividad, en cuanto que ambos términos
refiejan la lucha entre dos <<si-mismos>>), abnegada-
mente a la insondable muerte y al sufrimiento de
<<otro-ah[>>, sin considerar a éste como esplritu, sino
justamente como <<corporalidad>>y came: como ex-
terioridad. Una exterioridad que no esta en el espa-
cio (que no es intencional) ni esta <<antes>> del es-
pacio (algo asi como el espacio apriori kantiano), si-
no que es el punto cero: el origen del espacio. De ahl
que Levinas haya dedicado un espléndido artlculo
(Sécularisation et faim, Heme 76-96) al fenOmeno
del «echarse en cara>> el hambre de <<otro-ahi>.
Para evitar la confusiOn de esta exterioridad tras-
cendente con la materialidad y la naturalidad (tér-

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccién sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



INTRODUCCION 33

minos opuestos a! SI-mismo, y por ende dependien-
tes de €l) ha elegido Levinas un vocablo frances no
exento de dificultades. Se trata, como es sabido, de
visage (suele verterse en espanol como <<rostro>>).
Mientras que el término frances remite a <<vista>>
(con lo que parecemos volver a! dominio de la jn-
tencionalidad espacial y a la primacla de la luz), el
castellano proviene del latin rodo (<<roer>>, y por ex-
tension <<desgastar, destruir>>), con toda una carga
de agresividad absolutamente inapropiada para de-
signar la «altruidad» (rostrum significa <<pico de
aye>>, y por extensiOn <<espolOn de un navio». En ge-
neral: <<punta o cabo>>. Es !astima que Derrida no
haya podido aprovechar, en su El otro cabo, esta su-
gerente etimologia: Europa como agresivo espolOn
de abordaje). Yo propondria en cambio <<semblan-
e>>: es verdad que remite a «semejanza», mas seme-
jante es,justamente lo no-idéntico, lo que difiere
constantemente de un fondo comiin pre-supuesto,
siempre retraldo y oculto: en el <<semblante>> sale a
la luz la trace (<<traza>>, no «huella») del Innombra-
ble, del Absolutamente-Otro: lo que se escapa de
toda economia, de toda oiko-nomla o convenciones
para <<habitar>> un lugar. Semblante como aparicion
desnuda, indefensa (sin sefias de identidad) de otro-
ahl, el cual remite a! Ahi de la relaciOn de altruismo
y altruidad, designada por Levinas como vis-a-vis
(¢quiza recordando la promesa paulina: <<luego Lo
veremos cara a cara>>?).

Toda una baterla de términos (todos ellos, nece-
sariamente inadecuados para una relacion que esta
aquende la verdad y la libertad) despliega Levinas
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para <<sitiar>> este extrafio fenOmeno: Trascendencia,
an-arqula (o que me sale a! encuentro es justamen-
te la indigencia y la indefension, tornada a! punto en
mandato absoluto: <<no matards>>, que me desarma a
Mi), pre-originalidad, responsabilidad (anterior a la
libertad: el no poder no verme afectado ante el grito
de otro-ahi), desnudez (no fingida, como en la rela-
ciOn erOtica, que hace surgir a! cuerpo del otro lu-
gar de mi placer —este repudio del erotismo como
<<simulacro>> corresponde al ii!timo Levinas: los lec-
tores de El tiempo y el otro encontraran, en cambio,
una sugestiva defensa del erotismo como anuncio
de latrascendencia—), proximidad, mas no en el sen-
tido espacial, como ya indicamos, sino en el de obse-
siOn —otro magnlfico hallazgo linguistico de Levi-
nas—: del latin obsideo: <<situarse, estarse enfrente>>
(siendo cada uno el <<ah>> del otro, antes de toda
reiacion Yo-Tn). Y por extension: <<estar asediado>>,
verse cercado <<desde fuera>> por la siiplica de otro-
ahl. Indiquemos también (las metaforas son dema-
siado numerosas como para dar una relaciOn ex-
haustiva) sustitucion (ponerme en el lugar de otro-
ahi: hacerme cargo, a! extremo, de su muerte: morir
para otro-ahi) y ser rehén (la abnegaciOn de ser
<<prenda>> de la salvaciOn de otro-ahl). Pero segura-
mente ninguno mas incitante ni polémico que el de
trace (<<traza>>; en ambos idiomas, del latin vulgar
tractiare: <<tirar una llnea>>, derivado a su vez de tra-
here: <<tirar>>). Una traza no es ni una huella (el resu!-
tado de pisar con fuerza sobre una materia blanda)
ni un vestigio (de vestigium: la planta del pie), es
decir: no es la remisiOn ni a una cosa existente ni a
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la existencia misma (de la que ella seria represen-
tante o lugar-teniente, como e! hombre heideggeria-
no: Platzhalter des Nichts). sino el aspecto a-trayente
de una ilnea que margina y separa: las <trazas>> ex-
presan la distincion: por las trazas se ye que alguien

es <<distinto>>. La traza levinasiana remite a un Futu-
ro-Pasado inmemorial, a una sospechada y supuesta
Presencia que nunca hara acto de presencia (¢tam-
poco para si misma? No sé si Levinas se habra hecho

esta pregunta, decisiva, y que des-fondaria para
siempre a su deus absconditus. Pero, de lo contra-
rio, ¢como escapar a la <<alteridad>> 10gica, hegelia-
na? O peor aiin: ;como evitar el retorno a! iiy a?).
Otro-ahl es la traza, el delineado <<en vaclo>> del Dios
del monoteismo judlo. Y como buena <<traza>, el

semblante remite a un registro sensoria! distinto. Lo
<«visto>> habla, apela a nosotros (sin dialogo posible:

¢como convencer a otro de lo <<razonable>> de su do-
lor, o de su muerte?). Ante el semblante, la reacciOn

altruista es: abrirse a! mandato <<no matards>>. O sea:

no reduciras mi desnuda altruidad a la mismisidad

de tus esquemas de <<apropiaciOn>>, no me tendras

por medio ni por objeto (una extrana cercanla a!

imperativo categOrico kantiano se vislumbra aqul:

<«<no tomaras a! hombre como medio, sino que lo
tendras por fin en si mismo>>): no haras, en definiti-
va, de mi desnudez esquiva e! objeto de una activi-
dad intencional.

Bien se ye que Levinas se debate aqul en una
tarea quizas imposible; por un lado, su lenguaje re-
cuerda a! de la teologla negativa (¢no ha ensalzado
siempre el platOnico <<Bien mas alla de la esencia,
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del ser>?), que intenta decir, por la negaciOn de la
ontologia, lo que no es larelacién (si asl puede 1!a-
marse, dada !a asimetria absoluta entre los térmi-
nos: la obligaciOn infinita por mi parte) de altruidad,
escogiendo ademas al respecto dos términos tan fi-
los6ficamente cargados como <<ética>> 0 como <<me-
tafisica» (en clara po!émica contra el enemigo y
maestro Intimo: Heidegger, que habla en su madu-
rez de la Superacion de la Metaflsica: en otro senti-
do, claro, pero no <<absolutamente otro>>; para huir
de un absoluto despenamiento, Levinas debe presu-
poner una Presencia, por oculta que nos esté). Por
otro, su cercania intelectual y emocional al existen-
cialismo frances tine su lenguaje de giros patéticos
(a las veces, inauditos en filosofla: €l mismo apunta
jocosamente la cercanla de algunas expresiones a
las empleadas desde los piilpitos), y su conocimien-
to del Talmud presta por otra parte un <<valor afladi-
do>> a un cierto mesianismo <<del otro hombre>>, de
ribetes apocalipticos. Y sin embargo, Levinas pre-
tende seguir la senda (lingulstica, a! menos) de la
tradiciOn filoséfica, a la que no deja de someter a
fuertes torsiones (por ejemplo: Ia aproximaciOn a!
Dios cartesiano de la Tercera MeditaciOn, sin aten-
der a que éste establece con su realitas obiectiva,
con la idea que de El tenemos, una relacion de cau-
sa a efecto). Pero ningiin conocedor de textos filosé-
ficos se va a extraiiar del maltrato o saqueo de otros
textoS, en filosofla. Quiza serla mas grave dejar plan-
tada aqui la admoniciOn de Hegel: la filosofia ha de
guardarse de ser edificante. Claro que, ¢edifica algo
Levinas, o mas bien desmantela? No hay refugio ni
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<<hogar>> en la filosofia desarraigada y errante de Le-
vinas. La «patria», si asl pudiera llamarse, esta en

<<otro>> lugar: un lugar nunca presente. Ni siquiera
puede decirse de este extrano escritor filosOfico-
religioso que él predica con su obra el amor a Dios.

¢Cémo amar una retraccion? El mismo ha senalado,

en su hermosa recopilaciOn de ensayos Difficile li-
berté, que hay que amar a la Tora mas que a Dios.

Estas palabras, aparentemente escandalosas, apun-
tan a la necesidad de proteger al hombre contra la
locura de un contacto directo con lo Sagrado. Al fin,

es el propio Yavé quien dice a Moisés: <«Mi faz no

podras verla, porque no puede verla hombre y yivir>>

(Exodo 3319). La pregunta que surge ahora, inquie-
tante, es: ¢tiene acaso Yavé Dios semblante? ;No se-
rla entonces el otro-ahi la traza de una traza, sin ori-

gen ni término? A moms que Dieu ne veuille dire

Mort: <A menos que Dios no quiera decir Muerte>>,

insiniia insidioso Derrida (ED, 170). ¢Es acaso Dios

algo <<mis que la muerte de otro-ahi>>?

2. Aproximacion a El Tiempo y el Otro:
cun mazdelsmo neorromantico?

La obra de Emmanuel Levinas es un modelo de
work in progress: de ella se diria que sufre mas bien
de un proceso de ebullicion, y no de evoluciOn. Es
verdad, sin embargo, que toda ella esta presidida
por una pregunta clave, decisiva: <<El hombre, como
criatura o como sen sexuado, ¢no tiene otra relaciOn
con el ser sino la del poder sobre €l o la esclavitud,
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la actividad o la pasividad?» (DEHH, 107). Levinas
intentard escapar a este dualismo por la tangente de
una Trascendencia en la que se vislumbra la extrana

relaciOn entre dos <<pasividades>> (el altruismo y la
altruidad) deSde un Fondo-Pasado anOnimo y espan-
toso (el amonfo ily a) y hacia un innominado A!tlIsi-
mo-Otro-que-Ser, un Futuro siempre por venir.

También quedara sin respuesta la pregunta de si
esta dialéctica entre el Infierno y el Cielo (que pare-
ce repetir insidiosamente la pnopuesta mitica del

hornbre-arbol que vimos en Hebel y en Heidegger)

no acabara pon ser circular y remitir a! cabo, tnas el

supremo engafo marginal de la <<curvatuna del espa-
cio intersubjetivo>>, a! informe seno de pnocedencia.

Es la misma cuestion que obsesionaba a! viejo Kant,
cuando se preguntaba en la Crltica delJuicio (§87) si
el final de los hombres (<<rectos 0 no, que eso aqul da
igual>>) no serla sino el de volver a sen sumidos <<en el
abismo del caos informe de la matenia de donde fue-
ron sacados>>. Y la salida (¢0 mas bien huida hacia
adelante?) es también analoga en ambos pensado-
res: la ubicaciOn de la ética mas alla de la ontologia
(en Kant: metafisica de la naturaleza).

Los perlodos en que convencionalmente puede
dividirse el quehacer filosofico levinasiano vienen
de alguna manera marcados todos ellos por un es-
quema dialéctico, en el fondo mas binario que ter-
nario: a) la noche de la subyugacion del Hay versus
el dia de la hipOstasis del sujeto senor del ser (sefio-
rlo a! precio de la radical soledad); b) alba/cre-
pusculo de la relaciOn «cara a cara», a-traida en
una aventura sin retomo ni término hacia !a Retrac-

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



INTRODUCCION 39

cion del Dios (en claro paralelismo —¢o desaflo?—
con el Entzug o netracciOn del Seyn tachado por Hei-
degger). Sin embargo, las modulaciones son bien
distintas segiin se va despnendiendo Levinas del in-
fiujo sufrido en lajuventud friburguesa: el infiujo de
la fenomenologia y de la filosofia de la existencia.
Asi, bien cabria hablar pon lo pronto de un pri-
mer periodo, de 1930 a 1949, que comienza con la
tesis sobre Husserl, se revela ya como pensamiento
propio en las concisas y densas paginas sobre la fib-
sofia del Hitlerismo, sigue con ese vendadero mani-
fiesto que es De [I’évasion, y culmina en 1946/1947
con De l'existence ( I’existant y las cuatro conferen-
cias neunidas bajo el titulo de Le temps et [’autre; un
titulo intencionadamente ambiguo e intraducible a!
castellano: <<El tiempo y lo otro>>,y a la vez <<El tiem-
po y e! otro>, que es en nealidad <<El tiempo y la otra>>
(lamujer). Este perlodo esta marcado por la influen-
cia de la fenomenologia y su lenguaje es confesada-
mente ontologico, dentno del cua! afioran, tan irre-
sistibles como incOmodas, dos experiencias pertun-
badonas: la amistad —tnabada en Estnasburgo— con
Maurice Blanchot (y a su través, con Bataille) y las
vivencias de un campo de concentnaciOn cencano a
Hannoven, protegido el pensador judio por el uni-
forme frances (su familia seria en cambio extermi-
nada en Lituania); en el stalag redactarla en gran
parte De [’existence ( [’existant. Dada la turbadora
presencia del Otno como <<Muerte/Amada>>, podrla-
mos denominar a esta fase corno PERIODO EROTICO.
Una segunda fase se extiende de 1949 a 1961: de En
découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger ala
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pnimera gran obra (en el fondo, un ajuste de cuentas
con Hegel): Totalité et Infini. Aqui, la relacién eréti-
ca aparece como preparaciéon y preambulo de la ne-
lacion ética y sus conexiones con !a polltica. Cabrla
denominar a este perlodo como ETICO.

La tercera y ultima fase es, sin duda, la mas po-
tente y original. En ella, el interés por el pensamien-
to hebreo (lecturas talmiidicas) se hace patente. Hay
un claro rechazo de la relacion erotica, del arte y de
cuanto perturbe la conexiOn entne é€tica y religion.
Mis alla de la libertad, es la responsabilidad del
hombre, como sustituciéon y nehén de otro-ahl, la
garante de la Trascendencia. Sin duda la obra mayor
del peniodo (y seguramente de toda la filosofia de
Levinas) es Autrement qu’étre ou au-dela de [’essen-
ce, de 1974. La ontologia es rechazada, y el lugan
supremo ocupado por lo que Levinas denomina
como Metafisica. El lenguaje alcanza aqul una insu-
perable (y a veces, hermética) plasticidad metafOri-
ca a la vez que una extrana y nigurosa desnudez,
despojandose de los artificios patéticos de la prime-
ra etapa. Todavia en 1991 ha publicado el anciano
pensador su filtima obra (esperemos que por aho-
ra): Entre nous. Essais sur le penser-a-l’autre. Califi-
caremos esta fase de PERIODO DE LA TRASCENDENCIA
METAFISICA.

La obra aqul intnoducida, El Tiempo y el Otro,
culmina pues el primer periodo. Yo me atnevenla a
sugerir que en buena medida es una contestacién
(también en el sentido del galicismo: critica) a las
conferencias de Kojéve en Paris sobre la Fenomeno-
logla del esplritu, de Hegel, entre 1933 y 1939, y a las
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que seguramente asistiO (en todo caso, la interpreta-
don sugerida por esas lecciones impregnarfa a toda
la intelectualidad francesa del periodo, y aun maés
a'la del mismo). La insistencia de Levinas en esta
obra sobre su andadura dialéctica y no fenomenolo-
gica, la idea del Hay como «maldad» en cuanto ser-
sin-lImites (el <<infinito malo>> hegeliano) y la con-
cepcion del amon como vo!uptuosidad de la volup-
tuosidad o <<amon del amor>> (que parece remitir a!
famoso désir du désir kojeviano) abonan a mi ver esa
cercania, que requerirla de un minucioso parangOn.
Por lo demas, las resonancias heideggerianas son
constantes, ya desde el inicio (Levinas pretende de-
sarrollar un analisis ontoldgico, no antropologico ni
psicolOgico). Y polémicas: frente al Miteinandersein
(el «ser-uno-con-otro») que propicia la comunica-
cion y el destino compartido se yergue la nelacion
de alteridad: el misterio apasionante de la in-
comunicabilidad, de la imposibilidad de comuniOn
(también contra la reciprocidad dialOgica buberia-
na). Frente a la muerte como «posibilidad de la im-
posibilidad», aferrada como pnopia (se muene <<a SoO-
las>>, frente a! levinasiano: se vive << solas»), la
muerte como sobrecogimiento, evento <<imposible>>
de apertura (no de cierre: Ganzheit des Daseins 0
<<integnidad del sen-ahl). Frente al <<herolsmo>> —de
sabor kierkegaardiano— de la «repeticidén», la pater-
nidad como continuaciOn transubstanciada de la
personalidad: victoria sobre la muerte.

La obra se presenta en efecto como una dialécti-
ca (no cerrada: sin tasuncién» o Aufhebung circu-
lar) del sen, con tres momentos clanamente diferen-
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ciables: 1) impersonalidad anOnima del Hay, 2) de-
nominacion solitaria de la HipOstasis, del Sujeto, y
3) a través de !a dura experiencia del sufrimiento y
la muerte (la <<desesperaciOn>>, en la Fenomenologla
hegeliana), la apertura a la Amada y al Hijo. O bien,
'Ogicamente: ipseidad, identidad, alteridad (o altrui-
dad). Con todo, tengo para ml que terminologia y
estructura filosOfica no son sino el revestimiento de
una narracion mltica (lo que no dejaria de ser irOni-
do, dada la enemiga de Levinas contra el mito; pero,
¢no nos ha ensefiado €! que se teme lo que uno de
verdad es?). Una narraciOn cuyo tema es la lucha
entre la Luz y las Tinieblas, entre el Dla y la Noche;
un combate en el que, in extremis, se alcanza preca-
ria victoria gracias a la irrupciOn de un aliado im-
previsible (y de claro regusto novalisiano, aunque
no me consta la influencia directa): el Semblante de
la Amada/Madre, que reverbera a trayés de la No-
che/Muerte como promesa de un Mas-Alla (patente
ya en este mundo a través de la fecundidad). Un nue-
vo mazdelsmo, pues, de tintes romanticos, cuyo fi-
nab es obviamente la RedenciOn del Mal, la Muerte
de la Muerte, del ma! encarnado en el Ser (identifi-
cado un tanto fonzadamente con la base del hitleris-
mo). De hecho, el sabor inicidtico de la narracion es
innegable: el Sujeto, a la vista de la Muerte, vuelve a
la infancia (se hace in-fans: pierde la palabra-que-
domina-a-la-Bestia) y prorrumpe en sollozos: se
hace irresponsable. Pero el Eros bo salva, destituyén-
dole por un instante de la virilidad y la heroicidad
(sus atributos esenciales), pero sob para devolver-
los transfigurados en el Hijo. La mujer tiene un pa-
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pel transitivo —justo lo que le faltaba a la intransitivi-
dad del ser— en cuanto funcion mediadora entre dos
varones. Una vez mas, la Mujer es sacrificio, seno y
paso.

Como en Schelling (otro espléndido narrador de
mitos travestido de filésofo), también el Héroe de
Levinas se yergue desde el baldlo de la Tierra (¢por
qué se nieganuestro autor a considerar el Hay como
<<madre>>? ¢Por qué la fecundidad es propia sOlo del
VarOn?). Surgido del desierto (verdadera creatio ex
nihilo: sOlo que todavia el Hombre, ensoberbecido,
se cierra sobre si-mismo —foco de Luz, cree ser su
autor, sin saber que €l es el Ahl del Otro—), nutrido
por los alimentos terrestres (sin trabajo: de modo
que el desierto no lo era tanto, ni el Hay tan neutro),
en seguida se da cuenta de que esta solo (y: <<No es
bueno que el hombre esté solo>>). En la resistencia
de la Tierra aprecia !o plrrico de su victoria: ha de
trabajar para sobrevivir. Se anuncian el dolor y la
mortalidad. De la Noche que viene sob lo podra
salvar la <<otra>> Noche (<<Noche transfigurada>>): la
erOtica feminidad. Si el varOn es cierre-hacia-fuera,
luz circular que hace horizonte (trascendencia espa-
cial: guardar las distancias), la Mujen es retracciOn,
cierre-hacia-dentro, aquel punto de atraccion o agu-
jeno negro que <<rehiiye la luz>>, que consiste en <<es-
conderse». Sus atributos son el misterio y la virgini-
dad: una virginidad <<ontologica>>, intangible: «eter-
namente inviolada>> (TI 265), en el sentido de que no
es objeto de experiencia posible, de vivencia inten-
cional: no puede ser «tematizada». Corno ¢l Seyn de
Heidegger (o la <Revelacién de lo Hondo», de He-

- Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



44 EL TIEMPO Y EL OTRO

gel), la Mujer aparece a la luz sin desocultar su mis-
terio; aparece como ausencia: <<Lo esencialmente
ocubto se “yecta” hacia la luz sin convertirse en sig-
nificado>> (TT 264). Acaece en el tiempo, pero no esta
en el tiempo (y menos es sefiora de él: sob el Héroe
lo es). Su encanto (charme: tan frances) consiste en
la retraccion del honizonte temporal de la pnesencia
de lo presente. Toda ella Anuncio, Pre-monicién, en
ella se celebra la epifania del Indicio. En una pala-
bra: si el VarOn es poder (puissance), la Mujer es
pudor (pudeur: es interesante senalar que, en los
Beitréige zurPhilosophie de 1936-1938 —una obra de
la que Levinas no podia tener noticia— Heideggen
establece a! pudor (Scheu) como la nueva determi-
nacion fundamental del <<otro inicio>>: a! revés que
Ortega, a veces parece condenado Levinas a ser

que-ya-lo-dijo-después-de-Heidegger»). El pudor ga-
rantiza la inviolabilidad de 1la Mujer aun (y hasta pre-
cisamente) en !a violacion, en la profanacion: ésta
no es —segiin Levinas— la negacion del misterio,
sino una de las relaciones posibles con él (TA 185).
Justamente la profanacion mueStra, en su frenesi, la
imposibilidad de apoderarse de la Mujer. Pon eso
arrastra las mas de las veces a! asesinato: la pasivi-
dad inerme, la fragilidad <<a! borde del no-ser>> (TI
266), es violentamente convertida en <<cosa>>, en ser
anonimo (un buen ejemplo inverso —que escapa a la
misoginia de Levinas— podria hal!anse en la desespe-
racion de la Salomé de Wilde y Strauss, que intenta
per impossibile besar al Bautista y se topa con los
frlos !abios de una cabeza degollada). Es mas, la vio-
lencia del profanador (que parece no dominar lo
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suficiente a su existence) cnece con la inaccesibili-
dad del secreto: <«<lo clandestino descubierto no
toma el estatuto de lo desvelado. Descubrir significa
aqui violan, mas que desvelar un secreto>> (TI 267).
El violador no querla abrinse a! misterio, sino saciar
su placer. Por eso, lo que encuentra en sus manos es
ya una <<cos2>>. El Misterio queda incOlume en la pro-
fanaciOn (confrOntese esta concepciOn con la ala-
banza cristiana del martirio de las Vingenes). El cre-
pusculo-aurora es anuncio de un Dia mds fuerte que
Ia !uz hipostatica (pero, ¢por qué de un Diay no de
una Noche? ¢Por qué de una Presencia re-traida y
no de una Ausencia siempne pospuesta?): el presen-
te, ba presencia del futuro (TI 266).

En este sentido, la Mujer (ese espesor insig-
nificante: un <<signo que no apunta a nada>>, que can-
taba Holder!in), es la vendadena <catastrofe>> (en eb
sentido griego de <<inversiOn siibita>>, de conversiOn)
del Sujeto: Ulises no retoma a! hogan (o bien, en
jenga fenomenolOgica —no necesariamente mas pne-
cisa—: deja de sincnonizan lo multiple temporal en la
apresentaciOn de la conciencia, para abrirse a la dia-
cronia del tiempo), sino que se embarca en una
aventuna sin retorno: perdiéndose, se ganara (trans-
mutaciOn de Circe en Ruth o en Mania de Magdala,
pace José Sanamago). Un No-Yo (porque la Mujer
no es Sujeto, no es hipOstasis) anrastra a! Yo a un
porvenir absobuto: deja asl de ser sujeto, pana estar
sujeto (a! Eros salvador: al amon, fuerte como la
muerte —Cantar de los cantares-- y aun mas fuerte
que ella —Levinas—). La intenciorialidad se refracta:
deja de in hacia la luz (trascendencia espacial), hacia
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lo con-sentido (TI 267), y el Yo <<muere>> (instante
iniciatico: regenenaciOn del VarOn por la mujen,
como el salvaje Enkidu gracias a la hetaina, en el
Mito de Gilgamesh): ahora no es ni actividad ni pasi-
vidad (en el sentido de <<estar en potencia>>), sino
pasion total. ¢Levinas, apOstol del amour fou? No.
En eb vertigo de la evanescencia, en la caricia mis-
ma, en ba petit morte misma (orgasmo como <<dpice
del pathos de ba distancia) tiene lugar una decision,
suprema: o consentimiento placentero (y recaida
pecaminosa en eb abismo del iiy a) o ascensi®n tras-
cendental: apertuna a! <<otro>> tiempo, un tiempo
pre- sintético, pre-fenomenolégico: eb tiempo del
Instante (pero también habba Heidegger, ay, del ser-
humano como Augenblicks-stdtte: <<estancia del ins-
tante>>). Y aqui, en esta <<muerte de la muerte> (He-
gel dixit) se celebran las nupcias del Amor a través
de los cuerpos apasionados de los amantes, abisma-
dos en una diferencia insupenable: la vendadera vo-
luptuosidad no es el deseo de la came, entendido
como besoin (necesidad fisioldgica, satisfecha en eb
goce), sino como verdadero désir (sensu kojeviano):
<<amor del amor del Otro» (TI 273). Dios, dirlamos,
se ama a través, subsidiariamente, del amor de los
amantes. Nunca estuvo Levinas mas cerca del puro
nomanticismo del Tannhduser wagneriano como
cuando canta (mds que escribe): <<La proximidad del
prOjimo, en lugar de pasan de una limitacion del Mi
(moi) por otro-ahl o por una aspiracion auna unidad
aun por neabizar, se hace deseo que se nutre de sus
hambres o, por usar de una palabra usada, amor,
' mas precioso a! alma que la plena posesion de si por

Hh
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Si mismo» (HAD 17). Lo que en el amon se cumple es
justamente lo fenolOgicamente imposible: estar vis-
a-vis con eb Enrzug (o retracciOn del Dios). Muerte,
¢dénde estatu victoria, dOnde tu aguijOn?: <<Alli don-
de todos los posibles son imposibles, abll donde ya
no se puede poden, el sujeto esta sujeto alin por el
eros>> (TA 188). La redenciOn por el amor. Por lo
demads, no sabemos qué ocurre con la —innombna-
da— Mujer, una vez la redenciOn cumplida: una vez
fecundada para que surja el hijo (¢por qué no la
Hija? Justamente mientras redactaba estas confe-
rencias tuvo Levinas de su esposa un hijo: Michael),
su funciOn esta cumplida (como ba Senta de El ho-
landés errante 0 Dona Inés, en nuestro Tenorio, que
acaban, en el sacrificio de su virginidad, sacrificadas
como Vlrgenes). ¢Teologia del sexo, pues? ¢Conta-
gio de la <<religiOn>> batailleana de la dépense? Si tal
hubo, poco le durO a Levinas.

Desde Totalité et infini, nuestro autor abandona-
ma el mito para refugiarse, cada vez con mayor ar-
dor, en ba estricta observancia de la Tona, uno de
cuyos textos (<<extnemistas>>, matiza Levinas) dice de
la mujen que: <<Satanés... fue creado con ella» (DL
56). No menos extremista es ¢b pnopio Levinas, a!
afirmar ad locum que la mujer es <<aquello que por
excelencia se exhibe, lo esencialmente turbio, lo
esencialmente impuro>>. Catastrofe de ba <<catdstro-
fe>>, parece que se vuelven a poner las cosas en <>
sitio. A pesar de todos los naptos neorromanticos, la
mujen —o mejor: «lo» femenino—, servla para esca-
par precariamente de ba muerte, a! tener ba funcion
de ofrecer hijos en que e! VanOn se continuara, mas
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alla de la de-funcion. Pero, ¢y si Ubises se engatusa
con Circe en vez de transfonmarse en Abrahian? O
peon aiin, ¢y si decide ser Onan, un Onan estigmati-
zado también por el PlatOn tan apreciado por Levi-
nas ¥ que condena en sus Leyes el «derramar la pro-
pia semilla entne las rocas y las piedras, donde no
echara nunca raices>>? (Leg. 838 s.). Ante lo que sien-
te horror Levinas (un horror infundido por el retor-
no insidioso de ily a en el seno de la relaciOn erOti-
ca) es ante la diseminacion (y recuérdese que una
obra importante de Derrida se titula De la dissémi-
nation), la esteribidad en la que sOlo el placer se con-
suma. Por eso hay que buscar desesperadamente un
Amour sans Eros: agape, caritas. SOlo en la respon-
sabilidad por otno-ahi (designado por un pronombre
que no admite género y, desde buego, no el femeni-
no) puede revelarse !a tfrace del Dios oculto: en el
semblante de la viuda (esto es: la que echa en falta
a! Esposo), del huérfano (esto es: eb que echa en fal-
ta a! Padre), del extranjero (esto es: el que echa en
falta a la Patria). En una palabra: en el semblante de
todos aquellos desarnaigados que echan de menos el
arraigo (como el Pueblo de Israel, que vaga en pos
de la Tierra Prometida, la cua!, como sabemos tam-
bién, <<no es de este mundo>>). Asi que la alabanza del
desamraigo parece conblevar una desmesurada —infi-
nita, absoluta— nostalgia por el Arraigo perdido (de
nuevo, otro mito: el de los orlgenes o el Paraiso Per-
dido).

El erotismo no serla entonces sino la perversiOn,

eb simulacno de la ética (Dionisos contra Yavé). SOlo

la maternidad, sOlo la <<gestaciOn del otro en /o mis-
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mo>> (AE 95; soy yo quien subnaya la neutnalidad de
lo femenino) puede nedimin a la mujer, antes reden-
tona del hombre. SOlo <<el gemido visceral>>, alli don-
de las entraflas se re-vuelven y desentnafian para dan
a luzlo otno de Si: lo otno-que-ser, puede redimin a la
mujer de su in-significancia pana que <<coadyuve>> a
la verdadena nelaciOn ética (pnefigunada ya en la pa-
temidad, que a su vez se va a yen transfigurada ulte-
niormente en !a<patennidad>> espiritual). De lo con-
trario, tendriamos un significante (jo multiples, si
atendemos a! donjuanismo!) sin significado ultimo;
caeriamos —como Dernida debe haben caido, inremi-
siblemente non récuperable— en el infinito malo he-
geliano de la <<archi-escritura>>; tropezarlamos con el
<<escindalo>> de un <<juego interminable de signifi-
cantes que reprimen, sin sacarlo a la luz jamas
(ajournant ( jamais), a! significado>> (DD 182). Este
es a mi yen el punto fllos6ficamente importante: la
nostalgia de la Presencia, de una Plenitud que de
siempre se nos escapa pero que, de suyo, descansa
eternamente en Si misma. De modo que ba altruidad
y el altruismo es, se da para nosotros, hombres, que
somos seguidores de una traza retractib, pero para sl
hay una Presencia cerrada y clausa. Dios se guarda
en el silencio, pero transparece en el esfuenzo del
<<Decin>>, mas alla de lo <<Dicho>>: Dios es Palabra
viva, dada a los hombnes como Escritura para que la
traspasen y rastreen la traza del Oculto. De modo
que, en el fondo, absoluta razOn tenla el filtimo Levi-
nas a! llamar <<Metafisica>> a sus esfuerzos (y <<metafi-
sic>> en el sentido heideggeriano del término: en
ultimo zérmino). El liltimo Término: cor meum in-
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quietumest donec requiescat in Te, Domine. Se trata,

pues, del Descanso: del Descanso final.

3. Noticia de Emmanuel Levinas

NaciO nuestro autor en Kovno (Lituania) el 12 de
enero de 1906, en el seno de una familiajudia relati-
vamente acomodada e ilustrada (el padre tenia una
librerla). En la pequena ciudad se respiraba una at-
mOsfera de libertad y soSiego bien burgueses: no
existla gherro, y la dominacioén rusa apenas se hacla
notar. Por el contnanio, se intentaba por todos los
medios integrar a los hijos en la cubtura dominante,
pues, aunque losjudios no eran molestados, su resi-
dencia estaba bimitada a las provincias limitrofes del
Imperio: a Moscii sOlo podlan acceder judlos que
hubienan abcanzado una dignidad especial en los es-
tudios o en el comercio. De modo que Levinasfue
abentado a la asimilaciOn de la cultura rusa. Nunca
olvidaria sus primeras lecturas: Pushkin (cuyas
obras completas sigue conservando), Gogol, Tolstoi
y, sobre todo, Dostoievsky (<<Somos dos seres que se
encontraran cara a cara en eb infinito>>, se dice en
Los demonios). No puede dejar de mencionarse, Sin
embargo, la fortisima influencia del judaismo en Li-

tuania (con nombres tan rebevantes como GaOn de
Vilna, <<l ultimo gran talmudista de genio> [QEV

64] del siglo XVIII, o SalomOn Maimon, que sentarla
las bases del idealismo aleman a! conectar en pro-
fundidad el célculo infinitesimal, lateorla de las per-
cepcioneS leibnizianay e! trascendentalismo kantia-
no). Durante toda su vida intentara sen fiel Levinas a
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Ia conjunciOn de las ideas forjadoras de la civiliza-
ciOn moderna vy la religiosidad judla, volviendo una
y otra vez a la !ectuna del Talmud y de sus comenta-
ristas.

Las tunbulencias de !a Gran Guerra ilevaron a la
familia a establecerse en Jarkov (Ucrania), en cuyo
liceo ingresarla Levinas alos 11 anos. Laabdicacion
del Zar en 1917 y la RevoluciOn de Octubre semian
contempbadas con temor e inquietud por sus pa-
dres. No asi por el pequenio estudiante de bachilbera-
to (<<No permanecl indiferente a las tentaciones de
ba revoluciOn leninista, a! mundo nuevo que iba a
venir. Pero sin compromiso militante>>: QEV 68). A
la primera posibilidad —en 1920— la famibia decidi6
regresar a Lituania (independiente desde 1919), no
sin sentimiento por parte de Levinas, cuya impre-
siOn era la de haber dejado atras e! centro en que se
jugaba la Historia (<<Es como una era mesianica que
se habia entreabierto, para cerrarse>>: ibid.).

En 1923 tiene lugar (aventura sin retorno) el
gnan salto a Europa, a Estrasburgo, una ciudad e!e-
gida por la familia por dos razones: una, por tratarse
de Francia (cuabquier bector de Pushkin o Tolstoi
puede apreciar la admiracion rusa por el mundo
cultural frances); otra, jpor sen la ciudad francesa
mas cercana a Lituania! Era como Si szo se quisieran
romper por entero los lazos con el lugar de prove-
niencia (nostalgia del suelo natal). Alll comienza Le-
vinas sus estudios de filosofia, con profesores para
los que siempre guardaria agradecido recuerdo
(alin los menciona en su leccion de despedida de la
Sorbona, en 1976): Maurice Pradines, Charles Blon-

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



52 EL TIEMPO Y EL OTRO

del, Maurice Halbwachs (que moriria torturado por
los nazis), y Henri Carteron (a! que sustituiria, tras
una muerte prematura, el gran historiador de la fib-
sofia Martial Guéroult, sin influencia empero en el
desarrollo intelectual de nuestro pensador). Pero
ante todo es Estrasburgo el lugar del encuentro con
Maurice Blanchot, con quien sebla una profunda
amistad, probongada felizmente hasta hoy. De él dira
en 1987: <<Escogia siempre el camino mas insospe-
chado y el mas noble, el mas arduo. Esa elevaciOn
(élévation) moral, esa aristocracia fontanal del pen-
samiento es lo que mds cuenta y eleva-y-educa (élé-
ve)>> (QEV 71). Es Blanchot quien le incita a leer a
Proust, a Paul Valery. También por entonces co-
mienza a estudiar a Bergson, cuya concepciOn de la
durée constituird para €l uno de los hitos del pensa-
miento occidental, ala altura de la ontoteologia pla-
tOnica, el trascendentalismo kantiano, la irrupciOn
hegeliana de ba razOn en la historia, y la fenomenolo-
gia del sen como distinto del ente en Heidegger. Y
por iiltimo —un estimulo que ocasionarla el punto
de inflexiOn de toda la vida vida intelectual de nues-
tro autor— Gabrielle Pfeiffer le aconseja leer las 7r-
vestigaciones logicas de Hussenl: para Levinas, la
apertura a nuevas posibilidades de pensar, mas alla
del intuicionismo bergsoniano, el TalOn de Aquiles
de la filosofia vitalista.

Y en busca de Husserb se traslada Levinas a Fri-
burgo de Brisgovia en 1928, justamente en el mo-
mento del <<gran relevo>>. El mismo lo dird en térmi-
nos bien plasticos: <<Para usar de un benguaje turlsti-
co, tengo la impresiOn de haber ido a Husser! y ha-

|
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berme encontnado a Heidegger>> (QEV 74). Ya en el
curso de inviemo de 1928-1929 participarla en los
seminarios de Heidegger, que siempre sera para ¢!
<<uno de los grandes filOsofos de la historia», a pesar
de su colaboracionismo, juzgado como el cumpli-
miento apocallptico de un destino: el «fin del mun-
do>> como alianza demoniaca de lo mas alto del pen-
samiento y lo mas bajo del <<alma germénica>>
embriagada de mitologia; el apoyo al naciona!socia-
lismo por parte del Rector de Friburgo nunca cons-
tituyo pana Levinas un episodio ais!ado y disculpable
—como lo fue con eb tiempo para la generosa Han-
nah Arendt, otra eminente disclpula judia de Hei-
degger—. De manena quizas hiperbOlica y cruel, Le-
vinas llegara a decir: <<Puedo pendonan a! pueblo
aleman. Pero no a Heidegger>>. Una condena que no
deja de estar basada en el prejuicio del caricter
«aristocratico» del pensamiento: la RazOn del fi!Oso-
fo ha de estar por encima de las emociones y pasio-
nes de la masa. Y ya en seguida (Levinas ha tenido la
suerte envidiable de encontrarse por lo comun en-
vuelto en acontecimientos decisivos, que €l ha in-
tentado elevan a ba altura del pensamiento: ejerci-
cios de la paciencia) participajunto con Eugen Fink
y Otto Friedrich Bollnow en el famoso encuentro de
Davos (1929) entre Cassirer y Heidegger, que marca
para siempre ¢! relevo del neokantismo (a pesar de
que politicamente Cassirer —otro eminente profesor
judio— se hal!e del lado <justo>>) por la filosofia de la
existencia y la fenomenologia, por las que toma de-
cididamente partido Levinas: <<Hay alll una nueva
vla, una nadicalizaciOn de la interrogaciOn filosOfi-
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ca, una prioridad respecto a la reflexiOn sobre la
ciencia fisico-matematica>> (QEV 77). La gran apuesta
vital para Levinas, desde entonces, sera cOmo
concilian el pensamiento democratico, la religiosidad
<dlustrada>>judla y la fenomenologla del ser (una sinte-
sis lograda ulteriormente en Totalidad e Infinito).

En 1930, vuelta a Francia, tras olfatear aguda-
mente los pnesagios de la inminente <<tonmenta del
Ser>>. NacionalizaciOn francesa y matrimonio. Entra
en Paris en ba administracion de ba organizaciOn es-
colar de la Alianza Israebita Universal, una institu-
ciOn no sionista dedicada a veban pom los derechos
humanos de losjudios esparcidos por la cuenca me-
diterranea. Para Levinas, una justa alianza entre el
judaismo vy <<las ideas gloriosas de 1789>> (QEV 82).
En los afos treinta comienza la actividad publicisti-
ca de Levinas. Primero, ba tesis de doctorado <<de
tercer ciclo>>, apanecida en 1930: La Théorie de l'in-
tuition dans la phenomenologie de Husseri, una obra
de la que Simone de Beauvoir dird (en La force de
i’age) que habria impresionado a Sartre hasta el
punto de que €ste, al hojear el libro, habrla exclama-
do: <<Todo esto es bo que yo habrla querido decir, y
resulta que ya lo ha dicho Husserl». No obstante, ba
alusiOn a Husserl y no a Levinas revela dos cosas:
que aun no estamos ante un pensamiento original, y
que Sartre no se percatO de la retranca de ba tesis,
dedicada a proban las huellas —avant la iettre— de
Heidegger en Husserl. Muchos anos después, y
aprovechando la concesiOn del Premio Nobel a Sam-

tre, Levinas be escribirla para que mediara cerca de
Nasser en el conflicto entre Israel y Egipto Segun be
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contanon después, a! recibin Sartne !a carta preguntQO:
<<Pero, ¢quién es ese tal Levinas?>>. Mas tarde llegarla
el reconocimiento mutuo y ba consabida fotografia
de los dos juntos, aunque ni el talante ni la fl!osofia
del existencialista influirian gran cosa en Levinas (de-
jando aparte el <<aine de familia>> entne el en soi san-
treano y el il y a de Levinas y Blanchot, la famosa
<<angustia existencia!>> resultara incomprensible pana
el pensadorjudlo: no se estda angustiado ante la nada,
sino a! contrario: ante el facrum de no poder dejar de
ser, de estar ligado ineluctablemente a un pasado
anOnimo del que sOlo la Trascendencia puede nedi-
mirnos). Mayor influjo tuvieron las tertulias en casa
de Gabriel Marcel, cuyo tono <<patético>> deja clara-
mente su huella en el Levinas del primer perlodo.
En 1934 apanece en Esprit, la revista de Emma-
nuel Mounier, un breve articulo que contiene in
nuce las ideas filosOficas y pollticas que haran de
Levinas un pensadon original: Quelques reflexions
sur la philosophie du hitlerisme. El 1mportante
oplisculo es ahona accesible en el Cahier de I’Herne
dedicado a Levinas. Pero es en 1935 cuando sale ala
luz el primer articulo que podemos considerar es-
trictamente <<levinasiano>>: se tnata de ese verdadero
manifiesto que es De [’évasion, con su descripciOn
del tenebroso y maligno plenum del sen que <<hay>>:
una asombrosa coyunda entre la res extensa carte-
siana, la nada de Heidegger invertida en <<sen sin
cesar>>, en monotonia insoportable que cosifica acti-
vamente todo intento de sen <<pana sb>, de evadirse
del Ser, y la noche blanchotiana. También en estos
fecundos afnos <<de aprendizaje>> debiO (véase Herne
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513) asistir Levinas a los memorables ciclos de lec-
ciones de la Escuela de Altos Estudios de Paris entre
1933 y 1939, y que formarian a lo mejor de !a inte-
lectualidad francesa abocada a! desastre de la gue-
nra: Alexandne Kojeve (otro ilustre exibiado) inter-
pretaba la Fenomenologla del esplritu desde un ni-
hilismo en el que se unian de fecunda manera el
trabajo antropogénico del marxismo y la heroicidad
tragica del ser-humano en Heidegger.

Pero la segunda guerra mundial truncarla pon el
momento la camera intelectual de Levinas, movili-
zado en 1939 como intérprete de ruso y aleman
(nuestro autor domina, aparte de esas lenguas, el
frances —adminablemente—, el hebreo y el inglés) y
en seguida captunado y deportado en 1940 a un cam-
po de concentnaciOn cerca de Hannover. Abli dejO
que e! espiritu cristiano de <<fraternidad universal>>
tinera su judaismo (su mujer y su hija pudieron sal-
vanse gracias a! nefugio brindado por el monasterio
de San Vicente de Paul, cerca de Orleans), y leyO
durante los largos anos de cautiverio a Hegeb (no
deja de ser paradQjica la situaciOn de los intelectua-
les franceses —es también el caso de Sartre—: su cau-
tiverio alemdn resulta soportable gracias a la lectura
de pensadores alemanes; de todas formas, la aten-
ciOn continuada a Hegel abona la hipOtesis de su
asistencia a los cursos de Kojeve: éstos no fueron
editados hasta 1947, y sin embargo la huella de su
interpretaciOn de Hegel es patente en las conferen-
cias levinasianas de 1946-1947). También en el sta-
lag comenzarla su gran obra del primer perlodo: De
i’existence ( i’existant, y redondearla su formacion
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(forzosamente autodidacta) con !ecturas de Diderot
y Rousseau. Que todo ello fuera posible en un cam-
po de concentraciéon muestra por !o demas la dife-
rencia de trato a pnisionenos de guerra y a la pobla-
cioén civil «indeseable» (gitanos, judios y comunis-
tas).

Y tras la paz, los honores y el trabajo fecundo. De
1946 a 1961 dirige la Escuela Normal Israelita
Oriental (de algiin modo, un ascenso en el cargo
anterior), vuelve a frecuentan las tertulias en casa de
Marcel y comienza el estudio sistematico del Tal-
mud bajo la direccion de Chouchani (al que tilda en
Difficile liberté de: <<maestro prestigioso —e implaca-
ble— de exegesis y de talmud>>), amen de intervenir
en el célebre College philosophique de Jean Wabhi:
alli pronunciaria las cuatro conferencias sobre EI
tiempo y el Otro. En 1958 es nombrado doctor Aono-
ris causa por la Univensidad de Bar Illar, en Israel, y
pon fin, a los 55 afios, accede a la ensefianza univer-
sitaria en la Universidad de Poitiers (la preceptiva
tesis de <<doctorat es lettres>> es la gran obra Torali-
dad e infinito). En 1967 pasa a la Universidad de
Nanterre (justo para vivir <<desde dentro>>los aconte-
cimientos de mayo de 1968),y en 1973 liega su con-
sagracion: profesor en la Sorbona (Paris IV), donde
le alcanzanla el retiro tres afios después.

La breve actividad parisina esta presidida por la
obra maestra de 1974: De otro modo que ser o mds
alld de la esencia, definida concisamente y de modo
admirable en Difficile liberté: <<los analisis no remi-
ten a la experiencia, en la cual un Sujeto tematiza lo
que €l nivela, sino a la trascendencia, en la que €l

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



58 EL TIEMPO Y EL OTRO

responde de aquello que sus intenciones han medi-

do>>. Comienza luego un perlodo intenso de viajes

por todo el mundo, impartiendo conferencias, aun-
que Levinas no olvida dam desde 1987 todos los sab-
bats por la mafiana una leccion sobne el pasaje bibli-
do leido ese dia en las sinagogas. Ha entrado final-
mente en la Histonia, por una via bien distinta de

aquella que crela dejar atras en los turbulentos dias

ucranianos. Conpulento y de baja estatuna, ancho de

frente como PlatOn, con ojos bondadosos y como de

nino (extrahamente parecidos a los de Schelling, y

bien lejos de la mirada hipocondrlaca de Hegel o

aquilina de Heidegger), sigue dichosamente escri-
biendo, hablando y pensando sin que ello sea Obice

para seguir gozando de las nourritures terrestres, so-
bre todo cuando éstas adoptan la fonma de un buen

vino tinto y unos spaghetti al frutto di mare, como

tuve ocasion de comprobar una noche, clara y llena

de estrellas (ba <<otra>> noche, no la anénima del Sen

amorfo), en una frattoria napolitana.

FELIX DUQUE
Universidad Autonorna de Madrid

Bibliografia selecta

Existe una obra que recoge exhaustivamente
toda la obra de y sobre Levinas: Roger Burggraeve,
Emmanuel Lévinas, Une bibliographie primaire et se-
condaire (1929-1985), Lovaina, Peeters, 1986 (2.
ed. [1929-1989], 1990). A continuacién senalamos
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solamente las obras de tenor filosoéfico, casi en su
totalidad citadas y utilizadas en el presente estudio,
dentro del cual se ha hecho ya alusiOn a las dedica
das a comentarios talmiidicos:

A) OBRAS

Thl La Théorie de I'i tuition das la phenoménologie
de Husserl, Paris, Felix Alcan, 1930 (Paris, Vrin,
1963).

HO <<Martin Heidegger et I’ontologie», en Revue Phi-
losophique de la France et de [’etranger 113
(1932), 395- 431, recogido con variaciones en
DEHH.

Heme «Quelques réflexions sun la philosophie du
hitlerisme>> (1934). Ahora accesible en C. Cha-
biery M. Abensour (comps.), Emmanuellévinas,
Cabhiers de ’Herne 61, Parls, 1991. Contiene ade-
mas inéditos y otros escritos poco conocidos,
ademads de abundantes estudios y articulos sobre
el pensador judio.

E <<De I’évasion», en Recherches philosophiques V
(1935-1936) 372-392. Reed. como libro, con in-
troducciOn y notas de Jacques Rolland: Montpe-
blier, Fata Morgana, 1982; citado por esta edi-
cion.

EE De [’existence O l’existant, Paris, Ed. de la revue
Fontaine, 194.7; Vrin, 1977.

Ta Le Temps et 1'Autre, en Jean Wahl et al., Le Crob,
le monde, ’existence, Paris, Cahiers du College
philosophique, Arthaud, 1947. (Reimpr.: Mont-
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pellien, Fata Mongana, 1979; necogido en Quadri-
ge, Paris, P.U.F, 1982, 19893%).

REO <«La Réalité et son Ombre>>, en Les temps mo-
denies 38 (1948) 77 1-789.

DEHH En découvrant [’existence avec Husseri et
Heidegger, Paris, 1949 (2.a ed. aumentada: 1967).

TI Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, La Haya,
1961. (Trad. cast.: Totalidad e infinito, Salaman-
ca, Sigueme, 19872.)

DL Difficile liberté. Essais sur le judalsme, Abbin Mi-
chel, Paris, 1963. (Ed. nevisada y aumentada:
1976; recogida en Biblio-Essais, de Le Livre de
Poche, en 1984.)

HAH Humanisme de [’autre homme, Montpellier,
Fata Morgana, 1972. (Recogido en Biblio-Essais,
Le Livre de Poche, en 1987; trad. cast.: Humanis-
mo del otro hombre, Mexico, Siglo XXI, 1974.)

AE Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, La
Haya, Martinus Nihoff, 1974. (Recogido en Bi-
bbio-Essais, Le Livre de Poche 4121, s.a.; trad.
cast.: De otro modo que ser o mds alid de la esen-
cia, Salamanca, Sigueme, 1987.)

Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana,
1975.

Nomspropes, Montpellier, Fata Morgana, 1976. (Re-
cogido en Biblio-Essais, Le Livre de Poche, en
1987.)

HAD «Hermenéutique et Au-dela>>, en Archivio di
Filosofia (1977) 11-20.

DD De Dieu qui vient 4 l'idée, Parls, Vrin, 1982.

Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Némo, Pa-
rIs, Fayard, 1982. (Trad. cast.: Etica e infinito,
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Madrid, Visor [col. La balsa de Ia medusa],
1981.)

Transcendance et intelligibilité,Ginebra, Labor et Fi-
des, 1984.

QEV Francois Poiri€, Emmanuel Lévinas. Qui étes-
vous?, Lyon, La Manufacture, 1987.

Hors sujet, Montpe!lier, Fata Morgana, 1987.

EN Entre nous. Essais sur le pensar-a- i’autre, Paris,

Grasset, 1991.

13)  OTRAS FUENTES

Bataibbe, Georges: L’Erotisme, Parls, Ed. de Minuit,
1957.

Oecuvres completes I-II, Parls, Gallimand, 1970 s.

Théorie de la Religion Paris, Gallimard, 1973.

La part maudite, Paris, Ed. de Minuit, 1974.

Blanchot, Maurice: Thomas [’Obscur, Paris, Galli-
mand, 1941 (nueva versiOn simplificada: 1950).

Aminadab, Paris, Gallimard, 1942.

Le Tres-Haut, Paris, Gallimard, 1948.

La part du feu, Paris, Gallimard, 1949.

L’espace littéraire, Parls, Gallimard, 1955.

L ‘entretien infini, Parls, Gallimard, 1969.

L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1981.

ED Derrida, J.: <<Violence et métaphysique>>, en L’é-
criture et la difference, Paris, Ed. du Seuil, 1967,
117-228.

En ce moment méme dans cet ouvrage me voici, en
F. Laruelle, véase rnas abajo, 21-60.
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Descartes, René: Meditations de prima philosophia,
Paris, Vrin, 1967.(Trad. cast.: Meditaciones me-
taflsicas con objeciones y respuestas, Madrid, Al-
faguara, 1977.)

WdL Hegel, G.W F.: wissenschaft derLogik (Gesam-
melte Werke 11/12), Diisseldorf, F. Meiner, 1978-
1981. (Trad. cast.: Ciencia de la 1l6gica, Solar-
Hachette, Buenos Aires, 1968.)

Heidegger, Martin: Sein und Zeit, Tubinga, M. Nie-
meyer, 197212. (Trad. Cast.: El ser y el tiempo,
Madrid, FCE, 1989".)

<<Hebel - den Hausfreund>> (1957), en Aus derErfah-
rung des Denkens. Gesamtausgabe 13, Francfort
del Meno, V. Klostermann, 1983, 133-150.

LU Husserl, E.. Logische Untersuchungen, 2er.
Band: Untersuchungen zur Phanomenologie und
Theorie derErkenntnis (Il/i 11/2), Tubinga, 1968.
(Trad. cast. rnuy incompleta en relacion con esta
edicion: Investigaciones logicas, Madrid, Alian-
za, 19852))

Kojeve, A.: Introduction ( la lecture de Hegel, Paris,
Gallimard, 1947. (Trad. cast.: Introduccién a la

lectura de Hegel, Buenos Aires, Siglo Veinte,
1972-1975.)

C) ALGUNOS TRABAJOS SOBRE LEVINAS

Bello, G.: «<La construccion de la alteridad en Kanty
Levinas>>, en J. Muguerza y R. Rodriguez Arama-
yo, Kant después de Kant, Madrid, Tecnos, 1989,
576-604.
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VV.AA.. Exercices de la patience, Paris, Cahiers de
philosophie, 1, 1980.

Finkielkraut, A.: La sagesse de 1I’amour, Parls, Galli-
mard, 1984.

Gawoll, H.-1.: La crltica del uno no es la epifanla del
otro, Er 7/8 (1988- 1989) 149-17 1.

Guibal, F.: . et combien de dieux nouveaux. Appro-
ches contemporaines Il. Emmanuel Lévinas. Le
visage d’atrui et la trace de Dieu, Parls, Aubier-
Montaigne, 1980.

Huizing, K.: Das Sein und der Andere. Levina’s Au-
seinandersetzung mit Heidegger, Francfort, At-
hendum, 1988.

Krewani, W. N.: Emmanuel Lévinas. Denker des An-
deren, Friburgo/Munich, K. Alber, 1992.

Laruelle, F. (comp.), Textes pour Emmanuel Levi-
nas, Parls, J.-M. Place («Surfaces»), 1980.

Les étudesphénomenologiques V/12: Emmanuell é-
vinas, Brusehas, 1990.

Moreno Marquez, C.. Del otro que viene a! encuen-
tro. Para una escucha de Levinas, ER 4 (1986)
227-238.

Una respuesta a H.-J. Gawoll, ER 7/8 (1988-1989)
172-180. (Véase mas arriba: Gawoll.)

Penahver, P.: <<Etica y violencia. Lectura de Levinas>>,
Pensamiento XXXVI (1980) 165- 185.

Requena Torres, I.: <<Scnsibiiidad y alteridad en E.
Levinas>>, Pensamiento XXXI (1975) 125-149.
Revista de Occidente 140: EI otro, el extranjero, el
extranio, Madrid, 1993. (Aunquc no dedicado es-

pecialmente a Lcvinas, ia tematica es afin.)

Roihand, Jacques: <<Pour une approche de la ques-
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tion du neutre>>, Exercices de la patience, n. 2,
1981: Emmanuel Lévinas, Parls, Verdier, 1984.

Ronchi, R.: Bataille, Lévinas, Blanchot. Un sapere
passionale, Milan, Spirall, 19835.

Strasser, S.: Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einfuh-
rung in E. Levinas’ Philosophie, La Haya, M. Nij-
hoff, 1978. (Sigue siendo la obra mas completa
sobre Levinas.)
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PREFACIO

Escribir un prefacio para la reediciOn de unas
paginas publicadas hace treinta afios es casi como
prologar un libro ajeno, salvo por el hecho de que
sus insuficiencias se reconocen mas rapida y doloro-
samente.

El texto que sigue reproduce la version esteno-
grafica de las cuatro conferencias pronunciadas
bajo el tltulo El Tiempo y el Otro durante el curso
1946-1947, en el primer afio de funcionamiento del
College Philosophique fundado por Jean Wahi en
pleno Barrio Latino. Aparecié en 1948 en la obra
colectiva titulada «Las Opciones, el Mundo, la Exis-
tencia», primer niimero de los Cahiers du College
Philosophique, cuyas paginas tuve la suerte de corn-
partir con Jeanne Hirsch, Alphonse de Waelhens y
el propio Jean Wahi. El estilo (o la falta de €l) habla-
do de este escrito estd presente sin duda en muchos
giros abruptos o torpes. Hay también en estos ensa-
yos algunas tesis cuyos contextos no estan formula-
dos, cuyas aberturas no han sido exploradas a fondo
y cuya diseminaciéon no esta sistematizada. Desde
1948, una nota preliminar senalaba todos estos de-
fectos, que probablemente se han intensificado con
el envejecimiento del texto.

Si, no obstante, he aceptado la idea de editarlos
por separado, y si he renunciado a actualizarlos, es
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porque aUn me mantengo fiel al proyecto principal
del que ellos son —en medio de movimientos diver-
sos del pensam.ient.o— el nacimiento y la primera
forrnulacion, y porque su exposicion se reafirma a
medida que se avanza por estas paginas excesiva-
mente inmaduras. ¢Es el tiempo la limitacion propia
del ser finito o la relacion del ser finito con Dios?
Una relacion que no por ello garantizarla al ser una
infinitud que se opiisiera a su finitud, ni una autosu-
ficiencia opuesta a su caracter indigente, sino que,
a! margen de toda satisfaccion o insatisfaccion, sig-
nificarla el suplemento de la socialidad. Esta forma
de interrogar a! tiempo se nos aparece, aiin hoy,
corno un problema vivo. <<El Tiempo y el Otro>> no
presenta el tiempo como horizonte ontolOgico del
ser del ente, sino corno modo del mds alld del ser,
como relacion del pensamiento con lo Otro y —me-
diante diversas figuras de la socialidad frente al ros-
tro de otro hombre: erotismo, paternidad, responsa-
bilidad respecto del prgjimo— como relaciéon con Jo
Absolutamente Otro, con Jo Trascendente, con Jo
Infinito. Una relacion o una religion que no esta es-
tructurada como saber, es decir, como intencionali-
dad. Esta iiltima entrana la representacion y condu-
ce a lo otro hasta la presencia o la compresencia. El
tiempo, en cambio, significarla, en su diacronla,
una relaciéon que no compromete la alteridad del
otro, asegurando sin embargo su no-indiferencia al
<<pensamiento>>.

Como modalidad del ser finito, el tiempo deberla
significar, en efecto, la dispersion del ser del elite en

momentos excluyentes y que, ademas, en cuanto
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instantes inestables o infieles a si mismos, son expul-
sados uno a uno hacia el pasado, fuera de su propia
presencia, suministrando no obstante la idea fulgu-
rante de esta presencia y sugiriendo su sentido y su

sinsentido, la muerte y la vida. Pero, en tal caso, la
eternidad —de la que, sin relacion ninguna con la
experiencia de Ia duracion, el intelecto pretende te-
ner la idea a priori, la idea de un modo de ser en el

que Jo multiple es uno y que otorgarla al presente su

pleno sentido—, ¢no se hace sospechosa de ser una

disimulacién de ese fulgor —la verdad a medias— del

instante, congelado en una imaginacion capaz de

jugar a lo intemporal y de hacerse la ilusiOn de unifi-
cacion de lo inasimilable? Esa etemidad y ese Dios

intelectual, ¢no estdn en ultima instancia compues-
tos de estos semi-instantes abstractos e inconstantes

de la dispersion temporal, eternidad abstracta y

Dios muerto?

La tesis principal que aparece en El Tiempo vy el
Otro consiste, en cambio, en pensar el tiempo no
como una degradaciOn de la eternidad, sino como
relacion con aquello que, siendo de suyo inasimila-
ble, absolutamente otro, no se dejarla asimilar por
Ia experiencia, o con aquello que, siendo de suyo
infinito, no se dejarla com-prender, si es que ese In-
finito o ese Otro tolera que se le designe con el dedo
mediante un demostrativo, como un simple objeto,
y no exige un artlculo determinado o indeterminado
para tomar cuerpo. Una relaciéon con un In-visible
cuya invisibilidad no procede de la incapacidad del
conocimiento humano sino de la ineptitud del co-
nocimiento en cuanto tal —de su in-adecuacion—
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frente al Infinito de Jo absolutamente otro, del ab-
surdo que en este caso resultarla un acontecimien-

to como la coincidencia. Imposibilidad de coinci-
dir, in-adecuacion, no son simplemente nociones
negativas sino que tienen un sentido en el fenome-
no de la no-coincidencia que se da en la diacronla
del tiempo. El tiempo significa ese siempre de la
no-coincidencia, pero también el siempre de la re-
lacion —del anhelo y de la espera—: un hilo mas
delgado que una lInea ideal y que la diacronla no
puede cortar; es ella quien le preserva en la parado-
ja de una relacién diferente de todas las relaciones
de nuestra légica y de nuestra psicologla que, a
modo de comunidad iiltima, otorgan a! menos sin-
cronla a sus términos. Se trata aqul de una relacion
sin términos, espera sin esperado, anhelo insacia-
ble. Una distancia que es también proximidad, que
no es una coincidencia o una union frustrada sino
que —corno hemos dicho— significa el suplernento
o el bien de una socialidad original. Que la dia-
cronla sea mas que una sincronizacion, que la pro-
ximidad sea mds preciosa que el hecho de darse,
que la fidelidad a lo inigualable sea mejor que la
conciencia de si, ¢no pertenece todo ello a la difi-
cultad y a la altura de lareligion? Todas las descrip-
ciones de esta <<distancia-proximidad>> solo podrlan
ser aproximativas o metafdoricas, ya que su sentido

no figurado, su sentido propio y su modelo es la
dia-cronla del tiempo.'

1. Todas las negaciones que intervienen en la descnpcion de
esta «relacién con lo infinito» no se limitan a! sentido formal y logi-
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El <<movimiento>> del tiempo, entendido como
trascendencia al Infinito de lo «completamente
Otro>>, no se temporaliza de forma lineal, no se ase-
meja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma
de significar, marcada por el misterio de la muerte,
se desvla para penetrar en la aventura ética de la
relaciOn con otro hombre.2

La trascendencia temporal no se describe en este
ensayo de 1948 mdas que mediante esbozos que son,
como mucho, preparatorios. Su gula es la analogla
entre la trascendencia que significa la diacronla y la
distancia de la alteridad de los demas, asl como la
insistencia en el vinculo —incomparable al que une
los términos de una relacion— que atraviesa el inter-
valo de esta trascendencia.

Hemos preferido no modificar el itinerario que
la expresion de estas ideas siguiO en ese libro. Pensa-
mos asl dar testimonio de aquel clima de apertura
que ofrecla la montana Sainte-Genevieve tras la Li-
beraciOn. El College Philosophique de Jean Wahi

co de la negacidn, jy no constituyen una teologla negativa! Dicen
todo lo que un lenguaje l6gico —nuestra lengua— puede expresar, al
decirse y desdecirse, apropédsito de la dia-cronla que aparece en la
paciencia de La espera, y que es la longitud misma del tiempo, irre-
ductible ala anticipacion (que serla ya una forma de <hacer presen-
te>>), que no encubre una representacion de lo esperado o de lo de-
seado (representaciOn que serla ella misma pura cpresentifica-
ciéon>>). Lo esperado, lo deseado, son ya términos; la esperay el anhe-
lo son finalidad y no relacién con lo Infinito.

2. Véase nuestro <<Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence»
(1974) [trad. cast.: De otro modo que ser o rnas alld de La esencia,
Salamanca, Slgueme, 1987] y, mdas precisamente, nuestro estudio
«Dios y la filosofia», aparecido en 1975 en el Nouveau Commerce,
nUmero 30/31.
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erareflejo de €l y al mismo tiempo uno de sus focos.
La sonoridad inimitable de la voz altiva e inspirada
de Vladimir Jankélévitch enunciando Jo desoldo del
mensaje bergsoniano y ilenando la sala del College
Philosophique; Jean Wahl, que acogla toda la multi-
plicidad de las tendencias de la <cfilosofia viva>>, su-
brayando ci parentesco privilegiado de la filosofiay
de las diversas formas de arte y esforzandose en se-
guir las transiciones de la una a las otras. Su actitud
parecla invitar a todos a la <<experimentacién inte-
lectual»y a! riesgo de las perspectivas. Lafenomeno-
logia husserliana y, gracias a Sartre y a Merleau-
Ponty, la filosofla de la existencia e incluso los
| primeros enunciados de ia ontologla fundamental

de Heidegger, que entonces anunciaban nuevas

perspectivas fllosoficas. Las palabras que designa-
ban aquello que habla preocupado siempre a los
hombres, sin atreverse a imaginarlo en un discurso

especulativo, adquirlan alil el rango de categorlas.

Sin ambages —y a menudo sin precauciOn—, toman-

dose ciertas libertades con respecto a las reglas aca-
démicas, pero escapando de ese modo a la tiranla de

las consignas establecidas, era posible encontrar —y
proponer a otros— ideas en las que <<excavar>, <<pro-
fundizar>> o <<explorar>>, expresiones frecuentes de

Gabriel Marcel en su Diario Metafisico.

Conviene leer los diversos temas a través de los
cuales camina —con desviaciones— nuestra tesis
principal en El Tiempo y el Otro con el esplritu de
aquellos afios de apertura; el tema de la subjetivi-
dad: dominio del Yo sobre el hay anOnimo del ser, y
también retorno del Si sobre el Yo, ocupacion del
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Yo por el SI Mismo y, por ello, materialidad materia-
lista y soledad de la inmanencia, peso irremisible
del ser en el trabajo, el dolor y el sufrimiento; des-
pués, el tema del mundo: trascendencia en el seno
del goce, saber y retorno a sj, soledad a la luz del
saber que absorbe todo otro, soledad de Ia razén
esencialmente una; el tema de Ia muerte, no como
pura nada, sino como misterio inasumible y, en este
sentido, eventualidad del acontecimiento hasta el
punto de irrumpir en el seno de lo Mismo de la in-
manencia, de interrumpir la monotonla y el tic-tac
de los instantes aisiados - eventualidad de lo absolu-
tamente otro, del porvenir, temporalidad del tiempo
en la cual la dia-cronla describe precisamente la re-
lacion con aquello que permanece completamente
exterior—; el tema, en fin, de la relacion con los de-
mas, con Jo femenino, con la infancia, el tema de la
fecundidad del Yo, modaiidad concreta de Ia dia-
cronia, articulaciones o digresiones inexitabies de la
trascendencia del tiempo: ni el éxtasis en el que lo
Mismo se absorbe en Jo Otro, ni el saber en el que
lo Otro pertenece a lo Mismo —relacion sin rela-
cion, deseo insaciable o proximidad del Infinito—.
Estas tesis no han sido todas ellas reelaboradas des-
pués en su forma primitiva, y mas tarde han ilegado
a revelarse inseparables de otros problemas mas
compiejos y mas antiguos, exigiendo una expresion
menos improvisada y, sobre todo, un pensamiento
diferente.

Subrayemos a! menos dos puntos que nos pare-
cen importantes de las iiltimas paginas de estas vie-
jas conferencias. Conciernen a laforma en que se ha
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ensayado en ellas una fenomenologia de la alteridad
y de su trascendencia.

La alteridad humana no se piensa a partir de la
aiteridad puramente formal y légica por la que se
distinguen unos de otros los términos de toda multi-
plicidad (una multiplicidad en la cual, o bien cada
uno es ya otro como portador de atributos diferen-
tes, o bien, si se trata de una multiplicidad de térmi-
nos 1guales, cada uno es <<l otro del otro>> merced a
su IndividuaciOn). La nociOn de alteridad trascen-
dente —obra del tiempo— se investiga en principio a
partir de una alteridad-contenido, a partir de la femi-
nidad. La feminidad —y habria que ver en qué senti-
do puede decirse esto de la masculinidad o de la
virilidad, es decir, de la diferencia de los sexos en
general — se nos aparece como una diferencia que
contrasta con todas las demas diferencias, no sola-
mente como una cualidad diferente de todas las de-
mas, sino como la cualidad misma de la diferencia.
Esta nociOn deberla hacer posible la idea de la pare-
ja como algo distinto a toda dualidad puramente nu-
mérica, la nociOn de socialidad entre dos, que es
probablemente necesaria para la epifanla excepcio-
nal del rostro —esa desnudez casta y abstracta— que
se distingue de las diferencias sexuales, pero que es
esencial en el erotismo, y en la que la alteridad
—considerada como cualidad, y no como simple dis-
tinciOn loégica— se apoya en el <<no mataras>> que dice
el propio silencio del rostro. IrradiaciOn ética signi-
ficativa del erotismo y la libido mediante los cuales
la humanidad entra en la sociedad de dos y la sostie-
ne, irradiaciOn que quizas autorizaria a poner a! me-
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nos en cuestiOn el simplismo del panerotismo con-
temporaneo.

Para terminar, subrayemos una estructura de la
trascendencia que, en El Tiempo y el Otro, se ha he-
cho patente a partir de Ja paternidad: lo posible que
se ofrece a! hijo, situado mads alld de lo que ci padre
puede asumir, sigue siendo en cierto sentido suyo.
En el sentido, precisamente, del parentesco. Es suya
—o0 no-indiferente— una posibilidad asumida por
otro: merced al hijo, una posibilidad mas alla de Jo
posible. Es ésta una no-indiferencia que no se des-
prende de las reglas sociales que rigen el parentes-
co, sino que probablemente funda tales reglas. Una
no-indiferencia gracias a la cual es posible para el
Yo Jo que estd més alla de Jo posible. Ello, a partir de
la nociOn —no-biologica— de la fecundidad del Yo,
pone en cuestiOn la idea misma de poder tal y como
se encarna en la subjetividad trascendentai, centro y
fuente de actos intencionales.
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Objeto y plan

El objetivo de estas conferencias consiste en
mostrar que el tiempo no remite a un sujeto aislado
y solitario, sino que se trata de la relacion misma del
sujeto con los demais.

Esta tesis no tiene nada de sociologica. No pre-
tendemos hablar de como dividimos o ajustamos el
tiempo gracias a las nociones suministradas por la
sociedad ni del modo en que la sociedad nos permi-
te hacernos una representaciOn del tiempo. No se
trata de nuestra idea de tiempo, sino del tiempo
mismo.

Para sostener esta tesis sera preciso, por una par-
te, profundizar en la nocién de soledad y, por otra,
analizar qué opciones ofrece el tiempo a la so-
ledad.

Los andlisis que vamos a presentar no seran de
caracter antropologico, sino onto!égico. Creemos,
en efecto, en la existencia de problemas y de estruc-
turas ontologicas. No, por cierto, en ci sentido en
que los realistas habian de ontoiogia cuando descri-
ben pura y simplemente ci ser dado. Se trata de afir-
mar que el ser no es una nocién vacla, que posee su
propia dialéctica y que nociones como soledad o
colectividad aparecen en un cierto momento de
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esta dialéctica, que la soledad y la colectividad no
son linicamente nociones psicolOgicas, como la ne-
cesidad que podemos tener de los demas o como
una presencia, un presentimiento o una anticipa-
ciOn de los demds implicada en tal necesidad. De-
searlamos presentar la soledad como una categorla
del ser, indicar su lugar en una dialéctica del ser o,
mejor dicho —ya que ci término <<dialéctica>> tiene
un sentido muy determinado—, sefialar la posiciOn
de la soledad en la economla general del ser.

Por tanto, rechazamos en principio la concep-
ciOn heideggeriana que contempla la soledad en el
seno de una relacion previa con otro. AntropolOgi-
camente incontestable, tal concepciOn nos parece
ontolOgicamente oscura. Ciertamente, Heidegger
considera la reiaciOn con los demas como una es-
tructura onto!Ogica dcl Dasein, pero, en la practica,
no representa papel aiguno ni en el drama del ser ni
en la analltica existencial. Todos los andlisis de Sein
und Zeit se refieren, bien a la impersonalidad de la
vida cotidiana, o bien al Dasein aislado. Por otra par-
te, ¢es la nada o la privaciOn de los demas subrayada
por la muerte lo que otorga a la soledad su caracter
tragico? Queda ahl, ai menos, una ambiguedad. En-
contramos en ella una invitaciOn para superar la de-
finiciOn de la soledad por la socialidad y de la socia-
lidad por ia soledad. Y es que, finalmente, ci otro
aparece en Heidegger en la situaciOn esencial del
Miteinandersein (estar reclprocamente uno con
otro)... La preposiciOn mit (con) describe en este
caso la relacion. Se trata, por tanto, de una asocia-
ciOn de igualdad a propOsito de algo, de algiin térmi-
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no comiin y, mas precisamcnte, para Heidegger, a
propOsito dc la verdad. No es una relacion cara a
cara. Cada cual lo aporta todo a esa relaciOn, salvo
ci hccho privado de su existencia. Intentaremos
mostrar, por nuestra parte, que la preposiciOn mit
no es la quc debe describir la rclaciOn original con
otro.

Nuestra manera de proccder nos conducirda a
ciertos desarrollos que seran quiza bastante arduos.
No gozaran del tono patético y brillante de los anali-
sis antropologicos. Pero, en cambio, nos permitiran
decir de la soledad cosas distintas de la desdicha que
comporta y de su oposiciOn a la colcctividad, a esa
colcctividad a la que se suele asociar la felicidad en
su oposiciOn a la soledad.

Al remontarnos de este modo a la ralz ontologica
de la soledad, espcramos sugerir ci modo en que la
soledad misma puede superarse. Digamos antes que
nada en qué no puede consistir esa superaciOn. No
puedc tratarse de un conocimiento, ya que, median-
tc el conocimiento, el objeto resulta —se quiera o
no— absorbido por el sujeto y la dualidad desapare-
cc. No puede ser tampoco un éxtasis, pues, en el
éxtasis, el sujeto es absorbido en ci objetoy retorna a
su unidad. Todas estas relaciones conducen a la de-
saparicion de Jo otro. Por ello, tropezaremos en ese
punto con el problema del sufrimiento y de la muer-
te. No porque se trate de bellos temas que ofrecen
cauce a csos brillantes discursos tan de moda, sino
porque en el fcnédmeno de la muerte la soledad se
asoma a! 1Imitc de un misterio. Un misterio que no
hemos de entender de forma negativa, como Jo des-
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conocido, sino que nos esforzaremos en estabiecer
en su significacion positiva. Esta nocion nos permi-
tird locaiizar en el sujeto una relaciéon que no se re-

duce a! puro y simple retorno a su soledad. Ante ia
muerte, que sera misterio Yy no necesariamente

na a,no se pro uce aa sorcion € un termino por
ci otro. Mostraremos, finalmente, el modo en que
esa dualidad que se anuncia en la muerte se convier-
te en relacion con los demds y en tiempo.

Lo que nuestros andlisis puedan tener de dialéc-
tica no remite de ningiin modo a Hege!. No es flues-
tro fin recorrer una serie de contradicciones ni con-
ciliar!as en una detenciOn de la Historia. Se trata, al
contrario, de abrirse camirio hacia un pluralismo
que no se fusiona en una unidad y que nos permiti-
rla —sies que tal cosa puede intentarse— romper con
Parménides.

La soledad del existir

¢En qué consiste el rigor de ia soledad? Decir
que jamas existimos en singular es una trivialidad.
Estamos rodeados de seres y de cosas con las que
mantenemos relaciones. Mediante la vista, el tacto,
mediante la empatia o el trabajo en comiin, estamos
con otros. Todas estas relaciones son transitivas:
toco un objeto, veo a Otro. Pero yo no soy el Otro.
Soy en soledad. Por ello, el ser en ml, el hecho de
que yo exista, mi existir, constituye el elemento ab-
solutamente intransitivo, algo sin intencionalidad,
sin relaciOn. Los seres pueden intercambiarse todo
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mcnos su existir. Ser es, en este sentido, aislarsc me-
diante el existir. Soy mOnada en cuanto que soy. Ca-
rezco de puertas y de ventanas debido a! existir, no a
un contenido cualquiera que estarla en ml como
algo incomunicable. Si es incomunicable es porque
esta arraigado en mi ser, que cs Jo mas privado que
hay en mi. De modo que toda ampliacién de mi co-
nocimiento, de mis medios para expresarme, carece
de efectos sobre mi reiaciOn con el existir, una rela-
cion interior por excelencia.

Tenemos la impresion de que Ja mentalidad pri-
mitiva —o al menos la interpretacion que de ella ha
presentado Lévy-Bruh!— quebranta los cimientos de
nuestros conceptos precisamente porque parece
comportar Ia idea de una existencia transitiva. Tene-
mos la impresion de que, mediante Ia participacion,
el sujeto no solamente ye lo otro, sino que es lo otro.
Es ésta una nocién mas importante para la mentali-
dad primitiva que Ja de Jo <prelogico>> o lo <<mlsti-
co>>. Sin embargo, no nos Jibera de la solcdad. No
hay, en todo caso, conciencia moderna que pueda
abdicar tan facilmente de su soledad y de su secreto.
La actualizacion de la idea de participacion, en la
mcdida en que fuera posible, coincidirla con la fu-
sion cxtatica. No preserva suficientemente la duali-
dad de los términos. Si abandonamos la monadolo-
gla, caemos en el monismo.

El existir rcchaza toda reiacion, toda multiplici-
dad. No se refiere a nadie mas que al cxistente. Asl
pues, !a soiedad no aparece como un aislamiento
factual, como el dc Robinson, ni como la incomuni-
cabilidad de un contcnido de conciencia, sino como
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la unidad indisoluble entre el existente y su accion
dc existir. Abordar el existir en ci existente significa
cncerrarlo en la unidad y permitir que Parménides
escape de todos los parricidios que sus descendien-
tes estuvicran tentados de cometer contra €l. La so-
Jcdad procede del hecho mismo de que hay existen-
tes. Concebir una situaciéon en ia que la soledad
fucra superable significarla experimentar el princi-
pio mismo del vinculo que liga a! existcnte a su cxis-
tir. Significarla acercarse al acontecimicnto ontolO-
gico en el que el existente contrae la existencia.
Llamaré hipdstasis al acontecimiento merced al
cual cl existente sc iiga a su existir. Tanto la ciencia
como la percepcion parten siempre de existentes ya
pcrtrcchados de su existencia privada. Pero, ¢es in-
disolubic este vinculo entre el que cxiste y su existir?
¢Es posible remontarse a la hipOstasis?

El existir sin existente

Volvamos una vez mas a Hcidcgger. Es conocida
su distincion —que ya he utilizado— cntre Sein y
Seiendes, ser y ente, y que por razones de eufonia
prefiero traducir como existir y existente, sin dar a
estos términos un sentido especlficamente existen-
cialista. Heidegger distinguc los sujetos y los objetos
—los seres que son, los existentes— de su acciOn dc
ser en cuanto tal. Los unos se traducen mediante
sustantivos o participios sustantivados, ¢i otro me-
diante un verbo. Esta distinciOn, planteada desde el
inicio de Sein und Zeit, permite disipar ciertos cqul-
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vocos de la filosofla en ci curso de su historia, que
partlan dcl existir para liegar al existentc que posee
plenamente el existir, Dios.

Esta distincion hcideggeriana es para mi Jo mas
profundo de Sein und Zeit. Pero se trata, en Hei-
deggcr, de una distincion, no de una separaciOn. El
existir se contempla siempre en el existente, y
ci término heideggeriano Jemeinigkeit expresa
precisamente, en ci caso de esc existente que es el
hombre, el hccho de que cl existir siempre es posel-
do por alguien. No creo que Heidegger pudiera ad-
mitir un existir sin existente, pues lo encontrarla ab-
surdo. Pero hay sin embargo una nociOn —la
Geworfenheit (<<expresion de un tal Heidcgger>>, se-
gun Jankelevitch)— que sucie traducirse como de-
samparo o abandono. De ese modo, se subraya una
consecuencia de la Geworfenheit, siendo necesario
traduciria por «el-hecho-de-ser-arrojado-a...» la exis-
tencia. Es como si el existente no apareciese mas
que en una existencia que le precede, como si Ja
existencia fuesc independicnte del existentc y el
existente que se halla arrojado no pudiesc jamas
convertirse en dueflo de la cxistencia. Justamente
por eso hay abandono o desamparo. Es asl como
toma cucrpo la idea de un existir que ticne lugar al
margen de nosotros, sin sujeto, un existir sin exis-
tente. Sin duda, Wahl diria quc el cxistir sin existen-
te no es nada més quc una palabra. El término <<pala-
bra>> resulta moiesto, sin duda, en cuanto que es
peyorativo. Pero yo estoy completamente de acuer-
do con Wahl. Anadiré solamente que habrla que de-
terminar previamente ci lugar de la palabra en la
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economla general dcl ser. También diria de buen
grado que ci cxistir no existe, sino sOlo el existentc.
Y ci hecho de recurrir a lo quc no existe para corn-
prender lo que existc no coristituye ninguna revolu-
ciOn filosOfica. La filosofla idcalista ha sido, en defi-
nitiva, una forma de fundar el ser sobre aigo que no
€es ser.

¢COomo aproximarnos a este existir sin existente?
Imaginemos el retorno a la nada de todas las cosas,
seres y personas. ¢(Nos encontramos entonccs con
pura nada? Tras esta destrucciOn imaginaria de to-
das las cosas no queda ninguna cosa, sino sOlo el
hecho de que hay. La ausencia de todas las cosas se
convierte en una suerte de prcsencia: como ci lugar
en el que todo se ha hundido, como una atmOsfera
densa, plenitud del vaclo o murmuilo del siiencio.
Tras esta destruccion de las cosas y los seres, queda
e! <<campo dc fuerzas>> del existir impersonal. Algo
que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir
que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho
anOnimo: no hay nadie ni nada que alberguc en si
csa existencia. Es impersonal como <<Jiueve>> 0 <<hace
calor>>. Un cxistir que rcsiste sea cuai sea la nega-
cion que intente desecharlo. Irremisible existir
puro.

Al evocar el anonimato de este cxistir, no pienso
en absoluto en ese fondo indeterminado a partir del
cual la perccpciOn separa las cosas, del quc hablan
los manuales de filosofla. Tal fondo indeterminado
es ya un ser —un ente—, algo. Cae bajo la categorla
de lo sustantivo. Posee ya esa personalidad elemen-
tal que caracteriza a todo lo existentc. El existir a!

|
i
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que intentamos aproximamos es la acciOn misma
de ser, que no puede expresarse mediante ningiin
sustantivo, que es verbo. Este existir no es suscepti-
ble de una afirmaciOn pura y simple, puesto que
siempre se afirma un ente. Pero se impone porque
resulta imposible negarlo. Tras toda negacion, rea-
parece esta atmosfera de ser, este ser como <<campo
de fuerzas», como terreno de toda afirmacién y de
toda negaciOn. No esta nunca adherido a un objeto
que es, y por ello lo denominamos anénimo.

Intentemos aproximamos a esta misma situa-
ciOn por otro camino. Sea el caso del insomnio. No
se trata esta vez de una experiencia imaginaria. Lo
caracterlstico del insomnio es la conciencia de que
no hay descanso final, es decir, de que no hay medio
alguno de abandonar la vigilia en la que nos mante-
nemos. Vigilia sin objeto. Mientras estamos fijos,
perdemos la nocion de nuestro punto de partida y
de llegada. El presente queda adherido a! pasado, es
todo ¢él herencia del pasado, sin ninguna renova-
ciOn. Siempre el mismo presente o ci mismo pasado
que dura —Un recuerdo seria ya una liberacion de
ese pasado—. El tiempo no parte aqul de punto algu-
no, tampoco se aleja ni se difumina. Solo los ruidos
exteriores que pueden dejar huellas en e! insomnio
introducen comienzos en esta situacion sin princi-
pio ni fin, en esta inmortalidad de la que es imposi-
ble escapar, como sucede con el hay o la existencia
impersonal de !a que acabamos de hablar.

El hay, y el modo que tiene el existir de afirmarse
en su propia aniquilacién, se caracterizan por una
vigilia sin recurso posible al suefio. Vigilia sin recur-
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so a la inconscicncia, sin posibilidad de retirarse al

suefio como a un dominio privado. Ta! existir no es

un en-sl, que significaria ya la paz; esprecisamente

ausencia de todo si mismo, es un sin-si-mismo. Pode-
mos, de este modo, definir ci existir mediante la no-
cion de eternidad, ya que el existir sin existente Ca-
rece de punto de partida. Un sujeto eterno es una
contradictio in adjecto, porque un sujeto es ya un

comienzo. Y no solamente porque ci sujeto eterno

no podrla dar comienzo a nada fuera de si mismo,

sino porque resulta imposible en si mismo, ya que

como sujeto deberla ser ur comienzo y excluir Ja
eternidad. La eternidad no es sosiego, pucs carece

de sujeto que la asuma.

También podemos encontrar en Heidegger esta
conversion de la nada en existir. La nada heidegge-
riana retiene una especic de actividad de scr: la nada
anonada. No permanece tranquila. Se afirma en esa
producciOn de nada.

Pcro, si se tratase de relacionar la nocién de hay
con aiguno de los grandes temas de la filosofia ciasi-
Ca, yo pcnsarla en Hceraclito. Y no tanto en ci mito
del rlo en ci que es impos:ible banarse dos veces,
sino en la version que del rnismo ofrece ci Cratilo:
un rlo en el que es imposible bafiarse ni siquiera una
sola vez; no es posible constituir la fijeza propia de la
unidad, forma de todo existente, en un rlo en elquc
dcsaparece ci elemento ultimo de fijezarespecto dci
cual ci devenir rcsulta comprensible.

El existir sin cxistente que !lamo hay es ci lugar
en el que se va a producir ia hipdstasis.

Pero, ante todo, insista:mos mas en las conse-
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cuencias de esta concepciOn. Consiste en promover
una nociOn de ser sin nada, quc no deja abcrturas,

que no pcrmite escapar. Y esta imposibilidad dc la
nada determina inciuso ci suicidio, quc cs ci Ultimo
podcr sobre ci ser al que se puede aspirar, su fun-
ciOn de dominacion. Ya no somos duenos de nada,
es decir, estamos en pleno absurdo. El suicidio se
presenta como recurso uitimo ante ci absurdo —el
suicidio en la acepciOn mas amp!ia del término, que
comprendc también la lucha desesperada, aunque
ilicida, de Macbeth, que combate incluso cuando ya
ha comprendido la inutilidad dcl combate—. Este
poder —csta posibilidad de encontrar un sentido a la
existencia mediantc la posibilidad del suicidio— es
un hecho constante de Ja tragedia: ci grito de Julieta
en ci acto terccro de Romeo y Julieta —<<Aiin conser-
vo ci poder de morir>>— c¢s ailin un triunfo sobre la
fataiiddad. Podriamos decir quc la tragedia, en gene-
ral, no es tinicamente Ja victoria del destino sobre Ja
libertad, ya que mediante la muertc asumida en el
momento de la supuesta victoria del destino, ci indi-
viduo escapa a su destino. Por clJo, Hamlet cs ci mas
aila de la tragedia o la tragedia de ia tragedia. Corn-
prende que ci <<no ser>> puede ser imposible, y no
consigue dominar el absurdo ni siquiera mediantc
cl suicidio. La nocién de scr irremediablementc y
sin saiida constituye el absurdo fundamental dcl ser.
El ser es el ma!, no porque sea finito, sino porquc
carece dc lImites. La angustia, segiin Hcidcggcr, es
la experiencia de ia nada. ¢No sc trata mas bien —si
por <<muerte> cntendemos <<rada>>— del hecho de
quc c¢s imposible morir?
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También puede resultar paradOjico caracterizar
ci hay por la vigilia, como si de ese modo dotascmos
a! puro acontecimiento de existir de una concien-
cia. Pero hcmos de preguntarnos si es la vigilia lo
que define Ja conciencia, si acaso la conciencia no
es mas bien la posibilidad de escapar a la vigilia, si ci
sentido propio de la conciencia no consiste en scr
una vigilia asociada a Ja posibilidad del suefo, silo
propio dcl yo no es ci podc:r de salir de ia situaciOn
de vigilia impersonal. Sin duda, la concicncia parti-
cipa ya de la vigilia. Pcro lo quc !a caracteriza espe-
cificamcente es ci conservar en todo momento la po-
sibilidad de retirarsc <<tras ella>>, para dormir. La
concicncia es el poder de dormir. Esta fuga de la
pienitud es como la paradoja misma de la con-
ciencia.

La hipostasis

Asl pucs,

. Evidcntementc, no
podemos explicar por qué se produce: no hay una
fisica dc la metaflsica. Simplemcnte mostrar ci sig-
nificado de la hipOstasis.

La apariciOn de un <<algo que ¢s’ constituye una
genuina inversiOn en ci seno del ser anonimo. Lleva

. El existir le pertenc-
cc y, precisamente merced a ese dominio sobre el

&
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existir (dominio del quc en seguida consideraremos

los lImites), merced a ese dominio celoso y exciusi-
vo sobrc el existir, el existentc estd solo. Dicho con

mayor precision:

, de una libertad en
un existir que, en cuanto tal, permanecerla radical-
mcnte anOnimo. Para que pueda

anOnimo, es preciso que sea posible
una salida de si y un retorno a sj, es decir, la accidn
propia dc la identidad. Debido a su identificaciOn, el
existcnte esta ya encerrado en si mismo: es monada
y soledad.
El acontecimiento de ha hipOstasis es ci presente.
El presente parte de si mismo o, mejor dicho, es la
salida de si mismo. Impiicaun desgarramiento en la
trama infinita —sin comienzo ni fin— del existir. El
presentc desgarra y rcnueva: comienza; es e¢h CoO-
rnienzo mismo. Tiene un pasado, pero a modo de
recuerdo. Tiene una historia, pero no es historia.
Considerar ha hipOstasis como presente no signi-
fica todavia introducir ci tiempo en ci ser. Al darnos
el presente, no nos damos una extensiOn del tiempo
contemplada en una serie lineal de duraciOn, ni
tampoco un punto de esta serie. No se trata de un
prescnte extraldo dc un tiempo constituido de ante-
mano, no cs un clemento del ticmpo sino ha funcion
del presente, el desgarramiento que produce en la
infinitud impersonal del existir. Es una especie de
esquema ontolOgico. Por una parte, es un aconteci-
miento y alin no una cosa, no existe; pero es, por
otra parte, cl acontecimiento del existir gracias al
cual algo sucede a partir de sI; por una partc, es aiin
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un puro acontecimiento que debe expresarse en un
verbo; y, sin embargo, por otra parte, hay una espe-
cic de mutaciOn
Es csencia! considerar ci presente en el ilmite dcl
existir y cl existente en ci que, como funciOn
del existir, se transmuta ya en existente.

Debido precisamente a que ci presente es una
forma dc satisfacer eh < partir de S>>, siempre es

Si cl presente durase, eiho indicarla

quc habla recibido la existencia de alguna cosa pre-
cedente, que se beneficiaria de una hercncia. Pero
cs algo que vienc de si mismo. Y no es posib!epartir
de si mismo a no ser que no se reciba nada dcl pasa-
do. La scria, pucs, Ja forma csenciai
del comienzo. Pero, ¢como puede esta evancscencia
conducir a algo? Esta es ha situacion dialéctica quc,
mas que exciuir, describe un fendmcno que ahora
sc impone: el «y>> [je].

Los filOsofos han reconocido siempre al <yo>> un
caractcr ambiguo:

Definirlo
corno espiritualidad es no decir nada, si la espiritua-
lidad equivaic a tales o cuales propiedades, ya que
nada expresa acerca dc su modo de existencia, acer-
ca de ese absoluto que no chimina dcl yo un poder de
renovaciOn total. Decir quc cstc poder ticnc una
existencia absoluta cquival!drla como mInimo a
transformar cste poder en substancia. Al contrario,
cuando se anaiiza en el limite del existir’ y dcl exis-
tente, como funciOn de hipOstasis, el yo se coloca dc
entrada fuera dc las oposiciones entre Jo variable y
lo pcrmanente, y también fuera de las categorlas dci

1
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ser y la nada.

, que
propiamente hablando no cxiste. Sin duda,

Y es posible tcner una experien-
cia kantiana o bcrgsoniana de este tiempo hiposta-
siado. Pero sc trata en esos casos de la experiencia
dc un tiempo hipostasiado, de un tiempo que es,y
no del tiempo en su funciOn esquematica entre ci
cxistir y ci existente, ci ticmpo como puro aconteci-
miento de la hipOstasis. Al observar ci presentc
como ci dominio del existcnte sobre e] cxistir, y a!
buscar ci paso del existir al existente, nos situamos
en un piano dc investigaciOn que ya no se pucde
denominar experiencia. Y si la fenomenoiogla no es
mas que un método de experiencia radical, enton-
ces nos hallamos mas alla dc ha fenomenologla.

Ella nos ho prcsentara mas tarde como ci aconte-
cimiento mismo de nuestra reiacion con los demas
y nos permitird desembocar de ese modo en una
existencia phuraiista que supere !a hipOstasis monis-
ta del presentc.

Presente, <«jyo>: la hipOstasis es Jibertad.

Tiene algo en su poder.
Primera libertad. No se trata aiin de ia libertad
dci libre arbitrio, sino de ha libertad del comienzo.
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Esta
libertad estd incluida en todo sujeto por ci hecho
mismo de que haya sujeto, de quc haya ente. Es ia
libertad del propio dominio del existente sobre ci
existir.

Soledad e hipoéstasis

Si, desde ci comienzo de este trabajo, hemos ca-
racterizado ha solcdad como ha unidad indisoluble
entrc e] existente y su existir, ello no remite a ningu-
na clase de presuposiciOn del otro. No aparece
como una privacion de una relacion con otro pre-
viamente dada. Remite a la acciOn de la hipOstasis.
La soicdad es la unidad misma del existente, el he-
cho de que hay algo en el existir a partir de lo cual
tiene lugar ha existencia. El sujeto csta solo porque
cs uno. Se precisa tal soledad para que exista la li-
bertad del comienzo, ci dominio del existente sobre
el existir, es decir, en suma, para que haya existente.
Asl pues, ha soicdad no es solamente desesperaciOn y
desamparo, sino también virihidad, orguiho y sobera-
nla. El anaiisis existenciaiista de la soiedad, condu-
cido exciusivamcnte en términos de desesperaciOn,
no ha conseguido borrar estos rasgos ni hacer o!vi-
dar todos los temas de la Jiteratura y Ja psicohogia
romantica y byroniana de la soledad altiva, aristo-
cratica y genial.
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Soledad y materialidad

Pero este dominio dcl sujeto sobrc ci cxistir, esta
soberanla del cxistente, comporta un giro dialéc-
tico.

El existir es controlado por ci existcnte idéntico
a sj mismo, es decir, solo. Pcro ha identidad no es
itinicamcnte una salida de si, sino también un retor-
no a si mismo. Eh presente consiste en un inevitable
retorno a si. El precio quc se paga por ia posiciOn de
existente es ci hccho mismo de no poder separarse
de si. El existentc se ocupa de sI mismo. Esta mane-
ra de estar ocupado consigo mismo es la materiali-
dad dcl sujeto. La identidad no es una relacion mo-
fensiva consigo mismo, sino un estar encadenado a
si mismo. El comienzo esta cargado de si mismo; es
un presente dc ser, no dc ensuefio. Su Jibertad esta
limitada inmediatamentc por su responsabilidad.
En cso reside su enorme paradoja: un ser iibre que
ya no es libre porque es rcsponsable de sI mismo.

En cuanto iibcrtad respecto dcl pasado y dcl por-
venir, ci presente es un encadcnamiento con res-
pecto a si mismo. El carictcr material dci prcsente
no tiene que vcr con ci hecho de que el pasado he
pese o de quc se inquiete por su futuro. Tiene que
vCr con ci presente en cuanto presente. El presente
ha dcsgarrado la trama del existir infinito; ignora la
historia; ocurre a partir dc ahora. Y, pesc aello (o a
causa de ello), se compromete consigo mismo y co-
noce asl una responsabiiidad, se convicrte en mate-
riaiidad.

En has descripciones psicohOgicas y antropoiOgi-
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cas, csta condiciOn se traduce en el hecho dc que ci
yo csté fijado a si mismo, de quc ia libertad del yo no
es ligera como ia gracia, sino en si misma gravcdad,
de que ci yo es irremediablemente si mismo. No
pretendo haccr un drama de una tautologla. El re-
torno del yo sobre si mismo no es precisamente una
reflexiOn serena, ni ci resultado dc una reflexiOn pu-
ramente fliosOfica. La re!aciOn consigo mismo es,
como en la novela de Bianchot Aminadab, reiacion
con un doblc cncadenado a ml, un dob!e viscoso,
pesado, estiipido, pero dcl que el yo no pucdc des-
prendersc precisamente por ser yo. Y cstc con se
maniflcsta en cl hecho de que hay que ocuparse de
si mismo. Toda empresa cs un trajln. No existo
como espiritu, como una sonrisa 0 un viento que
sopla, no soy sin responsabilidad. Mi ser sc duplica
en un dcber: cstoy a cargo de ml mismo. En csto
consiste la existcncia material. En consecuencia, la
materialidad no expresa ha calda contingente del es-
plritu en el sepulcro o en la prision dc un cucrpo.
Acompafia nccesariamente ia emergencia del suje-
to, en su libertad de cxistentc. Comprcnder ci cucr-
po de este modo, a partir de ha materialidad —aeon-
tecimicnto concreto de la rclaciOn entre Yo y SI
Mismo— es reducirlo aiin acontecimicnto ontologi-
co. Las relacioncs ontolOgicas no son vinculos des-
carnados. LarelaciOn entre Yo ySI Mismo no cs una
reflcxion inofensiva del espiritu sobre si mismo. Es
toda la materialidad del hombre.

Por eilo, la !ibertad del Yo es inseparable dc su
matcrialidad. La primera libertad, que procede del
hecho dc que surja un existente en ci existir anOni-
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mo, comporta una sucrte de precio: Jo definitivo dc
ia fijaciOn del yo a si mismo. Este caracter dcfinitivo
dcl cxistente, que cOnstituye ho tragico de ha so-
lcdad, es ha materialidad. La solcdad no es tragica
porque sea privacion dcl otro, sino porque esta en-
cerrada en ha cautividad de su identidad, porque es
matcria. Quebrantar ci encadenamiento de ha mate-
ria serla quebrantar ho definitivo de ha hipdstasis. Ser
en el tiempo. La sohedad es una ausencia dc tiempo.
El tiempo dado, él mismo hipostasiado, experimen-
tado, ci ticmpo que se recorre y a través del cual
arrastra ci sujeto su identidad, es un tiempo incapaz
de deshacer ci vinculo de la hipOstasis.

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproduccion sin la autorizacion de los titulares de los derechos.



11

La materia es la desdicha de la hipostasis. Sole-
dady materialidad son inseparables. La soledad no
es una inquietud superior que se revela a un ser
cuando ha satisfecho todas sus necesidades. No es la
experiencia privilegiada del ser para Ja muerte sino,
por asldecirlo, la compaiiera de la existencia cotidia-
na atorrnentada por la materia. Y, en la medida en
que las preocupaciones materiales se derivan de la
hipostasis misma, expresan elpropio acontecimiento
de nuestra libertad de existentes; la vida cotidiana,
lejos de consistir en una calda, lejos de aparecer
como una traicion a nuestro destino metaflsico, ema-
na de nuestra soledad, constituye la realizacion mis-
ma de la soledad y la tentativa, infinitamente grave,
de responder a su profunda infelicidad. La vida coti-
diana es una preocupacion por la salvacion.

La vida cotidiana y la salvacion

¢No serla posible de este modo resolver esa con-
tradicciOn en ha que se mueve toda ha fliosofla

contemporanea? La espcranza dc una sociedad me-
jor y ha desesperaciOn de la soledad, fundadas ambas

en experiencias pretendidamente evidentes, apare-
cen en un insuperable antagonismo. Entre Ja expe-
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riencia de la soledad y la experiencia social no sola-
mentc hay oposiciOn, sino antinomia. Cada una de
ellas aspira a! rango de cxpcricncia universal y licga
a dar cuenta de su contraria, haciéndola aparecer
como una dcgradacion de la cxpcriencia auténtica.

En ci seno del propio constructivismo optimista
de la sociologla y del socialismo, el sentimiento de
soicdad se manticne como una amenaza. Permite
denunciar como diversion en sentido pascaliano,
como simple olvido de la solcdad, todos los goces de
la comunicaciOn, las acciones cohectivas y todo
aquelho que hace habitable el mundo. El hecho de
encontrarsc instalados en €l, de ocuparse de las co-
sas, dc apegarse a ellas e incluso de aspirar a domi-
narlas, todo ehlo no sOlo es despreciado en la expe-
riencia de ha soledad, sino explicado por la fihosofla
de 1a soledad. El ocuparse de las cosasy de las nece-
sidades serla una calda, una huida ante la finalidad
tiltima que implican esas mismas ncccsidades, una
inconsccuencia, una no-verdad, ciertamente fatal,
pero quc ileva el estigma de lo inferiory de lo repro-
babie.

Pcro Jo inverso cs igualmentc cierto. En medio
de las cnerglas pascalianas, kierkegaardianas, nietzs-
cheanas y heideggerianas, nos conducimos como
burgueses ansiosos. O bicn como locos. Y nadie de-
fcnderia la locura como via de sahvacion. El bufOn,
ci loco de la tragedia shakespeariana es el que sientc
y dice con lucidez la inconsistencia dcl mundo y lo
absurdo de las situaciones, pero no es el personaje
principal de la tragedia, no tiene nada que superar.
En el mundo de los reyes, 10s principes y los heroes,
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es esa abertura por la que entran en el mundo las
corrientes del viento de la hocura, no es latempestad
que extingue la huz y arranca los tapices. Podemos
muy bien calificar como calda, vida cotidiana, ani-
malidad, dcgradaciOn y sé6rdido materiahismo todo
el conjunto de preocupaciones que ilenan nuestros
largos dlas y que nos arrancan de nuestra soledad
para arrojarnos a relaciones con nuestros semejan-
tes, pero esas preocupaciones no tienen nada de fri-
volo. Podemos pcnsar que cl tiempo auténtico es
originalmente un éxtasis, pero nos compramos un
reioj; a pesar dc la desnudez de la existencia, es pre-
ciso, en la medida de lo posible, vestir decentemen-
te. Y, cuando escribimos un libro sobre ia angustia,
Jo escribimos para alguien, atravesamos todos los
tramites que separan la rcdacciOn de la publicaciOn
y, a vceces, nos comportamos como mercaderes de
ha angustia. El condenado a muerte se arregla ci tra-
je antes del iiitimo viajc, acepta un tiitimo cigarrillo
y cncuentra palabras el!ocucntes que decir ante los
disparos.

Estas son objeciones faciies, y recuerdan a aque-
llas que algunos realistas dirigen a los ideaiistas
cuando les reprochan corner y respirar en un mun-
do ilusorio. Pero, en este caso, no se trata dc obje-
ciones tan despreciabies; pues no oponen una con-
ducta a una metaflsica, sino una conducta a una
moral. Cada una de estas experiencias antagOnicas
es una mora!. Lo que se objetan ia una a la otra no cs
el error, sino la inautenticidad. En ci desafio con
que las masas responden a las elites cuando se preo-
cupan mas del pan quc de la angustia hay algo mas
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que ingcnuidad. Dc ahl los accntos de conmovedora
grandeza que proceden del humanismo que poseen
las reivindicaciones dc la ciasc obrera. Ello serla
inexplicable si sOlo se tratase de un comportamien-
to quc fuese simplemcntc una calda en lo inauténti-
co, una distracciOn o inciuso una exigencia legltima
dc nuestra animalidad.

Para un sociaiismo constructivo y optimista, la
soicdad y sus angustias rcpresentan una conducta
de avestruz en un mundo que solicita la solidaridad
y la lucidez, un cpifenémeno —un fenémeno dc lujo
o dc despilfarro— en un perlodo dc transformaciOn
social; el Suefio insensato de un individuo descen-
trado, una luxaciOn en ci cuerpo colectivo. Y, con ci
mismo dcrccho que lo hacc la fihosofla de lasoledad
para él, ci humanismo socialista puede calificar ha
angustia ante la muertc y la soledad como mcntiras,
charlatanerla o inciuso mistificacién y eiocuencia
engafiosa, fuga ante ho csencial y dccadencia.

Esta antinomia opone ha neccsidad de satisfac-
ciOn a ia necesidad dc salvaciOn: Esaii y Jacob. Pero
ha verdadcra rclaciOn cntrc satisfacciOn y saivaciOn
no es la que cxpresa cl idealismo c!ésico, y quc ci
moderno existencialismo conserva a pesar de todo.
La salvaciOn no requiere la satisfaccion de las ncce-
sidades como si se tratase de una forma superior
que cxigc asegurarsc de la solidez de sus bases. La
rutina de nuestra vida cotidiana no es ciertamcnte
una simple secuela de nuestra animalidad superada
constantemente por la actividad del esplritu. Pero ia
inquietud por la sa!vacion no surge tampoco del do-
lor dc ha neccsidad que seria su causa ocasional,
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como si ha pobreza o la condicioén dc proletario fue-
sen la ocasion para cntrcver has puertas del Reino dc

los Cicios. No pensamos en absoluto que ha oprcsion

que aplasta a ha chase obrera ha obligue a hacer ha

experiencia pura dc la cxphotaciOn linicamente para

despertar en ella, mas alla de la iiberaciéon cconOmi-
ca, ia nostalgia de una iiberaciOn metafisica. Despo-
jamos a ha hucha revolucionaria de su verdadera

significaciOn y de su intenciOn real cuando ha consi-
deramos simpiementc como base de Ja vida espiri-
tual o cuando espcramos que, merced a sus crisis,

despicrte vocaciones. Lalucha econOmica es ya pie-
namentc una hucha por ha salvaciOn, porque se apo-
ya en la misma dialéctica dc la hipOstasis por la cual

se constituye la libertad primera.

Hay en la filosofla de Sartre algo de presente an-
gélico. Habicndo rechazado hacia ci pasado todo ci
peso dc ha cxistencia, la libertad del presente se sitiia
ya por encima dc la materia. Cuando reconocemos
en el presente mismo, y en su libertad de ernergen-
cia, todo cl peso dc la materia, queremos reconocer
a la vida material, a! mismo ticmpo, su triunfo sobre
ci anonimato dcl existiryl dcfinitivamcnte tragico
a lo que queda vinculada por su propia libertad.

Al ligar soiedad y materialidad del sujcto, sicndo
ha materialidad su encadcnamiento a si mismo, po-
demos comprender el sentido en que cl mundo y
nuestra existencia en ci mundo constituyen una ten-
dencia fundamental del sujeto para sobreponerse a
la carga quc él rcpresenta para si mismo, para supe-
rar su materialidad, es decir, para romper las iigadu-
ras entre ci yo y Ci sj mismo.
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La salvacion por el mundo: los nutrimentos

En ha existencia cotidiana, en ci mundo, la es-
tructura material del sujeto se halla en cierta mcdi-
da superada: entre ci yo y ci si mismo aparece un
intervaho. El sujeto idéntico no retorna a sl inmedia-
tamente.

Desde Heidegger nos hemos habituado a consi-
derar ci mundo como un conjunto de fitihes. Existir
en ci mundo es actuar, pero actuar de modo tai que
a fin de cuentas ha accion tiene por objeto nuestra
propia existencia. Los iitiles remiten a otros para
finahmente remitir a nuestra preocupaciOn por
exiStir. Cuando pulsamos ci interruptor del cuarto
de bafio estamos abriendo ci probiema ontolOgico
en su totalidad. Lo que parece habérsele escapado
a Heidegger —si es que realmente puede haber algo
que Heidegger haya pasado por alto en esta mate-
ria— es que, antes de ser un sistema de utiles, el
mundo es un conjunto dc alimentos. La vida del
hombre en el mundo no va mds alhd de los objetos
que Jo llenan. Quizas es incorrecto decir que vivi-
mos para corner, pero no €s menos inexacto decir
que cornemos para vivir. La finalidad fihtima del
corner esta contenida en el ahirnento. Cuando se
huele una for, la finalidad del acto se lirnita a! olor.
Pasearse es tornar ci aire, no con vistas a la sahud,
sino por ci aire mismo. Los alimentos son lo que
caracteriza nuestra existencia en el mundo. Una
existencia extatica —estar fuera de si—, pero limita-

da por ci objeto.
Esta rehaciOn con ci objeto pucde caracterizarse
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mediantc ci goce. Todo goce es una manera de scr,
pero también una sensaciOn, cs dcci  luz y conoci-
miento. AbsorciOn del objcto, peno también distan-
cia respecto a éi. Al goce le pcrtenccen csenciai-
mcnte un saber y una huminosidad. Por cilo, el
sujcto, ante los manjares que se he ofrecen, cstd en ci
espacio a distancia de todos los objetos que he son
necesarios para cxistir. Mientras que en Ja identidad
pura y simple de ha hipdstasis ci sujcto se sumcrge
en sj mismo, en c¢i mundo, en lugar de un rctorno
sobre si mismo, hay una <<relaciOn con todo aquello
que es necesario para 8cr>>. El sujcto sc separa dc si
mismo. La luz cs ha condiciOn de tai posibihidad. En
estc sentido, nuestra vida cotidiana es ya una forma
de liberarnos de ha materialidad inicial mcdiante ha
que se nealiza ci sujcto. Contiene ya un olvido de sl.
La moral de los <<manjarcs tcrrestres>> es ha primera
moral. La pnimera abncgacion. No la liltima, pero es
necesario pasar por ella.’

Trascendencia de la luz y de la razén

Pero ci olvido de si, la luminosidad dcl goce no

3. Esta concepciOn del goce como una salida de si se opone al
platonismo. PlatOn realiza un calculo cuando denuncia los placeres
mezclados, impuros, ya que suponen una falta que se colma sin que
se registre ninguna ganancia real. Pero no conviene juzgar el goce
en términos de pérdidas y beneficios; es preciso observarlo en su
devenir, en su acontecimiento, en relacién con el drama del yo que
se inscribe en el ser, arrojado a una dialéctica. Toda la atraccién de
los manjares terrestres, toda la experiencia de lajuventud se opone
al calculo platOnico.
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rompc las iigaduras irremediables del yo consigo
mismo Si sc separa esta luz del acontecirniento onto-
logico dc la rnaterialidad dcl sujcto en la que tienc
su lugary si se erigc en absoluto bajo ci nombre de
razon. El intervaho de cspacio ofrecido por la luz es
instantaneamcnte absorbido por ella. Lahuz es aque-
llo merccd a ho cual hay algo que es distinto de ml,
pero como si de antemano salicse de ml. El objeto
tluminado es ah mismo tiempo algo que encontra-
mos y, por cl mismo hecho dc estar iluminado, que
encontramos como si saliese de nosotros.* No hay
en €1 cxtrafneza radical. Su trascendencia esti en-
vuelta en ha inmancncia. En ci conocimiento y en ci
goce vuclvo a encontrarme conmigo mismo. La cx-
terioridad de ha huz no basta para la liberaciOn dcl yo
cautivo de si.

Laluz y ci conocimiento se nos aparecen con su
rango propio en ci tcrreno de ha hipOstasis y en la
dialéctica por ella aportada: una forma de que el
sujcto que ha franqucado ci anonimato del existir,
pero quc ha quedado fijado a sj mismo por su identi-
dad de cxistente (cs decir, materializado), se distan-

4. Aprovechamos la ocasiOn para volver sobre un asunto al que
se ha referido en esta misma sala De Waelhens en su hermosa confe-
rencia. Se trata de Husserl. De Waelhens considera que la razOn que
incita a Husserl a pasar de laintuicion descriptiva a! analisis trascen-
dental tiene que ver con la identificaciOn entre inteligibilidad y
construcciOn, puesto que la pura vision no es inteligibilidad. Yo
pienso, al contrario, que la nociOn husserliana de la vision implica
ya inteligibilidad. Ver significa ya hacer nuestro y extraer como de
nuestro propio fondo el objeto con el que nos enfrentamos. En este
sentido, la «constitucion trascendental» no es mas que una forma de
ver a plena luz. Es una forma acabada de vision.
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cie de sumaterialidad. Pero, al margen de este acon-
tccimiento ontologico, separado de Ja materialidad
a la que sc prometen otras dimensiones de libera-
cion, el conocimicnto no supcra Ja sohcdad. La ra-
zon y la iuz por si mismas consuman Ja soledad del
ente en cuanto ente, realizan su destino de ser abso-
lutamentc cl Unico punto de referencia.

A! englobar ci todo en su universalidad, la razOn
sc encuentra ella misma en soicdad. El solipsismo
no cs una aberraciOn ni un sofisma: es la estructura
misma de la razOn. Y no a causa del caracter <<subje-
tivo>> de las SenSaciones que combina, sino en razOn
de 1a universalidad del conocimiento, es decir, dc lo
ilimitado de 1a luzy de la imposibilidad de que que-
dc algo fuera de ella. Por ello, la razOn no cncuentra
jamas otra razOn con quien hablar. La intencionaii-
dad de la concicncia permite distinguir al yo dc las
cosas, pero no hace desaparecer ci solipsismo por-
que su elemento, ha huz, nos hacc duenos dci mundo
exterior, pero es incapaz de cncontrarnos un inter-
locutor. La objctividad dci saber racional no elimina
en absohuto el caracter solitario de la razon. La posi-
bilidad de convertir la objetividad en subjetividad es
el tema mismo dcl idealismo, que es una filosofla de
la razén. La objetividad de ha 1uz es la propia subjeti-
vidad. Todo objeto pucde ser dicho en términos dc
conciencia, es dccir, puesto a ha luz.

Latrascendencia dcl espacio no puede suponer-
se real mas que si estd fundada en una trascendencia
sin retorno al punto dc partida. La vida no puede ser
camino de rcdenciOn a menos que, en su lucha con
la materia, cncuentre un acontecimiento que impi-
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da a su trascendencia cotidiana volver siempre a!
mismo punto. Para notar esta trasccndencia que
sostiene la trascendcncia de la luz, que confiere a!
mundo exterior una exterioridad real, es preciso re-
tornar a la situaciOn concreta en la que se ofrece la
iuz en el goce, es decir, a la existencia material.
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Hasta aqul nos hemos ocupado del sujeto en sole-
dad, la soledad que remite al hecho mismo de que es
existente. La soledad del sujeto pertenece a su rela-
cion con el existir, de la que es dueiio. Este dominio
sobre el existir es el poder de comentar, de partir de st
mismo; partir de sl mismo no para actuar, sino para
pensar, Sino para ser.

Hemos mostrado ademds que la liberacion res-
pecto del existir se convierte en un encadenamiento
a si mismo, el encadenamiento mismo de la identi-
ficacion. Concretamente, la relacion de la iden-
tificacion es la ocupacion del yo por el sl mismo, la
preocupacion que el yo tiene por si mismo o la mate-
rialidad. Haciendo abstraccion de toda relacion con
un porvenir o con un pasado, el sujeto se impone a st
mismo, y ello en la misma libertad de su presente. Su
soledad no procede, pues, inicialmente, del hecho de
estar desamparado, sino de ser arrojado como pasto
para si mismo, de sumergirse en si mismo. Esto es la
materialidad. Por ello, en el mismo instante de la
trascendencia de la necesidad, que coloca al sujeto
frente a los alimentos, frente al mundO como alimen-
to, éste le ofrece una liberacion respecto de sl mismo.
El mundo le ofrece al sujeto la participacion en el
existir bajo la forma del goce, le permite en conse-
cuencia existir a distancia de sl mismo. Queda absor-
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bido en el objeto que le absorbe, pero conserva no
obstante una distancia respecto de este objeto. Todo
goce es a la vez sensacion, es decir, conocimiento y
luz. En absoluto desaparicion de sl, sino mds bien
olvido de sl y una suerte de abnegacion primordial.

El trabajo

Pero csta trascendencia instantanea mediante ci
espacio no nos saca de la soledad. La luz que permi-
tc enfrentarsc a otra cosa distinta de si mismo nos ia
presenta como si esa cosa salicse’ dc nosotros. La
iuz, ha claridad, es la inteligibilidad misma, hacc que
todo provenga de ml, reduce toda experiencia a una
rcminiscencia ehemecental. La razon estd soia. Y, en
este sentido, ci conocimicnto nunca encuentra en el
mundo aigo verdadcramente difercntc. Tal cs la ver-
dad profunda del idealismo. En ella se anungia una
diferencia radical cntrc la exterioridad cspacial y ia
cxterioridad de los instantes unos respecto dc
otros.

En la concreciOn dc la necesidad, ci espacio que
nos aleja dc nosotros mismos es siempre un cspacio
que sc ha dc conquistar. Es preciso atravesarlo, to-
mar ci objcto, es decir, hay que trabajar con las pro-
pias manos. En estc sentido, «el que no trabaja no
come>> e€s una proposicion anailtica. Los iitiies y la
fabricaciOn de litiles persiguen el quimérico ideal
de la supresiOn dc la distancia. En la perspectiva que
el instrumento moderno —la mdquina— abre a ios
itiles, nos llama mucho mas la atenciOn su funciOn
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de suprimir trabajo que su funciOn instrumental,
tinica considerada por Heidegger.

Pero, en el trabajo —es decir, en el esfuerzo, en
su dificultad y en su dolor—, el sujeto recupera el
peso de la existencia que implica su propia libertad
de existente. El esfuerzo y el dolor son los fendme-
nos a los que en iiltima instancia se reduce la sole-
dad del existente, y en seguida los examinaremos.

El sufrimiento y la muerte

En el esfuerzo, en el dolor, en el sufrimiento,
encontramos en estado puro lo definitivo que cons-
tituye la tragedia de la soledad. El éxtasis de la sole-
dad no consigue superarlo. Subrayemos dos puntos:
el analisis de la soledad ha de continuarse en el do-
lor de la necesidad y del trabajo, no en la angustia de
la nada; insistiremos en el dolor que, con excesiva
ligereza, liamamos fisico, pues en él se encuentra
inequlvocamente el compromiso con la existencia.
Mientras en el dolor moral es posible conservar una
actitud de dignidad y de compuncioén y, por tanto,
de liberacion, el sufrimiento fisico es, en todos sus
grados, imposibilidad de separarse del instante de la
existencia. Representa la propia irreductibilidad del
ser. El contenido del sufrimiento se confunde con la
imposibilidad de alejar de si el sufrimiento. Ello no
significa definir el sufrimiento por el sufrimiento,
sino insistir en esa simplificacién sui generis que
constituye su esencia. En el sufrimiento se produce
la ausencia de todo refugio. Es el hecho de estar
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directamente expuesto al ser. Procede de la imposi-
bilidad de huir y de retroceder. Todo el rigor del
sufrimiento consiste en esa imposibilidad de distan-
ciamiento. Supone el hecho de estar acorralado por
la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento es
la imposibilidad de la nada.

Pero, ademas de una apelacion a una nada impo-
sible, también esta presente en el sufrimiento la pro-
ximidad de la muerte. No se trata linicamente de
sentir y de saber que el sufrimiento puede conducir
a la muerte. El dolor comporta en si mismo una
suerte de paroxismo, como si se anunciase algo aiin
mas desgarrador que el sufrimiento, como si, a pe-
sar de la auSencia de espacio alguno para el replie-
gue constitutivo del sufrimiento, quedase aiin un te-
rreno libre para un acontecimiento, como si aiin
hubiese algo por lo que inquietarse, como si estuvié-
semos a la espera de un aconteciniento. Laestructu-
ra del dolor, que consiSte en su propio apego al do-
lor, se prolonga entonces hacia una incognita no
susceptible de traduccidon en términos de luz, es de-
cir, refractaria a esaintimidad del yo consigo mismo
a la que remiten todas nuestras experiencias. La in-
cognita de la muerte, que no se presenta de entrada
como nada sino como el correlato de la experiencia
de la imposibilidad de la nada, no significa que la
muerte sea una region de la que nadie vuelve y que,
en consecuencia, permanezca desconocida; la in-
cOgnita de la muerte significa que la propia relacion
con la muerte no puede tener lugar bajo la luz; que
el sujeto entra en una relaciOn con algo que no pro-
viene de él. Podrlamos decir que se trata de la rela-
cion con el misterio.
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Esta forma de anunciarse la muerte en el sufri-
miento, mas alla de toda luz, es una experiencia de
la pasividad del sujeto que hasta entonces ha sido
activo, que segula siéndolo incluso cuando era des-
bordado por su propia naturaleza reservandose su
posibilidad de asumir su condicion factica. Deci-
mos: experiencia de la pasividad. Se trata de una
forma de hablar, pues experiencia significa ya siem-
pre conocimiento, luz e iniciativa, asi como reinte-
gro del objeto al sujeto. La muerte como misterio
supone una quiebra de ese modo de concebir la ex-
periencia. En el saber, toda pasividad deviene activi-
dad por mediacion de la luz. El objeto con el que me
enfrento es comprendido y, sobre todo, construido
por ml; la muerte, en cambio, anuncia un aconteci-
miento del. que el sujeto no es dueno, un acon-
tecimiento respecto del cual el sujeto deja de ser
sujeto.

Observamos de pasada la particularidad de este
analisis de la muerte presente en el sufrimiento, en
relacion con los célebres analisis heideggerianos
del ser para la muerte. El ser para la muerte, en la
existencia auténtica de la que habla Heidegger, es la
suprema lucidez y, por ello, la maxima virilidad.
Comporta la asuncion, por parte del Dasein, de la
posibilidad iiltima de la existencia, justamente aque-
ha que hace posibles las demas posibilidades 5y que,
por ende, hace posible el hecho mismo de que haya

5. Para Heidegger, la muerte no es, como dice J. Wahi, <<la im-
posibilidad de la posibilidad>>, sino <<la posibilidad de la imposibili-
dad». Esta distinciOn, aparentemente bizantina, tiene una importan-
cia capital.
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una posibilidad, es decir, ha actividad y ha libertad.
La muerte, para Heidegger, es acontecimiento de
libertad; en cambio, en el sufrimiento, el sujeto pa-
rece haber lhegado con ella ah limite de ho posible. Se
halha encadenado, desbordado y, a pesar de todo,
pasivo. La muerte es, en este sentido, eh hImite del
idealismo.

¢Como ha podido escapar a la perspicacia de los
filosofos eh rasgo principal de nuestra relaciOn con
la muerte? El andlisis no puede partir de ha nada
de ha muerte, pues de ella es de ho que precisamente
no sabemos nada; solo puede apoyarse en una situa-
cion en ha que aparezca ahgo absolutamente incog-
noscible; absolutamente incognoscible, es decir, ex-
trafio atoda luz, y que hace imposible toda asuncién
de una posibilidad, y a pesar de todo hugar en eh que
nosotros mismos nos hallamos presos.

La muerte y el porvenir

. El antiguo adagio destinado a disipar eh te-
mor a la muerte (cuando eres, ella no esy, si ella es,
th no eres) olvida sin duda toda ha paradoja de la
muerte, ya que oculta nuestra relacion con la muer-
te, que es una relacién finica con el futuro. Pero a!
menos ese adagio insiste en el futuro eterno de ha
muerte. El hecho de que se escape de todo presente
no remite a nuestra evasiOn ante la muerte o a una
imperdonable distraccién del momento supremo,

sino a! hecho de que ha muerte es incomprensible, de
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que senala el fin de la virilidad y del herolsmo del
sujeto. El ahora supone que yo soy el dueflo, duefio
de ho posible, dueno de captar ho posible. La muerte
nunca es ahora. Cuando ha muerte existe, yo ya no
estoy —no porque vo sea nada, sino porque no me
encuentro en disposicidon de captar nada—. Mi sobe-
ranla y mi virihidad, mi herolsmo de sujeto no pue-
den ser virilidad ni herolsmo en rehaciéon con la
muerte. En ese sufrimiento en cuyo interior hemos
observado esa vecindad de la muerte —y aiin en el
phano del fendmeno— se produce la conversion de la
actividad del sujeto en pasividad. Y no en el instante
del sufrimiento en el que, acorralados por el ser,
podemos aiin captarlo, en el que alin somos sujetos
del sufrimiento, sino en ¢h ilanto y el sollozo en los
que desemboca el sufrimiento. Alil donde el sufri-
miento alcanza su pureza, donde ya no hay nada en-
tre €l y nosotros, la responsabilidad suprema se tor-
na suprema irresponsabilidad, infancia. En eso
consiste el sollozo, y por ello anuncia ha muerte. Mo-
rir es retornar a ese estado de irresponsabilidad,
morir es convertirse en la conmocion infantil del so-
llozo.

Si me ho permiten, volveré una vez mas a Shakes-
peare, de cuyas citas ya he abusado en eh curso de
estas conferencias. Pero es que a veces pienso que
toda fihosofia no es mas que una meditacion sobre
Shakespeare. ¢No asume ha muerte el héroe de la
tragedia? Me tomaré ha libertad de analizar breve-
mente el final de Macbeth. Macbeth ha escuchado
que el bosque de Birnam se acerca a! castillo de
Dunsinane, Jo que es el signo de ha derrota: la muer-
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te s€ aproxima. Cuando este signo se realiza, Mac-
beth dice: «jVientos, soplad! {Ven, destruccion,
yen!>>. Pero, a! mismo tiempo: «jQue suene ha cam-
pana!, etc... Moriremos, al menos, vestidos de arma-
dura>. Antes de la muerte habra lucha. El segundo
signo de ha derrota no ha tenido atin lugar. ¢No ha-
blan profetizado las brujas que ningiin hombre naci-
do de mujer podrla nada contra Macbeth? Pero Mac-
duff no ha nacido de mujer. Liega el momento de la
muerte. <<Maldita sea ha lengua que me habla asl>>,
grita Macbeth a Macduff, que he hace saber su poder
sobre €I, «y que de esa manera abate lo mejor de mi
ser... No lucharé contigo>>.

He ahl lo que he llamado el fin de
ha virilidad. Pero ha esperanza renace inmediata-
mente, y de ahl las iihtimas palabras de Macbeth:
«Aunque el bosque de Birnam haya venido a Dunsi-
nane y tii estés frente a ml, ti, que no has nacido de
mujer, lucharé hasta el final>>.

El héroe es el que siempre percibe una iiltima
oportunidad: el hombre que se obstina en encontrar
posibilidades. Por tanto, ha muerte nunca puede ser
asumida; liega. El suicidio es un concepto contra-
dictorio. La inminencia eterna de la muerte forma
parte de su esencia. En el presente, en el que se
afirma el seflorlo del sujeto, hay esperanza. La espe-
ranza no se ainade a ha muerte mediante una especie
de salto mortale o una inconsecuencia; se halla en el
mismo margen que se ofrece a! sujeto que va a mo-
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rir en el momento de la muerte. Spiro-spero. Hamlet
es justamente un testigo excepcional de esta imposi-
bilidad de asumir ha muerte. La nada es imposible.
LLa nada dejarla al hombre la posibilidad de asumir
la muerte, de arrancar a ha servidumbre de la exis-
tencia una soberanla suprema. <<To be or not to be>>
es la toma de conciencia de esta imposibilidad de
anonadarse.

El acontecimiento y lo otro

¢Qué consecuencias podemos extraer de este
analisis de la muerté? La muerte se convierte en el
IImite de la virilidad del sujeto, de esa virilidad que
ha hipdstasis hizo posible en el seno del ser an6nimo
y que se manifiesta en el fendmeno del presente, en
la luz. No se trata de que haya empresas que resulten
imposibles para el sujeto, o de que sus poderes sean
de algilin modo finitos;

Este fin del dominio indica que hemos asumido
el existir de modo tal que puede ocurrirnos un acon-
tecimiento UE€ ya nO asumimos ni siquiera en ese
modo —inmerso siempre en el mundo emplrico— de
asumir que es ha visidn. Nos sucede un aconteci-
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LLa muerte es ha imposibili-
dad de tener un proyecto. Esta proximidad de la
muerte indica que estamos en relacidn con algo que
es absolutamente otro, aleco que no posee la alteri-
dad como determinaciOn provisional que pudiéra-
mos asumir mediante el goce, aleo cuya existencia
misma esta hecha de alteridad.

Debido aello, digamoslo de pasada, la existencia
es pluralista. .o plural no designa en este caso una
multiplicidad de existentes, sino que aparece en el
existir mismo. En el propio existir del existente, has-
ta aqul celosamente asumido por el sujeto solitario y
manifestado mediante el sufrimiento, se insiniia una
pluralidad. En la muerte, el existir del existente se
aliena. En verdad ho Otro que asl se anuncia no po-
see ese existir como el sujeto Jo posee; su poder so-
bre mi existir es misterioso; no ya desconocido sino
incognoscible, refractario a toda luz.

Con su exterioridad o, mejor dicho, con su alteri-
dad, pues la exterioridad es una propiedad del espa-
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cioy

En consecuencia, solo un ser que haya alcanza-
do ha exasperacion de su soledad mediante el sufri-
miento y ha relacion con ha muerte puede situarse en
el terreno en el que se hace posible ha rehacion con
otro. Una rehaciOn con otro que jamas consistird en
considerar una posibilidad. Habrla que caracterizar-
ha en términos opuestos a los de las relaciones des-
critas por ha luz. Creo que el prototipo de esa situa-
cion nos ho suministra ha relacion erotica.

El Eros, tan fuerte como ha muerte, nos aporta
las bases para analizar esta relaciOn con el misterio
siempre que ho expongamos en términos completa-
mente distintos a los del platonismo, que se mueve
en el mundo de la luz.

Pero es posible extraer aiin otra caracterlstica de
ha existencid en rehacion con ho otro a partir de esta
situaciOn de ha muerte en la que el sujeto ya no tiene
posibilidad alguna por la que optar. Lo que no pue-
de aprehenderse en absoluto es el porvenir; la exte-
rioridad del porvenir es totalmente diferente de la
exterioridad espacial, justamente por el hecho de
que el porvenir es absolutamente sorprendente. La
anticipaciOn a! porvenir, ha proyecciOn ah futuro,
acreditadas como ho esencial del tiempo en todas has
teorlas, desde Bergson hasta Sartre, no constituyen
mas que el presente del porvenir, no el porvenir au-
téntico; el porvenir es aquello que no se capta, aque-
I que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros.
El porvenir es ho otro. LarelaciOn con el porvenir es
ha relacion misma con otro. Hablar de tiempo a par-
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tir de un sujeto solo, de una duraciOn puramente

personal, es algo que nos parece imposible.

Lo otro y los demas

Acabamos de mostrar ha posibihidad del aconte-
cimiento a proposito de ha muerte. Hemos opuesto
esta posibilidad del acontecimiento, en la que el su-
jeto ya no es dueflo del acontecimiento, a ha posibili-
dad del objeto, del que el sujeto es siempre dueno y
con el cual, en suma, esta siempre a solas. Hemos
caracterizado este acontecimiento como misterio
precisamente porque no puede ser anticipado, es
decir, aprehendido; no puede caber en un presente
0, si ho hace, entra en él como ho que no tiene cabi-
da. Pero ha muerte, anunciada de esta manera como
otredad, como alienacion de mi existencia, spuede
ser mi muerte? Si abre una salida de ha soledad, ¢no
es simplemente para destruir la soledad al destruir
ha subjetividad misma? En ha muerte se abre, en
efecto, un abismo entre el acontecimiento y el suje-
to al que ha de sucederle. (Como puede ocurrirme a
ml ese acontecimiento inaprehensible? ;Cual puede
ser ha relacidn de ho otro con el ente, con el existen-
te? ¢Como puede el existente existir como mortal vy,
sin embargo, perseverar en su <<personahidad>>, con-
servar sus conquistas a! <hay>> anénimo, su seflorlo
de sujeto, su conquista de la subjetividad? ;Puede el
ente entrar en relacion con ho otro sin que eso otro
destruya su si mismo?

Planteamos de entrada esta pregunta porque
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comporta eh problema mismo de ha conservacion
del yo en la trascendencia. Si ha salida de ha soledad
ha de ser algo distinto a ha absorcion del yo en el
término hacia el que se proyecta, y si, por otra parte,
el sujeto no puede asumir ha muerte como asume el
objeto, ¢coOmo es posible esa conciliacion entre el
sujeto y ha muerte? ;Cémo puede incluso el yo asu-
mir ha muerte sin hacerlo a pesar de todo como una
posibilidad? Si ante ha muerte ya no es posible po-
der, ;como es posible seguir siendo si mismo ante el
acontecimiento que ella anuncia?

Es un problema implicito en ha descripcion fiel
del fenémeno de ha muerte. Lo patético del dolor no
consiste solo en ha imposibilidad de huir del existir,
en el hecho de estar acorralado, sino en el terror a
abandonar esta situacion de luz cuya trascendencia
nos anuncia ha muerte. Como Hamlet, preferimos
esta existencia conocida antes que ha existencia des-
conocida. Como si ha aventura que el existente ha
iniciado con ha hipdstasis fuera su linico recurso, su
tinico refugio contra ho que de intolerable contiene
tab aventura. En ha muerte se da ha tentacion de ha
nada de Lucrecio, y también e¢h deseo de eternidad
de Pascal. No se trata de dos actitudes distintas: que-
remos morir y ser al mismo tiempo.

El problema no consiste en arrancar a ha muerte
una eternidad, sino en poder acogerla, en conservar
en el yo, en medio de una existenciaa ha que he suce-
de un acontecimiento, ha libertad adquirida en ha
hipostasis. Puede llamarse a esta situacion tentativa
de vencer a ha muerte en ha que sucede el aconteci-
miento y en ha que, ah mismo tiempo y sin embargo,
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el sujeto hace frente al acontecimiento sin aceptarlo
como se acepta una cosa o un objeto. Hemos descri-
to una situacion dialéctica. Mostraremos ahora una
situacion concreta en ha que se realiza esa diahécti-
ca, de acuerdo con un método sobre el que no nos
es posible aqul una explicacién detallada, pero a!
que no hemos dejado de recurrir. Se comprendera,
en todo caso, que no se trata de un método fenome-
noloégico en toda su extensiOn.

Esta situacion en ha que a! sujeto he sucede un
acontecimiento que no asume, que ya nada puede
sobre €1, pero con ha que sin embargo se enfrenta en
cierto modo, es ha relacion con los demas, el cara a
cara con los otros, el encuentro con un rostro en el
que el otro se da y ah mismo tiempo se oculta. Lo
otro «asumido» son los demas.

Dedicaré mi Ultima éonferencia a ha significa-
cion de este encuentro.

El tiempo y los otros

Espero poder mostrar que esta rehacion es corn-
p!etamente distinta de ha que nos proponen, de un
lado, el existencialismo y, del otro, el marxismo.
Hoy me conformaré con indicar que el tiempo mis-
mo remite a esa situaciOn de cara a cara con otro.

El porvenir que ofrece ha muerte, el porvenir del
acontecimiento, no es aiin el tiempo. Pues se trata
de un futuro para nadie, un futuro que el hombre no
puede asumir, y que solo puede convertirse en un
ehemento del tiempo si entra en relacion con el pre-
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sente. ¢Cudl es el vincuho entre dos instantes entre
los que se abre todo el intervaho, todo eh abismo que
separa el presente y ha muerte, ese margen ah mismo
tiempo insignificante e infinito en el que queda
siempre hugar para ha esperanza? No se trata, cierta-
mente, de una relaciOn de contiguidad pura que
transformarla el tiempo en espacio, pero tampoco
del impulso del dinamismo y ha duraciOn, ya que ¢h
poder del presente para ser mas alla de si mismo e
invadir el porvenir parece juStamente excluido por
el misterio de ha muerte.

LarelaciOn con el porvenir, la presencia del por-
venir en el presente también parece cumplirse en el
cara a cara con el otro. La situaciOn de cara a cara
representarla ha realizacién misma del tiempo; ha in-
vasiOn del porvenir por parte del presente no acon-
tece a! sujeto en solitario, sino que es la relaciOn
intersubjetiva. La condiciOn del tiempo es ha re!a-
cion entre seres humanos, ha historia.
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En la Ciltima conferencia partlamos del sufrimien-
to como el acontecimiento en el que se cumple toda
la soledad del existente, es decir, tOda la intensidad
de su vinculo consigo mismo, lo definitivo de su iden-
tidad, y en el que, al mismo tiempo, se halla en rela-
cion con el acontecimiento que no puede asumir y
con respecto al cual es pasividad pura, lo absoluta-
mente otro sobre lo cual carece ya de poder. Para
nosotros, este futuro de la muerte determina la niedi-
da en que el porvenir no es presente. Determina
aquello que, en elporvenir, rompe con toda anticipa-
cion, con toda proyeccion, con todo impulso. Partir
de una nocion como éstapara comprender el tiempo
significa no poder ya definirlo como <una imagen
movil de La eternidad inmoévil».

Cuando se libera al presente de toda anticipa-
cion, el porvenir pierde toda connaturalidad al pre-
sente. No se encuentra incluido en el seno de una
eternidad preexistente en donde podrlanios aprehen-
derle. Es completamente diferente y nuevo. Solo de
este rnodo podemos comprender La realidad misrna
del tiempo, La imposibilidad absoluta de encontrar en
el presente algo equivalente al porvenir, la carencia
de toda aprehension del porvenir.

Sin duda, La concepcion bergsoniana de La liber-
tad mediante La duracion tiende al mismo objetivo.
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Pero le reserva al presente cierto poder sobre eL por-
venir: La duraciOn es creacion. Para criticar esta filo-
sofla sin muerte no basta con situarla en el interior de
La corriente de La filosofla moderna que hace de La
creaciOn el atributo principal de La criatura. Se trata
de mostrar que La propia creaciOn presupone una
apertura a tin misterio. La identidad del sujeto es in-
capaz por sl misma de ofrecernos esa apertura. Para
sostener esta tesis, hemos insistido en el existir anOni-
mo e irremediable que constituye una especie de uni-
verso pLeno, en La hipostasis que conduce alpoder de
un existente sobre el existir, pero que por ebb mismo
queda encerrado en lo definitivo de La identidad que
su trascendencia espacial no destruye. No se trata de
poner en entredicho el hecho de La anticipaciOn aL
que nos han habituado Las descripciones bergsonia-
nas de La duraciOn, se trata de mostrar sus condicio-
nes ontologicas, estas condiciones radican en el he-
cho (no en La acciOn) de un sujeto en relacion con el
misterio que supone, por decirlo asl, La dimensiOn
misma que se abre a un sujeto encerrado en si. Preci-
samente por ello es profunda La creacion: esa reno-
vaciOn estda aztn ligada aipresente, no despierta en eL
creador mds que La tristeza de Pigmalion. Mds que
renovacion de nuestros estados anlmicos, de nues-
tras cualLidades, el tiempo es esencialmente un nuevo
nacimiento.

Poder y relacion con los demas

Recuperemos esa descripciOn. El porvenir de la
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muerte, su extrafieza, no dejan al sujeto iniciativa
alguna. Entre el presente y ha muerte se abre un
abismo, eh abismo entre eh yo y ha alteridad del mis-
terio. Lo que hemos subrayado no es el hecho de
que ha muerte detiene la existencia, de que es fin y
nada, sino el hecho de que ¢h yo se encuentra, al
enfrentarse con ella, absohutamente falto de iniciati-
ya. Vencer a ha muerte no es un problema de vida
eterna. Vencer a ha muerte significa mantener una
relaciOn con ha alteridad del acontecimiento que es
alin una relaciOn personal.

¢Cudl es esta rehaciOn personal que difiere del
poder del sujeto sobre el mundo y que no obstante
preserva su personalidad? ;Cémo puede darse una
definiciOn del sujeto que resida en cierto modo en
su pasividad? ¢;Hay en ¢h hombre otra soberanla dife-
rente de esa virilidad-, de ese poder de poder, de cap-
tar ho posible? En caso de haberla, serla en tah rela-
ciOn en donde residirla e! lugar mismo del tiempo.
Dije antes que esta rehaciOn es la relaciOn con los de-
mas.

Pero la solucion no consiste en repetir los térmi-
nos del probhema. Hemos de precisar ho que pueda
ser esta rehacion con los demas. Se me ha objetado
que, en mi relaciOn con los demas, no me enfrento
linicamente con su porvenir, que el otro como exis-
tente tiene ya para ml un pasado y que, por consi-
guiente, carece del privilegio del porvenir. Ello me
permitira abordar ha parte principal de ho que hoy
deseo desarrohlar. Yo no defino a! otro por el porve-
nir, sino al porvenir por ha otredad, ya que el
porvenir mismo de ha muerte consiste en su total
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alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir
que ha relacién con otro, considerada en el nivel de
nuestra civilizacion, es una complicacién de flues-
tra relacion original; una complicacién que nada
tiene de contingente, que esta en cuanto tal fundada
en ha dialéctica interior de ha relacion con los de-
mas. No es éste el lugar para desarrollar esa dialécti-
ca: dire simplemente que aparece cuando se hlevan
hasta su extremo todas has implicaciones de ha hipOs-
tasis que hasta ahora hemos tratado esquematica-
mente y, en particular, cuando se muestra, junto a ha
trascendencia hacia el mundo, la trascendencia de
la expresion que funda ha contemporaneidad de ha
civilizacion y ha reciprocidad de toda relaciOn. Pero
esta trascendencia de ha expresion, en cuanto tal,
presupone el porvenir de ha alteridad, tinico tema a!
que me atendré en esta ocasion.

Si ha relaciOn con otro comporta algo mas que
relaciones con el misterio, es porque se aborda a!
otro en ha vida corriente, en ha que su soledad y su
alteridad radical estan ya veladas por ha decencia.
Uno es para el otro ho que el otro es para uno; no hay
lugar excepcional para el sujeto. Se conoce al otro
por empatla, como a un otro-yo-mismo, como alter
ego. En Aminadab, ha novela de Blanchot, esta situa-
cion se fuerza hasta el absurdo. Entre has personas
que circulan por la extrafia casa en ha que discurre
ha trama, y en ha que no hay ninguna acciOn que
realizar, en ha que simplemente permanecen, es de-
cir, existen, esta re!aciOn social se convierte en reci-
procidad total. Los seres no son intercambiables
sino reclprocos o, mejor dicho, son intercambia-
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bhes porque son reclprocos. A partir de ese momen-
to, ha relacion con otro se toma imposible.

Pero, inchuso en el interior mismo de ha rehacion
con otro que caracteriza nuestra vida social, apare-
ce ha relacion con otro como rehacion no reclproca,
es decir, como rehacion que quebranta ha contempo-
raneidad. El otro en cuanto otro no es solamente un
alter ego: es aquello que yo no soy. Y no ho es por su
caracter, por su fisonomia o su psicologia, sino en
razOn de su alteridad misma. Es, por ejempho, el dé-
bil, el pobre, «h viuda y el huérfano», mientras que
yo soy el rico y eh poderoso. Podrlamos decir que el
espacio intersubjetivo no es simétrico. La exteriori-
dad del otro no se debe simplemente al espacio que
separa aquello que es conceptualmente idéntico, ni
a una diferencia conceptual cualquiera que se mani-
festarla mediante ha exterioridad espacial. La rela-
ciOn de alteridad no es espacial ni conceptual. Durk-
heim ignora esta especificidad del otro cuando
pregunta por qué el objeto de ha accion virtuosa han
de ser los demas antes que yo mismo. ¢No reside ha
diferencia esencial entre la caridad y hajusticia en ha
preferencia de ha caridad por el otro, mientras que,
desde el puntO de vista de ha justicia, no es posible
preferencia alguna?

El Eros

Hemos de buscar, pues, has huellas de ha forma
original de esta relacidon con el otro en ha vida civili-
zada. ¢Existe alguna situacion en ha que aparezca en
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toda su pureza ha alteridad del otro? ¢Existe alguna
situacion en la que eh otro no posea ha ahteridad
como simple reverso de su identidad, que no obe-
dezca a la hey phatOnica de ha participacion en ha que
todo término contiene ho mismo y, por ello, contie-
ne ho otro? ¢|No habria una situacion en ha que un ser
poseyese ha alteridad a titulo positivo, como esen-
cia? ¢Qué chase de ahteridad es aquelha que no se
reduce pura y simplemente a ha oposiciOn de dos
especies de un mismo género? Pienso que ho contra-
rio absolutamente contrario, aquello cuya contrarie-
dad no es afectada para nada por ha rehaciOn que
puede establecer con su correlato; ha contrariedad
que permite que un término retenga absohutamente
su otredad es ho femenino.

El sexo no es una diferencia especlfica entre
otras. Esta al margen de ha divisiOn hOgica en gene-
ros y especies. Esta divisiOn, sin duda, no hlega nun-
ca a ahcanzar un contenido emplrico. Pero no es ello
ho que impide dar cuenta de ha diferencia sexual. La
diferencia sexual es una estructura formal, pero una
estructura formal que troquela ha reahidad de otro
modo y condiciona ha posibilidad misma de ha reali-
dad como multiphicidad, contra ha unidad del ser
prochamada por Parménides.

La diferencia sexual no es tampoco una contra-
diccion. La contradicciOn del ser y ha nada los redu-
ce uno a otro, no deja lugar a distancia alguna. La
nada se convierte en ser, y es elho ho que nos condujo
a ha nociOn de hay. La negacion deh ser tiene lugar
en eh phano del existir anonimo del ser en general.

La diferencia sexual no es tampoco ha dualidad
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de dos términos comphementarios, porque dos tér-
minos complementarios presuponen un todo pree-
xistente. Decir que ha dualidad sexual presupone un
todo es plantear de antemano el amor como fusiOn.
Lo patético del amor consiste en ha duahidad insupe-
rable de los seres. Es una rehacién con aquello que
se nos oculta para siempre. La rehaciOn no neutrali-
za ipso facto ha alteridad, sino que ha conserva. Lo
patético de ha vohuptuosidad reside en el hecho de
ser dos. El otro en cuanto otro no es aqul un objeto
que se torna nuestro o que se convierte en nosotros:
a! contrario, se retira en su misterio. Este misterio
de ho femenino -ho femenino, ho esenciahmente
otro— no remite tampoco a ha nocién romantica de
ha mujer misteriosa, desconocida o ignorada. Si, a
pesar de todo, para sostener ha tesis de ha posicion
excepcional de ho femenino en ha economla del ser,
me remito facilmente a hos grandes temas de Goethe
o de Dante, a Beatriz y a! Ewig Weibliches, al culto
de ha Dama en el entorno de ha caballerla andante y
de ha sociedad moderna (culto que no se explica iini-
camente por ha necesidad de sujetar con mano dura
al sexo débil) y si, mas precisamente, pienso en las
paginas admirablemente audaces de Leon Bloy en
las Cartas a su novia, no es para ignorar las hegltimas
pretensiones del feminismo, implicadas en los pro-
pios logros de ha civilizacién. Quiero simphemente
decir que no hemos de interpretar este misterio en
el sentido etéreo a! que ho reduce una cierta hiteratu-
ra; quiero decir que el misterio y el pudor de ho fe-
menino no quedan abohidos ni siquiera en ha mate-
riahidad mas bruta, mas grosera o mas prosaica de
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su aparicion. La profanacion no es una negaciOn del
misterio, sino una de has relaciones posibles
con él.

Lo que me parece importante en esta nocion de
ho femenino no es linicamente ho incognoscible,
sino cierto modo de ser que consiste en hurtarse a ha
luz. Lo femenino es, en ha existencia, un aconteci-
miento diferente de ha trascendencia espaciah o de ha
expresion que se dirige hacia ha !uz. Es una fuga ante
ha luz. La forma de existir de ho femenino consiste en
ocultarse, y el hecho mismo de esta ocuhtacion es
precisamente el pudor. De modo que esta alteridad
de ho femenino no consiste en una simple exteriori-
dad como la de un objeto. Tampoco es consecuen-
cia de una oposicion de voluntades. El otro no es un
ser con quien nos enfrentamos, que nos arnenaza o
que quiere dominarnos. El hecho de que sea refrac-
tario a nuestro poder no representa un poder supe-
rior a! nuestro. Todo su poder consiste en su alteri-
dad. Su misterio constituye su alteridad. Esta es una
observacion fundamental: no considero a los otros
inicialmente como libertad, caracterlstica en la que
se inscribe de antemano el fracaso de la comunica-
ciOn; pues no hay mas rehaciOn posibhe con una hi-
bertad que ha de ha sumision o el avasahhamiento. Y,
en ambos casos, una de has dos libertades queda ani-
quihada. La relaciOn entre ¢h amo y eh eschavo puede
considerarse como lucha, pero en tal caso se con-
vierte en rehaciOn reclproca. Hegel nos ha ensenado
minuciosamente el modo en que el amo se convier-
te en esclavo del eschavo y el eschavo en amo
del amo.
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Al phantear ha alteridad de los demas como miste-
rio definido en cuanto tal por el pudor, no ha inter-
preto como una libertad idéntica a ha mla y en con-
flicto con ha mla, no me represento a otro existente
frente a ml, considero su alteridad. Del mismo
modo que con la muerte, no nos enfrentamos en
este caso con un existente, sino con el aconteci-
miento de ha alteridad, con ha alienacién. Lo que
caracteriza inicialmente al otro no es ha libertad, de
ha que se deducirla a renghOn seguido ha ahteridad; ha
esencia del otro es ha ahteridad. Por ello, hemos bus-
cado esta alteridad en ha rehaciOn absolutamente ori-
ginal del Eros, una rehaciOn que no es posible tradu-
cir en términos de poder, que exige no ser traducida
en términos de poder a menos que se quiera falsear
el sentido de ha situaciOn.

Estamos, pues, describiendo una categorla que
no entra en ha oposicion ser-nada ni en ha nociOn de
existente. Se trata de un acontecimiento en el exis-
tir, pero un acontecimiento diferente de la hipdsta-
sis mediante ha que surge un existente. Mientras que
eh existente se realiza en ho <<subjetivo>>y en ha <<con-
ciencia>>, ha alteridad se reahiza en ho femenino. Es
un término del mismo rango que conciencia, pero
de sentido contrario. Lo femenino no se reahiza
como ente en una trascendencia hacia ha luz, sino en
el pudor. De modo que, en este caso, el movimiento
es inverso. La trascendencia de ho femenino consis-
te en retirarse a otro lugar, es un movimiento opues-
to ah de ha conciencia. Pero no por ello es incons-
ciente o subconsciente, y no veo otra posibilidad
que l!lamarho misterio.
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Al contrario, cuando se pone al otro como liber-
tad, pensando en términos de huz, estamos obliga-
dos a confesar e! fracaso de ha comunicacion y, por
tanto, no hacemos otra cosa que confesar el fracaso
del movimiento cuyo objetivo es lograr o poseer una
libertad. Solo cuando se pone en evidencia que el
eros difiere de ha posesion y del poder podemos ad-
mitir una comunicacién erotica. No es hucha, ni fu-
siOn, ni conocimiento. Hemos de reconocer el hugar
excepcionah que ocupa entre todas has chases de rela-
ciones. Es ha relacidon con ha ahteridad, con el miste-
rio, es decir, con e! porvenir; con aquehlo que, en un
mundo en e¢h que todo se da, no se da jamas; con
aque'ho que puede no estar presente cuando todo
esta presente. No con un ser ausente, Sino con la
dimension misma de la ahteridad. Alll donde todos
los posibles son imposibles, donde no es posibhe po-
der, el sujeto es ann sujeto para el eros. El amor no
es una posibihidad, no se debe a nuestra iniciativa, es
sin razon, nos invade y nos hiere y, sin embargo, el
yo sobrevive en él.

Una fenomenologla de ha vohuptuosidad —ha vo-
luptuosidad no es un placer cualquiera, porque no
es un placer solitario como el corner o el beber—,
que aqul solo podemos esbozar, parece confirmar
nuestro punto de vista sobre eh papel y el hugar ex-
cepcionales representados por ho fernenino, y sobre
ha ausencia de toda fusion en eh erotismo.
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No es ha suavidad o
el cahor de ha mano que se da en el contacto ho que
busca ha caricia. Esta blisqueda de ha caricia consti-
tuye su esencia debido a que ha caricia no sabe ho
que busca. Este <<no saber>>, este desorden funda-
mental, he es esencial. Es como un juego con algo
que se escapa, un juego absohutamente sin plan ni
proyecto, no con aquello que puede convertirse en
nuestro 0 convertirse en nosotros mismos, SIno con
algo diferente, siempre otro, siempre inaccesible,
siempre por venir. La caricia es ha espera de ese
puro porvenir sin contenido. Estd hecha del aumen-
to del hambre, de promesas cada vez mas ricas que
abren nuevas perspectivas sobre ho inaprehensible.
Se alimenta de innumerables hambres. Esta inten-
cionalidad de ha voluptuosidad, intencionalidad iini-
ca del porvenir en cuanto ta!, y no espera de un
hecho futuro, ha sido siempre ignorada por el anali-
sis filosOfico. El propio Freud no dice de ha libido
apenas nada mas que su biisqueda del placer, to-
mando el placer como simple contenido a partir del
cual comienza e! andhisis, pero que no se analiza en
cuanto tal. Freud no investiga cudl sea ha significa-
cion de ese placer en ha economia general del ser.
Nuestra tesis, que consiste en afirmar ha vohuptuosi-
dad como el acontecimiento mismo del porvenir,
el porvenir puro de todo contenido, el misterio
del porvenir en cuanto tal, pretende rendir cuentas
de su excepcional posicion.

¢Podemos caracterizar esta relaciéon con otro
mediante el Eros como un fracaso? Una vez mas: si,

siempre que se adopte ha terminologla de has des-
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cripciones corrientes, que caracterizan ho erdtico
por el «aprehender», el <poseer» o el <<conocer>>.
Pero en el Eros no hay nada de todo ello, ni tampoco
su fracaso. Si fuese posible conocer!o, poseerho o
aprehenderlo, entonces ya no seria otro. Poseer, co-
nocer, aprehender: sinOnimos del poder.

No ausencia pura y simple, no ausencia de pura
nada, sino ausencia en un horizonte de porvenir,
una ausencia que es e¢h tiempo. Un horizonte en el
que puede constituirse una vida personal en el seno
del acontecimiento trascendente, ho que antes he-
mos hhamado una victoria sobre ha muerte y acerca
de ho cual diremos, para terminar, unas palabras.

La fecundidad

Volvamos a ha preocupaciOn que nos condujo de
ha ahteridad de ha muerte a ha alteridad de ho femeni-
no. Ante un acontecimiento puro, ante un puro por-
venir como el de ha muerte, en el que eh yo nada
puede, es decir, no puede ya ser un yo, buscabamos
una situaciOn en ha que pese atodo he fuera posibhe
seguir siendo yo, situaciOn que llarndbamos victoria
sobre ha muerte. Digamos una vez mas que esta Si-
tuaciéon no puede calificarse en términos de poder.
¢Como puedo seguir siendo un yo en ha ahteridad de
un tu sin quedar absorbido por ese tii, sin perderme
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en €1? ;Como puede el yo seguir siendo un yo en un
tu, sin reducirse no obstante a! yo que soy en mi
presente, es decir, a un yo que revierte fatalmente
sobre si mismo? ;COmo puede ¢h yO convertirse en
diferente de Si mismo? Ello solo es posible de una
manera: merced a ha paternidad.

La paternidad es ha rehacion con un extraflo que,
sin dejar de ser ajeno, es yo; rehacion del yo con un
yo-mismo que, sin embargo, me es extrafio. En efec-
to, el hijo no es simplemente obra mla, como un
poema o un objeto fabricado; tampoco es una pro-
piedad. Ni has categorlas del poder ni has del tener
son capaces de indicar ha rehacion con el hijo. Ni ha
nociOn de causa ni ha de propiedad permiten captar
el hecho de ha fecundidad. A mi hijo no ho tengo sino
que, en cierto modo, ho soy. Aunque la expresion
<<soy>> tiene en este caso un significado distinto de su
sentido eleatico o platonico. En el verbo existir se
dan una trascendencia y una multiplicidad, una tras-
cendencia de ha que carecen incluso los analisis
existencialistas mas audaces. Por otra parte, eh hijo
no es un acontecimiento cuahquiera que me sucede,
como por ejemplo mi tristeza, mis infortunios o mi
sufrimiento. Es un yo, es una persona. La alteridad
del hijo, en fin, no es ha de un alter ego. La paterni-
dad no es una empatla mediante ha cual pueda yo
ponerme en ¢h lugar del hijo. Si soy mi hijo es por mi
ser, no por empatla. El retorno del yo sobre si mis-
mo que comienza con ha hipdstasis no es, pues, irre-
mediable, y si no ho es ehho se debe a ha perspectiva
de porvenir abierta por el eros. Esta remision no se
obtiene mediante ha imposible disolucién de ha hi-
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pOstasis, sino que se cumple en el hijo. Si se configu-
ra la libertad y se realiza el tiempo, ello no se debe a
la categorla de causa, sino a la categorla de padre.

La nocion de impulso vital de Bergson, que con-
funde en el mismo movimiento ha creacion artlstica
y ha generaciOn —ho que hemos hlamado ha fecundi-
dad—, no tiene en cuenta la muerte; pero, ante todo,
tiende a un pantelsmo impersonahista en el sentido
de que no sefiaha suficientemente ha crispacion y el
aislamiento de ha subjetividad, momento ineludible
de nuestra diahéctica. La paternidad no es una sim-
ple renovacion del padre en el hijo y su confusién
con ¢h, es también exterioridad del padre respecto
del hijo, es un existir phuralista. La fecundidad del yo
debe apreciarse en su justo valor ontologico, cosa
quejamas se ha conseguido hasta ahora. El hecho de
que se trate de una categorla biologica no neutraliza
en modo alguno ha paradoja de su signiflcacion, in-
cluso de su signiflcacion psicoldgica.

Hemos comenzado con ha nocién de muerte y
hemos seguido con ha de Jo femenino, para desem-
bocar finalmente en ha de hijo. Mi procedimiento no
ha sido fenomenolOgico. La continuidad del desa-
rrollo es ha de una diahéctica que parte de la identi-
dad de ha hipéstasis, del encadenamiento del yo a si
mismo, y que se ordena a! mantenimiento de esa
identidad, a! mantenimiento del existente, pero en
una hiberacion del yo respecto de si mismo. Las si-
tuaciones concretas que hemos analizado represen-
tan ha realizacion de esta dialéctica. Hernos prescin-
dido de muchos intermediarios. La unidad de estas
situaciones —ha muerte, ha sexuahidad, ha paterni-
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dad— no se nos apareciO sino en relaciOn con ha no-
ciOn del poder que queda exchuido de elhas.

Este ha sido mi objetivo principal. He insistido
en resahtar que ha alteridad no es pura y simplemen-
te ha existencia de otra hibertadjunto a ha mla. Tengo
cierto poder sobre ella y, sin embargo, permanece
radicalmente extrana, sin relaciOn conmigo. La coe-
xistencia de varias libertades en una multiphicidad
puede dejar intacta ha unidad de cada una de ellas, o
bien esta multiphicidad puede unificarse en una vo-
luntad general. La sexuahidad, la paternidad y ha
muerte introducen en - existencia una dualidad
que concierne al existir mismo de cada sujeto. El
existir en cuanto tah se torna doble. La nocién eleati-
ca de ser queda superada. El tiempo ya no constitu-
ye ha forma degradada del ser, sino su acontecimien-
to mismo. La nocion eheatica de ser domina ha
fihosofla de Platon, en ha que la multiphicidad se su-
bordina al uno y el papeh de ho femenino esta pensa-
do mediante has categorias de pasividad y actividad,
reducido a ha materia. En sus nociones especlfica-
mente erdticas, PlatOn no ha distinguido ho femeni-
no. En su fihosofla del amor, no ha dejado a ho feme-
nino otro papel que el de suministrar un ejemplo de
ha Idea, linica que puede ser objeto de amor. Toda ha
particularidad de ha rehaciOn entre uno y otro he pasa
inadvertida, Phatén construye una Republica que
debe 1mitar a! mundo de has Ideas; hace ha fihosofia
del mundo de ha luz, de un mundo sin tiempo. A
partir de PhatOn, el ideal de ho social se buscara en
un ideal de fusiOn. Se pensard que, en su relaciOn
con otro, el sujeto tiende a identificarse con €l, abis-
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mandose en una representacion colectiva, en un
ideal comiin. Es ha colectividad que dice <<nosotros>>,
que, vuelta hacia el so! intehigible, hacia ha verdad,
siente a! otrojunto a si y no frente a sj. Una colectivi-
dad necesariamente establecida en torno a un ter-
cer término que sirve de intermediario. El Miteinan-
dersein sigue siendo aiin ha colectividad del con, y se
reveha en su forma auténtica en torno a ha verdad. Es
una colectividad en torno a ahgo comiin. Igual que
en todas las fihosoflas de ha comuniOn, ha socialidad
se recupera, en Heidegger, en el sujeto solitario, y
en estos términos de sohedad se lleva a cabo el anali-
sis del Dasein en su forma auténtica.

A esta colectividad del <<junto 2>, he intentado
oponer ha colectividad <yo-ti>>, no en el sentido de
Buber, para. quien ha reciprocidad sigue siendo el
vincuho entre dos libertades separadas, subestiman-
do el caracter ineludible de la subjetividad aislada.
Lo que yo he buscado es ha trascendencia temporal
de un presente hacia el misterio del porvenir.No se
trata de una participaciOn en un tercer término, ya
sea una persona, una verdad, una obra o una profe-
sion. Se trata de una colectividad que no es una co-
munion. Es el cara a cara sin intermediarios y lo
encontramos en ¢h Eros en el que, en ha proximidad
del otro, se mantiene Integramente ha distancia, y
cuyo caracter patético depende tanto de esta proxi-
midad como de esta dualidad.

Lo que se presenta como el fracaso de la comuni-
cacion en el amor constituye precisamente la positi-
vidad de ha rehacion; esta ausencia del otro es preci-
samente su presencia en cuanto otro.
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A ese cosmos que es el mundo de Phaton se opo-
ne el mundo del esplritu, en el que has implicaciones
de Eros no se reducen a la logica del género, en el
que ¢h yo sustituye a ho mismo y el otro a ho otro.
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