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INTRODUCCION

1. Relutación del paganismo o elogio del

desaflo

~Qué hacer con Levinas? ~Quién es Levinas?
~Qué representa su filosofia? Preguntas sin sentido
cuando uno se topa con alguien que pretende echar
en cara, sacarle las vergUenzas a! nücleo más duro
del pensamiento occidental: el cierre de la sustan-

cia, reflexionada en sí como sujeto, y manifiesta en
la primacIa de la acción, del ser, dé la representa-
ción. Ese nücleo, esa roca firme —fundamentum in-

concussum— es la ipseidad: el ser, a pesar de todo, si
mismo.

Y no es cosa solo del pensamiento. Basta con
parar mientes en las consecuencias que tal envite
puede tener para una religion cuyo Dios —ipsum

esse— es un Sujeto que habla, y ordena: <<No tendrás
otro dios más que a M1x~.0 bien: <<Yo soy un Dios
celoso~.Y el efectivo cumplimiento —que no dero-
gación— de la Antigua Ley no parece sino endurecer
aün más esa solidez refulgente, al situar como máxi-
mo Mandato: <<Amarás a Dios sobre todas las cosas y
al prójimo como a ti mismo~,de lo cual parecen
deducirse insidiosamente tres cosas: a) que las dos
frases, separadas por la conjunción copulativa, di-

cen lo Mismo, esto es: que amar a Dios es ya amar al
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10 EL TIEMPO Y EL OTRO

prójimo como a uno mismo; b) que el prójimo es

amable solo por ser mi semejante, excluyendo asI a!
ajeno como indeseable, y c) que la orden toda gira
en torno al máximo objeto de amor, a saber: Uno
Mismo (adviértase: no se trata de amar al Yo, sino de

amarme: de amar el reflexivo, la recaIda en lo Mis-
mo. <Me amo a ml mismo>> significa: absorciOn de lo
otro y de los otros en el agujero negro del <<estar
siéndome>>, del <<ser-me>>, si es que por caso cupiera
verter asI el frances Moi). De modo ymanera que no
se trata aquI de una acusación relativa a algo asI
como el egoIsmo de Occidente. Es algo más sutil,
desde luego. Bien mirado, el hombre occidental ha
sido, y sigue siendo, altamente altruista, a su mane-
ra. El griego languidecIa fuera de su polis, ySocrates
preferla la muerte injusta a la apariencia de haber
sido ingrato a las Leyes de su pueblo. Los romanos
eran meros representantes, puros eIdola de la Pa-
tria: fueron ellos los que acuflaron eso tan bello de:
dulce et decorum est pro patria mon (algo que, tra-

ducido y simplificado, sigue adornando la entrada
de severos edificios ubicados en las afueras de nues-
tros pueblos y ciudades). Gérmanos, eslavos y lati-
nos coincidieron en lo mismo: el honor del Apelli-
do, la marca de la Estirpe: el registro del individuo.
Y el triunfo de la Revolución Francesa (sobre todo

de la auténtica: la Revolución de julio de 1830) no
instauró en absoluto la primacIa del Yo, sino la del
Propietario, capaz de morir o matar, no tanto por
sus cosas, cuanto por algo más retorcido: por la ima-

gen que Uno cree que los demás tienen de él cuando
se refleja en sus propiedades.
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INTRODUCCION 11

AsI que bien podrIa decirse que la historia de Oc-
cidente es la narración de una larga modulación: la
de la entrega absoluta a lo Otro, a un <<Señor que no

se nos muera>>. Este es el punto: el hombre occiden-
tal desconfia de si mismo, cree que no da la talla, y
se ha inventado un SI-mismo de verdad, bien redon-
do. Y hartas razones tiene para esa desconflanza. No
hay que buscarlas fuera: siento que envejezco, que
yo ya no soy el que era, y sé que voy a morir. No
porque haya visto morir a los otros. Real y verdade-
ramente, que dirla Cervantes, yo no he visto morir a
nadie. He visto cómo se estaba a la muerte, y cOmo
luego, por arte de magia (negra), él o ella ya no esta-
ba. Pero no he visto el tránsito. Nadie lo ha visto.
Pero sé que me <<Va a pasar>> (futuro de un pasado) a
MI, que voy a dejar de estar siéndome. Mi enemigo
mortal no es pues exactamente el tiempo (al revés:
por ml y para ml pasa el tiempo), sino la falta de

tiempo. De modo que me invento un ser; pero no a
mi imagen y semejanza, como creIa Feuerbach
(nada serla más espantoso, segün apreció en cambio
el sutilIsimo Kant, que al final de su vida insistla en
que por nada del mundo querrIa volver a repetirla).
En lugar de la linealidad truncada de mi vida, con

principio y fin hundidos para ml (o mejor contra
ml), finjo una suerte de esfera bien redonda (a!
cabo, todos somos hijos de Parménides) que abar-
que todos los tiempos posibles. Las modalidades son
muchas; la idea, la misma: pensamiento que se pien-
sa, cerrado a todo lo demás (de lo contrario, dejarla
de ser él mismo), ser que es su propio acto de ser,

sin deberle nada a nadie ni a nada, o bien —ya en
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12 EL TIEMPO Y EL OTRO

plan más mundano— Género que vive de y en la

muerte de sus ejemplares. En esta larga historia de
simulación y olvido, el occidental puede ilegar in-
cluso a abrir el cIrculo y acariciar la idea de una

lInea vertical ascendente y asintótica. Vano empe-
no. Con esa idea de Progreso recibe de inmediato la
constatación de que todo lo anterior fue peor, y de
que todo lo ulterior será mejor. Tanto peor para él:
porque esa linea pasa por él, y lo juzga: no recupe-
rable.
Incluso el pensador que con mayor radicalidad

pareciO oponerse a esta <<mala novela sobre el ser>>,
Martin Heidegger, habria acabado —a! decir de Levi-
nas— por escribir unas ilneas más (por audaces que

fueren) en esa larga narración. Una narraciOn que
se contradice a si misma en su propia escritura, des-
de el momento en que intenta decir en el tiempo (o
sea: fuera de si) que la verdad es el Si mismo, Algo a
lo que le sobra tiempo o que lo ha englobado ya de
siempre (en el fondo, una y la misma cosa). No en-
traré aqul, por lo demás, en la muy debatida cues-
tiOn de si Levinas ha hecho justicia a Heidegger o
no. Ni siquiera desplegare aqul el aparato de erudi-
ción que se pide del ~especialista>’ cuando se trata
de presentar a un pensador. Libro al lector (y a ml
mismo) de tal demostraciOn de sastreria. Los textos
no admiten trajes bien ajustados (~cómohacer del

tejido vivo una hechura, una prenda lista para ser
llevada?). Y menos textos como los de Levinas,
siempre a la contra. SI me interesan en cambio, y
mucho, sus quejaS y sus querencias. Sus quejas: a

pocos pensadores debe tanto nuestro autor como a
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INTRODUCCION 13

Heidegger (y no le duelen prendas para reconocer-
lo). Pero ello no obsta, sino que más bien incita al
<<parricidio>>. No se trata (o no se trata solo) de las
faltas de Heidegger, sino del slndrome-Heidegger,
de ese pensador que habrIa repetido ad nauseam el
idea! de Occidente, justo en el momento en que

creia haberlo superado para siempre: el hombre es-
tá-a-!a-muerte. Cierto. Pero es desde su precursar
hacia (o más bien desde) ella como recoge su carác-
ter de <<integridad>> (Ganzheit). Proyectado del ser,
toma sobre si la carga de una existencia de la que él
no es fundamento ni puede dar cuenta. SOlo asI pue-
de llegar a ser de manera propia, <<apropiada>>... al
ser del que él es abertura. Tal ser no es pues Si-
mismo, pues precisa del existir humano y de su de-
dr (o mejor: se dice en él). Menos lo es el existente

(yo, que voy siéndome en cada caso), dado que él
corresponde a esa apertura de explotaciOn, a esa
cantera o mina que es, que va siendo el ser en su
Ahl. Mas a pesar de todo, <<hay>>, <<Se da>> un Si-
mismo: el sl-mismo de la bifaz copertenencia o
apropiaciOn: el acaecimiento mismo del P!iegue en
el que se compaginan ser y ser-humano. Extraña
función la del Ereignis heideggeriano. Mas funciOn,
a la postre, en la que parece anudarse de nuevo la
sierpe de lo Mismo. Y esa similitud brilla con toda
su fuerza justamente en el fenómeno de la oculta-
ción: en la muerte, para Heidegger siempre e irre-
misiblemente propia. Me muero yo. Ymemuero jus-
tamente por no ser el Ereignis: por no ser el SI-
mismo. También el ser muere, se desangra conti-
nuamente en la cruz de su tachadura, a! dejar espa-
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14 EL TIEMPO Y EL OTRO

cio a! cuádruple juego de Tierra y Mundo, de dioses

ymortales. Pero la cruz (la Muërte misma, si quere-
mos) no muere. SOlo ella es sI-misma. Heidegger no
habria escapado tampoco (y quizámenos que nadie,

de seguir a Levinas) a la vieja obsesiOn por la Mismi-
dad.

Ahora bien, ~qué pretende en fin de cuentaS este
hombre intempestivo liamado Emmanuel Levinas?

~Quiere quizá que dejemos de ser griegos y euro-
peos para que nos convirtamos, por caso, en judIos?
Pregunta sin sentido. El propio Levinas, que se sien-
te (y quiere) judIo, se sabe también griego. Piensa en
griego... no para ser más<<griego> que ellos (Heideg-

ger dixit), y menos para fundir armOnicamente esa
herencia en la propia (pues también en la <<propia>>,

y por serb, se siente incOmodo), sino para volver
aceradamente la fuerza dialéctica de ese pensar (o
del pensar, sin más) contra él mismo. Para dejar que
en lo <<dicho>> salga a la luz, no lo <<no-dicho>>, sino el
<<Decir>> del Otro, ante el cual yo debo responder. Y

aquI se anuncia la lucha Intima contra otro enemigo
cordial de Levinas. No hay dialéctica en la que pri-
mero se aguzaran lo Mismo yb Otro (o Identidad y
Diferencia) hasta caer en mutua contradicción, re-
suelta a base de ser-se en lo Otro, o mejor: de hacer
de lo Otro casa propia. Dejemos de nuevo en paz la

cuestión de si Hegel se escapa de la acusación. Si lo
hace, será en todo.caso porque ya no es el <mismo>>
Hegel <<en persona>> (sOlo que: ~qué cosa puede ser
tan extraña criatura: lo que Hegel es de verdad, lo
que en Hegel hay de verdad?), sino el Hegel que
leemos a través de Levinas, y de tantos otros. Lo que
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INTRODUCCION 15

importa es no caer en la trampa de la alteridad lOgi-

ca, en la que lo Otro serla... lo Otro de lo Otro, y por
ende ser-para-sI: SI-mismo, reconciliado consigo
mismo: Absoluto al fin que, a fuerza de matar (re-
cuérdense las bellas fibres aplastadas por las botas
de siete leguas del EspIritu del Mundo) lo que le
hace ser, sigue siendo in aeternum, gozando de sI
mismo, es decir: de sus muertes.
Levinas ha hecho la experiencia (de sabor hege-

liano por lo demás, lo reconozca o no) de lo radical-
mente otro. No del domesticado <<otro de lo otro>>
(alter... alter), sino de lo Otro del SI-mismo, de lo
Otro tout court, antes de ser si mismo. Eso Otro in-
sondable, ese retiro más acá del ser-se (y que tanto
recuerda a la RetracciOn-de-Dios de los cabalistas
judios y al <<fondo>> schellingiano), es el ser, la pura
existencia, sin más. <Ser, sin otra determinación.>>
Levinas lo denomina (impropiamente: no hay nom-
bre para é!; y, a! igual que la chôra platOnica, sOlo se
vislumbra de soslayo, en un logos bastardo) ii y a:
~hay>.No un nombre, sino verbo impersonal (en un
sentido, el castel!ano vierte mejor esa impersonali-
dad; en otro, como veremos, no: astucias de las len-
guas, que Levinas utilizará pro domo sua, a! precisar
que ii y a es al cabo <dlxv, y a! precisar de <<ello>>. Lo
mismo —aunque en sentido inverso: donaciOn, no
retracciOn— habrIa hecho Heidegger a! hacer del ser
<es gibtx: <<[ello] se da>>). <<Hay>> no conoce alteridad,
ni mismidad. Está más acá de toda distinción. No
existe. Mas tampoco es nada (la mismidad del ser y
la nada en Hegel, dicho sea de paso, se lograporque
éste introduce de rondón a la conciencia: <<no hay
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16 EL TIEMPO Y EL OTRO

nada que intuir>> en el ser, dice; <<o mejor, es el intuir
mismo, vacio>>. Pero <<haber>> no es <<intuir>>). En el
<<hay>>, nada ni nadie hay. Solo que <<hay>> se experi-
menta siempre demasiado tarde. No como un re-

cuerdo (en el que, a! fin, se niega el pasado en cuan-
to pasado, a! traer!o a presencia), ni como una falta
(a! ser no le falta nada; o mejor, verbalmente: para
ser no hace falta nada), sino a! contrario: como una
insoportable e ineludible plenitud: un presente que
no <<hace acto de presencia>>. El ejemplo caro a Levi-
nas es el del insomnio (presente también en laspági-
nas de El Tiempo y el Otro, y a e!las ~emito, sin más).
Yo traerIa a colaciOn otro ejempbo, quizá menos <<es-
pantoso>>, quizámás clarificador: la <<sopa eterna>> de
Hans Castorp, designado por el destino como tu-
berculoso. Al tener que guardar cama durante mu-

chos dIas, <<Se>> observa (el narrador deja de referirse
a Castorp, porque <<eli> ya no puede contemplar eso:
<<hay>> eso, sin soluciOn de continuidad) que es el
mismo dIa el que se repite sin cesar. <<Pero, como es
siempre el mismo, es en el fondo poco adecuado
hablar de “repeticiOn”; serla preciso hablar de iden-
tidad, de un presente inmOvil 0 de eternidad. Te
traen !a sopa por !a mañana, del mismo modo que te
la trajeron ayer y como te la traerán mañana. Y en el
mismo instante te envuelve una especie de rafaga,
no sabes cómo ni de dónde; te hablas dominado por
el vertigo, mientras yes que se aproxima la sopa; las

formas del tiempo se pierden, y !o que se te revela
como la verdadera forma del ser es un presente fijo
en el que te traen eternamente la sopa.>> (La monta-
ña mágica, a! inicio del capItulo V.) Levinas no esta-
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INTRODUCCION 17

rIa, con todo, completamente de acuerdo con las

ültimas pa!abras de Thomas Mann. ~Ver cómo se
aproxima la sopa>> y la acción de traerla eternamen-

te son descripciones de un flujo: lo que se pierde en
este <<susurro anOnimo del Hay>> (TI, 177; véase la
bibliografia para las siglas) esjustamente toda fijeza,
toda fijaciOn. Puro ser sin ente, pura existencia sin
existente: algo que seria absurdo para Heidegger,

como reconoce el propio Levinas (TA 24). Para
aquél, e! ser se distingue del ser-ahI, pero no se sepa-
ra radicalmente de la famosaJemeinigkeit (miennité,
en la no menos extrafla expresiOn de nuestro autor):
porque el ser es en cada caso mb (mas no <<de ml>>,
no como mi <<propiedad>>), por eso puedo ser-me.
Para Levinas, en cambio, no hay <<diferencia ontolO-
gica>>, sino dos estados antitéticos: el de la absoluta
indistinciOn y tiranIa del Hay, o el de la libertad y
desgajamiento del sujeto respecto del ser. La expe-
riencia de la pasividad total (DL 26), el être rivé (el
<<estar remachado, clavado>> al ser: E 70; HO 417; EE
94), en Ia que Hay fiuye <<de nada, sin portador>>
(EE 111), o la negación abrupta de esta illeitas, de

este <<carácter de ser eli>. Esta experiencia extraña y
anonadante (anonadante del sujeto, ya que el ser es

ser-sin-nada, puro plenum) es ejemplificada por Le-
vinas en el débil movimiento del dedo del heracli-
teano Crátilo, que se negaba a hablar (muy conse-
cuente: el hay nos quita la palabra, destruye el

!enguaje) y se limitaba a ese vaivén para <<mostrar>>
la fiuidez universal (segün lo recoge AristOteles en
su MetafIsica, 1010a7). Sin embargo, creo que el lo-

cus classicus del que muy significativamente parte
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18 EL TIEMPO Y EL OTRO

Levinas para la concepciOn del Hay (dejando a un

lado las descripciones de M. Blanchot en su Thomas

l’obscur) se halla en la Tercera M.editación de Des-
cartes, cuando éste distingue entre un infinito en

potencia y Dios como infinito en acto (distinción
que está en la base de la radical separación !evina-

siana entre el Hay y el Absolutamente Otro). El pri-
mero, nos dice Descartes, no es percibido por una

idea verdadera, <sino solo por negación de lo finito,

al igual que percibo el reposoy las tinieblas (quie-

tern et tenebras) por la negación del movimiento y la

luz>>. La a!usión a las tinieblas es constante en la
pluma de Levinas, el cual se rernite incluso a recuer-

dos de su propia infancia: <<hay>> sOlo tinieblas cuan-

do el niño vela en la noche. 0 mejor: la noche mis-

ma ve!a: ça veille. Por otra parte, en el propio El
Tiempo y el Otro se habla de una ~<destrucción imagi-
naria de todas las cosas>: de una negación de lo fini-
to, pues. El universo !evinasiano se mueve, en este

respecto (y en el de la experiencia del Infinito-Dios),

dentro de la plenitud (ser-sin-nada) cartesiana (a la

que recuerda igualmente la <obtenciOn> kantiana
del espacio en la <<exposición metafisica> de !a Esté-

tica, en la primera CrItica, despojada aqui, empero,

de todo error y tenebrosidad).

Mas el giro espectacular genuinamente levina-

siano es la ap!icación de su concepción (si de tal

puede hablarse) del Hay a! mundo del mito y la poll-
tica. Forzando extremosamente la paradoja: en el

Hay-presente no hay presente para el sujeto. Este se

ye inmerso en una <<derrelicción total>> (DL 26: iden-

tificación de las tinieblas cartesianas y el espacio
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INTRODUCCION 19

kantiano con la Geworfenheit de Heidegger). La

existencia pura no es un ser abstracto (pace Hegel),

sino una totalidad de asignaciOn irrevocable. El Hay
es el Destino, el fatum del universo mbtico: pura irre-
versibilidad del tiempo, anclaje en el Pasado (tam-
bien para Hegel el espacio es el tiempo pasado; y
también él piensa que entre los orientales sOlo el
Señor tiene derecho a mirar libremente a esclavos y
servidores; véase Enciclopedia, §411, Z.). En reali-
dad, en el mito no hay sujetos, o mejor: el hombre
está <<sujeto>> a la Historia: <<la más fuerte restricciOn,
la fundamental>> (Heme 154). Sin futuro, los hom-
bres se yen ligados a las <<cadenas de un pasado aje-
no y brutal como una maldiciOnx~(Herne 155). Ver-
daderamente, en e! mito no hay tampoco tiempo. Y
no lo hay, paradOjicamente, porque hay sOlo Histo-
na (o mejor: Prehistoria, Urgeschichte, Urkunde),

sin posibilidad de renovaciOn futura, ni de reden-
ciOn del pasado. De esta idea (altamente debatible)

del mito, extraIda por Levinas pro domo sua de La
mentalité primitive, de Lévy-Bruhl, pasa nuestro au-
tor a otra no menos extremosa: la filosofia alemana
de los años 30, y su denominaciOn ideolOgica como

<<hitlerismo>> supone una <<simple y sencilla vuelta a
la mentalidad de los primitivos>> (EN 67). De nuevo

se disuelve el sujeto en el ser: el Sujeto en lo Otro
(Heráclito; mas el aludido es obviamente Heidegger
y su affaire). El hitlerismo entiende como traición la
idea hegeliana de la auto-determinación: el querer
llevar una existencia propia, independiente de los
vInculos de sangre y de la herencia de la came. Hun-
diendo a! individuo y a su mente en el fiujo sangul-
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neo (y sanguinario) de la raza, esta destrucciOn (que

no superaciOn) de la fi!osofla nos bleva a !a percep-

ciOn de <<las misteriosas voces de la sangre, la llama-
da de !a herencia y del pasado>> (Herne 157). La base
de la unidad social no es aqul la concordancia de los
!ibres, sino la <comunidad de sangre>> (Herne 158).
La <<sopa etema>> de Thomas Mann tiene ahora un
extraño sabor: e! sabor del paganismo, del arraigo al
suelo.

Mas de pronto, sübitamente, se alza el dia de !a

libertad frente a la tiranla de las tinieblas. Y ha de
ser precisamente el pueblo sin suelo, el pueblo del
exilio, desarraigado, el que traiga la Buena Nueva.
Ulises, y su ritorno in patria, es vencido por Abra-
ham, que abandona para siempre, sin retorno, Ur:
<<esa magnbfica nueva viene dada por el judaismo>>
(Herne 155). No hay deducciOn ni derivación algu-

na del existente respecto a la existencia, sino corte
abrupto: con el judaIsmo surge por vez primera la

promesa de la RedenciOn, de la liberaciOn del ii y a.
Porque el judlo entiende la opresiOn como una suje-
ciOn al pasado (por ejemplo: la Cautividad en Babi-
!onia), como una culpa que, por ser tal (lejos de la

tragicidad griega), es susceptible de expiaciOn: <<En
el presente halla el hombre aque!lo que puede hacer
cambiar el pasado y l!evarlo a extinción. El tiempo
pierde su irreversibilidadx~(Heme 155). La absolu-

ción es la liberaciOnpara que haya tiempo: la libera-
don de los vlnculos tiránicos de la Historia y su <<ser
siempre iguali. Se trata de una verdadera revo!u-
ciOn: es la revolución del sujeto desarraigado. Una

revolución moral, no ontológica.
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Esta vigorosa a!abanza del exilio (que habria de

ser cuestionada sin duda hoy, cuando Israel posee

ya un suelo que estima propio y exciusivo, deportan-
do a! <<extranjero>> palestino como antes hicieran los
nacionalsocialistas con los judlos) explica también
la ambigua postura de Levinas frente a! arte, del que
por un lado ensaiza el hecho de que lleve a restable-

cimiento la forma en el plano de la movediza sensi-
bilidad, mientras que por otra parte ye en el movi-
miento artIstico la amenaza de disoluciOn de los
objetos: el retorno a! Hay (curiosa amalgama de la
obsesiOn cartesiana por el presente sOlido y bien
aristado —formal— y de la prohibiciOn semItica de
las imágenes: <<la proscripciOn de imágenes es ver-
daderamente e! mandato supremo del monoteIs-
mo>> (REO 786). El arte ha sido tradicionalmente
mImesis: sustitución de la realidad objetiva por una

imagen (EE 83): una referencia irreal a lo real: una
mera representaciOn. Frente a! signo, que es pura

transparencia, pura insignificancia de lo significati-
vo, en !a imagen se queda el pensar como detenido,

como retenido por una cierta <<opacidad>> (en esta
primacia del signo vacIo, pura fiecha, sobre la corn-
pacidad ymaterialidad de la irnagen vienen a coinci-
dir, no menos curiosamente, el judIo Levinas y el

suabo Hegel; véase Enciclopedia, §~455-459). Lo
amenazador de la imagen estriba en que ella no re-
mite exclusivamente a la cosa, sino que <<llama la

atención>> sobre su propia materialidad, dejando asI
de pertenecer a! mundo: haciéndose algo <<exOtico>
(EE 83 s.). En el arte no hay otra redención posible

que !a de tomarlo corno aviso del <<fin del mundo>>.
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En efecto, frente a !a inmersión del yo en el Hay, en

el arte se da la conciencia de la imagen: se sabe que
se está <<soñando>>, que la rea!idad se disuelve. Y este

saber puede salvarnos del sueño fenoménico, de esa

<<manifestación en ausencia del ser>> (TI 153).

Pero esta ilamada a !a <<toma de conciencia>> nos
hace retrotraernos a un estadio previo: el del exis-

tente que ya no es mero ser. Es el estadio de la

hipóstasis. La hipóstasis es la conversiOn de un ver-
bo en sustantivo: de <<ser>> (ii y a) en <<existente>>.

Nace asI !a posibilidad de liberarse de todo ‘xlo que

ha sido>> (Herne 155). Para empezar, de los vbncu-
los con !a espesura de la came: de !a inmediatez de
<<los sentimientos elementales>> (Herne 154). Fren-
te a !a sujeción mitica se alza el sol de Occidente: la

<<libertad soberana de la razón>> (Herne 155). Ese es
justamente e! !iberalismo moderno que Hitler y sus
secuaces ideó!ogos quisieron destruir. En esta ge-
nealogla del sujeto, Levinas no ahorra elogios a esta

magnIfica idea: la emergencia del Moi, del <<ser-
para-mI>>. Es la idea que llega hasta su maestro Hus-

serl, para el cual aparece la filosofia <<tan indepen-
diente de la situación histOrica como la teorla, que
pretende considerar a todas las cosas sub specie ae-
ternitatis>’ (ThI 220). El pensamiento hace libre,
porque <<garantiza la abso!uta exterioridad del
hombre respecto a si mismo>> (DEHH 96). El sujeto

occidental se afirma a 51 mismo en e! idea! de la
autoposesión: que nada ajeno limite esa identifica-
ción del Soi (DEHH 134 s.).
Pues bien, e! pensamiento de Levinas parte justa-

mente de !a constatación de la ruina de ese ideal. El
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ideal de que la verdad (adecuaciOn del pensar y de
lo pensado) libera. Occidente ha hecho en nuestro
siglo la amarga experiencia de la <<impotencia del
pensar sobre la existencia, de la ineficacia de la ra-
zón sobre el alma, del fracaso de la pretensiOn del
“FedOn”: triunfar sobre e! miedo a la muerte>>
(DEHH 106). Es ese miedo el que <<exp!ica>> la fasci-
naciOn insidiosa del hitlerismo: del Ma!. Y ese mie-
do no se supera volviendo ilusoriarnente a! liberalis-
mo, a! pensarniento tradicional, sino desmantelan-
do despiadadamente sus ilusiones: su egologIa. El

sujeto hipostático paga en efecto su soberbio desga-
rramiento de la existencia con la radical soledad: él

es Uno. Y por ende está solo (TA 35). En esta unidad
indisoluble del existente y su acciOn de existir (TA
22), allI donde el ser es ya ser-del-ente: ~r<derich bin

ist... der intentionale Urgrund für meine Welt>) (<<e! yo

soy es... el protofundamento intencional de mi rnun-
do>>: Husserl, LOgica formal y trascendental). El suje-
to ha introyectado en si la violencia de lo Otro (del
Hay), proyectándola !uego desconsideradamente

sobre el ser del ente, ahora plural. Ahora es el Yo
(re-pliegue de lo Otro) e! que no deja ser a !o otro, a
!o distinto a él. Corno señala certeramente Jacques
Derrida: <<Si el presente vivo, forma absoluta del
tiempo a lo otro en sí, es la forrna absoluta de la vida
egologica y si la egoidad es !a forrna absoluta de !a

experiencia, entonces el presente, la presencia del
presente y el presente de la presencia son originaria-
mente, y para siempre, violencia. ... La presencia
corno violencia es el sentido de la finitud, el sentido
del sentido corno historia>~(ED 195). ~Aeso hemos
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l!egado? Se salió del mito, de la Historia y su suje-

ciOn inalienable (que no deja ser distinto, por ser
pura in-distinciOn) a través de la hipOstasis del suje-
to. Y ahora, esa violencia ingerida, aparentemente
dominada, se ejerce sobre todo lo que no <<da la ta-
l!a>> del sujeto. Es decir: sobre todo, ya que sOlo el

Sujeto es si mismo. Apocalipsis de la Idea absoluta
hegeliana: frente a la <atome Subjectivitat>, se afir-
ma, <<todo el resto es error, turbiedad, opiniOn, fati-
ga, arbitrio y caducidad>> (WdL 12: 236). El resto es
lo otro: lo que resta del Yo teOrico-práctico. La h~i

-

milde dispersion del todo distributivo (la distiñciOn
entre ta! cosa, y tal otra, etc.) sucurnbe frente a !a
Totalidad Integra del Universal Concreto. Como de-
cIa nuestro Antonio Machado:

El hombre es por natura la bestia paradójica,
un animal extraño que necesita logica.
Creó de nada un mundo y, su obra terminada,
Ya estoy en el secreto —Se dijo—: Todo es Nada.

Cuando la soledad de !a hipóstasis se abre corno
ser-en-el- rnundo, el resultado necesario es el nihilis-
mo: la violencia del concepto contra las cosas. Por
ello es para Levinas absolutarnente necesario darUn
paso: no <<hacia atrás>>, hacia el ser (contra Heideg-

ger), ni hacia adelante (el rnundo administrado: la
rnovi!ización total del Imperio de la violencia libe-
ral), sino — dirlamos— un paso a! margen: una sa!ida
a la Trascendencia. Ta! es la vIa que seguirá Levinas.

Dicho brutalrnente: la onto!ogia conduce a! nihilis-
rno, y éste, en un infarne desvIo, a! hitlerismo. Preci-
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so es oponer entonces la ética a la ontologla. No el

Hay impersonal, ni el sum personal, sino el El trans-
personal.
La via que, en su propio trazado, en su propia

<<traza>>, muestra !a posibilidad, no de un desvio, sino
de un verdadero salto mortale, es !a vIa fenomenolO-

gica de la representaciOn y la intencionalidad. Por
ella anduvo el joven Levinas, atento a los recodos.
Vista como acción y prestaciOn de la conciencia, y
no como producto, la representaciOn es un <<acto
objetivante>> (ThI 97), esto es: la captaciOn en lo
multiple de una unidad objetual designable por un
nombre. Por y en ese acto <viene a hacérsenos algo
objetual (gegenstandlich) en un cierto sentido estric-

to del término>> (Husserl, LU Il/i, 459). Pues bien:
<<Toda vivencia intencional es, o bien un acto objeti-
vante, o bien tiene por basamento un acto tab> (LU
Il/i, 493). De manera que !a intenciona!idad de !a
conciencia está indisolublemente !igada a un proce-
so de objetualizaciOn. Mas ya aqul, en estas áridas
regiones, se oculta una amenaza para el Sujeto, se-

gun Levinas. Es la amenaza, la herida del tiempo. En
efecto, tal proceso es bifaz: por el !ado del acto mis-
rno (Seinsakt), éste cae, corno suceso, en el tiempo.
Pero por otro lado establece la intencionalidad una
relación que se quiere supratemporal (la objetualiza-

ciOn misma). Como vivencia, el sujeto representa-
dor se !!eva a sj mismo a la existencia, la cumpli-

menta (vollzieht) como temporalidad. Pero en
cuanto referencia al objeto, la intencionalidad <<re-
vela una direcciOn en la que la vida consciente se ye
comprornetida a cada instante de su fluir, pero en la
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que ella no dura>> (HO 398). Dos caminos parale!os,

pues: el supratempora! de !a estructura relaciona!

Sujeto/Objeto, y !a !lnea del tiempo (HO 408, 404).
~Es posib!e la transversalidad, el corte entre ambos

caminos? SI lo es: el sujeto mismo es la intersección
de ambas !lneas, siempre que dejemos de ver en él

una conciencia trascendental, y lo consideremos
como vida consciente de si. Siempre, en surna, que
pasemos de Husserl a Heidegger. La trascendencia

de la intencionalidad se reve!a ahora como unilate-

ral, fallida: es una mera trascendencia espacial (TA
64), una trascendencia que no lo es, ya que sujeto y

objeto están de antemano conectados por la luz. En
!a trascendencia existenciaria, en cambio, e! tiempo

—segmentado en instantes— se <temporaliza>> o ma-

dura, desde el <<momento> en que el ser-ahI está ya
siempre <<fuera>>, cabe los objetos. Pero en ese ins-
tante de gracia en que, por fin, parece superada la
admonición fichteana de que filosofar no es vivir y
vivir es no filosofar, en e! instante en que el sujeto

deja de ser señor del ser y del tiempo, Heidegger

recae en el <<idea! germánico del hombrex (Herne
158): una vio!encia opuesta a Ia del idealismo de la

filosofla, pero más atroz: el engu!iimiento del pen-

sar en e! ser del hombre, de modo que éste, justa-
mente estando <fuera>, no sea exterior a! ser. Re-

nuncia a la !ibertad, calda en las tinieb!as del Hay. El
Discurso del Rectorado de 1933 no constituyO para

Levinas un mero episodio, una aventura extrafilosó-
fica, sino el precio horrendo de la superación hei-

deggeriana (en cuanto tal superación, necesaria, sin
embargo) del subjetivismo idealista de Husser!. En
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el fondo, si bien se mira, la operación levinasiana no
deja de ser sencilla (demasiado sencilla, en verdad):
adscribe a Husser! dentro —y como final— de la ten-
dencia cristiana y moderna a dar !a primacIa a! alma
(refinada como mens o conciencia intenciona!),
mientras que Heidegger vo!verla (~serlata! la famo-

sa <<toma>>?) a recaer en la barbarie mItico-orienta!-
germánica de la primacia del cuerpo: el arraigo al
suelo. Y aun cuando esta visiOn sea excesivamente
simp!ista, no cabe duda de que Heidegger parece en

ocasiones desear la <<vegetalizacion>> del hombre,
considerando en cambio fatidicas las alabanzas mo-
dernas a! cosmopolitismo y el ecumenismo. Asi, cita
por ejemplo unas palabras de Johann Peter Hebel,
viendo en ellas unas <<re!aciones más hondas del ser-
ahI humano>>. Hebel dice: <Somos plantas que — nos

guste estar erguidos o no— tenemos que ascender de
!a tierra con las raices para poder fiorecer en el éter

y dar fruto>>. Es verdad que Heidegger cornenta en
seguida que, si <tierrax~mienta lo sensible, <<éter>>
(cielo) da nombre al sentido, a! esplritu, y que e!
lenguaje es justamente e! sendero entre el <<hondOn
de lo perfectamente sensible y la altura del espiritu

rnás audaz>> (AED 150). Pero ésta es una relaciOn
vertical, que impide todo traslado (toda tra-ducción,

si se quiere, mientras que Levinas: judlo-lituano-
ruso-francés, educado en Estrasburgo y A!emania y
profesor en !a Sorbona, es un buen ejemplo de tra-

ducción viviente). El árbol da gratuitamente sus fru-
tos, es verdad. Pero siempre son los mismos. Nada

sabe de los márgenes del suelo en que crece. El está
sujeto a! pago; todo árbol es pagano: se aferra a !o
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espacial. La p!anta tiene por ello una implantaciOn
natural, satisfecha de 51 y sin ma!a conciencia. En
ella es impensable alienación y altruismo: se limita a
gozar de los alimentos terrestres y a hacer de habi-
táculo. Es un eje, una centralizaciOn, no una mano
tendida. Da espacio, pero no se abre a la proximidad
del otro, a una cercanla que no es vecindad: <<no es
espaciab> (AE 96) ni temporal (si por tal entendemos
!a <<sincronla>> del alma que cuenta los tiempos),
sino marginal, anacrónica.

Ta! anacronismo viene precedido de una cierta
diacronla, de un hiato insalvable, intimior intimo
meo. El propio sujeto, <<evadido>> del ser, siente
cOmo ese pasado se !e re-vue!ve. Es el fenOmeno de
la vergüenza, que imp!ica !a conversiOn del altivo y
autosuficiente Yo (el norninativo de la hipOstasis) en
ser-me: el <<acusativo>>, la acusaciOn del pasado, en
virtud de la cual debo asumir como propias ahora,
a! presente, acciones que me repugnan (E 385).
(También Heidegger confesO a Jaspers por escrito,
en una de las confesiones rnás nobles y sinceras de
su vida, que él y su mujer no habian ido a visitar a!
matrimonio otrora amigo —la mujer de Jaspers era
Halbjudin— ~<porqueles daba verguenza>.) Más radi-
cal aün es el fenOmeno de la nausea —descrito por
Levinas ya en 1935—, que introduce una radical esci-
siOn en el existente humano. La nausea revela la im-

posibilidad de ser (de seguir siendo) lo que (ya) se es

(E 386), y a la vez !a imposibilidad de <<deshacerse de
ij si mismo>> (EE 156). En la nausea se revela el peso
ineludible e insoportable —mas nada liviano— del

<<ser puro>> (E 387).

Nada, sin embargo, hay más pavoroso que el im-

I
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pensable, pero cierto, fenómeno de la ocultaciOn: el
evento imposible de la muerte. Si Rilke canta y Hei-
degger piensa !a muerte propia, Levinas se entrega
apasionadamente a la experiencia de <<!a otra>>
muerte. Lamuerte, entendida no como una <posibi-
lidad de la imposibilidad>>, sino como el desmantela-
miento de toda estructura de poder y dominación:

suma indigencia, exterioridad plena. La muerte es
toda ella margen: no !lmite, sino <<traza>> de un pasa-
do que vuelve. Pura irrelaciOn: si el existente es, se-

gun Heidegger, <<poder-ser>>, en la proximidad de !a
muerte ya no podemos poder. El sujeto queda iner-
me, sujeto al il y a. Pero lo terrib!e de la muerte no

es que <<yo>> muera, sino a! contrario: que muera <<el
otro>>, aun cuando ese otro sea (haya sido, en el vuel-
Co del contra-tiempo) <<yo>>. Lo terrible es que la
muerte no es la mera nada (ni para el ser ni para la
hipóstasis hay <<nada>>, falta o hueco), sino un pres-
que-rien, un <<casi nada>>, sin que la nada advenga.
No es posible morir <<en paz>>. No es posible morir.
Lamuerte no es sincrOnica (esuna fa!acia hablar del
<<instante>> de la muerte) ni diacrOnica, sino anacrO-
nica. Futuro purlsimo, futuro que nunca ocurrirá en
un presente, la muerte libera de la hipoteca del ins-
tante: <<elporvenir es !o inaprehensible, lo que cae

sobre nosotros y nos sobrecoge. El porvenir es el
otro. La relación con el porvenir es la re!ación mis-
ma con el otro>> (TA 172). Ella rompe todo actus

essendi, toda essance, de acuerdo a la acuñación (de
sabor tan derridiano) que Levinas hace de la tempo-
ralización del tiempo: <<desmonta el tiempo recupe-
rable de la historia y de la memoria en que prosigue
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!a representaciónx~ (AE 112; <<representación>>, su-
giero, en todos los sentidos de la palabra). La muer-

te es en suma un <<desanudarse>> el nudo de la exis-

tencia... ~para tornar al <<hay>> amorfo y anónimo?
No hay otra posibilidad, en efecto. Pero si hay a!go

que, visto desde la perspectiva del ser-pasado y del

sujeto-presente, es imposible. En la <otra>> muerte,
en la muerte del otro, nos ad-viene algo que está

<<más allá de la esencia>>. No es ser puro, ni el ser del
ente, sino algo autrement que l’étre: <<de otro modo

que ser>>. A través de la experiencia de la muerte se
anuncia un devenir de transubstanciaciOn sin recal-
da en e! ser puro, una continuidad que no va ya a lo

largo de la subsistencia de un término idéntico (TI
283). Esta es !a apuesta, el punto de infiexiOn de
todo el pensar levinasiano: e! existente debe (aun-

que no pueda) ser mortal y persistir sin embargo en
su <<personalidad>>, conservar su conquista sobre el

ser anónimo: ser sujeto, sin estar sujeto a lo Otro ni a
Si mismo (TA 173 s.), sino sujeto a <<otro-ahi>>.

Autrui es un término en rigor intraducible. Levi-
nas, maestro de la lengua francesa (una lengua
aprendida en el <<exilio>>), aprovecha esta construc-

ción, este compuesto proveniente del latin alter

huic que no admite articulo, ni distinción de género
ni plural, y que solo se da en dativo (latin alterui,

dativo de alter: cet autre). Autrui solo puede aplicar-
se a personas, no a cosas (a! contrario de <il’autre~,

donde el articulo apocopado deja en absoluta inde-
cisión, en indiferencia, el referente; por ello es váli-
do para designar la naturalidad del ily a, la imperso-
nalidad de la illeité). Mi propuesta de traducciOn
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compuesta no es inocente: pretende sugerir que
<<otro-ahi>> es la respuesta contundente de Levinas al
heideggeriano <<ser-ahi>> (être-là, como se dice en
frances, por más que esta versiOn de Dasein sea in-
correcta). <<Ahi>> es un extraño adverbio de lugar: no
se refiere ni a la posición del que habla (<<aqui>>) ni a
la del que escucha (~<a!li>~),sino a un ~<tercerlugar>~
intermediario, un lugar prOximo a la vez a <<ml>> y a
<<ti>>: el lugar del prOjimo, de una tercera persona in-
terpuesta y que está fuera de juego, privada de pala-
bra. No un alter ego como el estudiado por Husserl
en su quinta Meditación cartesiana, no <<uno de
dos>>, sino <<uno entre dos>>, a! margen de la relaciOn
dialOgica, a! margen del dialogo (de ahi las criticas
de Levinas a la relaciOn buberiana del Yo y el Tü).
Por eso no cabrIa hablar aqul en puridad de <<alteri-
dad>> (aunque el propio Levinas usa el término), que
es una relaciOn !Ogica bien expuesta por Hegel, sino
de (sit veniat verbo) ~xa!truidad>>(como correspon-
dencia, por el lado de la exterioridad absoluta, a!
~<altruismo>~del sujeto atento a <<otro-ahix~).Otro-ahi
se me da <<a ml>> (imposible distinguir en castel!ano
entre Je y Moi: Levinas quiere subrayar el encuen-
tro-margina! de dos dativos, despojados de toda <<no-
minaciOn>>) en el anuncio de la muerte. Un anuncio

que echa por tierra la definiciOn hegeliana de la li-
bertad (aunque, a! ser su ~oposición>>violenta, no sé
si el viejo maestro suabo se sonreirIa: toda oposición
es reversible; quizá a Levinas le falten las palabras
para <<decir>> esa experiencia). La libertad es ser 51
mismo, estando en lo otro (o en el otro, o la otra:
relaciOn erOtica): mi mismidad hace de la alteridad
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su <<morada>>. Yo invado otro dominio (y Levinas

gusta de recordar aquel <<pensamientox~de Pascal:
quizás el humilde <<puesto a! sol>> sea ya indicio de
dominaciOn y violencia: de usurpaciOn, en suma).
Es verdad que, en Hegel, <do otro>> es en definitiva la
Naturaleza, y que un espiritu no debiera <<invadirx~
otro espiritu, sino mantener con él una relaciOn de
reconocimiento recIproco. Pero es justamente esa
reciprocidad la negada por Levinas: no hay perdOn
mutuo de los pecados (yo no soy quién para perdo-
nar, pues todo perdOn implica una comprensión,
una justificaciOn del crimen: y !a muerte —no el dar
muerte— no es un crimen. Nadie ni nada puede ser
<<incriminado>> por ello). Antes y más a!ta que la li-
bertad está para Levinas la responsabilidad: el hacer-
me cargo, no de la existencia propia (contra Heideg-
ger), sino de la indigencia ajena. Ser responsable es
abrirse pasivamente (una pasividad que no es con-
traria a !a actividad, en cuanto que ambos términos
refiejan la lucha entre dos <<si-mismos>>), abnegada-
mente a la insondable muerte y al sufrimiento de

<<otro-ahI>>, sin considerar a éste como esplritu, sino
justamente como <<corporalidad>> y came: como ex-
terioridad. Una exterioridad que no está en el espa-

cio (que no es intencional) ni está <<antes>> del es-
pacio (algo asi como el espacio apriori kantiano), si-
no que es el punto cero: el origen del espacio. De ahI
que Levinas haya dedicado un espléndido artIculo

(Sécularisation et faim, Heme 76-96) al fenOmeno
del ~xecharse en cara>> el hambre de <<otro-ahi>.
Para evitar la confusiOn de esta exterioridad tras-

cendente con la materialidad y la naturalidad (tér-
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minos opuestos a! SI-mismo, y por ende dependien-
tes de él) ha elegido Levinas un vocab!o frances no
exento de dificultades. Se trata, como es sabido, de
visage (suele verterse en español como <<rostro>>).
Mientras que el término frances remite a <<vista>>
(con lo que parecemos volver a! dominio de la jn-
tencionalidad espacial y a la primacla de la luz), el
castellano proviene del latin rodo (<<roer>>, y por ex-
tension <<desgastar, destruir>>), con toda una carga
de agresividad absolutamente inapropiada para de-
signar la ~<altruidad>~(rostrum significa <<pico de
aye>>, y por extensiOn <<espolOn de un navio>~.En ge-
neral: <<punta o cabo>>. Es !ástima que Derrida no
haya podido aprovechar, en su El otro cabo, esta su-

gerente etimologia: Europa como agresivo espolOn
de abordaje). Yo propondria en cambio <<semblan-
te>>: es verdad que remite a <<semejanza>>, mas seme-

jante es,justamente lo no-idéntico, lo que difiere
constantemente de un fondo comün pre-supuesto,
siempre retraldo y oculto: en el <<semblante>> sale a
!a luz la trace (<<traza>>, no <huella>>) del Innombra-
ble, del Absolutamente-Otro: lo que se escapa de
toda economia, de toda oiko-nomIa o convenciones
para <<habitar>> un lugar. Semblante como aparición
desnuda, indefensa (sin señas de identidad) de otro-
ahI, el cual remite a! Ahi de la relaciOn de altruismo

y altruidad, designada por Levinas como vis-à-vis

(~quizarecordando la promesa paulina: <<luego Lo
veremos cara a cara>>?).
Toda una baterla de términos (todos ellos, nece-

sariamente inadecuados para una relación que esta
aquende la verdad y la libertad) despliega Levinas
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para <<sitiar>> este extraño fenómeno: Trascendencia,

an-arquIa (lo que me sale a! encuentro es justamen-
te la indigencia y la indefensión, tornada a! punto en
mandato absoluto: <<no matarás>>, que me desarma a
Mi), pre-originalidad, responsabilidad (anterior a la
libertad: el no poder no verme afectado ante el grito
de otro-ahi), desnudez (no fingida, como en la rela-
ciOn erOtica, que hace surgir a! cuerpo del otro lu-
gar de mi placer —este repudio del erotismo como

<<simulacro>> corresponde al ü!timo Levinas: los lec-
tores de El tiempo y el otro encontrarán, en cambio,
una sugestiva defensa del erotismo como anuncio
de la trascendencia—), proximidad, mas no en el sen-
tido espacial, como ya indicamos, sino en el de obse-
siOn —otro magnIfico hallazgo linguistico de Levi-
nas—: del latin obsideo: <<situarse, estarse enfrente>>
(siendo cada uno el <<ahi>> del otro, antes de toda
reiación Yo-Tñ). Y por extension: <<estar asediado>>,
verse cercado <<desde fuera>> por la süplica de otro-

ahI. Indiquemos también (las metáforas son dema-
siado numerosas como para dar una relaciOn ex-

haustiva) sustitución (ponerme en el lugar de otro-
ahi: hacerme cargo, a! extremo, de su muerte: morir
para otro-ahi) y ser rehén (la abnegaciOn de ser
<<prenda>> de la salvaciOn de otro-ahI). Pero segura-
mente ninguno mas incitante ni polémico que el de
trace (<<traza>>; en ambos idiomas, del latin vulgar
tractiare: <<tirar una lInea>>, derivado a su vez de tra-
here: <<tirar>>). Una traza no es ni una huella (el resu!-
tado de pisar con fuerza sobre una materia blanda)
ni un vestigio (de vestigium: la planta del pie), es
decir: no es la remisiOn ni a una cosa existente ni a
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la existencia misma (de la que ella seria represen-

tante o lugar-teniente, como e! hombre heideggeria-
no: Platzhalter des Nichts) , sino el aspecto a-trayente

de una ilnea que margina y separa: las <trazas>> ex-
presan la distinción: por las trazas se ye que alguien
es <<distinto>>. La traza levinasiana remite a un Futu-
ro-Pasado inmemorial, a una sospechada y supuesta
Presencia que nunca hara acto de presencia (~tam

-

poco para Simisma? No sé si Levinas se habrá hecho
esta pregunta, decisiva, y que des-fondaria para

siempre a su deus absconditus. Pero, de lo contra-
rio, ~cOmo escapar a la <<alteridad>> lOgica, hegelia-
na? 0 peor aün: ~cómo evitar el retorno a! ii y a?).

Otro-ahI es la traza, el delineado <<en vaclo>> del Dios
del monoteismo judlo. Y como buena <<traza>, el
semblante remite a un registro sensoria! distinto. Lo
<<visto>> habla, apela a nosotros (sin dialogo posible:
~cOmo convencer a otro de lo <<razonable>> de su do-
br, o de su muerte?). Ante el semblante, la reacciOn
altruista es: abrirse a! mandato <<no matarás>>. 0 sea:
no reducirás mi desnuda altruidad a la mismisidad
de tus esquemas de <<apropiaciOn>>, no me tendrás
por medio ni por objeto (una extraña cercanla a!
imperativo categOrico kantiano se vislumbra aqul:

<<no tomarás a! hombre como medio, sino que lo
tendras por fin en si mismo>>): no harás, en definiti-
va, de mi desnudez esquiva e! objeto de una activi-
dad intencional.
Bien se ye que Levinas se debate aqul en una

tarea quizás imposible; por un lado, su lenguaje re-

cuerda a! de la teologIa negativa (~noha ensalzado
siempre el platOnico <<Bien mas allá de la esencia,
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del ser>?), que intenta decir, por la negaciOn de la

ontologia, lo que no es la relación (si asI puede l!a-
marse, dada !a asimetria absoluta entre los térmi-
nos: la obligaciOn infinita por mi parte) de altruidad,
escogiendo además al respecto dos términos tan fi-
losóficamente cargados como <<ética>> o como <<me-
taflsica>> (en clara po!émica contra el enemigo y
maestro lntimo: Heidegger, que habla en su madu-
rez de la Superación de la MetafIsica: en otro senti-

do, claro, pero no <<absolutamente otro>>; para huir
de un absoluto despeñamiento, Levinas debe presu-
poner una Presencia, por oculta que nos esté). Por
otro, su cercania intelectual y emocional al existen-
cialismo frances tine su lenguaje de giros patéticos
(a las veces, inauditos en filosofla: él mismo apunta

jocosamente la cercanla de algunas expresiones a
las empleadas desde los pülpitos), y su conocimien-
to del Talmud presta por otra parte un <<valor afladi-
do>> a un cierto mesianismo <<del otro hombre>>, de
ribetes apocalipticos. Y sin embargo, Levinas pre-
tende seguir Ia senda (!inguIstica, a! menos) de la
tradiciOn filosófica, a la que no deja de someter a
fuertes torsiones (por ejemplo: Ia aproximaciOn a!

Dios cartesiano de la Tercera MeditaciOn, sin aten-

der a que éste establece con su realitas obiectiva,

con la idea que de El tenemos, una relación de cau-
sa a efecto). Pero ningün conocedor de textos fibosO

-

ficos se va a extrañar del maltrato o saqueo de otros
textoS, en filosofla. Quizá serla más grave dejar plan-
tada aqui la admoniciOn de Hegel: la fibosofia ha de
guardarse de ser edificante. Claro que, ~edifica algo
Levinas, o más bien desmantela? No hay refugio ni
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<<hogar>> en la fibosofla desarraigada y errante de Le-
vinas. La <patria>>, si asI pudiera llamarse, está en

<<otro>> lugar: un lugar nunca presente. Ni siquiera
puede decirse de este extraño escritor filosOfico-
religioso que él predica con su obra el amor a Dios.
~COmoamar una retracción? El mismo ha señalado,
en su hermosa recopilaciOn de ensayos Difficile li-
berté, que hay que amar a la Torá más que a Dios.
Estas palabras, aparentemente escandalosas, apun-
tan a la necesidad de proteger al hombre contra la
locura de un contacto directo con lo Sagrado. Al fin,

es el propio Yavé quien dice a Moisés: <<Mi faz no
podrás verla, porque no puede verla hombre y yivir>>
(Exodo 3319). La pregunta que surge ahora, inquie-
tante, es: ~tiene acaso Yavé Dios semblante? 4~Nose-
rIa entonces el otro-ahi la traza de una traza, sin on

-

gen ni término? A moms que Dieu ne veuille dire

Mort: <<A menos que Dios no quiera decir Muerte>>,
insinüa insidioso Derrida (ED, 170). ~Es acaso Dios
algo <<más que la muerte de otro-ahi>>?

2. Aproximación a El Tiempo y el Otro:
~un mazdeIsmo neorromántico?

La obra de Emmanuel Levinas es un modelo de
work in progress: de ella se diria que sufre más bien
de~un proceso de ebullición, y no de evoluciOn. Es
verdad, sin embargo, que toda ella está presidida
por una pregunta dave, decisiva: <<El hombre, como
criatura o como sen sexuado, ~no tiene otra relaciOn
con el ser sino la del poder sobre él o la esclavitud,
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la actividad o la pasividad?x’ (DEHH, 107). Levinas
intentará escapar a este dualismo por la tangente de

una Trascendencia en la que se vislumbra la extraña
relaciOn entre dos <<pasividades>> (el altruismo y la
altruidad) deSde un Fondo-Pasado anOnimo y espan-
toso (el amonfo il y a) y hacia un innominado A!tIsi-
mo-Otro-que-Ser, un Futuro siempre por venir.
También quedara sin respuesta la pregunta de si
esta dialéctica entre el Infierno y el Ciebo (que pare-
ce repetir insidiosamente la pnopuesta mitica del
hornbre-árbol que vimos en Hebel y en Heidegger)
no acabará pon ser circular y remitir a! cabo, tnas el

supremo engaño marginal de la <<curvatuna del espa-
cio intersubjetivo>>, a! informe seno de pnocedencia.
Es la misma cuestión que obsesionaba a! viejo Kant,

cuando se preguntaba en la CrItica delJuicio (~87)si
el final de los hombres (<<rectos o no, que eso aqul da

igual>>) no serla sino el de volver a sen sumidos <<en el
abismo del caos informe de la matenia de donde fue-
ron sacados>>. Y la salida (~omás bien huida hacia
adelante?) es también analoga en ambos pensado-
res: la ubicaciOn de la ética más allá de la ontologia
(en Kant: metafisica de la naturaleza).
Los perlodos en que convencionalmente puede

dividirse el quehacer filosófico levinasiano vienen

de alguna manera marcados todos ellos por un es-
quema dialéctico, en el fondo más binario que ter-
nanio: a) la noche de la subyugación del Hay versus
el dia de la hipOstasis del sujeto señor del ser (seño-
rIo a! precio de la radical soledad); b) alba/cre-
pusculo de la relaciOn ~<caraa cara>~,a-traida en
una aventura sin retomo ni término hacia !a Retrac-
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ción del Dios (en claro paralelismo —~odesaflo?—
con el Entzug o netracciOn del Seyn tachado porHei-
degger). Sin embargo, las modulaciones son bien

distintas segün se va despnendiendo Levinas del in-
fiujo sufrido en la juventud friburguesa: el infiujo de
la fenomenologia y de la filosofia de la existencia.

Asi, bien cabnia hablar pon lo pronto de un pri-

mer peniodo, de 1930 a 1949, que comienza con la
tesis sobre Husserl, se revela ya como pensamiento
propio en las concisas y densas paginas sobre la fib-

sofia del Hitlerismo, sigue con ese vendadero mani-
fiesto que es De l’évasion, y culmina en 1946/1947
con De l’existence a l’existant y las cuatro conferen-
cias neunidas bajo el titubo de Le temps et l’autre; un

titubo intencionadamente ambiguo e intraducible a!
castellano: <<El tiempo y lo otro>>, y a la vez <<El tiem-

P0 y e! otro>, que es en nealidad <<El tiempo y la otra>>
(lamujer). Este perlodo está marcado por la influen-
cia de la fenomenologia y su lenguaje es confesada-
mente ontologico, dentno del cua! afioran, tan irre-

sistibles como incOmodas, dos experiencias pertun-
badonas: la amistad —tnabada en Estnasburgo— con
Maurice Blanchot (y a su través, con Bataille) y las
vivencias de un campo de concentnaciOn cencano a
Hannoven, protegido el pensador judio por el uni-

forme frances (su familia seria en cambio extermi-

nada en Lituania); en el stalag redactarla en gran
parte De l’existence a l’existant. Dada la turbadora
presencia del Otno como <<Muerte/Amada>>, podrIa-
mos denominar a esta fase corno PERIODO EROTICO.
Una segunda fase se extiende de 1949 a 1961: de En

découvrant l’existence avec Husserl etHeidegger a la
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pnimera gran obra (en el fondo, un ajuste de cuentas

con Hegel): Totalité etlnfini. Aqui, la relación eróti-

ca aparece como preparación y preámbubo de la ne-

lación ética y sus conexiones con !a polItica. CabrIa

denominar a este perIodo como ETICO.

La tercera y ultima fase es, sin duda, la más po-
tente y original. En ella, el interés por el pensamien-

to hebreo (lecturas talmüdicas) se hace patente. Hay

un claro rechazo de la relación erotica, del arte y de
cuanto perturbe la conexiOn entne ética y religion.
Más allá de la libertad, es la responsabilidad del
hombre, como sustitución y nehén de otro-ahI, la
garante de la Trascendencia. Sin duda la obra mayor

del peniodo (y seguramente de toda la filosofia de

Levinas) es Autrement qu’être ou au-delà de l’essen-

ce, de 1974. La ontologia es rechazada, y el lugan
supremo ocupado por lo que Levinas denomina
como Metafisica. El lenguaje alcanza aqul una insu-

perable (y a veces, hermética) plasticidad metafOri-
ca a la vez que una extraña y nigurosa desnudez,

despojándose de los artificios patéticos de la prime-

ra etapa. Todavia en 1991 ha publicado el anciano

pensador su ñltima obra (esperemos que por aho-

ra): Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre. Califi-
caremos esta fase de PERIODO DE LATRASCENDENCIA

METAFISICA.

La obra aqul intnoducida, El Tiempo y el Otro,
culmina pues el primer peniodo. Yo me atnevenIa a
sugenir que en buena medida es una contestación

(también en el sentido del galicismo: cnitica) a las
conferencias de Kojève en Paris sobre IaFenomeno-

logIa del espIritu, de Hegel, entre 1933 y 1939, y a las
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que seguramente asistiO (en todo caso, la interpreta-
dOn sugenida por esas lecciones impregnarfa a toda
la intelectualidad francesa del peniodo, y aun más
a!lá del mismo). La insistendia de Levinas en esta

obra sobre su andadura dialéctica y no fenomenoló-
gica, la idea del Hay como <maldad>> en cuanto ser-

sin-lImites (el <<infinito malo>> hegeliano) y la con-
cepción del amon como vo!uptuosidad de la volup-
tuosidad o <<amon del amor>> (que parece remitir a!
famoso désir du désir kojèviano) abonan ami ver esa
cercania, que requerirla de un minucioso parangOn.
Por lo demás, las resonancias heideggerianas son

constantes, ya desde el inicio (Levinas pretende de-
sarrollar un análisis ontológico, no antropologico ni

psicolOgico). Y polémicas: frente alMiteinandersein
(el <<ser-uno-con-otrox~)que propicia la comunica-
ción y el destino compartido se yergue la nelación
de alteridad: el mistenio apasionante de la in-

comunicabilidad, de la imposibilidad de comuniOn
(también contra la reciprocidad dialOgica buberia-
na). Frente a la muerte como <posibilidad de la im-

posibilidad~,aferrada como pnopia (se muene <<a so-
las>>, frente a! levinasiano: se vive <<a solasx~),Ia
muerte como sobrecogimiento, evento <<imposible>>
de apertura (no de cierre: Ganzheit des Daseins o
<<integnidad del sen-ahI). Frente al <<herolsmo>> —de

sabor kierkegaardiano— de la ~repetición>, la pater-
nidad como continuaciOn transubstanciada de la
personalidad: victoria sobre la muerte.

La obra se presenta en efecto como una dialécti-
ca (no cerrada: sin <asunciOnx~o Aufhebung circu-
lar) del sen, con tres momentos clanamente diferen-
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ciables: 1) impersonalidad anOnima del Hay, 2) de-

nominación solitaria de la HipOstasis, del Sujeto, y
3) a través de !a dura expeniencia del sufrimiento y
la muerte (la <<desesperaciOn>>, en la Fenomenologla
hegeliana), la apertura a la Amada y al Hijo. 0 bien,
!Ogicamente: ipseidad, identidad, alteridad (o altrui-
dad). Con todo, tengo para ml que terminologia y
estructura filosOfica no son sino el revestimiento de

una narración mItica (bo que no dejania de ser irOni-
do, dada la enemiga de Levinas contra el mito; pero,
~no nos ha enseñado e! que se teme lo que uno de
verdad es?). Una narraciOn cuyo tema es la lucha

entre la Luz y las Tinieblas, entre el Dla y la Noche;
un combate en el que, in extremis, se alcanza preca-

nia victoria gracias a la irrupciOn de un aliado im-
previsible (y de claro regusto novalisiano, aunque
no me consta la influencia directa): el Semblante de
la Amada/Madre, que reverbera a trayés de la No-
che/Muerte como promesa de un Más-Allá (patente
ya en este mundo a través de la fecundidad). Un nue-
vo mazdeIsmo, pues, de tintes románticos, cuyo fi-
nab es obviamente la RedenciOn del Mal, la Muerte
de la Muerte, del ma! encarnado en el Ser (identifi-
cado un tanto fonzadamente con la base del hitleris-

mo). De hecho, el sabor iniciático de la narración es
innegable: el Sujeto, a la vista de la Muerte, vuelve a
la infancia (se hace in-fans: pierde la palabra-que-

domina-a-la-Bestia) y prorrumpe en sollozos: se
hace irresponsable. Pero el Eros bo salva, destituyén-
dole por un instante de la virilidad y la heroicidad
(sus atributos esenciales), pero sob para devolver-
los transfigurados en el Hijo. La mujer tiene un pa-
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pel transitivo —justo bo que le faltaba a la intransitivi-

dad del ser— en cuanto función mediadora entre dos
varones. Una vez más, la Mujer es sacrificio, seno y

paso.
Como en Schelling (otro espléndido narrador de

mitos travestido de filósofo), también el Héroe de
Levinas se yergue desde el baldlo de la Tierra (~por

qué se nieganuestro autor a considerar el Hay como
<<madre>>? ~Por qué la fecundidad es propia sOlo del
VarOn?). Surgido del desierto (verdadera creatio ex
nihilo: sOlo que todavia el Hombre, ensoberbecido,

se cierra sobre si-mismo —foco de Luz, cree ser su
autor, sin saber que él es el Ahl del Otro—), nutrido
por los alimentos terrestres (sin trabajo: de modo
que el desierto no lo era tanto, ni el Hay tan neutro),
en seguida se da cuenta de que está solo (y: <<No es
bueno que el hombre esté solo>>). En la resistencia
de la Tierra aprecia !o pIrrico de su victoria: ha de
trabajar para sobrevivir. Se anuncian el dolor y la
mortalidad. De la Noche que viene sob bo podrá
salvar la <<otra>> Noche (<<Noche transfigurada>>): la
erOtica feminidad. Si el varOn es cierre-hacia-fuera,
luz circular que hace horizonte (trascendencia espa-
cia!: guardar las distancias), la Mujen es retracciOn,
cierre-hacia-dentro, aquel punto de atracción o agu-

jeno negro que <<rehüye la luz>>, que consiste en <<es-
conderse>. Sus atributos son el misterio y Ia virgini-
dad: una virginidad <<ontológica>>, intangible: ~eter

-

namente inviolada>> (TI 265), en el sentido de que no
es objeto de experiencia posible, de vivencia inten-
cional: no puede ser <<tematizadax~.Corno ci Seyn de

Heidegger (o la <Revelación de lo !iondo>, de He-
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gel), la Mujer aparece a la luz sin desocultar su mis-
terio; aparece como ausencia: <<Lo esencialmente
ocubto se “yecta” hacia la luz sin convertirse en sig-
nificado>> (TI 264). Acaece en el tiempo, pero no está

en el tiempo (y menos es señora de él: sob el Héroe
lo es). Su encanto (charme: tan frances) consiste en

la retracción del honizonte temporal de la pnesencia
de lo presente. Toda ella Anuncio, Pre-monición, en
ella se celebra la epifania del Indicio. En una pala-

bra: si el VarOn es poder (puissance), la Mujer es
pudor (pudeur: es interesante señalar que, en los
Beiträge zurPhilosophie de 1936-1938 —una obra de
la que Levinas no podia tener noticia— Heideggen
establece a! pudor (Scheu) como la nueva determi-
nación fundamental del <<otro inicio>>: a! revés que
Ortega, a veces parece condenado Levinas a ser
que-ya-bo-dijo-después-de-Heidegger>>). El pudor ga-
rantiza la inviolabilidad de la Mujer aun (y hasta pre-
cisamente) en !a violación, en la profanación: ésta
no es —segün Levinas— la negación del misterio,
sino una de las relaciones posibles con él (TA 185).

Justamente la profanación mueStra, en su frenesi, la
imposibilidad de apoderarse de la Mujer. Pon eso

arrastra las más de las veces a! asesinato: la pasivi-
dad inerme, la fragilidad <<a! borde del no-ser>> (TI
266), es violentamente convertida en <<cosa>>, en ser

anónimo (un buen ejemplo inverso —que escapa a la
misoginia de Levinas— podria hal!anse en la desespe-
ración de la Salomé de Wilde y Strauss, que intenta
per impossibile besar al Bautista y se topa con los
frlos !abios de una cabeza degollada). Es más, la vio-
lencia del profanador (que parece no dominar lo
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suficiente a su existence) cnece con la inaccesibili-

dad del secreto: <<lo clandestino descubierto no
toma el estatuto de lo desvelado. Descubrir significa
aqui violan, más que desvelar un secreto>> (TI 267).
El violador no querla abrinse a! misterio, sino saciar
su placer. Por eso, lo que encuentra en sus manos es
ya una <<cosa>>. El Mistenio queda incOlume en la pro-
fanaciOn (confrOntese esta concepciOn con la ala-

banza cristiana del martinio de las Vingenes). El cre-
püscubo-aurora es anuncio de un Dia más fuerte que
Ia !uz hipostática (pero, ~por qué de un Dia y no de
una Noche? ~Pon qué de una Presencia re-traida y

no de una Ausencia siempne pospuesta?): el presen-
te, ba presencia del futuro (TI 266).
En este sentido, la Mujer (ese espesor insig-

nificante: un <<signo que no apunta a nada>>, que can-

taba Hölder!in), es la vendadena <catastrofe>> (en eb
sentido gniego de <<inversiOn sübita>>, de conversiOn)
del Sujeto: Ulises no retoma a! hogan (o bien, en
jenga fenomenolOgica —no necesariamente más pne-
cisa—: deja de sincnonizan bo multiple temporal en la
apresentaciOn de la conciencia, para abrirse a la dia-

cronia del tiempo), sino que se embarca en una
aventuna sin retorno: perdiéndose, se ganará (trans-
mutaciOn de Circe en Ruth o en Mania de Magdala,
pace José Sanamago). Un No-Yo (porque la Mujer
no es Sujeto, no es hipOstasis) anrastra a! Yo a un
porvenir absobuto: deja asI de ser sujeto, pana estar

sujeto (a! Eros salvador: al amon, fuerte como la
muerte —Cantar de los cantares-- y aun más fuerte

que ella —Levinas—). La intenciorialidad se refracta:
deja de in hacia la luz (trascendencia espacial), hacia
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lo con-sentido (TI 267), y el Yo <<muere>> (instante

iniciático: regenenaciOn del VarOn por la mujen,
como el salvaje Enkidu gracias a la hetaina, en el
Mito de Gilgamesh): ahora no es ni actividad ni pasi-
vidad (en el sentido de <<estar en potencia>>), sino
pasión total. ~Levinas, apOstol del amour fou? No.
En eb vertigo de la evanescencia, en la caricia mis-
ma, en ba petit morte misma (orgasmo como <<ápice
del pathos de ba distancia) tiene lugar una decision,

suprema: o consentimiento placentero (y recaida
pecaminosa en eb abismo del ii y a) o ascensi6n tras-
cendental: apertuna a! <<otro>> tiempo, un tiempo
pre- sintético, pre-fenomenobOgico: eb tiempo del
Instante (pero también habba Heidegger, ay, del ser-
humano como Augenblicks-stâtte: <<estancia del ins-

tante>>). Y aqui, en esta <<muerte de la muerte> (He-

gel dixit) se celebran las nupcias del Amor a través
de los cuerpos apasionados de los amantes, abisma-
dos en una diferencia insupenable: la vendadera vo-
luptuosidad no es el deseo de la came, entendido
como besoin (necesidad fisiobOgica, satisfecha en eb
goce), sino como verdadero désir (sensu kojèviano):
<<amor del amor del Otro> (TI 273). Dios, dirIamos,
se ama a través, subsidiariamente, del amor de los
amantes. Nunca estuvo Levinas más cerca del puro
nomanticismo del Tannhäuser wagneriano como

cuando canta (más que escnibe): <<La proximidad del
prOjimo, en lugar de pasan de una limitación del Mi
(moi) por otro-ahl o por una aspiración auna unidad
aun por neabizar, se hace deseo que se nutre de sus

hambres o, por usar de una palabra usada, amor,
. . ,

mas precioso a! alma que la plena posesion de si por

jUl!
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Simismo~(HAD 17). Lo que en el amonse cumple es
justamente lo fenolOgicamente imposible: estar vis-
à-vis con eb Entzug (o retracciOn del Dios). Muerte,
~dónde esta tu victoria, dOnde tu aguijOn?: <<Alli don-
de todos los posibles son imposibles, ablI donde ya

no se puede poden, el sujeto esta sujeto aün por el
eros>> (TA 188). La redenciOn por el amor. Por lo
demás, no sabemos qué ocurre con la —innombna-

da— Mujer, una vez la redenciOn cumplida: una vez
fecundada para que surja el hijo (~porqué no la
Hija? Justamente mientras redactaba estas confe-
rencias tuvo Levinas de su esposa un hijo: Michael),

su funciOn esta cumplida (como ba Senta de El ho-
landés errante o Doña Inés, en nuestro Tenorio, que
acaban, en el sacnificio de su virginidad, sacrificadas
como Vlrgenes). ~Teobogia del sexo, pues? ~Conta

-

gio de la <<religiOn>> batailleana de la dépense? Si tal
hubo, poco le durO a Levinas.
Desde Totalité et infini, nuestro autor abandona-

ma el mito para refugiarse, cada vez con mayor ar-
dor, en ba estnicta observancia de la Toná, uno de
cuyos textos (<<extnemistas>>, matiza Levinas) dice de
la mujen que: <<Satanás... fue creado con elba>> (DL

56). No menos extremista es eb pnopio Levinas, a!
afirmar ad locum que la mujer es <<aquello que por
excelencia se exhibe, lo esencialmente turbio, lo
esencialmente impuro>>. Catástrofe de ba <<catástro-
fe>>, parece que se vuelven a poner las cosas en <<su>>
sitio. A pesar de todos los naptos neorrománticos, la
mujen —o mejor: <<bo>> femenino—, servIa para esc~

-

par precaniamente de ba .muerte, a! tener ba funcion
de ofrecer hijos en que e! VanOn se continuara, más
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allá de la de-funcion. Pero, ~y si Ubises se engatusa
con Circe en vez de transfonmarse en Abrahán? 0
peon aün, ~y si decide ser Onán, un Onán estigmati-
zado también por el PlatOn tan apreciado por Levi-

nas y que condena en sus Leyes el ~xdenramar la pro-
pia semilla entne las rocas y las piedras, donde no

echará nunca raices>>? (Leg. 838 s.). Ante lo que sien-
te horror Levinas (un horror infundido por el retor-
no insidioso de il y a en el seno de la relaciOn erOti-
ca) es ante la diseminación (y recuérdese que una
obra importante de Derrida se titula De la dissémi-
nation), la esteribidad en la que sOlo el placer se con-
suma. Por eso hay que buscar desesperadamente un
Amour sans Eros: agape, caritas. SOlo en la respon-

sabilidad por otno-ahi (designado por un pronombre
que no admite género y, desde buego, no el femeni-
no) puede revelarse !a trace del Dios oculto: en el

semblante de la viuda (esto es: la que echa en falta
a! Esposo), del huérfano (esto es: eb que echa en fal-
ta a! Padre), del extranjero (esto es: el que echa en
falta a la Patria). En una palabra: en el semblante de
todos aquelbos desarnaigados que echan de menos el
arraigo (como el Pueblo de Israel, que vaga en pos
de la Tierra Prometida, la cua!, como sabemos tam-
bién, <<no es de este mundo>>). Asi que la alabanza del
desamraigo parece conblevar una desmesurada —infi-

nita, absoluta— nostalgia por el Arraigo perdido (de
nuevo, otro mito: el de los orIgenes o el Paraiso Per-
dido).

El erotismo no serla entonces sino la perversiOn,

eb simulacno de la ética (Dionisos contra Yavé). SOlo

la maternidad, sOlo la <<gestaciOn del otro en lo mis-

1~
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mo>> (AE 95; soy yo quien subnaya la neutnalidad de

lo femenino) puede nedimin a la mujer, antes reden-
tona del hombre. SOlo <<el gemido visceral>>, alli don-
de las entraflas se re-vuelven y desentnañan para dan

a luz lo otno de Si: lo otno-que-ser, puede redimin a la
mujer de su in-significancia pana que <<coadyuve>> a
la verdadena nelaciOn ética (pnefigunada ya en la pa-

temidad, que a su vez se va a yen transfigurada ulte-
niormente en !a<patennidad>> espiritual). De bo con-

tnanio, tendniamos un significante (~omultiples, si
atendemos a! donjuanismo!) sin significado ultimo;
caeriamos —como Dernida debe haben caido, inremi-
siblemente non récuperable— en el infinito malo he-
geliano de la <<archi-escritura>>; tropezarlamos con el
<<escánda!o>> de un <<juego interminable de signifi-
cantes que reprimen, sin sacarlo a la luz jamás
(ajournant a jamais), a! significado>> (DD 182). Este
es a mi yen el punto fllosóficamente importante: la
nostalgia de la Presencia, de una Plenitud que de
siempre se nos escapa pero que, de suyo, descansa

eternamente en Si misma. De modo que ba altruidad
y el altruismo es, se da para nosotros, hombres, que
somos seguidores de una traza retráctib, pero para sI
hay una Presencia cerrada y clausa. Dios se guarda
en el silencio, pero transparece en el esfuenzo del
<<Decin>>, más allá de bo <<Dicho>>: Dios es Palabra
viva, dada a los hombnes como Escritura para que la

traspasen y rastreen la traza del Oculto. De modo
que, en el fondo, absoluta razOn tenla el ñltimo Levi-
nas a! llamar <<Metafisica>> a sus esfuerzos (y <<metafi-
sica>> en el sentido heideggeriano del término: en
ultimo término). El ültimo Término: cor meum in-
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quietumest donec requiescat in Te, Domine. Se trata,

pues, del Descanso: del Descanso final.

3. Noticia de Emmanuel Levinas

NaciO nuestro autor en Kovno (Lituania) el 12 de
enero de 1906, en el seno de una familiajudia relati-
vamente acomodada e ilustrada (el padre tenia una
librerla). En la pequeña ciudad se respiraba una at-
mOsfera de libertad y soSiego bien burgueses: no
existIa ghetto, y la dominación rusa apenas se hacla
notar. Por el contnanio, se intentaba por todos los
medios integrar a los hijos en la cubtura dominante,
pues, aunque los judios no eran molestados, su resi-
dencia estaba bimitada a las provincias limitrofes del
Imperio: a Moscü sOlo podlan acceder judIos que
hubienan abcanzado una dignidad especial en los es-
tudios o en el comercio. De modo que Levinasfue
abentado a la asimilaciOn de la cultura rusa. Nunca
olvidanla sus primeras lecturas: Pushkin (cuyas
obras completas sigue conservando), Gogol, Tolstoi
y, sobre todo, Dostoievsky (<<Somos dos seres que se
encontrarán cara a cara en eb infinito>>, se dice en
Los demonios). No puede dejar de mencionarse, Sin
embargo, la fortisima influencia del judaismo en Li-
tuania (con nombres tan rebevantes como GaOn de
Vilna, <<el ultimo gran talmudista de genio> [QEV
64] del siglo xviii, o SalomOn Maimon, que sentarla
las bases del idealismo alemán a! conectar en pro-
fundidad el cálculo infinitesimal, la teorla de las per-

cepcioneS leibniziana y e! trascendentalismo kantia-
no). Durante toda su vida intentará sen fiel Levinas a
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Ia conjunciOn de las ideas forjadoras de la civiliza-
ciOn moderna y la re!igiosidad judla, volviendo una

y otra vez a la !ectuna del Talmud y de sus comenta-
ristas.

Las tunbulencias de !a Gran Guerra ilevaron a la
familia a establecerse en Jarkov (Ucrania), en cuyo
liceo ingresarla Levinas a los 11 años. La abdicación
del Zar en 1917 y la RevoluciOn de Octubre semian
contempbadas con temor e inquietud por sus pa-
dres. No asi por el pequeño estudiante de bachilbera-
to (<<No permanecI indiferente a las tentaciones de
ba revoluciOn leninista, a! mundo nuevo que iba a
venir. Pero sin compromiso militante>>: QEV 68). A
!a primera posibilidad —en 1920— la famibia decidió
regresar a Lituania (independiente desde 1919), no
sin sentimiento por parte de Levinas, cuya impre-
siOn era la de haber dejado atrás e! centro en que se

jugaba la Historia (<<Es como una era mesiánica que
se habia entreabierto, para cerrarse>>: ibid.).

En 1923 tiene lugar (aventura sin retorno) el
gnan salto a Europa, a Estrasburgo, una ciudad e!e-
gida por la familia por dos razones: una, por tratarse

de Francia (cuabquier bector de Pushkin o Tolstoi
puede apreciar la admiración rusa por el mundo
cultural frances); otra, ~por sen la ciudad francesa
más cercana a Lituania! Era como Si flO se quisieran
romper por entero los lazos con el lugar de prove-
niencia (nostalgia del suelo natal). AllI comienza Le-
vinas sus estudios de filosofia, con profesores para
los que siempre guardaria agradecido recuerdo
(aün los menciona en su lección de despedida de la

Sorbona, en 1976): Maurice Pradines, Charles Blon-
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del, Maurice Halbwachs (que moriria torturado por
los nazis), y Henri Carteron (a! que sustituiria, tras
una muerte prematura, el gran historiador de la fib-

sofia Martial Guéroult, sin influencia empero en el
desamrolbo intelectual de nuestro pensador). Pero
ante todo es Estrasburgo el lugar del encuentro con
Maurice Blanchot, con quien sebla una profunda
amistad, probongada felizmente hasta hoy. De él dma
en 1987: <<Escogia siempre el camino más insospe-
chado y el más noble, el más arduo. Esa elevaciOn
(élévation) moral, esa aristocracia fontanal del pen-

samiento es bo que más cuenta y eleva-y-educa (élè-
ye)>> (QEV 71). Es Blanchot quien le incita a leer a
Proust, a Paul Valery. También por entonces co-

mienza a estudiar a Bergson, cuya concepciOn de la
durée constituirá para él uno de los hitos del pensa-
miento occidental, a la altura de la oritoteologIa pla-
tOnica, el trascendentalismo kantiano, la irrupciOn
hegeliana de ba razOn en la historia, y la fenomenolo-
gia del sen como distinto del ente en Heidegger. Y

por ültimo —un estimulo que ocasionarla el punto
de inflexiOn de toda la vida vida intelectual de nues-
tro autor— Gabnielle Pfeiffer le aconseja leer las In-
vestigaciones lógicas de Hussenl: para Levinas, la

apertura a nuevas posibilidades de pensar, más allá
del intuicionismo bergsoniano, el TalOn de Aquiles
de la filosofia vitalista.

Y en busca de Husserb se traslada Levinas a Fri-

burgo de Brisgovia en 1928, justamente en el mo-
mento del <<gran relevo>>. El mismo lo dirá en térmi-
nos bien plásticos: <<Para usar de un benguaje turIsti-
co, tengo la impresiOn de haber ido a Husser! y ha-

II
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berme encontnado a Heidegger>> (QEV 74). Ya en el
curso de inviemo de 1928-1929 participarIa en los
seminanios de Heidegger, que siempre será para é!
<<uno de los grandes filOsofos de la histonia>>, a pesar

de su colaboracionismo, juzgado como el cumpli-
miento apocalIptico de un destino: el <<fin del mun-

do>> como a!ianza demoniaca de lo más alto del pen-
samiento y lo más bajo del <<alma germánica>>
embriagada de mitobogia; el apoyo al naciona!socia-
lismo por parte del Rector de Friburgo nunca cons-
tituyó pana Levinas un episodio ais!ado y disculpable
—como bo fue con eb tiempo para la generosa Han-
nah Arendt, otra eminente discIpula judia de Hei-

degger—. De manena quizas hiperbOlica y cruel, Le-
vinas llegará a decir: <<Puedo pendonan a! pueblo

alemán. Pero no a Heidegger>>. Una condena que no
deja de estar basada en el prejuicio del carácter
<<anistocrático>> del pensamiento: la RazOn del fi!Oso-
fo ha de estar por encima de las emociones y pasio-
nes de la masa. Y ya en seguida (Levinas ha tenido la
suerte envidiable de encontrarse por lo comun en-
vuelto en acontecimientos decisivos, que él ha in-

tentado elevan a ba altura del pensamiento: ejerci-
cios de la paciencia) participajunto con Eugen Fink
y Otto Friedrich Bollnow en el famoso encuentro de
Davos (1929) entre Cassirer y Heidegger, que marca
para siempre e! relevo del neokantismo (a pesar de
que politicamente Cassirer —otro eminente profesor
judio— se hal!e del lado <justo>>) por la filosofia de la

existencia y la fenomenologia, por las que toma de-
cididamente partido Levinas: <<Hay allI una nueva
vIa, una nadicalizaciOn de la interrogaciOn filosOfi-
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ca, una pnioridad respecto a la reflexiOn sobre la
ciencia fisico-matemática>> (QEV 77). La gran apuesta
vital para Levinas, desde entonces, será cOmo
concilian el pensamiento democrático, la religiosidad
<dlustrada>> judIa y la fenomenologla del ser (una sinte-
sis lograda ulteriormente en Totalidad e Infinito).

En 1930, vuelta a Francia, tras olfatear aguda-

mente los pnesagios de la inminente <<tonmenta del
Ser>>. NacionalizaciOn francesa y matrimonio. Entra
en Paris en ba administración de ba organizaciOn es-
colar de la Alianza Israebita Universal, una institu-
ciOn no sionista dedicada a veban pom los derechos
humanos de los judios esparcidos por la cuenca me-

diterránea. Para Levinas, una justa alianza entre el
judaismo y <<las ideas gboriosas de 1789>> (QEV 82).
En los años treinta comienza la actividad publicisti-
ca de Levinas. Pnimero, ba tesis de doctorado <<de

tercer ciclo>>, apanecida en 1930: La Théorie de i’m-
tuition dans la phenomenologie de Husseri, una obra
de la que Simone de Beauvoir dma (en La force de
i’âge) que habnia impresionado a Sartre hasta el
punto de que éste, al hojear el libro, habrIa exclama-
do: <<Todo esto es bo que yo habrIa querido decir, y
resulta que ya lo ha dicho Husserl’>. No obstante, ba
alusiOn a Husserl y no a Levinas revela dos cosas:

que aun no estamos ante un pensamiento original, y
que Sartre no se percatO de la retranca de ba tesis,
dedicada a proban las huellas —avant la iettre— de
Heidegger en Husserl. Muchos años después, y
aprovechando la concesiOn del Premio Nobel a Sam-

tre, Levinas be escribirIa para que mediara cerca de
Nasser en el conflicto entre Israel y Egipto Segun be
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contanon después, a! recibin Sartne !a carta preguntO:
<<Pero, ~quién es ese tal Levinas?>>. Más tarde llegarIa
el reconocimiento mutuo y ba consabida fotografia
de los dos juntos, aunque ni el talante ni la fl!osofia

del existencialista influinian gran cosa en Levinas (de-
jando aparte el <<aine de familia>> entne el en soi san-
treano y el il y a de Levinas y Blanchot, la famosa

<<angustia existencia!>> resultará incomprensible pana
el pensadorjudIo: no se está angustiado ante la nada,
sino a! contrario: ante el factum de no poder dejar de
ser, de estar ligado ineluctablemente a un pasado
anOnimo del que sOlo la Trascendencia puede nedi-
mirnos). Mayor influjo tuvieron las tertulias en casa
de Gabriel Marcel, cuyo tono <<patético>> deja clara-
mente su huella en el Levinas del primer perIodo.
En 1934 apanece en Esprit, la revista de Emma-

nuel Mounier, un breve artIcubo que contiene in

nuce las ideas filosOficas y polIticas que harán de
Levinas un pensadon original: Quelques reflexions
sur la philosophie du hitlerisme. El importante
opüsculo es ahona accesible en el Cahier de l’Herne
dedicado a Levinas. Pero es en 1935 cuando sale a la
!uz el primer artIcubo que podemos considerar es-

trictamente <<levinasiano>>: se tnata de ese verdadero
manifiesto que es De l’évasion, con su descripciOn
del tenebroso y maligno plenum del sen que <<hay>>:
una asombrosa coyunda entre la res extensa carte-
siana, la nada de Heidegger invertida en <<sen sin
cesar>>, en monotonia insoportable que cosifica acti-
vamente todo intento de sen <<pana sb>, de evadirse
del Ser, y la noche blanchotiana. También en estos
fecundos años <<de aprendizaje>> debiO (véase Herne
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513) asistir Levinas a los memorables ciclos de lec-

ciones de la Escuela de Altos Estudios de Paris entre
1933 y 1939, y que formanlan a lo mejor de !a inte-
lectualidad francesa abocada a! desastre de la gue-
nra: Alexandne Kojève (otro ilustre exibiado) inter-
pretaba la FenomenologIa del espIritu desde un ni-
hilismo en el que se unian de fecunda manera el
trabajo antropogénico del marxismo y la heroicidad

trágica del ser-humano en Heidegger.
Pero la segunda guerra mundial truncarla pon el

momento la camera intelectual de Levinas, movili-
zado en 1939 como intérprete de ruso y alemán
(nuestro autor domina, aparte de esas lenguas, el
frances —adminablemente—, el hebreo y el inglés) y
en seguida captunado ydeportado en 1940 a un cam-
po de concentnaciOn cerca de Hannover. Abli dejO
que e! espiritu cristiano de <<fraternidad universal>>
tiñera su judaismo (su mujer y su hija pudieron sal-
vanse gracias a! nefugio brindado por el monasterio

de San Vicente de Paul, cerca de Orleans), y leyO
durante los largos años de cautiverio a Hegeb (no
deja de ser paradOjica la situaciOn de los intelectua-
les franceses —es también el caso de Sartre—: su cau-
tivenio alemán resulta soportable gracias a la lectura

de pensadores alemanes; de todas formas, la aten-
ciOn continuada a Hegel abona la hipOtesis de su
asistencia a los cursos de Kojève: éstos no fueron
editados hasta 1947, y sin embargo la huella de su
interpretaciOn de Hegel es patente en las conferen-
cias levinasianas de 1946-1947). También en el sta-
lag comenzarIa su gran obra del primer perlodo: De

i’existence a i’existant, y redondearla su formación
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(forzosamente autodidacta) con !ecturas de Diderot
y Rousseau. Que todo ello fuera posible en un cam-
p0 de concentración muestra por !o demás la dife-
rencia de trato a pnisionenos de guerra y a la pobla-

ción civil <<indeseablex~(gitanos, judios y comunis-
tas).

Y tras la paz, los honores y el trabajo fecundo. De

1946 a 1961 dirige la Escuela Normal Israelita
Oriental (de algün modo, un ascenso en el cargo
anterior), vuelve a frecuentan las tertulias en casa de

Marcel y comienza el estudio sistemático del Tal-
mud bajo la dirección de Chouchani (al que tilda en
Difficile liberté de: <<maestro prestigioso —e implaca-
ble— de exegesis y de talmud>>), amen de intervenir
en el célebre College phibosophique de Jean Wahi:
alli pronuncianla las cuatro conferencias sobre El
tiempo y el Otro. En 1958 es nombrado doctor hono-
ris causa por la Univensidad de Bar Illar, en Israel, y
pon fin, a los 55 años, accede a la enseñanza univer-
sitaria en la Universidad de Poitiers (la preceptiva
tesis de <<doctorat ès lettres>> es la gran obra Totali-

dad e infinito). En 1967 pasa a la Universidad de
Nanterre (justo para vivir <<desde dentro>> los aconte-

cimientos de mayo de 1968), y en 1973 liega su con-
sagración: profesor en la Sorbona (Paris IV), donde
le alcanzanIa el retiro tres años después.
La breve actividad parisina está presidida por la

obra maestra de 1974: De otro modo que ser o más
allá de la esencia, definida concisamente y de modo

admirable en Difficile liberté: <<los aná!isis no remi-
ten a la experiencia, en Ia cual un Sujeto tematiza lo
que él nivela, sino a la trascendencia, en la que él
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responde de aquelbo que sus intenciones han medi-

do>>. Comienza luego un perlodo intenso de viajes
por todo el mundo, impartiendo conferencias, aun-
que Levinas no olvida dam desde 1987 todos los sab-
bats por la mañana una lección sobne el pasaje bibli-
do leido ese dia en las sinagogas. Ha entrado final-

mente en la Histonia, por una via bien distinta de
aquella que crela dejar atrás en los turbulentos dias
ucranianos. Conpulento y de baja estatuna, ancho de
frente como PlatOn, con ojos bondadosos y como de
nino (extrañamente parecidos a los de Schelling, y
bien lejos de la mirada hipocondrIaca de Hegel o

aquilina de Heidegger), sigue dichosamente escri-
biendo, hablando y pensando sin que ello sea Obice
para seguir gozando de las nourritures terrestres, so-

bre todo cuando éstas adoptan la fonma de un buen
vino tinto y unos spaghetti al frutto di mare, como
tuve ocasión de comprobar una noche, clara y l!ena
de estrellas (ba <<otra>> noche, no la anónima del Sen
amorfo), en una trattoria napolitana.

FELIx DUQUE
Universidad Autónorna de Madrid

Bibliografia selecta

Existe una obra que recoge exhaustivamente
toda la obra de y sobre Levinas: Roger Burggraeve,
Emmanuel Lévinas, Une bibliographie primaire et se-

condaire (1929-1985), Lovaina, Peeters, 1986 (2.~’

ed. [1929-1989], 1990). A continuación señalamos
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solamente las obras de tenor fibosófico, casi en su
totalidad citadas y utilizadas en el presente estudio,

dentro del cual se ha hecho ya alusiOn a las dedica-
das a comentarios talmüdicos:

A) OBRAS

ThI La Théorie de i’m tuition das la phenoménologie

de Husserl, Paris, Felix Alcan, 1930 (ParIs, Vnin,
1963).

HO <<Martin Heidegger et l’ontologie>>, en Revue Phi-
losophique de la France et de l’etranger 113
(1932), 395- 431, recogido con variaciones en
DEHH.

Heme <<Quelques réflexions sun la phibosophie du
hitlerisme>> (1934). Ahora accesible en C. Cha-

bier y M. Abensour (comps.), EmmanuelLévinas,
Cahiers de l’Herne 61, ParIs, 1991. Contiene ade-
más inéditos y otros escritos poco conocidos,
además de abundantes estudios y articulos sobre
el pensador judio.

E <<De l’évasion’>, en Recherches philosophiques V

(1935-1936) 372-392. Reed. como libro, con in-
troducciOn y notas de Jacques Rolland: Montpe-
blier, Fata Morgana, 1982; citado por esta edi-
cion.

EEDe l’existence a l’existant, Paris, Ed. de la revue
Fontaine, 194,7; Vnin, 1977.

Ta Le Temps et l’Autre, en Jean Wahl et al., Le Crob,
le monde, l’existence, Paris, Cahiers du College
philosophique, Arthaud, 1947. (Reimpr.: Mont-
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pellien, Fata Mongana, 1979; necogido en Quadri-
ge, Paris, P.U.F, 1982, 1989~).

REO <<La Réalité et son Ombre>>, en Les temps mo-
denies 38 (1948) 77 1-789.

DEHH En découvrant l’existence avec Husseri et
Heidegger, Paris, 1949 (2.a ed. aumentada: 1967).

TI Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haya,
1961. (Trad. cast.: Totalidad e infinito, Salaman-

ca, Sigueme, 19872.)
DLDifficile liberté. Essais sur le judaIsme, Abbin Mi-

chel, Paris, 1963. (Ed. nevisada y aumentada:
1976; recogida en Biblio-Essais, de Le Livre de
Poche, en 1984.)

HAH Humanisme de l’autre homme, Montpellier,

Fata Morgana, 1972. (Recogido en Biblio-Essais,
Le Livre de Poche, en 1987; trad. cast.: Humanis-

mo del otro hombre, Mexico, Siglo XXI, 1974.)
AE Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La

Haya, Martinus Nihoff, 1974. (Recogido en Bi-
bbio-Essais, Le Livre de Poche 4121, s.a.; trad.
cast.: De otro modo que ser o más aliá de la esen-
cia, Salamanca, Sigueme, 1987.)

Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana,

1975.
Nomspropes, Montpellier, Fata Morgana, 1976. (Re-

cogido en Biblio-Essais, Le Livre de Poche, en
1987.)

HAD <<Hermenéutique et Au-delà>>, en Archivio di
Filosofia (1977) 11-20.

DD De Dieu qui vient a i’idée, ParIs, Vrin, 1982.
Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Némo, Pa-

rIs, Fayard, 1982. (Trad. cast.: Etica e infinito,
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Madrid, Visor [col. La balsa de Ia medusa],

1981.)
Transcendance et intelligibilité,Ginebra, Labor et Fi-

des, 1984.

QEV François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-
vous?, Lyon, La Manufacture, 1987.

Hors sujet, Montpe!lier, Fata Morgana, 1987.
EN Entre nous. Essais sur le pensar-a- i’autre, Paris,

Grasset, 1991.

13) OTRAS FUENTES

Bataibbe, Georges: L’Erotisme, ParIs, Ed. de Minuit,
1957.

Oeuvres completes I-Il, ParIs, Gallimand, 1970 s.
Théorie de la Religion Paris, Gallimard, 1973.

La part maudite, Paris, Ed. de Minuit, 1974.
Blanchot, Maurice: Thomas l’Obscur, Paris, Galli-

mand, 1941 (nueva versiOn simplificada: 1950).
Aminadab, Paris, Gallimard, 1942.
Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948.
La part du feu, Paris, Gallimard, 1949.
L’espace littéraire, ParIs, Gallimard, 1955.
L ‘entretien infini, ParIs, Gallimard, 1969.

L‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1981.
ED Derrida, J.: <<Violence et métaphysique>>, en L’é

-

criture et la difference, Paris, Ed. du Seuil, 1967,
117-228.

En ce moment même dans cet ouvrage me voici, en
F. Laruelle, véase rnás abajo, 21-60.
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Descartes, René: Meditations de prima philosophia,

Paris, Vrin, 1967.(Trad. cast.: Meditaciones me-
tafIsicas con objeciones y respuestas, Madrid, Al-

faguara, 1977.)
WdLHegel, G.W.F.: Wissenschaft derLogik (Gesam-

melte Werke 11/12), Düsseldorf, F. Meiner, 1978-
1981. (Trad. cast.: Ciencia de la lógica, Solar-
Hachette, Buenos Aires, 1968.)

Heidegger, Martin: Sein und Zeit, Tubinga, M. Nie-
meyer, 197212. (Trad. Cast.: El ser y el tiempo,

Madrid, FCE, 1989~.)
<<Hebel — den Hausfreund>> (1957), en Aus derErfah-

rung des Denkens. Gesamtausgabe 13, Francfort
del Meno, V. Klostermann, 1983, 133-150.

LU Husserl, E.: Logische Untersuchungen, 2er.

Band: Untersuchungen zur Phanomenologie und

Theorie derErkenntnis (Il/i 11/2), Tubinga, 1968.
(Trad. cast. rnuy incompleta en relación con esta
edición: Investigaciones logicas, Madrid, Alian-
za, 19852.)

Kojève, A.: Introduction a la lecture de Hegel, Paris,

Gallimard, 1947. (Trad. cast.: Introducción a la

lectura de Hegel, Buenos Aires, Siglo Veinte,
1972-1975.)

C) ALGUNOS TRABAJOS SOBRE LEVINAS

Bello, G.: <<La construcción de la alteridad en Kant y

Levinas>>, en J. Muguerza y R. Rodriguez Arama-
yo, Kant después de Kant, Madrid, Tecnos, 1989,
576-604.
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VV.AA.: Exercices de la patience, Paris, Cahiers de

philosophie, 1, 1980.
Finkielkraut, A.: La sagesse de l’amour, ParIs, Galli-
mard, 1984.

Gawoll, H.-J.: La crItica del uno no es la epifanla del
otro, Er 7/8 (1988- 1989) 149-17 1.

Guibal, F.: . . . et combien de dieux nouveaux. Appro-
ches contemporaines II. Emmanuel Lévinas. Le
visage d’atrui et la trace de Dieu, ParIs, Aubier-
Montaigne, 1980.

Huizing, K.: Das Sein und der Andere. Levina’s Au-
seinandersetzung mit Heidegger, Francfort, At-
henäum, 1988.

Krewani, W. N.: Emmanuel Lévinas. Denker des An-
deren, Friburgo/Munich, K. Alber, 1992.

Laruchic, F. (comp.), Textes pour Emmanuel Levi-
nas, ParIs, J.-M. Place (~<Surfaces>),1980.

Les étudesphénomenologiques V/12: EmmanuelLé-
vinas, Brusehas, 1990.

Moreno Márquez, C.: Del otro que viene a! encuen-
tro. Para una escucha de Levinas, ER 4 (1986)
227-238.

Una respuesta a H.-J. Gawoll, ER 7/8 (1988-1989)
172-180. (Véase más arriba: Gawoll.)

Peñahver, P.: <<Etica y violencia. Lectura de Levinas>>,
Pensamiento XXXVI (1980) 165- 185.

Requena Torres, I.: <<Scnsibiiidad y alteridad en E.
Levinas>>, Pensamiento XXXI (1975) 125-149.

Revista de Occidente 140: El otro, el extranjero, el
extraño, Madrid, 1993. (Aunquc no dedicado es-
pecialmente a Lcvinas, ia temática es afin.)

Roihand, Jacques: <<Pour une approche de la ques-
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tion du neutre>>, Exercices de la patience, n. 2,
1981: Emmanuel Lévinas, ParIs, Verdier, 1984.

Ronchi, R.: Bataille, Lévinas, Blanchot. Un sapere

passionale, Milan, Spirall, 1985.
Strasser, S.: Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einfuh-

rung in E. Levinas’ Philosophie, La Haya, M. Nij-

hoff, 1978. (Sigue siendo la obra más completa
sobre Levinas.)
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PREFACIO

Escribir un prefacio para la reediciOn de unas
páginas publicadas hace treinta años es casi como
prologar un libro ajeno, salvo por el hecho de que
sus insuficiencias se reconocen más rápida y doloro-
samente.
El texto que sigue reproduce la version esteno-

grafica de las cuatro conferencias pronunciadas
bajo el tItulo El Tiempo y el Otro durante el curso
1946-1947, en el primer año de funcionamiento del
College Philosophique fundado por Jean Wahi en
pleno Barrio Latino. Apareció en 1948 en la obra
colectiva titulada ~xLasOpciones, el Mundo, la Exis-
tenciax~,primer nümero de los Cahiers du College
Philosophique, cuyas páginas tuve la suerte de corn-

partir con Jeanne Hirsch, Alphonse de Waelhens y

el propio Jean Wahi. El estilo (o la falta de él) habla-
do de este escrito está presente sin duda en muchos
giros abruptos o torpes. Hay también en estos ensa-

yos algunas tesis cuyos contextos no están formula-
dos, cuyas aberturas no han sido exploradas a fondo
y cuya diseminación no está sistematizada. Desde
1948, una nota preliminar señalaba todos estos de-

fectos, que probablemente se han intensificado con
el envejecimiento del texto.
Si, no obstante, he aceptado Ia idea de editarlos

por separado, y si he renunciado a actualizarlos, es
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porque aUn me mantengo fiel al proyecto principal

del que ellos son —en medio de movimientos diver-
sos del pensam.ient.o— el nacimiento y la primera
forrnulación, y porque su exposición se reafirma a
medida que se avanza por estas páginas excesiva-
mente inmaduras. ~Es el tiempo la limitación propia

del ser finito o la relación del ser finito con Dios?
Una relación que no por ello garantizarIa al ser una
infinitud que se opüsiera a su finitud, ni una autosu-
ficiencia opuesta a su carácter indigente, sino que,

a! margen de toda satisfacción o insatisfacción, sig-
nificarla el suplemento de la socialidad. Esta forma

de interrogar a! tiempo se nos aparece, aün hoy,
corno un problema vivo. <<El Tiempo y el Otro>> no
presenta el tiempo como horizonte ontolOgico del
ser del ente, sino corno modo del más allá del ser,
como relación del pensamiento con lo Otro y —me-
diante diversas figuras de la socialidad frente al ros-
tro de otro hombre: erotismo, paternidad, responsa-
bilidad respecto del prójimo— como relación con Jo
Absolutamente Otro, con Jo Trascendente, con Jo
Infinito. Una relación o una religion que no está es-
tructurada como saber, es decir, como intencionali-
dad. Esta ültima entraña la representación y condu-
ce a lo otro hasta la presencia o la compresencia. El
tiempo, en cambio, significarla, en su diacronIa,
una relación que no compromete la alteridad del

otro, asegurando sin embargo su no-indiferencia al
<<pensamiento>>.

Como modalidad del ser finito, el tiempo deberIa
significar, en efecto, la dispersion del ser del elite en

momentos excluyentes y que, además, en cuanto

I
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instantes inestables o infieles a sí mismos, son expul-

sados uno a uno hacia el pasado, fuera de su propia
presencia, suministrando no obstante la idea fulgu-
rante de esta presencia y sugiriendo su sentido y su
sinsentido, la muerte y la vida. Pero, en tal caso, la
eternidad —de la que, sin relación ninguna con la

experiencia de Ia duración, el intelecto pretende te-
ner la idea a priori, la idea de un modo de ser en el

que Jo multiple es uno y que otorgarla al presente su
pleno sentido—, ~no se hace sospechosa de ser una
disimulación de ese fulgor —la verdad a medias— del
instante, congelado en una imaginación capaz de
jugar a lo intemporal y de hacerse la ilusiOn de unifi-

cación de lo inasimilable? Esa etemidad y ese Dios
intelectual, ~no están en ültima instancia compues-

tos de estos semi-instantes abstractos e inconstantes
de la dispersion temporal, eternidad abstracta y
Dios muerto?
La tesis principal que aparece en El Tiempo y el

Otro consiste, en cambio, en pensar el tiempo no
como una degradaciOn de la eternidad, sino como
relaciOn con aquello que, siendo de suyo inasimila-

ble, absolutamente otro, no se dejarla asimilar por
Ia experiencia, o con aquello que, siendo de suyo
infinito, no se dejarla com-prender, si es que ese In-
finito o ese Otro tolera que se le designe con el dedo
mediante un demostrativo, como un simple objeto,
y no exige un artIculo determinado o indeterminado
para tomar cuerpo. Una relación con un In-visible
cuya invisibilidad no procede de Ia incapacidad del

conocimiento humano sino de Ia ineptitud del co-
nocimiento en cuanto tal —de SU in-adecuación—
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frente al Infinito de Jo absolutamente otro, del ab-
surdo que en este caso resultarIa un acontecimien-
to como la coincidencia. Imposibilidad de coinci-
dir, in-adecuación, no son simplemente nociones

negativas sino que tienen un sentido en el fenome-
no de la no-coincidencia que se da en la diacronla
del tiempo. El tiempo significa ese siempre de la
no-coincidencia, pero también el siempre de la re-

lación —del anhelo y de la espera—: un hilo más
delgado que una lInea ideal y que la diacronla no
puede cortar; es ella quien le preserva en la parado-
ja de una relación diferente de todas las relaciones
de nuestra logica y de nuestra psicologla que, a
modo. de comunidad ültima, otorgan a! menos sin-
cronla a sus términos. Se trata aquI de una relación
sin términos, espera sin esperado, anhelo insacia-

ble. Una distancia que es también proximidad, que
no es una coincidencia o una union frustrada sino
que —corno hemos dicho— significa el suplernento
o el bien de una socialidad original. Que la dia-
cronIa sea más que una sincronización, que la pro-
ximidad sea más preciosa que el hecho de darse,

que la fidelidad a lo inigualable sea mejor que la
conciencia de si, ~no pertenece todo ello a la difi-
cultad y a la altura de la religion? Todas las descrip-
ciones de esta <<distancia-proximidad>> solo podrIan

ser aproximativas o metafóricas, ya que su sentido
no figurado, su sentido propio y su modelo es la
dia-cronla del tiempo.’

1. Todas las negaciones que intervienen en la descnpción de

esta xrelaciOn con lo infinitox~no se limitan a! sentido formal y logi-
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El <<movimiento>> del tiempo, entendido como

trascendencia al Infinito de lo <<completamente
Otro>>, no se temporaliza de forma lineal, no se ase-
meja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma
de significar, marcada por el misterio de la muerte,
se desvIa para penetrar en la aventura ética de la

relaciOn con otro hombre.2

La trascendencia temporal no se describe en este
ensayo de 1948 más que mediante esbozos que son,
como mucho, preparatorios. Su gula es la analogIa
entre la trascendencia que significa la diacronla y la
distancia de la alteridad de los demás, asI como la
insistencia en el vInculo —incomparable al que une

los términos de una relación— que atraviesa el inter-
valo de esta trascendencia.
Hemos preferido no modificar el itinerario que

la expresión de estas ideas siguiO en ese libro. Pensa—
mos asI dar testimonio de aquel clima de apertura
que ofrecIa la montana Sainte-Geneviève tras la Li-

beraciOn. El College Philosophique de Jean Wahi

co de la negación, ~y no constituyen una teologla negativa! Dicen
todo lo que un lenguaje logico —nuestra lengua— puede expresar, al
decirse y desdecirse, a propósito de Ia dia-cronla que aparece en la
paciencia de La espera, y que es la longitud misma del tiempo, irre-
ductible a la anticipación (que serIa ya una forma de <hacer presen-
te>>), que no encubre una representación de lo esperado o de lo de-
seado (representaciOn que serla ella misma pura cpresentifica-
ción>>). Lo esperado, lo deseado, son ya términos; la espera y el anhe-
lo son finalidad y no relación con lo Infinito.

2. Véase nuestro <<Autrement qu’être ou au-delà de l’essence>>
(1974) [trad. cast.: De otro modo que ser o rnás allá de La esencia,

Salamanca, SIgueme, 1987] y, más precisamente, nuestro estudio
~Dios y la filosofia>>, aparecido en 1975 en el Nouveau Commerce,

nUmero 30/31.
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era reflejo de él y a! mismo tiempo uno de sus focos.
La sonoridad inimitable de la voz altiva e inspirada

de Vladimir Jankélévitch enunciando Jo desoIdo del
mensaje bergsoniano y ilenando la sala del College
Philosophique; Jean Wahl, que acogIa toda la multi-
plicidad de las tendencias de la <cfilosofia viva>>, su-
brayando ci parentesco privilegiado de la filosofia y
de las diversas formas de arte y esforzándose en Se

-

guir las transiciones de la una a las otras. Su actitud

parecla invitar a todos a la <<experimentación inte.

-

lectualx~y a! riesgo de las perspectivas. Lafenomeno-
logia husserliana y, gracias a Sartre y a Merleau-
Ponty, la filosofla de la existencia e incluso los

hi primeros enunciados de ia ontologla fundamental

de Heidegger, que entonces anunciaban nuevas
perspectivas fllosóficas. Las palabras que designa-
ban aquello que habla preocupado siempre a los
hombres, sin atreverse a imaginarlo en un discurso
especulativo, adquirIan alil ci rango de categorlas.
Sin ambages —y a menudo sin precauciOn—, tomán~
dose ciertas libertades con respecto a las reglas aca-
démicas, pero escapando de ese modo a la tiranla de
las consignas establecidas, era posible encontrar —y

proponer a otros— ideas en las que <<excavar>, <<pro-
fundizar>> o <<explorar>>, expresiones frecuentes de

Gabriel Marcel en su Diario MetafIsic.o.
Conviene leer los diversos temas a través de los

cuales camina —con desviaciones— nuestra tesis
principal en El Tiempo y el Otro con el espIritu de
aquellos años de apertura; ci tema de la subjetivi-

dad: dominio del Yo sobre el hay anOnimo del ser, y
también retorno del Si sobre el Yo, ocupación del
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Yo por el SI Mismo y, por ello, materialidad materia-

lista y soledad de la inmanencia, peso irremisible
del ser en el trabajo, el dolor y ci sufrimiento; des-
pués, el tema del mundo: trascendencia en el seno
del goce, saber y retorno a sj, soledad a la luz del
saber que absorbe todo otro, soledad de Ia razón

esencialmente una; el tema de Ia muerte, no como
pura nada, sino como misterio inasumible y, en este
sentido, eventualidad del acontecimiento hasta el

punto de irrumpir en el seno de lo Mismo de la in-
manencia, de interrumpir la monotonIa y ci tic-tac
de los instantes aisiados — eventualidad de lo absolu-
tamente otro, del porvenir, temporalidad del tiempo

en la cual la dia-cronla describe precisamente la re-
lación con aquello que permanece completamente
exterior—; el tema, en fin, de la relación con los de-

más, con Jo femenino, con la infancia, el tema de la
fecundidad del Yo, modaiidad concreta de Ia dia-
cronia, articulaciones o digresiones inexitabies de la
trascendencia del tiempo: ni el éxtasis en el que lo
Mismo se absorbe en Jo Otro, ni el saber en ci que
lo Otro pertenece a lo Mismo —relación sin rela-
ción, deseo insaciable o proximidad del Infinito—.
Estas tesis no han sido todas ellas reelaboradas des-

pués en su forma primitiva, y más tarde han ilegado
a revelarse inseparables de otros problemas más

compiejos y más antiguos, exigiendo una expresión
menos improvisada y, sobre todo, un pensamiento
diferente.
Subrayemos a! menos dos puntos que nos pare-

cen importantes de las ültimas páginas de estas vie-

jas conferencias. Conciernen a la forma en que. se ha
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ensayado en ellas una fenomenologIa de la alteridad
y de su trascendencia.

La alteridad humana no se piensa a partir de la

aiteridad puramente formal y logica por la que se
distinguen unos de otros los términos de toda multi-
plicidad (una multiplicidad en la cual, o bien cada

uno es ya otro como portador de atributos diferen-
tes, o bien, si se trata de una multiplicidad de térmi-
nos iguales, cada uno es <<el otro del otro>> merced a
su individuaciOn). La nociOn de alteridad trascen-
dente —obra del tiempo— se investiga en principio a

partir de una alteridad-contenido, a partir de la femi-
nidad. La feminidad —y habria que ver en qué senti-

do puede decirse esto de la masculinidad o de la
virilidad, es decir, de la diferencia de los sexos en
general— se nos aparece como una diferencia que
contrasta con todas las demás diferencias, no sola-
mente como una cualidad diferente de todas las de-
más, sino como la cualidad misma de la diferencia.
Esta nociOn deberla hacer posible la idea de la pare-
ja como algo distinto a toda dualidad puramente nu-

mérica, la nociOn de socialidad entre dos, que es
probablemente necesaria para la epifanla excepcio-
nal del rostro —esa desnudez casta y abstracta— que

se distingue de las diferencias sexuales, pero que es
esencial en el erotismo, y en la que la alteridad
—considerada como cualidad, y no como simple dis-
tinciOn logica— se apoya en el <<no matarás>> que dice

el propio silencio del rostro. IrradiaciOn ética signi-
ficativa del erotismo y la libido mediante los cuales
la humanidad entra en la sociedad de dos y la sostie-

ne, irradiaciOn que quizás autorizaria a poner a! me-
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nos en cuestiOn ci simplismo del panerotismo con-
temporáneo.
Para terminar, subrayemos una estructura de la

trascendencia que, en El Tiempo y el Otro, se ha he-
cho patente a partir de Ja paternidad: lo posible que

se ofrece a! hijo, situado más allá de lo que ci padre
puede asumir, sigue siendo en cierto sentido suyo.
En el sentido, precisamente, del parentesco. Es suya
—o no-indiferente— una posibilidad asumida por
otro: merced al hijo, una posibilidad más allá de Jo
posible. Es ésta una no-indiferencia que no se des-

prende de las reglas sociales que rigen ci parentes-
co, sino que probablemente funda tales reglas. Una
no-indiferencia gracias a la cual es posible para el
Yo Jo que está más allá de Jo posible. Ello, a partir de
la nociOn —no-biologica— de la fecundidad del Yo,
pone en cuestiOn la idea misma de poder tal y como
se encarna en la subjetividad trascendentai, centro y
fuente de actos intencionales.
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Objeto y plan

El objetivo de estas conferencias consiste en
mostrar que el tiempo no remite a un sujeto aislado
y solitario, sino que se trata de la relación misma del
sujeto con los demás.

Esta tesis no tiene nada de sociologica. No pre-
tendemos hablar de cómo dividimos o ajustamos el
tiempo gracias a las nociones suministradas por la
sociedad ni del modo en que la sociedad nos permi-
te hacernos una representaciOn del tiempo. No se

trata de nuestra idea de tiempo, sino del tiempo
mismo.
Para sostener esta tesis será preciso, por una par-

te, profundizar en la noción de soledad y, por otra,
analizar qué opciones ofrece ci tiempo a la so-
ledad.

Los análisis que vamos a presentar no serán de

carácter antropologico, sino onto!ógico. Creemos,
en efecto, en la existencia de problemas y de estruc-
turas ontologicas. No, por cierto, en ci sentido en
que los realistas habian de ontoiogia cuando descri-
ben pura y simplemente ci ser dado. Se trata de afir-
mar que ci ser no es una noción vacla, que posee su
propia dialéctica y que nociones como soledad o
colectividad aparecen en un cierto momento de
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esta dialéctica, que la soledad y la colectividad no
son ünicamente nociones psicolOgicas, como la ne-
cesidad que podemos tener de los demás o como
una presencia, un presentimiento o una anticipa-
ciOn de los demás implicada en tal necesidad. Dc

-

searlamos presentar la soledad como una categorla

del ser, indicar su lugar en una dialéctica del ser o,
mejor dicho —ya que ci término <<dialéctica>> tiene

un sentido muy determinado—, señalar la posiciOn
de la soledad en la economla general del ser.
Por tanto, rechazamos en principio la concep-

ciOn heideggeriana que contempla la soledad en ci
seno de una relación previa con otro. AntropolOgi-

camente incontestable, tal concepciOn nos parece
ontolOgicamente oscura. Ciertamente, Heidegger
considera la reiaciOn con los demás como una es-
tructura onto!Ogica dclDasein, pero, en la práctica,
no representa papel aiguno ni en el drama del ser ni
en la analItica existencial. Todos los análisis de Sein
und Zeit se refieren, bien a la impersonalidad de la
vida cotidiana, o bien alDasein aislado. Por otra par-
te, ~es la nada o la privaciOn de los demás subrayada
por la muerte lo que otorga a la soledad su carácter
trágico? Queda ahI, ai menos, una ambiguedad. En-

contramos en ella una invitaciOn para superar la de-
finiciOn de la soledad por la socialidad y de la socia-
lidad por ia soledad. Y es que, finalmente, ci otro

aparece en Heidegger en la situaciOn esencial del
Miteinandersein (estar recIprocamente uno con
otro)... La preposiciOn mit (con) describe en este
caso la relación. Se trata, por tanto, de una asocia-
ciOn de igualdad apropOsito de algo, de algün térmi-

I
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no comün y, más precisamcnte, para Heidegger, a

propOsito dc la verdad. No es una relación cara a
cara. Cada cual lo aporta todo a esa relaciOn, salvo
ci hccho privado de su existencia. Intentaremos

mostrar, por nuestra parte, que la preposiciOn mit
no es la quc debe describir la rclaciOn original con

otro.
Nuestra manera de proccder nos conducirá a

ciertos desarrollos que serán quizá bastante arduos.
No gozarán del tono patético y brillante de los análi-
sis antropologicos. Pero, en cambio, nos permitirán
decir de la soledad cosas distintas de la desdicha que
comporta y de su oposiciOn a la colcctividad, a esa
colcctividad a la que se suele asociar la felicidad en
su oposiciOn a la soledad.

Al remontarnos de este modo a la raIz ontologica
de la soledad, espcramos sugerir ci modo en que la
soledadmisma puede superarse. Digamos antes que
nada en qué no puede consistir esa superaciOn. No
puedc tratarse de un conocimiento, ya que, median-
tc el conocimiento, el objeto resulta —Se quiera o
no— absorbido por ci sujeto y la dualidad desapare-
cc. No puede ser tampoco un éxtasis, pues, en el
éxtasis, el sujeto es absorbido en ci objeto y retorna a
su unidad. Todas estas relaciones conducen a la de-

saparición de Jo otro. Por ello, tropezaremos en ese
punto con el problema del sufrimiento y de la muer-
te. No porque se trate de bellos temas que ofrecen
cauce a csos brillantes discursos tan de moda, sino
porque en ci fcnómeno de la muerte la soledad se
asoma a! lImitc de un misterio. Un misterio que no
hemos de entender de forma negativa, como Jo des-
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conocido, sino que nos esforzaremos en estabiecer
en su significacion positiva. Esta noción nos permi-

tirá locaiizar en el sujeto una relación que no se re-

duce a! puro y simple retorno a su soledad. Ante ia
muerte, que será misterio y no necesariamente

.,

na a, no se pro uce a a sorcion e un termino por
ci otro. Mostraremos, finalmente, ci modo en que
esa dualidad que se anuncia en lamuerte se convier-

te en relación con los demás y en tiempo.
Lo que nuestros análisis puedan tener de dialéc-

tica no remite de ningün modo a Hege!. No es flues-

tro fin recorrer una serie de contradicciones ni con-
ciliar!as en una detenciOn de la Historia. Se trata, al
contrario, de abrirse camirio hacia un pluralismo

que no se fusiona en una unidad y que nos permiti-
rIa —Si es que tal cosa puede intentarse— romper con
Parménides.

La soledad del existir

~En qué consiste el rigor de ia soledad? Decir
que jamás existimos en singular es una trivialidad. .

Estamos rodeados de seres y de cosas con las que
mantenemos relaciones. Mediante la vista, ci tacto,

mediante la empatia o ci trabajo en comün, estamos
con otros. Todas estas relaciones son transitivas:
toco un objeto, veo a Otro. Pero yo no soy ci Otro.
Soy en so!edad. Por ello, el ser en ml, ci hecho de
que yo exista, mi existir, constituye el elemento ab-
solutamente intransitivo, algo sin intencionalidad,
sin relaciOn. Los seres pueden intercambiarse todo

I
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mcnos su existir. Ser es, en este sentido, aislarsc me-

diante el existir. Soy mOnada en cuanto que soy. Ca-
rezco de puertas y de vcntanas debido a! existir, no a

un contenido cualquiera que estarIa en ml como
algo incomunicable. Si es incomunicable es porque
está arraigado en mi ser, que cs Jo más privado que
hay en ml. Dc modo que toda ampliación de mi co-
nocimiento, de mis medios para expresarme, carece
de efectos sobre mi reiaciOn con el existir, una rela-
ción interior por excelencia.

Tenemos la impresión de que Ja mentalidad pri-
mitiva —o al menos la interpretación que de ella ha
presentado Lévy-Bruh!— quebranta los cimientos de

nuestros conceptos precisamente porque parece
comportar Ia idea de una existencia transitiva. Tene-
mos la impresión de que, mediante Ia participación,

el sujeto no solamente ye lo otro, sino que es lo otro.
Es ésta una noción más importante para la mentali-
dad primitiva que Ja de Jo <prelógico>> o lo <<mIsti-
co>>. Sin embargo, no nos Jibera de la solcdad. No
hay, en todo caso, conciencia moderna que pueda

abdicar tan fácilmentc de su soledad y de su secreto.
La actualización de la idea de participación, en la
mcdida en que fuera posible, coincidirla con la fu-
sión cxtática. No preserva suficientemente la duali-
dad de los términos. Si abandonamos la monadolo

-

gla, caemos en el monismo.
El existir rcchaza toda reiación, toda multiplici-

dad. No se refiere a nadie más que al cxistente. AsI
pues, !a soiedad no aparece como un aislamiento

factual, como el dc Robinson, ni como la incomuni-
cabilidad de un contcnido de conciencia, sino como
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la unidad indisoluble entre el existente y su acción
dc existir. Abordar ci existir en ci existente significa
cncerrarlo en la unidad y permitir que Parménides

escape de todos los parricidios que sus descendien-
tes estuvicran tentados de cometer contra él. La so-
Jcdad procede del hecho mismo de que hay existen-
tes. Concebir una situación en ia que la soledad
fucra superable significarla experimentar el princi-
pio mismo del vInculo que liga a! existcnte a su cxis-
tir. SignificarIa acercarse al acontecimicnto ontolO-

gico en el que el existente contrae la existencia.
Llamaré hipóstasis al acontecimiento merced al

cual cl existente sc iiga a su existir. Tanto la ciencia
como la percepción parten siempre de existcntes ya
pcrtrcchados de su existencia privada. Pero, ~es in-
disolubic este vInculo entre el que cxiste y su existir?
~Es posible remontarse a la hipOstasis?

El existir sin existente

Volvamos una vez más a Hcidcgger. Es conocida
su distinción —que ya he utilizado— cntre Sein y

Seiendes, ser y ente, y que por razones de eufonia

prefiero traducir como existir y existente, sin dar a
estos términos un sentido especIficamente existen-
cialista. Heidegger distinguc los sujetos y los objetos
—los seres que son, los existentes— de su acciOn dc
ser en cuanto tal. Los unos se traducen mediante
sustantivos o participios sustantivados, ci otro me-
diante un verbo. Esta distinciOn, planteada desde ci
inicio de Sein und Zeit, permite disipar ciertos cquI-
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vocos de la filosofla en ci curso de su historia, que
partlan dcl existir para liegar al existentc que posee
plenamente ci existir, Dios.
Esta distinción hcideggeriana es para ml Jo más

profundo de Sein und Zeit. Pero se trata, en Hei-
deggcr, de una distinción, no de una separaciOn. El
existir se contempla siempre en el existente, y
ci término heideggeriano Jemeinigkeit expresa
precisamente, en ci caso de esc existente que es el
hombre, el hccho de que cl existir siempre es posel-
do por alguien. No creo que Heidegger pudiera ad-
mitir un existir sin existente, pues lo encontrarla ab-
surdo. Pero hay sin embargo una nociOn —la
Geworfenheit (<<expresión de un tal Heidcgger>>, Se-
gun Jankelevitch)— que sucie traducirse como de-
samparo o abandono. Dc ese modo, se subraya una
consecuencia de la Geworfenheit, siendo necesario
traduciria por <<el-hecho-de-ser-arrojado-a...>> la exis-
tencia. Es como si el existente no apareciese más
que en una existencia que le precede, como si Ja
existencia fuesc independicnte del existentc y el
existente que se halla arrojado no pudiesc jamás
convertirse en dueflo de la cxistencia. Justamente
por eso hay abandono o desamparo. Es asI como
toma cucrpo la idea de un existir que ticne lugar al
margen de nosotros, sin sujeto, un existir sin exis-

tente. Sin duda, Wahl diria quc el cxistir sin existen-
te no es nada más quc una palabra. El término <<pala-
bra>> resulta moiesto, sin duda, en cuanto que es
peyorativo. Pero yo estoy completamente de acuer-
do con Wahl. Añadiré solamente que habrIa que de-
terminar previamente ci lugar de la palabra en la
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economla general dcl ser. También dirIa de buen
grado que ci cxistir no existe, sino sOlo ci existentc.

Y ci hecho de recurrir a lo quc no existe para corn-
prender lo que existc no coristituye ninguna revolu-
ciOn filosOfica. La filosofla idcalista ha sido, en defi-
nitiva, una forma de fundar ci ser sobre aigo que no

es ser.
~COmoaproximarnos a este existir sin existente?

Imaginemos el retorno a la nada de todas las cosas,
seres y personas. ~Nos encontramos entonccs con
pura nada? Tras esta destrucciOn imaginaria de to-
das las cosas no queda ninguna cosa, sino sOlo el
hecho de que hay. La ausencia de todas las cosas se
convierte en una suerte de prcsencia: como ci lugar
en ci que todo se ha hundido, como una atmOsfera
densa, plenitud del vaclo o murmuilo del siiencio.
Tras esta dcstrucción de las cosas y los seres, queda
e! <<campo dc fuerzas>> del existir impersonal. Algo
que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir
que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho
anOnimo: no hay nadie ni nada que alberguc en si

csa existencia. Es impersonal como <<Jiueve>> o <<hace
calor>>. Un cxistir que rcsiste sea cuai sea la nega-
ción que intente desecharlo. Irremisible existir

puro.
Al evocar el anonimato de este cxistir, no pienso

en absoluto en ese fondo indeterminado a partir del
cual la perccpciOn separa las cosas, del quc hablan
los manuales de filosofla. Tal fondo indeterminado
es ya un ser —un ente—, algo. Cae bajo la categorIa
de lo sustantivo. Posee ya esa personalidad elemen-
tal que caracteriza a todo lo existentc. El existir a!

I
I
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que intentamos aproximamos es la acciOn misma
de ser, que no puede expresarse mediante ningün
sustantivo, que es verbo. Este existir no es suscepti-
ble de una afirmaciOn pura y simple, puesto que

siempre se afirma un ente. Pero se impone porque
resulta imposible negarlo. Tras toda negación, rca

-

parece esta atmósfera de ser, este ser como <<campo
de fuerzas>>, como terreno de toda afirmación y de
toda negaciOn. No esta nunca adherido a un objeto
que es, y por ello lo denominamos anónimo.
Intentemos aproximamos a esta misma situa-

ciOn por otro camino. Sea el caso del insomnio. No
se trata esta vez de una experiencia imaginaria. Lo
caracterIstico del insomnio es la conciencia de que
no hay descanso final, es decir, de que no hay medio
alguno de abandonar la vigilia en la que nos mante-

nemos. Vigilia sin objeto. Mientras estamos fijos,

perdemos la noción de nuestro punto de partida y
de llegada. El presente queda adherido a! pasado, es

todo él herencia del pasado, sin ninguna renova-
ciOn. Siempre el mismo presente o ci mismo pasado

que dura —Un recuerdo seria ya una liberación de
ese pasado—. El tiempo no parte aqul de punto algu-
no, tampoco se aleja ni se difumina. Solo los ruidos
exteriores que pueden dejar huellas en e! insomnio

introducen comienzos en esta situación sin princi-
pio ni fin, en esta inmortalidad de la que es imposi-

ble escapar, como sucede con el hay o la existencia
impersonal de !a que acabamos de hablar.

El hay, y el modo que tiene ci existir de afirmarse
en su propia aniquilación, se caracterizan por una
vigilia sin recurso posible al sueño. Vigi!ia sin recur-
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so a la inconscicncia, sin posibilidad de retirarse al
sueño como a un dominio privado. Ta! existir no es
un en-sI, que significaria ya la paz; esprecisamente
ausencia de todo si mismo, es un sin-si-mismo. Pode-
mos, de este modo, definir ci existir mediante la no-

ción de eternidad, ya que el existir sin existente Ca-
rece de punto de partida. Un sujeto eterno es una

contradictio in adjecto, porque un sujeto es ya un
comienzo. Y no solamente porque ci sujeto eterno
no podrla dar comienzo a nada fuera de si mismo,
sino porque resu!ta imposible en sí mismo, ya que
como sujeto deberla ser un comienzo y excluir Ja
eternidad. La eternidad no es sosiego, pucs carece
de sujeto que la asuma.
También podemos encontrar en Heidegger esta

conversion de la nada en existir. La nada heidegge-
riana retiene una especic de actividad de scr: la nada
anonada. No permanece tranquila. Se afirma en esa
producciOn de nada.

Pcro, si se tratase de relacionar la noción de hay
con aiguno de los grandes temas de la filosofia ciási-
Ca, yo pcnsarIa en Hcrác!ito. Y no tanto en ci mito
del rIo en ci que es impos:ib!e bañarse dos veces,
sino en la version que del rnismo ofrece ci Cratilo:
un rIo en el que es imposible bañarse ni siquiera una

sola vez; no es posible constituir la fijezapropia de la
unidad, forma de todo existente, en un rIo en elquc
dcsaparece ci elemento ültirno de fijeza respecto dci

cual ci devenir rcsulta comprcnsible.
El existir sin cxistente que !lamo hay es ci lugar

en el que se va a producir ia hipóstasis.
Pero, ante todo, insista:mos más en las conse-
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cuencias de esta concepciOn. Consiste en promover
una nociOn de ser sin nada, quc no deja abcrturas,
que no pcrmite escapar. Y esta imposibilidad dc la
nada determina inciuso ci suicidio, quc cs ci Ultimo
podcr sobre ci ser al que se puede aspirar, su fun-
ciOn de dominación. Ya no somos dueños de nada,

es decir, estamos en pleno absurdo. El suicidio se
presenta como recurso üitimo ante ci absurdo —eJ

suicidio en la acepciOn más amp!ia del término, que
comprendc también la lucha desesperada, aunque
iücida, de Macbeth, que combate incluso cuando ya
ha comprendido la inutilidad dcl combate—. Este

poder —csta posibilidad de encontrar un sentido a la
existencia mediantc la posibilidad dcl suicidio— es
un hecho constante de Ja tragedia: ci grito de Julieta
en ci acto terccro de Romeo y Julieta —<<Aün conser-
vo ci poder de morir>>— cs aün un triunfo sobre la
fataiidad. Podriamos decir quc la tragedia, en gene-
ral, no es ünicamente Ja victoria del destino sobre Ja
libertad, ya que mediante la muertc asumida en ci
momento de la supuesta victoria del destino, ci mdi

-

viduo escapa a su destino. Por clJo, Hamlet cs ci más

ailá de la tragedia o la tragedia de ia tragedia. Corn-
prende que ci <<no ser>> puede ser imposible, y no

consigue dominar el absurdo ni siquiera mediantc
cl suicidio. La noción de scr irremediablementc y

sin saiida constituye el absurdo fundamental dcl ser.
El ser es el ma!, no porque sea finito, sino porquc

carece dc lImites. La angustia, segün Hcidcggcr, es
la experiencia de ia nada. ~No sc trata más bien —si
por <<muerte> cntendemos <<riada>>— del hecho de

quc cs imposib!e morir?
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También puede resultar paradOjico caracterizar

ci hay por la vigilia, como si de ese modo dotáscmos
a! puro acontecimiento de existir de una concien-

cia. Pero hcmos de preguntarnos si es la vigilia lo
que define Ja conciencia, si acaso la conciencia no
es más bien la posibilidad de escapar a la vigilia, si ci

sentido propio de la conciencia no consiste en scr
una vigilia asociada a Ja posibilidad del sueño, silo
propio dcl yo no es ci podc:r de salir de ia situaciOn
de vigilia impersonal. Sin duda, la concicncia parti-
cipa ya de la vigilia. Pcro lo quc !a caracteriza espe-
cificamcnte es ci conservar en todo momento la po-
sibilidad de retirarsc <<tras ella>>, para dormir. La
concicncia es el poder de dormir. Esta fuga de la
pienitud es como la paradoja misma de la con-
ciencia.

La hipóstasis

AsI pucs, la conciencia es una ruptura dc la vigi-
ha anOnima dcl hay que constituye ya una hiposta

-

sis, que remite a una situación en ia que un cxistentc

entra en relación con su existir. Evidcntementc, no
podemos explicar por qué se produce: no hay una
fisica dc la metafIsica. Simplemcnte mostrar ci sig-
nificado de la hipOstasis.
La apariciOn de un <<a!go que cs’ constituye una

genuina inversiOn en ci seno del ser anónimo. Lleva

ci cxistir como atributo, cs ducño dc ta! existir como
cl sujeto es ducño dcl atribuito. El existir le pertenc-
cc y, precisamcnte merced a ese dominio sobre ci

I
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existir (dominio del quc en seguida consideraremos
los lImites), merced a ese dominio celoso y exciusi-
vo sobrc ci existir, ci existentc está solo. Dicho con
mayor precision: ha aparición de un existcnte cs la
constituciOn misma de un podcr, de una libertad en
un existir que, en cuanto tal, permanecerla radical-

mcnte anOnimo. Para que pueda haber un existente
en este existir anOnimo, es preciso que sea posible
una sa!ida de si y un retorno a sj, es decir, la acción
propia dc la identidad. Debido a su identificaciOn, ci

existcnte está ya encerrado en sí mismo: es mónada
y soledad.

El acontecimiento de ha hipOstasis es ci presente.
El presente parte de si mismo o, mejor dicho, es la
sahida de si mismo. Impiica un desgarramiento en la
trama infinita —sin comienzo ni fin— del existir. El
presentc desgarra y rcnueva: comienza; es eh co-
rnienzo mismo. Tiene un pasado, pero a modo de
recuerdo. Tiene una historia, pero no es historia.
Considerar ha hipOstasis como presente no signi-

fica todavla introducir ci tiempo en ci ser. Al darnos
ci presente, no nos damos una extensiOn del tiempo
contemplada en una serie lineal de duraciOn, ni
tampoco un punto de esta serie. No se trata de un
prescnte extraIdo dc un tiempo constituido de ante-
mano, no cs un clemento del ticmpo sino ha función

del presente, el desgarramiento que produce en la
infinitud impersonal del existir. Es una especie de
esquema ontolOgico. Por una parte, es un aconteci-
miento y aün no una cosa, no existe; pero es, por
otra parte, cI acontecimiento del existir gracias al
cual algo sucede a partir de sI; por una partc, es aün
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un puro acontecimiento que debe expresarse en un
verbo; y, sin embargo, por otra parte, hay una espe-
cic de mutaciOn en esc cxistir, hay ya algo existcntc.
Es csencia! considerar ci presente en el ilmite dcl
existir y cl existente en ci que, como funciOn
del existir, se transmuta ya en existente.
Debido precisamente a que ci presente es una

forma dc satisfacer eh <<a partir de Si>>, siempre es
evanescencia. Si cl presente durase, eiho indicarla

quc habla recibido la existencia de alguna cosa pre-
cedente, que se beneficiarla de una hercncia. Pero
cs algo que vienc de si mismo. Y no es posib!epartir
dc si mismo a no ser que no se reciba nada dcl pasa-

do. La evancscencia scria, pucs, Ja forma csenciai
del comienzo. Pero, ~cOmo puede esta evancscencia
conducir a algo? Esta es ha situación dialéctica quc,

más que exciuir, describe un fenómcno que ahora
sc impone: el <<yo>> [je].
Los filOsofos han reconocido siempre al <yo>> un

caráctcr ambiguo: no es una substancia, y sin em-
bargo es un existcnte por excelencia. Definirlo
corno espiritualidad es no decir nada, si la espiritua-
lidad equivaic a tales o cuales propiedades, ya que

nada expresa acerca dc su modo de existencia, acer-
ca de ese absoluto que no chimina dcl yo un poder dc
renovaciOn total. Decir quc cstc poder ticnc una

existencia absoluta cquiva!drla como mInimo a
transformar cste poder en substancia. Al contrario,
cuando se anaiiza en el limite del existir’ y dcl exis-
tente, como funciOn de hipOstasis, el yo se coloca dc
entrada fuera dc las oposiciones entre Jo variable y
lo pcrmanente, y también fuera de las categorlas dci

1
Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproducción sin la autorización de los titulares de los derechos.

f. Acción y resultado de 

evanescerse o disiparse algo.

Cualidad o característica de lo que 

se esfuma o desvanece:

la evanescencia del perfume.



SUJETO Y TIEMPO 91

ser y la nada. La paradoja desaparece cuando corn-
prendemos que ci <<yo>> no es inicialmente un exis-

tente, sino ci modo dcl existir en cuanto tal, que
propiamente hablando no cxiste. Sin duda, ci pre-

sentc y ci <<yo>> se convierten en cxistentcs y se puede
componer con ellos un tiempo, construir el tiempo
conio un existente. Y es posible tcner una experien-
cia kantiana o bcrgsoniana de este tiempo hiposta-
siado. Pero sc trata en esos casos de la experiencia
dc un tiempo hipostasiado, de un tiempo que es, y
no del tiempo en su funciOn esquemática entre ci
cxistir y ci existente, ci ticmpo como puro aconteci-
miento de la hipOstasis. Al observar ci presentc

como ci dominio del existcnte sobre eJ cxistir, y a!
buscar ci paso del existir al existente, nos situamos
en un piano dc investigaciOn que ya no se pucde
denominar experiencia. Y si la fenomenoiogla no es
más que un método de experiencia radical, enton-

ces nos hallamos más allá dc ha fenomenologla. La
hipOstasis del prescntc no es, por otro hado, más que
un momcnto de la hipOstasis; ci tiempo puede mdi-
car una reiación distinta entre ci existir y ci existen-
te. Ella nos ho prcscntará más tarde como ci aconte-
cimiento mismo de nuestra reiación con los demás
y nos permitirá desembocar de ese modo en una
existencia phuraiista que supere !a hipOstasis monis-
ta del presentc.
Presente, <<yo>>: la hipOstasis es Jibertad. El exis-

tente es dueflo dci existir. Ejerce ci poder viril del
sujeto sobre su cxistcncia. Tiene algo en su poder.
Primera libertad. No se trata aün de ia libertad

dci libre arbitrio, sino de ha libertad del comienzo.
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Solo hay existencia ahora y a partir de algo. Esta

hibertad está incluida en todo sujeto por ci hecho
mismo de que haya sujeto, de quc haya ente. Es ia
hibertad dci propio dominio del existente sobre ci

existir.

Soledad e hipóstasis

Si, desde ci comienzo de este trabajo, hemos ca-
racterizado ha solcdad como ha unidad indisoluble
entrc ci existente y su existir, ello no remite a ningu-
na clase de presuposiciOn del otro. No aparece
como una privación de una relación con otro pre-

viamente dada. Remite a la acciOn de la hipOstasis.
La soicdad es la unidad misma del existente, el he-

cho de que hay algo en el existir a partir de lo cual
tiene lugar ha existencia. El sujeto cstá solo porque
cs uno. Se precisa tal soledad para que exista la li-
bertad del comienzo, ci dominio del existente sobre

el existir, es decir, en suma, para que haya existente.
AsI pues, ha soicdad no es solamente desesperaciOn y
desamparo, sino también virihidad, orguiho y sobera-

nIa. El anáiisis existenciaiista de la soiedad, condu-
cido exciusivamcnte en términos de desesperaciOn,
no ha conseguido borrar estos rasgos ni hacer o!vi-

dar todos los temas de la Jiteratura y Ja psicohogia
romántica y byroniana de la soledad altiva, aristo-
crática y genial.
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Soledad y materialidad

Pero este dominio dcl sujeto sobrc ci cxistir, esta
soberanIa del cxistente, comporta un giro dialéc-
tico.

El existir es controlado por ci existcnte idéntico

a sj mismo, es decir, solo. Pcro ha identidad no es
ünicamcnte una salida de si, sino también un retor-
no a sí mismo. Eh presente consiste en un inevitable
retorno a si. El precio quc se paga por ia posiciOn de

existente es ci hccho mismo de no poder separarse
de si. El existentc se ocupa de sI mismo. Esta mane-
ra de estar ocupado consigo mismo es la materiali-

dad dcl sujeto. La identidad no es una relación mo-
fensiva consigo mismo, sino un estar encadenado a
51 mismo. El comienzo está cargado de si mismo; es
un prcSente dc ser, no dc ensueño. Su Jibertad está

himitada inmediatamentc por su responsabilidad.
En cso reside su enorme paradoja: un ser iibre que
ya no es libre porque es rcsponsable de sI mismo.
En cuanto iibcrtad respecto dcl pasado y dcl por-

venir, ci presente es un encadcnamiento con res-

pecto a si mismo. El caráctcr material dci prcsente
no tiene que vcr con ci hecho de que el pasado he
pese o de quc se inquiete por su futuro. Tiene que
vcr con ci presente en cuanto presente. El presente

ha dcsgarrado la trama dci existir infinito; ignora la
historia; ocurre a partir dc ahora. Y, pesc a ello (o a
causa de ehlo), se compromete consigo mismo y co-
noce asI una responsabiiidad, se convicrte en mate-

riaiidad.
En has descripciones psicohOgicas y antropoiOgi-
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cas, csta condiciOn se traduce en el hecho dc que ci
yo cstá fijado a 51 mismo, de quc ia libertad dcl yo no
es ligera como ia gracia, sino en si misma gravcdad,
de que ci yo es irremediablemente si mismo. No

pretendo haccr un drama de una tautologla. El re-
torno del yo sobre si mismo no es precisamente una

reflexiOn serena, ni ci resultado dc una reflexiOn pu-
ramente fliosOfica. La re!aciOn consigo mismo es,
como en la novela de Bianchot Aminadab, reiación
con un doblc cncadenado a ml, un dob!e viscoso,
pesado, estüpido, pero dcl que ci yo no pucdc des-
prendersc precisamente por ser yo. Y cstc con se
maniflcsta en cl hecho de que hay que ocuparse de
si mismo. Toda empresa cs un trajIn. No existo
como espiritu, como una sonrisa o un viento que

sopla, no soy sin responsabilidad. Mi ser sc duplica
en un dcber: cstoy a cargo de ml mismo. En csto
consiste la existcncia material. En consecuencia, la
materialidad no expresa ha calda contingente del es-
pIritu en el sepu!cro o en la prision dc un cucrpo.
Acompaña nccesariamente ia emergencia del suje-
to, en su libertad de cxistentc. Comprcnder ci cucr-

po de este modo, a partir de ha matcriaiidad —aeon-
tecimicnto concreto de la rclaciOn entre Yo y SI
Mismo— es reducirlo a ün acontecimicnto ontológi-
co. Las relacioncs ontolOgicas no son vlnculos des-
carnados. La relaciOn entre YoySI Mismo no cs una
reflcxión inofensiva del espiritu sobre si mismo. Es
toda la materialidad del hombre.
Por ei!o, la !ibertad del Yo es inseparable dc su

matcrialidad. La primera libertad, que procede del
hecho dc que surja un existente en ci existir anOni-
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mo, comporta una sucrte de precio: Jo definitivo dc
ia fijaciOn del yo a si mismo. Este carácter dcfinitivo
dcl cxistente, que cOnstituye ho trágico de ha so-

lcdad, es ha materiahidad. La solcdad no es trágica
porque sea privación dcl otro, sino porque está en-
cerrada en ha cautividad de su identidad, porque es
matcria. Quebrantar ci encadenamiento de ha mate-
na serla quebrantar ho definitivo de ha hipóstasis. Ser
en el tiempo. La sohedad es una ausencia dc tiempo.
El tiempo dado, él mismo hipostasiado, experimen-
tado, ci ticmpo que se recorre y a través del cual
arrastra ci sujeto su identidad, es un tiempo incapaz
de deshacer ci vInculo de la hipOstasis.
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La materia es la desdicha de la hipóstasis. Sole-
dad y materialidad son inseparables. La soledad no
es una inquietud superior que se revela a un ser
cuando ha satisfecho todas sus necesidades. No es la
experiencia privilegiada del ser para Ja muerte sino,
por asIdecirlo, la compañera de la existencia cotidia-
na atorrnentada por la materia. Y, en la medida en
que las preocupaciones materiales se derivan de la
hipóstasis misma, expresan elpropio acontecimiento
de nuestra libertad de existentes; la vida cotidiana,
lejos de consistir en una caIda, lejos de aparecer
como una traición a nuestro destino metafIsico, ema-

na de nuestra soledad, constituye la realización mis-
ma de la soledad y la tentativa, infinitamente grave,
de responder a su profunda infelicidad. La vida coti-
diana es una preocupación por la salvación.

La vida cotidiana y la salvación

~No serla posible de este modo resolver esa con-
tradicciOn en ha que se mueve toda ha fliosofla

contemporánea? La espcranza dc una sociedad me-
jor y ha desesperaciOn de la soledad, fundadas ambas

en experiencias pretendidamente evidentes, apare-
cen en un insuperable antagonismo. Entre Ja expe-
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riencia de la soledad y la experiencia social no sola-

mentc hay oposiciOn, sino antinomia. Cada una de
ellas aspira a! rango de cxpcricncia universal y licga
a dar cuenta de su contraria, haciéndola aparecer
como una dcgradacion de la cxpcriencia auténtica.
En ci seno del propio constructivismo optimista

de la socio!ogla y del socialismo, el sentimiento de

soicdad se manticne como una amenaza. Permite
denunciar como diversion en sentido pascaliano,
como simple olvido de la solcdad, todos los goces de
la comunicaciOn, las acciones cohectivas y todo
aquelho que hace habitable el mundo. El hecho de
encontrarsc instalados en él, de ocuparse de las co-
sas, dc apegarse a ellas e incluso de aspirar a domi-

narlas, todo ehlo no sOlo es despreciado en la expe-
riencia de ha soledad, sino explicado por la fihosofla

de ia soledad. El ocuparse de las cosas y de las nece-
sidades serIa una calda, una huida ante la finalidad
ültima que implican esas mismas ncccsidades, una
inconsccuencia, una no-verdad, ciertamente fatal,
pero quc ileva el estigma de lo inferior y de lo repro-
babie.
Pcro Jo inverso cs igualmentc cierto. En medio

de las cnergIas pascalianas, kierkegaardianas, nietzs-
cheanas y heideggerianas, nos conducimos como
burgueses ansiosos. 0 bicn como locos. Y nadie de-

fcnderia la locura como via de sahvación. El bufOn,
ci loco de la tragedia shakespeariana es ci que sientc
y dice con lucidez la inconsistencia dcl mundo y lo
absurdo de las situaciones, pero no es el personaje
principal de la tragedia, no tiene nada que superar.
En el mundo de los reyes, los prIncipes y los heroes,
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es esa abertura por la que entran en el mundo las

corrientes del viento de la hocura, no es la tempestad
que extingue la huz y arranca los tapices. Podemos
muy bien calificar como calda, vida cotidiana, ani-
malidad, dcgradaciOn y sórdido materiahismo todo
ci conjunto de preocupaciones que ilenan nuestros
largos dIas y que nos arrancan de nuestra soledad

para arrojarnos a relaciones con nuestros semejan-
tes, pero esas preocupaciones no tienen nada de frI

-

volo. Podemos pcnsar que cl tiempo auténtico es

originalmente un éxtasis, pero nos compramos un
reioj; a pesar dc la desnudez de la existencia, es pre-
ciso, en la medida de lo posible, vestir decentemen-
te. Y, cuando escribimos un libro sobre ia angustia,

Jo escribimos para alguien, atravesamos todos los
trámites que separan la rcdacciOn de la publicaciOn
y, a vcces, nos comportamos como mercaderes de
ha angustia. El condenado a muerte se arregla ci ira

-

je antes del üitimo viajc, acepta un üitimo cigarrillo
y cncuentra palabras e!ocucntes que decir ante los

disparos.
Estas son objeciones fáciies, y recuerdan a aque-

llas que algunos realistas dirigen a los ideaiistas
cuando les reprochan corner y respirar en un mun-
do ilusorio. Pero, en este caso, no se trata dc obje-
ciones tan despreciabies; pues no oponen una con-
ducta a una metafIsica, sino una conducta a una
moral. Cada una de estas experiencias antagOnicas

es una mora!. Lo que se objetan ia una a la otra no cs
el error, sino la inautenticidad. En ci dcsaflo con
que las masas responden a las elites cuando se preo-
cupan más del pan quc de la angustia hay algo más
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que ingcnuidad. Dc ahI los accntos de conmovedora

grandeza que proceden del humanismo que poseen
las reivindicaciones dc la ciasc obrera. El!o serla
inexplicable si sOlo se tratase de un comportamien-
to quc fuese simplemcntc una calda en lo inauténti-
co, una distracciOn o inciuso una exigencia legItima
dc nuestra animalidad.
Para un sociaiismo constructivo y optimista, la

soicdad y sus angustias rcpresentan una conducta

de avestruz en un mundo que solicita la solidaridad
y la lucidez, un cpifenómeno —un fenómeno dc lujo
o dc despilfarro— en un perlodo dc transformaciOn
social; ci Sueño insensato de un individuo descen-
trado, una luxaciOn en ci cuerpo colectivo. Y, con ci
mismo dcrccho que lo hacc la fihosofla de la solcdad

para él, ci humanismo socialista puede calificar ha
angustia ante la muertc y la soledad como mcntiras,

charlatanerIa o inciuso mistificación y eiocuencia
engañosa, fuga ante ho csencial y dccadencia.
Esta antinomia opone ha neccsidad de satisfac-

ciOn a ia necesidad dc salvaciOn: Esaü y Jacob. Pero
ha vcrdadcra rclaciOn cntrc satisfacciOn y saivaciOn
no es la que cxpresa cl ideahismo c!ásico, y quc ci

moderno existencialismo conserva a pesar de todo.
La salvaciOn no requiere la satisfacción de las ncce-
sidades como si se tratase de una forma superior
que cxigc asegurarsc de la solidez de sus bases. La
rutina de nuestra vida cotidiana no es ciertamcnte
una simple secuela de nuèstra animalidad superada

constantemente por la actividad del espIritu. Pero ia
inquietud por la sa!vación no surge tampoco del do-
lor dc ha neccsidad que scrla su causa ocasional,
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como si ha pobreza o la condición dc proletario fue-
sen la ocasión para cntrcver has puertas del Reino dc

los Cicios. No pensamos en absoluto que ha oprcsión
que aplasta a ha chase obrera ha obhigue a hacer ha
experiencia pura dc Ia cxphotaciOn ünicamente para
despertar en ella, más ahlá de la iiberación cconOmi-
ca, ia nostalgia de una iiberaciOn metafisica. Despo-
jamos a ha hucha revolucionaria de su verdadera
significaciOn y de su intenciOn real cuando ha consi-
deramos simpiementc como base de Ja vida espiri-
tual o cuando espcramos que, merced a sus crisis,

despicrte vocaciones. La lucha econOmica es ya pie-
namentc una hucha por ha salvaciOn, porque se apo-
ya en la misma dialéctica dc la hipOstasis por la cual
se constituye la libertad primera.
Hay en la filosofla de Sartre algo de presente an-

gélico. Habicndo rechazado hacia ci pasado todo ci
peso dc ha cxistencia, la libertad del presente se sitüa
ya por encima dc la materia. Cuando reconocemos
en el presente mismo, y en su libertad de ernergen-
cia, todo cl peso dc la materia, queremos reconocer
a la vida material, a! mismo ticmpo, su triunfo sobre
ci anonimato dcl existir yb dcfinitivamcnte trágico
a lo que queda vinculada por su propia hibcrtad.

Al ligar soiedad y materialidad del sujcto, sicndo
ha materialidad su encadcnamiento a si mismo, p0-
demos comprender el sentido en que cl mundo y
nuestra existencia en ci mundo constituyen una ten-
dencia fundamental del sujeto para sobreponerse a
la carga quc él rcpresenta para 51 mismo, para supe-
rar su materialidad, es decir, para romper las iigadu-
ras entre ci yo y ci sj mismo.
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La salvación por el mundo: los nutrimentos

En ha existencia cotidiana, en ci mundo, la es-

tructura material del sujeto se hahla en cierta mcdi-

da superada: entre ci yo y ci sí mismo aparece un

intervaho. El sujeto idéntico no retorna a sI inmedia-

tamente.
Desde Heidegger nos hemos habituado a consi-

derar ci mundo como un conjunto de ñtihes. Existir
en ci mundo es actuar, pero actuar de modo tai que

a fin de cuentas ha acción tiene por objeto nuestra
propia existencia. Los ütiles remiten a otros para

finahmente remitir a nuestra preocupaciOn por

exiStir. Cuando pulsamos ci interruptor del cuarto
de baño estamos abriendo ci probiema ontolOgico

en su totahidad. Lo que parece habérsele escapado

a Heidegger —si es que realmente puede haber algo

que Heidegger haya pasado por alto en esta mate-
na— es que, antes de ser un sistema de ütiles, ci

mundo es un conjunto dc alimentos. La vida del

hombre en ci mundo no va más alhá de los objetos
que Jo hienan. Quizás es incorrecto decir que vivi-

mos para corner, pero no es menos inexacto decir

que cornemos para vivir. La finalidad ñhtima del
corner está contenida en el ahirnento. Cuando se
huele una for, la finalidad dci acto se lirnita a! olor.

Pasearse es tornar ci aire, no con vistas a la sahud,

sino por ci aire mismo. Los alimentos son bo que

caracteriza nuestra existencia en el mundo. Una

existencia extática —estar fuera de 51—, pero limita-

da por ci objeto.
Esta rehaciOn con ci objeto pucde caractenizarse
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mediantc ci goce. Todo goce es una manera de scr,
pero también una sensaciOn, cs dcci luz y conoci-
miento. AbsorciOn del objcto, peno también distan-
cia respecto a éi. Al goce le pcrtencccn csenciai-
mcnte un saber y una huminosidad. Por cilo, el
sujcto, ante losmanjares que se he ofrecen, cstá en ci

espacio a distancia de todos los objetos que he son
necesarios para cxistir. Mientras que en Ja idcntidad
pura y simple de ha hipóstasis ci sujcto se sumcrge
en sj mismo, en ci mundo, en lugar de un rctorno
sobre si mismo, hay una <<relaciOn con todo aquello
que es necesario para 8cr>>. El sujcto sc separa dc si
mismo. La luz cs ha condiciOn de tai posibihidad. En

estc sentido, nuestra vida cotidiana es ya una forma
de liberarnos de ha mateniahidad inicial mcdiante ha

que se nealiza ci sujcto. Contiene ya un olvido de sI.
La moral de los <<manjarcs tcrrcstres>> es ha primera
moral. La pnimera abncgacion. No la ültima, pero es
necesario pasar por chia.~

Trascendencia de la luz y de la razón

Pero ci olvido de si, la luminosidad dcl goce no

3. Esta concepciOn del goce como una salida de si se opone al
platonismo. PlatOn realiza un cálculo cuando denuncia los placeres

mezclados, impuros, ya que suponen una falta que se colma sin que

se registre ninguna ganancia real. Pero no conviene juzgar el goce

en términos de pérdidas y beneficios; es preciso observarlo en su
devenir, en su acontecimiento, en relación con el drama del yo que

se inscribe en el ser, arrojado a una dialéctica. Toda la atracción de

los manjares terrestres, toda la experiencia de la juventud se opone

al cálculo platOnico.
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rompc las iigaduras irremediables del yo consigo

mismo Si sc separa esta luz del acontecirniento onto-

logico dc la rnaterialidad dcl sujcto en la que tienc
su lugar y si se erigc en absoluto bajo ci nombre de

razón. El intervaho de cspacio ofrecido por la luz es

instantáneamcnte absorbido por ella. La huz es aque-

ho merccd a ho cual hay algo que es distinto de ml,

pero como si de antemano salicse de ml. El objeto
iluminado es ah mismo tiempo algo que encontra-

mos y, por cl mismo hecho dc estar iluminado, que

encontramos como si saliese de nosotros.4 No hay

en éi cxtrañeza radical. Su trascendencia está en-

vuelta en ha inmancncia. En ci conocimiento y en ci
goce vuclvo a encontrarme conmigo mismo. La cx-
terioridad de ha huz no basta para la liberaciOn dcl yo

cautivo de si.

La luz y ci conocimiento se nos aparecen con su
rango propio en ci tcrreno de ha hipOstasis y en la

dialéctica por ella aportada: una forma de que el
sujcto que ha franqucado ci anonimato del existir,

pero quc ha quedado fijado a sj mismo por su identi-

dad de cxistente (cs decir, materiahizado), se distan-

4. Aprovechamos Ia ocasiOn para volver sobre un asunto al que

se ha referido en esta misma sala De Waelhens en su hermosa confe-
rencia. Se trata de Husserl. De Waelhens considera que la razOn que

incita aHusserl a pasar de la intuición descriptiva a! análisis trascen-

dental tiene que ver con la identificaciOn entre inteligibilidad y
construcciOn, puesto que la pura vision no es inteligibilidad. Yo

pienso, al contrario, que la nociOn husserliana de Ia vision implica

ya inteligibilidad. Ver significa ya hacer nuestro y extraer como de

nuestro propio fondo el objeto con el que nos enfrentamos. En este

sentido, la ~constitución trascendentah~no es más que una forma de
ver a plena luz. Es una forma acabada de vision.
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cie de su materialidad. Pero, al margen de este aeon-
tccimiento ontologico, separado de Ja materialidad
a la que sc prometen otras dimensiones de libera-
ción, el conocimicnto no supcra Ja sohcdad. La ra-

zón y la iuz por si mismas consuman Ja soledad del
ente en cuanto ente, realizan su destino de ser abso-
lutamentc cl Unico punto de referencia.

A! englobar ci todo en su universalidad, la razOn
sc encuentra ella misma en soicdad. El solipsismo
no cs una aberraciOn ni un sofisma: es la estructura
misma de la razOn. Y no a causa del carácter <<subje-

tivo>> de las SenSaciones que combina, sino en razOn
de ia universalidad del conocimiento, es decir, dc lo
ilimitado de ia luz y de la imposibilidad de que que-

dc algo fuera de ella. Por ello, la razOn no cncuentra
jamás otra razOn con quien hablar. La intencionaii-
dad de la concicncia permite distinguir al yo dc las
cosas, pero no hace desaparecer ci solipsismo por-

que su elemento, ha huz, nos hacc dueños dci mundo
exterior, pero es incapaz de cncontrarnos un inter-
locutor. La objctividad dci saber racional no elimina

en absohuto ci carácter solitario de la razón. La posi-
bilidad de convertir la objetividad en subjetividad es
ci tema mismo dcl idcahismo, que es una filosofla de
la razón. La objetividad de ha iuz es la propia subjeti-
vidad. Todo objeto pucde ser dicho en términos dc

conciencia, es dccir, puesto a ha luz.
La trascendencia dcl espacio no puede suponer-

se real más que si está fundada en una trascendencia
sin retorno al punto dc partida. La vida no puede ser

camino de rcdenciOn a menos que, en su lucha con
la materia, cncuentre un acontecimiento que impi-

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproducción sin la autorización de los titulares de los derechos.



106 EL TIEMPO Y EL OTRO

da a su trascendencia cotidiana volver siempre a!
mismo punto. Para notar esta trasccndencia que
sostiene la trascendcncia de la luz, que confiere a!
mundo exterior una exterioridad real, es preciso re-
tornar a la situaciOn concreta en la que se ofrece la
iuz en el goce, es decir, a la existencia material.
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III

Hasta aquI nos hemos ocupado del sujeto en sole-
dad, la soledad que remite al hecho mismo de que es
existente. La soledad del sujeto pertenece a su rela-
ción con el existir, de la que es dueño. Este dominio
sobre el existir es el poder de comentar, de partir de 51
mismo; partir de sI mismo no para actuar, sino para
pensar, sino para ser.

Hemos mostrado además que la liberación res-
pecto del existir se convierte en un encadenamiento

a sí mismo, el encadenamiento mismo de la identi-
ficación. Concretamente, la relación de la iden-
tificacion es la ocupación del yo por el sI mismo, la
preocupación que el yo tiene por si mismo 0 la mate-
rialidad. Haciendo abstracción de toda relación con
un porvenir o con un pasado, el sujeto se impone a sí

mismo, y ello en la misma libertad de su presente. Su
soledad no procede, pues, inicialmente, del hecho de
estar desamparado, sino de ser arrojado como pasto
para si mismo, de sumergirse en si mismo. Esto es la
materialidad. Por ello, en el mismo instante de la
trascendencia de la necesidad, que coloca al sujeto
frente a los alimentos, frente al mundO como alin’zen

-

to, éste le ofrece una liberación respecto de sImismo.
El mundo le ofrece al sujeto la participación en el
existir bajo la forma del goce, le permite en conse-
cuencia existir a distancia de sI mismo. Queda absor-
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bido en el objeto que le absorbe, pero conserva no

obstante una distancia respecto de este objeto. Todo
goce es a la vez sensación, es decir, conocimiento y
luz. En absoluto desaparición de sI, sino más bien
olvido de sI y una suerte de abnegacion primordial.

El trabajo

Pero csta trascendencia instantánea mediante ci
espacio no nos saca de la soledad. La luz que permi-
tc enfrcntarsc a otra cosa distinta de si mismo nos ia
presenta como si esa cosa salicse’ dc nosotros. La
iuz, ha claridad, es la inteligibilidad misma, hacc que
todo provenga de ml, reduce toda experiencia a una

rcminiscencia ehemcntal. La razón está soia. Y, en
este sentido, ci conocimicnto nunca encuentra en ci
mundo aigo vcrdadcramcnte difercntc. Tal cs la vcr-
dad profunda del idealismo. En ella se anunçia una
diferencia radical cntrc la exterioridad cspacial y ia
cxterioridad de los instantes unos respecto dc

otros.
En la concreciOn dc la necesidad, ci espacio que

nos aleja dc nosotros mismos es siempre un cspacio

que sc ha dc conquistar. Es preciso atravesarlo, to-
mar ci objcto, es decir, hay que trabajar con las pro-
pias manos. En estc sentido, <<ci que no trabaja no
come>> es una proposición anailtica. Los ütiies y la
fabricaciOn de ütiles persiguen el quimérico ideal
de la supresiOn dc la distancia. En la perspectiva que
ci instrumento moderno —la máquina— abre a ios

ütiles, nos llama mucho más la atenciOn su funciOn
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de suprimir trabajo que su función instrumental,
ünica considerada por Heidegger.
Pero, en el trabajo —es decir, en el esfuerzo, en

su dificultad y en su dolor—, el sujeto recupera el
peso de la existencia que implica su propia libertad
de existente. El esfuerzo y el dolor son los fenóme-
nos a los que en ültima instancia se reduce la sole-
dad del existente, y en seguida los examinaremos.

El sufrimiento y la muerte

En el esfuerzo, en el dolor, en el sufrimiento,

encontramos en estado puro lo definitivo que cons-
tituye la tragedia de la soledad. El éxtasis de la sole-
dad no consigue superarlo. Subrayemos dos puntos:
el análisis de la soledad ha de continuarse en el do-

lor de la necesidad y del trabajo, no en la angustia de
la nada; insistiremos en el dolor que, con excesiva
ligereza, liamamos fisico, pues en él se encuentra
inequIvocamente el compromiso con la existencia.

Mientras en el dolormoral es posible conservar una
actitud de dignidad y de compunción y, por tanto,
de liberación, el sufrimiento fisico es, en todos sus

grados, imposibilidad de separarse del instante de la
existencia. Representa la propia irreductibilidad del
ser. El contenido del sufrimiento se confunde con la
imposibilidad de alejar de si el sufrimiento. Ello no

significa definir el sufrimiento por el sufrimiento,
sino insistir en esa simplificación sui generis que
constituye su esencia. En el sufrimiento se produce
la ausencia de todo refugio. Es el hecho de estar
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directamente expuesto al ser. Procede de la imposi-

bilidad de huir y de retroceder. Todo el rigor del
sufrimiento consiste en esa imposibilidad de distan-
ciamiento. Supone el hecho de estar acorralado por
la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento es
la imposibilidad de la nada.
Pero, además de una apelación a una nada impo-

sible, también está presente en el sufrimiento la pro-
ximidad de la muerte. No se trata ünicamente de
sentir y de saber que el sufrimiento puede conducir
a la muerte. El dolor comporta en sí mismo una
suerte de paroxismo, como si se anunciase algo aün
más desgarrador que el sufrimiento, como si, a pe-
sar de la auSencia de espacio alguno para el replie-
gue constitutivo del sufrimiento, quedase aün un te-
rreno libre para un acontecimiento, como si aün
hubiese algo por lo que inquietarse, como si estuvié-
semos a la espera de un aconteciniento. La estructu-
ra del dolor, que consiSte en su propio apego al do-
lor, se prolonga entonces hacia una incognita no
susceptible de traducción en términos de luz, es de-
cir, refractaria a esa intimidad del yo consigo mismo
a la que remiten todas nuestras experiencias. La in-
cógnita de la muerte, que no se presenta de entrada
como nada sino como el correlato de la experiencia
de la imposibilidad de la nada, no significa que la
muerte sea una region de la que nadie vuelve y que,
en consecuencia, permanezca desconocida; la in-
cógnita de la muerte significa que la propia relación
con la muerte no puede tener lugar bajo la luz; que

el sujeto entra en una relaciOn con algo que no pro-
viene de él. PodrIamos decir que se trata de la rela-
ción con el misterio.
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Esta forma de anunciarse la muerte en el sufri-
miento, más allá de toda luz, es una experiencia de

la pasividad del sujeto que hasta entonces ha sido
activo, que segula siéndolo incluso cuando era des-
bordado por su propia naturaleza reservándose su
posibilidad de asumir su condición fáctica. Deci-
mos: experiencia de la pasividad. Se trata de una
forma de hablar, pues experiencia significa ya siem-
pre conocimiento, luz e iniciativa, asi como reinte-
gro del objeto al sujeto. La muerte como misterio
supone una quiebra de ese modo de concebir la ex-
periencia. En el saber, toda pasividad deviene activi-
dad por mediación de la luz. El objeto con el que me
enfrento es comprendido y, sobre todo, construido
por ml; la muerte, en cambio, anuncia un aconteci-
miento del. que el sujeto no es dueño, un acon-
tecimiento respecto del cual el sujeto deja de ser
sujeto.
Observamos de pasada la particularidad de este

análisis de la muerte presente en el sufrimiento, en
relación con los célebres análisis heideggerianos
del ser para la muerte. El ser para la muerte, en la
existencia auténtica de la que habla Heidegger, es la
suprema lucidez y, por ello, la maxima virilidad.
Comporta la asunción, por parte del Dasein, de la

posibilidad ültima de la existencia, justamente aque-
ha que hace posibles las demás posibilidades 5y que,
por ende, hace posible el hecho mismo de que haya

5. Para Heidegger, la muerte no es, como dice J. Wahi, <<la im-

posibilidad de la posibilidad>>, sino <<la posibilidad de la imposibili-
dadx~.Esta distinciOn, aparentemente bizantina, tiene una importan-

cia capital.
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una posibilidad, es decir, ha actividad y ha libertad.
La muerte, para Heidegger, es acontecimiento de
hibertad; en cambio, en el sufrimiento, el sujeto pa-
rece haber lhegado con ella ah limite de ho posible. Se

halha encadenado, desbordado y, a pesar de todo,
pasivo. La muerte es, en este sentido, eh hImite del
idealismo.

~Cómo ha podido escapar a la perspicacia de los
filósofos eh rasgo principal de nuestra relaciOn con
la muerte? El análisis no puede partir de ha nada
de ha muerte, pues de ella es de ho que precisamente
no sabemos nada; solo puede apoyarse en una situa-
ción en ha que aparezca ahgo absolutamente incog-
noscible; absolutamente incognoscible, es decir, ex-
traño a toda luz,y que hace imposible toda asunción

de una posibilidad, y a pesar de todo hugar en eh que
nosotros mismos nos hahiamos presos.

La muerte y el porvenir

Por todo elho, la muerte no es jamás un presente.

Obvio. El antiguo adagio destinado a disipar eh te-
mor a la muerte (cuando eres, ella no es y, si ella es,
tñ no eres) olvida sin duda toda ha paradoja de la
muerte, ya que oculta nuestra relación con la muer-
te, que es una relación ñnica con el futuro. Pero a!
menos ese adagio insiste en el futuro eterno de ha
muerte. El hecho de que se escape de todo presente
no remite a nuestra evasiOn ante la muerte o a una
imperdonable distracción del momento supremo,

sino a! hecho de que ha muerte es incomprensible, de

I
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que señala el fin de la virilidad y del heroIsmo del
sujeto. El ahora supone que yo soy el dueflo, dueño
de ho posible, dueño de captar ho posible. La muerte
nunca es ahora. Cuando ha muerte existe, yo ya no
estoy —no porque yo sea nada, sino porque no me
encuentro en disposición de captar nada—. Mi sobe-
ranla y mi virihidad, mi heroIsmo de sujeto no pue-
den ser virihidad ni heroIsmo en rehación con la
muerte. En ese sufrimiento en cuyo interior hemos
observado esa vecindad de la muerte —y aün en el
phano del fenómeno— se produce la conversion de la
actividad del sujeto en pasividad. Y no en el instante
del sufrimiento en el que, acorralados por el ser,
podemos aün captarlo, en el que aün somos sujetos
del sufrimiento, sino en eh ilanto y el sollozo en los
que desemboca el sufrimiento. Alil donde el sufri-
miento alcanza su pureza, donde ya no hay nada en-
tre él y nosotros, la responsabilidad suprema se tor-
na suprema irresponsabihidad, infancia. En eso
consiste el sollozo, y por ello anuncia hamuerte. Mo-
rir es retornar a ese estado de irresponsabilidad,

morir es convertirse en la conmoción infantil del so-
llozo.
Si me ho permiten, volveré una vez más a Shakes-

peare, de cuyas citas ya he abusado en eh curso de
estas conferencias. Pero es que a veces pienso que
toda fihosofia no es más que una meditación sobre
Shakespeare. ~No asume ha muerte el héroe de la
tragedia? Me tomaré ha hibertad de anahizar breve-
mente el final de Macbeth. Macbeth ha escuchado
que el bosque de Birnam se acerca a! castillo de
Dunsinane, Jo que es el signo de ha derrota: la muer-
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te sé aproxima. Cuando este signo se realiza, Mac-
beth dice: ~Vientos, soplad! ~Ven, destrucción,
yen!>>. Pero, a! mismo tiempo: <<~Quesuene ha cam-
pana!, etc... Moriremos, al menos, vestidos de arma-

dura>. Antes de la muerte habrá lucha. El segundo
signo de ha derrota no ha tenido aün lugar. ~No ha-
blan profetizado las brujas que ningün hömbre naci-
do de mujer podrIa nada contraMacbeth? Pero Mac-
duff no ha nacido de mujer. Liega el momento de la
muerte. <<Maldita sea ha lengua que me habla asI>>,
grita Macbeth aMacduff, que he hace saber su poder
sobre éI, <<y que de esa manera abate lo mejor de mi
ser... No lucharé contigo>>.
He ahI esa pasividad que se produce cuando ya

no hay esperanza. He ahI lo que he hiamado el fin de
ha virihidad. Pero ha esperanza renace inmediata-
mente, y de ahl las ühtimas palabras de Macbeth:
~<Aunqueel bosque de Birnam haya venido a Dunsi-
nane y tü estés frente a ml, tñ, que no has nacido de
mujer, lucharé hasta el final>>.
Ante ha muerte, hay siempre una ültima oportu-

nidad (distinta de la muerte) que el héroe aprove-
cha. El héroe es el que siempre percibe una ültima
oportunidad: el hombre que se obstina en encontrar
posibihidades. Por tanto, ha muerte nunca puede ser

asumida; liega. El suicidio es un concepto contra-
dictorio. La inminencia eterna de la muerte forma
parte de su esencia. En el presente, en el que se
afirma el seflorlo del sujeto, hay esperanza. La espe-
ranza no se añade a ha muerte mediante una especie

de salto mortale o una inconsecuencia; se halla en el
mismo margen que se ofrece a! sujeto que va a mo-
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rir en el momento de la muerte. Spiro-spero. Hamlet

es justamente un testigo excepcional de esta imposi-
bihidad de asumir ha muerte. La nada es imposible.
La nada dejarla al hombre la posibilidad de asumir
la muerte, de arrancar a ha servidumbre de la exis-
tencia una soberanla suprema. <<To be or not to be>>
es la toma de conciencia de esta imposibilidad de
anonadarse.

El acontecimiento y lo otro

~Qué consecuencias podemos extraer de este
anáhisis de la muerté? La muerte se convierte en el
lImite de la virihidad del sujeto, de esa virihidad que
ha hipóstasis hizo posible en el seno del ser anónimo

y que se manifiesta en el fenómeno del presente, en
la luz. No se trata de que haya empresas que resulten
imposibles para el sujeto, o de que sus poderes sean
de algün modo finitos; ha muerte no anuncia una
reahidad contra ha que nada podemos, contra la que
nuestro poder es insuficiente; ya en el mundo de la
luz surgen muchas realidades que superan nuestras
fuerzas. Lo importante de ha inminencia de ha muer-

te es que, a partir de cierto momento, ya no pode-
mos poder. Es exactamente ahi donde el sujeto pier-
de su dominio de sujeto.
Este fin del dominio indica que hemos asumido

el existir de modo tal que puede ocurrirnos un acon-
tecimiento que ya no asumimos ni siquiera en ese
modo —inmerso siempre en el mundo empIrico— de
asumir que es ha visián. Nos sucede un aconteci-
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miento sin que tengamos absolutamente ningün a

priori, sin que podamos, como hoy se dice, tener el
más mInimo proyecto. La muerte es ha imposibili-
dad de tener un proyecto. Esta proximidad de la
muerte indica que estamos en relación con algo que
es absolutamente otro, algo que no posee la alteri-
dad como determinaciOn provisional que pudiéra-
mos asumir mediante el goce, algo cuya existencia
misma está hecha de alteridad. Por ello, la muerte
no confirma mi soledad sino que, al contrario, ha
rompe.
Debido a ello, digamoslo de pasada, la existencia

es plurahista. Lo plural no designa en este caso una
multiphicidad de existentes, sino que aparece en el
existir mismo. En el propio existir del existente, has-
ta aqul celosamente asumido por el sujeto solitario y
manifestado mediante el sufrimiento, se insinüa una

pluralidad. En la muerte, el existir del existente se
aliena. En verdad ho Otro que asI se anuncia no p0-
see ese existir como el sujeto Jo posee; su poder so-
bre mi existir es misterioso; no ya desconocido sino
incognoscible, refractario a toda luz. Pero esto es
precisamente ho que nos indica que Jo otro no es de
ningün modo un otro-yo, un otro-sI-mismo que par-
ticipase conmigo en una existencia comün. La rela-
ción con otro no es una relación idIlica y armoniosa
de comunión ni una empatla mediante la cual poda-
mos ponernos en su lugar: le reconocemos como
semejante a nosotros y a! mismo tiempo exterior; la
relación con otro es una relación con un Misterio.

Con su exterioridad o, mejor dicho, con su alteri-
dad, pues la exterioridad es una propiedad del espa-

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproducción sin la autorización de los titulares de los derechos.



EXISTENCIA Y CONOCIMIENTO 117

cio y reduce al sujeto a si mismo mediante la luz que

constituye todo su ser.
En consecuencia, solo un ser que haya alcanza-

do ha exasperación de su soledad mediante el sufri-

miento y ha relación con ha muerte puede situarse en
el terreno en el que se hace posible ha rehación con
otro. Una rehaciOn con otro que jamás consistirá en
considerar una posibihidad. HabrIa que caracterizar-
ha en términos opuestos a los de las relaciones des-
critas por ha luz. Creo que el prototipo de esa situa-
ción nos ho suministra ha relación erotica.

El Eros, tan fuerte como ha muerte, nos aporta
las bases para anahizar esta relaciOn con el misterio

siempre que ho expongamos en términos completa-
mente distintos a los del platonismo, que se mueve
en el mundo de la luz.
Pero es posible extraer aün otra caracterIstica de

ha existenciä en rehación con ho otro a partir de esta
situaciOn de ha muerte en Ia que el sujeto ya no tiene
posibilidad alguna por la que optar. Lo que no pue-

de aprehenderse en absoluto es el porvenir; la exte-
rioridad del porvenir es totalmente diferente de la

exterioridad espacial, justamente por el hecho de
que el porvenir es absolutamente sorprendente. La
anticipaciOn a! porvenir, ha proyecciOn ah futuro,
acreditadas como ho esencial del tiempo en todas has

teorlas, desde Bergsoñ hasta Sartre, no constituyen
más que el presente del porvenir, no el porvenir au-
téntico; el porvenir es aquello que no se capta, aque-
lb que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros.

El porvenir es ho otro. La relaciOn con el porvenir es
ha relación misma con otro. Hablar de tiempo a par-
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tir de un sujeto solo, de una duraciOn puramente

personal, es algo que nos parece imposible.

Lo otro y los demás

Acabamos de mostrar ha posibihidad del aconte-
cimiento a propósito de ha muerte. Hemos opuesto
esta posibihidad del acontecimiento, en la que el su-
jeto ya no es dueflo del acontecimiento, a ha posibili-
dad del objeto, del que el sujeto es siempre dueño y
con el cual, en suma, está siempre a solas. Hemos
caracterizado este acontecimiento como misterio
precisamente porque no puede ser anticipado, es
decir, aprehendido; no puede caber en un presente
o, si ho hace, entra en él como ho que no tiene cabi-
da. Pero ha muerte, anunciada de esta manera como
otredad, como ahienación de mi existencia, ~puede
ser ,‘ni muerte? Si abre una sahida de ha soledad, ~no

es simplemente para destruir la soledad al destruir
ha subjetividad misma? En ha muerte se abre, en
efecto, un abismo entre el acontecimiento y el suje-

to al que ha de sucederle. ~Cómo puede ocurrirme a
ml ese acontecimiento inaprehensible? ~Cuál puede

ser ha relación de ho otro con el ente, con el existen-
te? ~COmopuede el existente existir como mortal y,
sin embargo, perseverar en su <<personahidad>>, con-

servar sus conquistas a! <<hay>> anónimo, su seflorlo
de sujeto, su conquista de la subjetividad? ~Puede el

ente entrar en relación con ho otro sin que eso otro
destruya su 51 mismo?

Planteamos de entrada esta pregunta porque
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comporta eh problema mismo de ha conservación
del yo en la trascendencia. Si ha sahida de ha soledad
ha de ser algo distinto a ha absorción del yo en el
término hacia el que se proyecta, y si, por otra parte,
el suj-eto no puede asumir ha muerte como asume el
objeto, ~cOmo es posible esa concihiación entre el
sujeto y ha muerte? ~Cómo puede incluso el yo asu-
mir ha muerte sin hacerlo a pesar de todo como una
posibilidad? Si ante ha muerte ya no es posible po-
der, ~cómo es posible seguir siendo si mismo ante el
acontecimiento que ella anuncia?

Es un problema imphicito en ha descripción fiel
del fenómeno de ha muerte. Lo patético del dolor no
consiste solo en ha imposibihidad de huir del existir,
en el hecho de estar acorralado, sino en el terror a
abandonar esta situación de luz cuya trascendencia
nos anuncia ha muerte. Como Hamlet, preferimos
esta existencia conocida antes que ha existencia des-

conocida. Como si ha aventura que el existente ha
iniciado con ha hipóstasis fuera su ünico recurso, su
ünico refugio contra ho que de intolerable contiene

tab aventura. En ha muerte se da ha tentación de ha
nada de Lucrecio, y también eh deseo de eternidad
de Pascal. No se trata de dos actitudes distintas: que-
remos morir y ser al mismo tiempo.

El problema no consiste en arrancar a ha muerte

una eternidad, sino en poder acogerla, en conservar
en el yo, en medio de una existencia a ha que he suce-
de un acontecimiento, ha libertad adquirida en ha
hipóstasis. Puede llamarse a esta situación tentativa
de vencer a ha muerte en ha que sucede el aconteci-
miento y en ha que, ah mismo tiempo y sin embargo,
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el sujeto hace frente al acontecimiento sin aceptarlo
como se acepta una cosa o un objeto. Hemos descri-
to una situación dialéctica. Mostraremos ahora una

situación concreta en ha que se realiza esa diahécti-
ca, de acuerdo con un método sobre el que no nos
es posible aqul una explicación detallada, pero a!
que no hemos dejado de recurrir. Se comprenderá,
en todo caso, que no se trata de un método fenome-
nobogico en toda su extensiOn.
Esta situación en ha que a! sujeto he sucede un

acontecimiento que no asume, que ya nada puede
sobre él, pero con ha que sin embargo se enfrenta en
cierto modo, es ha relación con los demás, el cara a
cara con los otros, el encuentro con un rostro en el

que el otro se da y ah mismo tiempo se oculta. Lo
otro <asumido>> son los demás.
Dedicaré mi Ultima éonferencia a ha significa-

ción de este encuentro.

El tiempo y los otros

Espero poder mostrar que esta rehación es corn-
p!etamente distinta de ha que nos proponen, de un
lado, el existenciahismo y, del otro, el marxismo.
Hoy me conformaré con indicar que el tiempo mis-
mo remite a esa situaciOn de cara a cara con otro.

El porvenir que ofrece ha muerte, el porvenir del

acontecimiento, no es aün el tiempo. Pues se trata
de un futuro para nadie, un futuro que el hombre no

puede asumir, y que solo puede convertirse en un
ehemento del tiempo si entra en relación con el pre-
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sente. ~Cuá! es el vincuho entre dos instantes entre
los que se abre todo el intervaho, todo eh abismo que
separa el presente y ha muerte, ese margen ah mismo
tiempo insignificante e infinito en el que queda
siempre hugar para ha esperanza? No se trata, cierta-
mente, de una relaciOn de contiguidad pura que

transformarla el tiempo en espacio, pero tampoco
del impulso del dinamismo y ha duraciOn, ya que eh
poder del presente para ser más ahlá de si mismo e
invadir el porvenir parece juStamente excluido por

el misterio de ha muerte.
La re!aciOn con el porvenir, la presencia del por-

venir en el presente también parece cumphirse en el
cara a cara con el otro. La situaciOn de cara a cara
representarla ha reahizaciOn misma del tiempo; ha in-
vasiOn del porvenir por parte del presente no acon-
tece a! sujeto en solitario, sino que es la relaciOn
intersubjetiva. La condiciOn del tiempo es ha re!a-
ción entre seres humanos, ha historia.

Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproducción sin la autorización de los titulares de los derechos.



Material reproducido por fines académicos, prohibida su reproducción sin la autorización de los titulares de los derechos.



lv

En la Ciltima conferencia partIamos del sufrimien-

to como el acontecimiento en el que se cun’zple toda

la soledad del existente, es decir, tOda la intensidad

de su vInculo consigo mismo, lo definitivo de su iden-

tidad, y en el que, al mismo tiempo, se halla en rela-

ción con el acontecimiento que no puede asumir y

con respecto al cual es pasividad pura, lo absoluta-

mente otro sobre lo cual carece ya de poder. Para

nosotros, este futuro de la muerte determina la niedi-

da en que el porvenir no es presente. Determina

aquello que, en elporvenir, rompe con toda anticipa-

ción, con toda proyección, con todo impulso. Partir
de una noción como éstapara comprender el tiempo

significa no poder ya definirlo como <una imagen

móvil de La eternidad inmóvilx~.

Cuando se libera al presente de toda anticipa-

ción, el porvenir pierde toda connaturalidad al pre-

sente. No se encuentra incluido en el seno de una

eternidad preexistente en donde podrIanios aprehen-

derle. Es completamente diferente y nuevo. Solo de

este rnodo podemos comprender La realidad misrna

del tiempo, La imposibilidad absoluta de encontrar en

el presente algo equivalente al porvenir, la carencia

de toda aprehensión del porvenir.

Sin duda, La concepción bergsoniana de La liber-

tad mediante La duración tiende al mismo objetivo.
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Pero le reserva al presente cierto poder sobre eL por-

venir: La duraciOn es creación. Para criticar esta fib

-

sofIa sin muerte no basta con situarla en el interior de

La corriente de La filosofla moderna que hace de La

creaciOn eL atributo principal de La criatura. Se trata
de mostrar que La propia creaciOn presupone una

apertura a tin misterio. La identidad del sujeto es in-
capaz por sI misma de ofrecernos esa apertura. Para

sostener esta tesis, hemos insistido en eL existir anOni-
mo e irremediable que constituye una especie de uni-

verso pLeno, en La hipóstasis que conduce alpoder de

un existente sobre eL existir, pero que por ebb mismo

queda encerrado en bo definitivo de La identidad que

su trascendencia espacial no destruye. No se trata de

poner en entredicho el hecho de La anticipaciOn aL
que nos han habituado Las descripciones bergsonia-

nas de La duraciOn, se trata de mostrar sus condicio-

nes ontológicas; estas condiciones radican en el he-

cho (no en La acciOn) de un sujeto en relación con el
misterio que supone, por decirbo asI, La dimensiOn

misma que se abre a un sujeto encerrado en sí. Preci-
samente por elbo es profunda La creación: esa reno-

vaciOn está aztn ligada aipresente, no despierta en eL

creador más que La tristeza de PigmabiOn. Más que
renovación de nuestros estados anImicos, de nues-

tras cuaLidades, el tiempo es esenciabmente un nuevo

nacimiento.

Poder y relación con los demás

Recuperemos esa descripciOn. El porvenir de la
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muerte, su extrañeza, no dejan al sujeto iniciativa

a!guna. Entre el presente y ha muerte se abre un
abismo, eh abismo entre eh yo y ha alteridad del mis-
terio. Lo que hemos subrayado no es el hecho de
que ha muerte detiene la existencia, de que es fin y
nada, sino el hecho de que eh yo se encuentra, al

enfrentarse con ella, absohutamente falto de iniciati-
ya. Vencer a ha muerte no es un problema de vida
eterna. Vencer a ha muerte significa mantener una
relaciOn con ha alteridad del acontecimiento que es

aün una relaciOn personal.
~Cuál es esta rehaciOn personal que difiere del

poder del sujeto sobre el mundo y que no obstante
preserva su personahidad? ~COmopuede darse una

definiciOn del sujeto que resida en cierto modo en
su pasividad? ~Hayen eh hombre otra soberanla dife-
rente de esa viri!idad-, de ese poder de poder, de cap-

tar ho posible? En caso de haberla, serla en tah rela-
ciOn en donde residirla e! !ugar mismo del tiempo.
Dije antes que esta rehaciOn es la relaciOn con los de-
más.

Pero la solución no consiste en repetir los térmi-
nos del probhema. Hemos de precisar ho que pueda

ser esta rehación con los demás. Se me ha objetado
que, en mi relaciOn con los demás, no me enfrento
ünicamente con su porvenir, que el otro como exis-
tente tiene ya para ml un pasado y que, por consi-
guiente, carece del privi!egio del porvenir. Ello me

permitirá abordar ha parte principal de ho que hoy
deseo desarrohlar. Yo no defino a! otro por el porve-
fir, sino al porvenir por ha otredad, ya que el
porvenir mismo de ha muerte consiste en su total
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alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir
que ha relación con otro, considerada en el nivel de
nuestra civihización, es una comphicación de flues-
tra re!ación original; una comphicación que nada
tiene de contingente, que está en cuanto tal fundada
en ha dialéctica interior de ha relación con los de-
más. No es éste el lugar para desarrollar esa dialécti-

ca: dire simplemente que aparece cuando se hlevan
hasta su extremo todas has imphicaciones de ha hipOs-
tasis que hasta ahora hemos tratado esquemática-
mente y, en particular, cuando se muestra, junto a ha
trascendencia hacia el mundo, la trascendencia de
la expresión que funda ha contemporaneidad de ha
civihizaciOn y ha reciprocidad de toda relaciOn. Pero
esta trascendencia de ha expresión, en cuanto tal,
presupone el porvenir de ha alteridad, ünico tema a!

que me atendré en esta ocasión.
Si ha relaciOn con otro comporta algo más que

relaciones con el misterio, es porque se aborda a!
otro en ha vida corriente, en ha que su soledad y su
alteridad radical están ya veladas por ha decencia.
Uno es para el otro ho que el otro es para uno; no hay
lugar excepcional para el sujeto. Se conoce al otro
por empatla, como a un otro-yo-mismo, como alter

ego. En Aminadab, ha novela de Blanchot, esta situa-
ción se fuerza hasta el absurdo. Entre has personas
que circulan por la extraña casa en ha que discurre
ha trama, y en ha que no hay ninguna acciOn que
realizar, en ha que simplemente permanecen, es de-
cir, existen, esta re!aciOn social se convierte en reci-
procidad total. Los seres no son intercambiables
sino reclprocos o, mejor dicho, son intercambia-
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bhes porque son recIprocos. A partir de ese momen-
to, ha relación con otro se toma imposible.

Pero, inchuso en el interior mismo de ha rehación
con otro que caracteriza nuestra vida social, apare-
ce ha relación con otro como rehación no recIproca,

es decir, como rehación que quebranta ha contempo-
raneidad. El otro en cuanto otro no es solamente un
alter ego: es aquelbo que yo no soy. Y no ho es por su
carácter, por su fisonomia o su psicohogia, sino en
razOn de su alteridad misma. Es, por ejempho, el dé-

bil, el pobre, <<ha viuda y el huérfano>>, mientras que
yo soy el rico y eh poderoso. Podrlamos decir que el
espacio intersubjetivo no es simétrico. La exteriori-
dad del otro no se debe simplemente al espacio que

separa aquello que es conceptualmente idéntico, ni
a una diferencia conceptual cualquiera que se mani-
festarla mediante ha exterioridad espacial. La rela-

ciOn de alteridad no es espacial ni conceptual. Durk-
heim ignora esta especificidad del o~rocuando
pregunta por qué el objeto de ha acción virtuosa han
de ser los demás antes que yo mismo. ~No reside ha
diferencia esencial entre la caridad y hajusticia en ha
preferencia de ha caridad por el otro, mientras que,
desde el puntO de vista de ha justicia, no es posible

preferencia alguna?

El Eros

Hemos de buscar, pues, has huellas de ha forma
original de esta relación con el otro en ha vida civihi

-

zada. ~Existe alguna situación en ha que aparezca en
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toda su pureza ha alteridad del otro? ~Existe alguna
situación en la que eh otro no posea ha ahteridad
como simple reverso de su identidad, que no obe-
dezca a la hey phatOnica de ha participación en ha que
todo término contiene ho mismo y, por ello, contie-
ne ho otro? ~No habria una situación en ha que un ser
poseyese ha alteridad a titubo positivo, como esen-
cia? ~Qué chase de ahteridad es aquelha que no se
reduce pura y simplemente a ha oposiciOn de dos
especies de un mismo género? Pienso que ho contra-
rio absolutamente contrario, aquello cuya contrarie-
dad no es afectada para nada por ha rehaciOn que
puede establecer con su correlato; ha contrariedad
que permite que un término retenga absohutamente
su otredad es ho femenino.

El sexo no es una diferencia especIfica entre
otras. Está a! margen de ha divisiOn hOgica en gene-

ros y especies. Esta divisiOn, sin duda, no hlega nun-
ca a ahcanzar un contenido empIrico. Pero no es ello
ho que impide dar cuenta de ha diferencia sexual. La
diferencia sexual es una estructura formal, pero una
estructura formal que troquela ha reahidad de otro
modo y condiciona ha posibilidad misma de ha reahi

-

dad como multiphicidad, contra ha unidad del ser
prochamada por Parménides.
La diferencia sexual no es tampoco una contra-

dicción. La contradicciOn del ser y ha nada los redu-
ce uno a otro, no deja lugar a distancia alguna. La
nada se convierte en ser, y es elho ho que nos condujo
a ha nociOn de hay. La negación deh ser tiene lugar
en eh phano del existir anónimo del ser en general.
La diferencia sexual no es tampoco ha duahidad
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de dos términos comphementarios, porque dos tér-

minos complementarios presuponen un todo pree-
xistente. Decir que ha duahidad sexual presupone un
todo es plantear de antemano el amor como fusiOn.
Lo patético del amor consiste en ha duahidad insupe-
rable de los seres. Es una rehación con aquelbo que
se nos oculta para siempre. La rehaciOn no neutrahi

-

za ipso facto ha alteridad, sino que ha conserva. Lo
patético de ha vohuptuosidad reside en el hecho de
ser dos. El otro en cuanto otro no es aqul un objeto
que se torna nuestro o que se convierte en nosotros:
a! contrario, se retira en su misterio. Este misterio
de ho femenino —ho femenino, ho esenciahmente
otro— no remite tampoco a ha noción romántica de

ha mujer misteriosa, desconocida o ignorada. Si, a
pesar de todo, para sostener ha tesis de ha posición
excepcional de ho femenino en ha economla del ser,
me remito fácilmente a hos grandes temas de Goethe
o de Dante, a Beatriz y a! Ewiq Weibliches, al culto
de ha Dama en el entorno de ha caballerla andante y
de ha sociedad moderna (culto que no se exphicaüni-
camente por ha necesidad de sujetar con mano dura
al sexo débil) y si, más precisamente, pienso en las

páginas admirablemente audaces de Leon Bloy en
lasCartas a su novia, no es para ignorar las hegItimas
pretensiones del feminismo, imphicadas en los pro-
pios bogros de ha civi!ización. Quiero simphemente
decir que no hemos de interpretar este misterio en
el sentido etéreo a! que ho reduce una cierta hiteratu-
ra; quiero decir que el misterio y el pudor de ho fe-
menino no quedan abohidos ni siquiera en ha mate-
riahidad más bruta, más grosera o más prosaica de
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su aparición. La profanación no es una negaciOn del
misterio, sino una de has relaciones posibles

con él.
Lo que me parece importante en esta noción de

ho femenino no es ünicamente ho incognoscible,
sino cierto modo de ser que consiste en hurtarse a ha
luz. Lo femenino es, en ha existencia, un aconteci-
miento diferente de ha trascendencia espaciah o de ha

expresión que se dirige hacia ha !uz. Es una fuga ante
ha luz. La forma de existir de ho femenino consiste en
ocultarse, y el hecho mismo de esta ocuhtación es

precisamente el pudor. De modo que esta alteridad
de ho femenino no consiste en una simple exteriori-
dad como la de un objeto. Tampoco es consecuen-
cia de una oposición de voluntades. El otro no es un
ser con quien nos enfrentamos, que nos arnenaza o
que quiere dominarnos. El hecho de que sea refrac-
tario a nuestro poder no representa un poder supe-
rior a! nuestro. Todo su poder consiste en su alteri-
dad. Su misterio constituye su alteridad. Esta es una
observación fundamental: no considero a los otros
inicialmente como libertad, caracterIstica en la que
se inscribe de antemano el fracaso de la comunica-
ciOn; pues no hay más rehaciOn posibhe con una hi-

bertad que ha de ha sumisión o el avasahhamiento. Y,
en ambos casos, una de has dos libertades queda ani-
quihada. La relaciOn entre eh amo y eh eschavo puede
considerarse como lucha, pero en tal caso se con-
vierte en rehaciOn reclproca. Hegel nos ha enseñado
minuciosamente el modo en que el amo se convier-
te en esc!avo del eschavo y el eschavo en amo
del amo.

I
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Al phantear ha alteridad de los demás como miste-
rio definido en cuanto tal por el pudor, no ha inter-
preto como una hibertad idéntica a ha mIa y en con-
flicto con ha mIa, no me represento a otro existente

frente a ml, considero su alteridad. Del mismo
modo que con la muerte, no nos enfrentamos en
este caso con un existente, sino con el aconteci-
miento de ha alteridad, con ha ahienaciOn. Lo que
caracteriza inicialmente al otro no es ha hibertad, de

ha que se deducirla a renghOn seguido ha ahteridad; ha
esencia del otro es ha ahteridad. Por ello, hemos bus-
cado esta alteridad en ha rehaciOn absolutamente ori-
ginal del Eros, una rehaciOn que no es posible tradu-
cir en términos de poder, que exige no ser traducida
en términos de poder a menos que se quiera falsear
el sentido de ha situaciOn.
Estamos, pues, describiendo una categorla que

no entra en ha oposición ser-nada ni en ha nociOn de
existente. Se trata de un acontecimiento en el exis-
tir, pero un acontecimiento diferente de la hipósta-
sis mediante ha que surge un existente. Mientras que
eh existente se reahiza en ho <<subjetivo>> y en ha <<con-
ciencia>>, ha a!teridad se reahiza en ho femenino. Es
un término del mismo rango que conciencia, pero

de sentido contrario. Lo femenino no se reahiza
como ente en una trascendencia hacia ha luz, sino en
el pudor. Demodo que, en este caso, el movimiento
es inverso. La trascendencia de ho femenino consis-
te en retirarse a otro lugar, es un movimiento opues-
to ah de ha conciencia. Pero no por ello es incons-
ciente o subconsciente, y no veo otra posibihidad
que l!amarho misterio.
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Al contrario, cuando se pone al otro como liber-

tad, pensando en términos de huz, estamos obhiga

-

dos a confesar e! fracaso de ha comunicación y, por

tanto, no hacemos otra cosa que confesar el fracaso
del movimiento cuyo objetivo es !ograr o poseer una
hibertad. Solo cuando se pone en evidencia que el

eros difiere de ha posesión y del poder podemos ad-
mitir una comunicación erotica. No es hucha, ni hi

-

siOn, ni conocimiento. Hemos de reconocer el hugar

excepcionah que ocupa entre todas has chases de rela-

ciones. Es ha relación con ha ahteridad, con el miste-

rio, es decir, con e! porvenir; con aquehlo que, en un
mundo en eh que todo se da, no se da jamás; con

aque!ho que puede no estar presente cuando todo
está presente. No con un ser ausente, sino con la
dimension misma de la ahteridad. Alll donde todos
los posibles son imposibles, donde no es posibhe p0-

der, el sujeto es ann sujeto para el eros. El amor no
es una posibihidad, no se debe a nuestra iniciativa, es
sin razón, nos invade y nos hiere y, sin embargo, el

yo sobrevive en él.
Una fenomenologla de ha vohuptuosidad —ha vo-

luptuosidad no es un placer cualquiera, porque no

es un placer sohitario como el corner o el beber—,

que aqul solo podemos esbozar, parece confirmar

nuestro punto de vista sobre eh papel y el hugar ex-

cepciona!es representados por ho fernenino, y sobre

ha ausencia de toda fusion en eh erotismo.

La caricia es un modo de ser del sujeto en el que
el sujeto, por el contacto con otro, va más a!lá de ese

contacto. El contacto en cuanto sensación forma

parte del mundo de ha huz. Pero ho acariciado, pro-
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piamente hablando, no se toca. No es ha suavidad o

el cahor de ha mano que se da en el contacto ho que
busca ha caricia. Esta büsqueda de ha caricia consti-
tuye su esencia debido a que ha caricia no sabe ho
que busca. Este <<no saber>>, este desorden funda-
mental, he es esencial. Es como un juego con algo
que se escapa, un juego absohutamente sin plan ni
proyecto, no con aquello que puede convertirse en
nuestro 0 convertirse en nosotros mismos, 5mb con
algo diferente, siempre otro, siempre inaccesible,
siempre por venir. La caricia es ha espera de ese
puro porvenir sin contenido. Está hecha del aumen-

to del hambre, de promesas cada vez más ricas que
abren nuevas perspectivas sobre ho inaprehensible.
Se ahimenta de innumerables hambres. Esta inten-

cionahidad de ha voluptuosidad, intencionalidad üni-
ca del porvenir en cuanto ta!, y no espera de un
hecho futuro, ha sido siempre ignorada por el anáhi

-

sis filosOfico. El propio Freud no dice de ha libido
apenas nada más que su büsqueda del placer, to-
mando el placer como simple contenido a partir del
cual comienza e! anáhisis, pero que no se anahiza en
cuanto tal. Freud no investiga cuál sea ha significa-
ción de ese placer en ha economia general del ser.
Nuestra tesis, que consiste en afirmar ha vohuptuosi-
dad como el acontecimiento mismo del porvenir,
el porvenir puro de todo contenido, el misterio

del porvenir en cuanto tal, pretende rendir cuentas
de su excepcional posición.

~Podemos caracterizar esta relación con otro
mediante el Eros como un fracaso? Una vez más: si,

siempre que se adopte ha terminologla de has des-
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cripciones corrientes, que caracterizan ho erótico
por el ~~aprehender>, el <poseer>> o el <<conocer>>.
Pero en el Eros no hay nada de todo ehlo, ni tampoco

su fracaso. Si fuese posible conocer!o, poseerho o
aprehenderlo, entonces ya no seria otro. Poseer, co-
nocer, aprehender: sinOnimos del poder.
Por otra parte, ha rehación con otro se contempla

generahmente como una fusion. He querido precisa-
mente mostrar que la relaciOn con otro no es fusiOn.
La relaciOn con los demás es ha ausencia de ho otro.
No ausencia pura y simple, no ausencia de pura
nada, sino ausencia en un horizonte de porvenir,
una ausencia que es eh tiempo. Un horizonte en el
que puede constituirse una vida personal en el seno
del acontecimiento trascendente, ho que antes he-
mos hhamado una victoria sobre ha muerte y acerca

de ho cual diremos, para terminar, unas palabras.

La fecundidad

Volvamos a ha preocupaciOn que nos condujo de
ha ahteridad de ha muerte a ha alteridad de ho femeni-
no. Ante un acontecimiento puro, ante un puro por-
venir como el de ha muerte, en el que eh yo nada
puede, es decir, no puede ya ser un yo, buscábamos
una situaciOn en ha que pese a todo he fuera posibhe
seguir siendo yo, situaciOn que llarnábamos victoria

sobre ha muerte. Digamos una vez más que esta si-
tuación no puede cahificarse en términos de poder.
~Cómo puedo seguir siendo un yo en ha ahteridad de
~ t~sin quedar absorbido por ese tü, sin perderme
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en él? ~Cómo puede el yo seguir siendo un yo en un
t~, sin reducirse no obstante a! yo que soy en mi
presente, es decir, a un yo que revierte fatalmente

sobre si mismo? ~COmopuede eh yo convertirse en

diferente de Si mismo? Ello solo es posible de una
manera: merced a ha paternidad.
La paternidad es ha rehación con un extraflo que,

sin dejar de ser ajeno, es yo; rehación del yo con un

yo-mismo que, sin embargo, me es extraño. En efec-
to, el hijo no es simplemente obra mIa, como un
poema o un objeto fabricado; tampoco es una pro-
piedad. Ni has categorlas del poder ni has del tener
son capaces de indicar ha rehación con el hijo. Ni ha
nociOn de causa ni ha de propiedad permiten captar
el hecho de ha fecundidad. A mi hijo no ho tengo sino

que, en cierto modo, ho soy. Aunque la expresión
<<soy>> tiene en este caso un significado distinto de su
sentido eleático o platónico. En el verbo existir se
dan una trascendencia yuna multiphicidad, una tras-
cendencia de ha que carecen incluso los análisis
existenciahistas más audaces. Por otra parte, eh hijo
no es un acontecimiento cuahquiera que me sucede,
como por ejemplo mi tristeza, mis infortunios o mi
sufrimiento. Es un yo, es una persona. La alteridad
del hijo, en fin, no es ha de un alter ego. La paterni-
dad no es una empatIa mediante ha cual pueda yo

ponerme en eh lugar del hijo. Si soy mi hijo es pormi
ser, no por empatla. El retorno del yo sobre 51 mis-
mo que comienza con ha hipóstasis no es, pues, irre-
mediable, y si no ho es ehho se debe a ha perspectiva

de porvenir abierta por el eros. Esta remisión no se
-obtiene mediante ha imposible disolución de ha hi-
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pOstasis, sino que se cumple en el hijo. Si se configu-
ra la libertad y se reahiza el tiempo, ello no se debe a
Ia categorla de causa, sino a la categorla de padre.
La noción de impulso vital de Bergson, que con-

funde en el mismo movimiento ha creación artIstica
y ha generaciOn —ho que hemos hlamado ha fecundi-

dad—, no tiene en cuenta la muerte; pero, ante todo,
tiende a un panteIsmo impersonahista en el sentido
de que no señaha suficientemente ha crispación y el
aislamiento de ha subjetividad, momento ineludible
de nuestra diahéctica. La paternidad no es una sim-
ple renovación del padre en el hijo y su con-fusiOn
con éh, es también exterioridad del padre respecto
del hijo, es un existir phuralista. La fecundidad del yo
debe apreciarse en su justo valor ontologico, cosa
quejamás se ha conseguido hasta ahora. El hecho de
que se trate de una categorla biologica no neutraliza

en modo alguno ha paradoja de su signiflcacion, in-
cluso de -su signiflcacion psicológica.
Hemos comenzado con ha noción de muerte y

hemos seguido con ha de Jo femenino, para desem-

bocar finalmente en ha de hijo. Mi procedimiento no
ha sido fenomenolOgico. La continuidad del desa-
rrollo es ha de una diahéctica que parte de la identi-
dad de ha hipóstasis, del encadenamiento del yo a sí
mismo, y que se ordena a! mantenimiento de esa

identidad, a! mantenimiento del existente, pero en
una hiberación del yo respecto de si mismo. Las si-
tuaciones concretas que hemos analizado represen-
tan ha realización de esta dialéctica. Hernos prescin-
dido de muchos intermediarios. La unidad de estas
situaciones —ha muerte, ha sexuahidad, ha paterni-

1
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dad— no se nos apareciO sino en relaciOn con ha no-
ciOn del poder que queda exchuido de elhas.
Este ha sido mi objetivo principal. He insistido

en resahtar que ha alteridad no es pura y simplemen-

te ha existencia de otra hibertadjunto a ha mla. Tengo
cierto poder sobre ella y, sin embargo, permanece
radicalmente extraña, sin relaciOn conmigo. La coe-

xistencia de varias hibertades en una multiphicidad
puede dejar intacta ha unidad de cada una de ellas, o
bien esta multiphicidad puede unificarse en una vo-
luntad general. La sexuahidad, la paternidad y ha
muerte introducen en -ha existencia una duahidad

que concierne al existir mismo de cada sujeto. El
existir en cuanto tah se torna doble. La noción eleáti-
ca de ser queda superada. El tiempo ya no constitu-
ye ha forma degradada del ser, sino su acontecimien-
to mismo. La noción eheática de ser domina ha

fihosofla de Platón, en ha que la multiphicidad se su-
bordina al uno y el papeh de ho femenino está pensa-
do mediante has categorias de pasividad y actividad,
reducido a ha materia. En sus nociones especIfica-
mente eróticas, PlatOn no ha distinguido ho femeni-
no. En su fihosofla del amor, no ha dejado a ho feme-
nino otro papel que el de suministrar un ejemplo de
ha Idea, ünica que puede ser objeto de amor. Toda ha
particularidad de ha rehaciOn entre uno y otro he pasa
inadvertida, Phatón construye una -Repübhica que
debe imitar a! mundo de has Ideas; hace ha fihosofia
del mundo de ha luz, de un mundo sin tiempo. A

partir de PhatOn, el ideal de ho social se buscará en
un ideal de fusiOn. Se pensará que, en su relaciOn

con otro, el sujeto tiende a identificarse con él, abis-
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mándose en una representación colectiva, en un
ideal comün. Es ha colectividad que dice <<nosotros>>,
que, vuelta hacia el so! intehigible, hacia ha verdad,
siente a! otrojunto a sí y no frente a sj. Una colectivi-

dad necesariamente establecida en torno a un ter-
cer término que sirve de intermediario. ElMiteinan-

dersein sigue siendo aün ha colectividad del con, y se
reveha en su forma auténtica en torno a ha verdad. Es
una colectividad en torno a ahgo comün. Igual que
en todas las fihosoflas de ha comuniOn, ha socialidad
se recupera, en Heidegger, en el sujeto sohitario, y
en estos términos de sohedad se hievaa cabo el anáhi

-

sis del Dasein en su forma auténtica.
A esta colectividad del <<junto a>>, he intentado

oponer ha colectividad <yo-tü>>, no en el sentido de
Buber, para. quien ha reciprocidad sigue siendo el
vincuho entre dos hibertades separadas, subestiman-

do el carácter ineludible de la subjetividad aislada.
Lo que yo he buscado es ha trascendencia temporal

de un presente hacia el misterio del porvenir.No se
trata de una participaciOn en un tercer término, ya
sea una persona, una verdad, una obra o una profe-
sión. Se trata de una colectividad que no es una co-
munión. -Es el cara a cara sin intermediarios y lo
encontramos en eh Eros en el que, en ha proximidad
del otro, se mantiene Integramente ha distancia, y
cuyo carácter patético depende tanto de esta proxi-
midad como de esta dualidad.
Lo que se presenta como el fracaso de la comuni-

cación en el amor constituye precisamente la positi-
vidad de ha rehacion; esta ausencia del otro es preci-
samente su presencia en cuanto otro.
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A ese cosmos que es el mundo de Phatón se opo-
ne el mundo del espIritu, en el que has implicaciones
de Eros no se reducen a la logica del género, en el
que eh yo sustituye a ho mismo y el otro a ho otro.
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