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Reconocimiento

El tema de este libro me fue sugerido por un seminario en tor
no a «Los Estados Unidos y el espíritu revolucionario», cele
brado en la Universidad de Princeton durante la primavera de 
1959 y patrocinado por el «Programa Especial de Civilización 
Americana». He podido concluir la obra gracias a una ayuda 
de la Fundación Rockefeller (1960) y a una invitación del Cen
tro de Estudios Avanzados de la Wesleyan University durante 
el otoño de 1961.

Hannah Arendt 
Nueva York, septiembre, 1962.
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A Gertrudy Karl Jaspers. 
Con respeto, amistad y cariño





Introducción: Guerra y Revolución

Guerras y revoluciones han caracterizado hasta ahora la fiso
nomía del siglo xx. Parece como si los acontecimientos se hu
bieran precipitado a fin de hacer realidad la profecía anticipa
da por Lenin. A diferencia de las ideologías decimonónicas 
-tales como nacionalismo e internacionalismo, capitalismo e 
imperialismo, socialismo y comunismo, las cuales han perdi
do el contacto con las realidades fundamentales del mundo 
actual, a pesar de que siguen siendo invocadas frecuentemen
te como causas justificadoras-, la guerra y la revolución cons
tituyen aún los dos temas políticos principales de nuestro 
tiempo. Ambas han sobrevivido a todas sus justificaciones 
ideológicas. En una constelación que plantea la amenaza de 
una aniquilación total mediante la guerra frente a la esperan
za de una emancipación de toda la humanidad mediante la 
revolución (haciendo que pueblo tras pueblo, en rápida suce
sión, «ocupe, entre las potencias de la tierra, el puesto igual e 
independiente que le confieren las leyes de la naturaleza y de 
Dios»), la única causa que ha sido abandonada ha sido la más 
antigua de todas, la única que en realidad ha determinado, 
desde el comienzo de nuestra historia, la propia existencia de 
la política, la causa de la libertad contra la tiranía.
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12 HANNAH ARENDT

Hay de qué sorprenderse. Bajo el asalto concertado de las 
modernas «ciencias» desenmascaradoras -psicología y so
ciología- la idea de libertad ha quedado sepultada sin que 
nadie se conmueva. Hasta los revolucionarios hubieran pre
ferido reducir la libertad al rango de un prejuicio pequeño 
burgués antes que admitir que el fin de la revolución era y 
siempre ha sido la libertad, y eso pese a que podía suponerse 
que ellos vivían de una tradición difícilmente imaginable sin 
la noción de libertad. Si constituyó motivo de asombro ver 
cómo hasta el propio nombre de la libertad pudo desapare
cer del vocabulario revolucionario, no ha sido menos sor
prendente comprobar cómo en los años recientes se ha intro
ducido la idea de libertad en el seno del más serio de todos 
los debates políticos del momento: la discusión acerca de la 
guerra y del empleo justificado de la violencia. Desde un 
punto de vista histórico, la guerra es tan antigua como la his
toria del hombre, en tanto que la revolución en sentido es
tricto no existió con anterioridad a la Edad Moderna; de to
dos los fenómenos políticos más importantes, la revolución 
es uno de los más recientes. En contraste con la revolución, el 
propósito de la guerra tuvo que ver en muy raras ocasiones 
con la idea de libertad, y aunque es cierto que las insurrec
ciones armadas contra un invasor extranjero han desperta
do a menudo el sentimiento de que constituían una causa sa
grada, no por ello han sido consideradas, ni en la teoría ni en 
la práctica, como las únicas guerras justas.

La justificación de la guerra, incluso en un plano teórico, 
es muy antigua, aunque no tanto, por supuesto, como lo es la 
lucha organizada. Para llegar a ella es preciso que exista la 
convicción de que las relaciones políticas no están sujetas, 
cuando se desarrollan normalmente, al imperio de la violen
cia, y tal convicción la encontramos por primera vez en la 
Grecia antigua, una vez que la polis griega, la ciudad-Estado, 
se definió a sí misma como un modo de vida basado exclusi
vamente en la persuasión y no en la violencia. (Que no se tra
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taba de palabras vacías, encubridoras de una falsa realidad, 
nos lo demuestra, entre otras cosas, la costumbre ateniense 
en «persuadir» a los condenados a muerte para que se suici
dasen bebiendo cicuta, con lo cual se evitaba al ciudadano 
ateniense, en cualquier circunstancia, la indignidad de sufrir 
la violencia física.) Sin embargo, debido al hecho de que para 
el griego la vida política no se extendía, por definición, más 
allá de los muros de la polis, no se creyó necesario justificar 
el empleo de la violencia en la esfera de lo que hoy llamamos 
asuntos exteriores o relaciones internacionales, a pesar de 
que sus asuntos exteriores -con la sola excepción de las gue
rras persas, que tuvieron la virtud de unir a toda la Hélade- 
no rebasaron el marco de las relaciones entre ciudades grie
gas. Fuera de los muros de la polis, esto es, fuera de la esfera 
de la política, en el sentido griego del vocablo, «el fuerte ha
cía lo que podía y el débil sufría lo que debía» (Tucídides).

Debemos dirigirnos a la antigua Roma para encontrar las 
primeras justificaciones de la guerra y la idea, expresada por 
primera vez, de que existen guerras justas e injustas. Pese a 
todo, las justificaciones y distinciones formuladas por los ro
manos no tomaban en cuenta la libertad, ni diferenciaban la 
guerra defensiva de la agresión. «La guerra que es necesaria 
es justa, y benditas sean las armas cuando no hay esperanza 
sin ellas», dijo Tito Livio (lustum enim est bellum quibus ne- 
cessarium, etpia arma ubi nulla nisi in armis spes est). Desde 
entonces, y a través de los siglos, la necesidad ha significado 
muchas cosas que hoy nos parecerán más que sobradas para 
calificar a una guerra de injusta. La conquista, la expansión, 
la defensa de intereses creados, la conservación del poder 
ante la aparición de nuevas y amenazadoras potencias o el 
mantenimiento de un equilibrio de poderes dado, todas es
tas archiconocidas realidades de la política de poder fueron 
no sólo las causas reales que desencadenaron la mayor parte 
de las guerras que ha conocido la historia, sino que fueron 
consideradas igualmente como «necesidades», es decir, 
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como motivos legítimos para acudir a una decisión por las 
armas. La idea de que la agresión constituye un crimen y que 
sólo puede justificarse la guerra cuando hace frente a la agre
sión o la evita, adquirió su significado práctico e incluso teó
rico sólo después de que la Primera Guerra Mundial mostra
ra el potencial tremendamente destructor de la guerra como 
resultado de la tecnología moderna.

Quizá se deba al hecho notable de que el argumento de la 
libertad no aparece entre las tradicionales justificaciones de 
la guerra como recurso último de la política internacional 
que, cuando oímos emplearlo en el curso de los debates que 
hoy se llevan a cabo sobre el problema de la guerra, nos sinta
mos desagradablemente sorprendidos. Ante el potencial in
concebible e inusitado de destrucción que representa la gue
rra nuclear, atrincherarse jovialmente tras alguna consigna 
semejante a la de «libertad o muerte» no sólo es insincero, 
sino totalmente ridículo. No hay duda alguna de que es muy 
distinto arriesgar la propia vida por la vida y libertad del país 
y por la propia posteridad que arriesgar la existencia misma 
de la especie humana por iguales fines; por eso, no puede por 
menos que ponerse en duda la buena fe de quienes defienden 
consignas tales como «antes muertos que rojos» o «antes la 
muerte que la esclavitud». Lo cual, por supuesto, no quiere 
decir que la inversa, «antes rojos que muertos», represente 
un valor superior; cuando una vieja verdad ha dejado de te
ner vigencia, nada se gana con darle la vuelta. En realidad, 
siempre que se plantea hoy el problema de la guerra en estos 
términos puede descubrirse fácilmente una reserva men
tal en ambos bandos. Los que dicen «antes muertos que ro
jos» en realidad están pensando: quizá las pérdidas no sean 
tan grandes como algunos prevén, nuestra civilización so
brevivirá. Y quienes dicen «antes rojos que muertos» pien
san en verdad: la esclavitud no será tan mala, el hombre no 
cambiará de naturaleza, la libertad no desaparecerá de la tie
rra para siempre. Dicho de otra forma, ambos contendientes 



INTRODUCCIÓN: GUERRA Y REVOLUCIÓN 15

se conducen de mala fe, ya que terminan por esquivar la so
lución descabellada propuesta por ellos mismos, lo cual no 
es serio1.

1. Según mis noticias, el único estudio sobre el problema de la guerra 
que se atreve a enfrentarse a la vez con los horrores de las armas nuclea
res y la amenaza de totalitarismo, estando, por tanto, limpio de toda re
serva mental, es el de Karl Jaspers: The Future ofMankind, Chicago, 
1961.

Es importante recordar que la idea de libertad se introdu
jo en el debate acerca de la guerra sólo cuando se hizo evi
dente que habíamos logrado tal grado de desarrollo técnico 
que excluía el uso racional de los medios de destrucción. En 
otras palabras, la libertad ha aparecido en medio de este de
bate como un deus ex machina, a fin de justificar lo que ya no 
es justificable mediante argumentos racionales. ¿Podría in
terpretarse la desesperante confusión que hoy reina en la dis
cusión de estos temas como un índice prometedor de que 
está a punto de producirse un cambio profundo en las rela
ciones internacionales, de tal modo que la guerra desaparez
ca de la escena de la política sin que sea necesaria una trans
formación radical de las relaciones internacionales ni se 
produzcan cambios internos en el corazón y el espíritu del 
hombre? ¿Acaso nuestra actual perplejidad en estos asuntos 
no indica nuestra falta de preparación para una eventual 
desaparición de la guerra, nuestra incapacidad para conce
bir la política exterior sin echar mano de esta «continuación 
con otros medios» como la última de sus razones?

Con independencia de la amenaza de aniquilación total, 
que verosímilmente puede ser eliminada gracias a nuevos 
descubrimientos técnicos tales como una bomba de «limpie
za» o un proyectil antiproyectil, ya hay algunas señales que 
apuntan en esta dirección. Existe, en primer lugar, el hecho 
de que la guerra total remonta sus orígenes a la Primera Gue
rra Mundial, desde el momento mismo en que dejó de respe
tarse la distinción entre soldados y civiles, debido a que era 1 
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incompatible con las nuevas armas utilizadas entonces. Por 
supuesto, la distinción en sí misma es relativamente moder
na y su abolición práctica apenas si significó otra cosa que la 
regresión de la guerra a la época en que los romanos borra
ron Cartago del mapa. Sin embargo, en los tiempos moder
nos la aparición, o reaparición, de la guerra total viene car
gada de sentido político, ya que significa la negación de los 
postulados fundamentales sobre los que descansa la relación 
entre el elemento militar y el civil del gobierno: la función del 
ejército consiste en proteger y defender a la población civil. 
Pues bien, la historia de la guerra en nuestro siglo casi se ago
taría en la descripción de la creciente incapacidad del ejérci
to para cumplir esta misión esencial, hasta el momento en 
que la estrategia de la disuasión ha transformado claramente 
el papel protector de la milicia en el de un vindicador tardío 
y completamente inútil.

Estrechamente asociado a esta degradación operada en la 
relación Estado-ejército, existe, en segundo lugar, el hecho 
importante, aunque apenas señalado, de que, a partir de la 
Primera Guerra Mundial, todos nosotros, de modo casi au
tomático, hemos dado por supuesto que ningún gobierno, 
ningún Estado ni forma de gobierno será bastante fuerte 
como para sobrevivir a una derrota militar. Este fenómeno 
puede remontarse hasta el siglo pasado, cuando la guerra 
franco-prusiana supuso para Francia el fin del Segundo Im
perio y el nacimiento de la Tercera República; la Revolución 
Rusa de 1905, sobrevenida tras la derrota en la guerra ruso- 
japonesa, fue, sin duda, una señal de mal agüero de lo que es
pera a un gobierno en caso de derrota militar. Como quiera 
que sea, el cambio revolucionario de gobierno -sea realiza
do por el mismo pueblo, como ocurrió después de la Prime
ra Guerra Mundial, sea impuesto desde fuera por las poten
cias victoriosas, con la exigencia de rendición incondicional 
y el establecimiento de tribunales de guerra- hoy en día 
constituye una de las consecuencias más seguras de la derro
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ta en la guerra (salvo en el caso, naturalmente, de la aniqui
lación total). Por lo que a nosotros interesa, nada importa si 
este estado de cosas se debe a un debilitamiento del gobierno 
en cuanto tal, a una pérdida de autoridad de los poderes exis
tentes, o si ningún Estado ni gobierno, independientemente 
de su estabilidad y de la confianza que en él depositen sus 
ciudadanos, puede resistir el inconmensurable terror de la 
violencia desatada por la guerra moderna sobre la pobla
ción. Lo cierto es que, incluso con anterioridad a los horro
res de la guerra nuclear, las guerras ya habían llegado a ser 
políticamente, aunque no todavía biológicamente, un asun
to de vida o muerte. Lo cual quiere decir que bajo las circuns
tancias de la guerra moderna, esto es, desde la Primera Gue
rra Mundial, todos los gobiernos han vivido en precario.

El tercer hecho parece indicar un cambio radical en la mis
ma naturaleza de la guerra, debido a la aparición de la disua
sión como principio rector en la carrera armamentista. En 
efecto, no hay duda de que la estrategia de la disuasión «tra
ta, más que ganarla, evitar la guerra para la que pretende 
prepararse. Trata de lograr sus propósitos mediante una 
amenaza que nunca se lleva a efecto, sin pasar a la acción 
propiamente dicha»2. En verdad, la idea de que la paz es el fin 
de la guerra y que, por consiguiente, toda guerra es una pre
paración para la paz, es cuando menos tan antigua como 
Aristóteles, y la pretensión de que el propósito de una carre
ra armamentista es conservar la paz es incluso anterior, tan 
antigua como el descubrimiento de los embustes de la pro
paganda. Pero lo importante es que hoy en día la evitación de 
la guerra constituye no sólo el propósito verdadero o simu
lado de toda política general, sino que ha llegado a convertir
se en el principio que guía la propia preparación militar. En 

2. Véase Raymond Aron: «Political Action in the Shadow of Atomic 
Apocalypse», en The Ethics of Power, ed. por Harold D. Lasswell y Har
ían Cleveland, Nueva York, 1962.
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otras palabras, los militares ya no se preparan para una gue
rra que los estadistas esperan que nunca estalle; su propio 
objetivo ha llegado a ser el desarrollo de armas que hagan 
imposible la guerra.

Por otra parte, y de acuerdo con estos, por así decir, es
fuerzos paradójicos, se ha hecho perceptible en el horizonte 
de la política internacional la posibilidad de una seria susti
tución de las guerras «calientes» por guerras «frías». No es 
mi intención negar que la reasunción actual, y esperemos 
que provisional, de las pruebas atómicas por las grandes po
tencias va dirigida primordialmente hacia nuevos descubri
mientos y adelantos técnicos; pero me parece innegable que 
dichas pruebas, a diferencia de las que las precedieron, tam
bién son instrumentos políticos y, en cuanto tales, tienen el 
siniestro aspecto de un nuevo tipo de maniobra en tiempos 
de paz cuya realización enfrenta no al par de enemigos ficti
cios de las maniobras militares ordinarias, sino a los dos con
tendientes que, potencialmente al menos, son enemigos rea
les. Es como si la carrera armamentista nuclear se hubiese 
convertido en una especie de guerra preventiva en la que 
cada bando demostrase al otro la capacidad destructora de 
las armas que posee; aunque siempre cabe la posibilidad de 
que este juego mortífero de suposiciones y aplazamientos 
desemboque súbitamente en algo real, no es de ningún modo 
inconcebible que algún día la victoria y la derrota pongan fin 
a una guerra que en realidad nunca llegó a estallar.

¿Se trata de una pura fantasía? Creo que no. Al menos po
tencialmente, venimos afrontando este tipo de guerra hipo
tética desde el mismo momento en que hizo su aparición la 
bomba atómica. Muchas personas pensaron entonces, y con
tinúan pensando hoy, que hubiera bastado la exhibición de la 
nueva arma a un grupo selecto de científicos japoneses para 
forzar a su gobierno a la rendición incondicional, ya que tal 
acto habría constituido la prueba abrumadora de una supe
rioridad absoluta que no podía ser alterada por un golpe de 
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suerte ni por ningún otro factor. Diecisiete años después de 
Hiroshima, nuestra maestría técnica de los medios de des
trucción se está aproximando rápidamente a un punto en el 
cual todos los factores que no son de carácter técnico en la 
guerra, tales como la moral de la tropa, la estrategia, la com
petencia general e incluso la misma suerte, quedan total
mente eliminados, de tal forma que es posible calcular de an
temano con toda precisión los resultados. Una vez que se 
alcance este punto, los resultados de los simples ensayos o 
exhibiciones podrían constituir una prueba tan concluyente 
de victoria o derrota para los expertos como la disposición 
del campo de batalla, la conquista de territorio, el colapso de 
las comunicaciones, etc., lo fueron antiguamente para los ex
pertos militares de cada bando.

Existe, finalmente, el hecho, de mayor importancia para 
nosotros de que la relación entre la guerra y la revolución, su 
reciprocidad y mutua dependencia, ha aumentado rápida
mente y que cada vez se presta mayor atención al segundo 
polo de la relación. Por supuesto, la interdependencia de 
guerras y revoluciones no es en sí un fenómeno nuevo, es tan 
antiguo como las mismas revoluciones, ya fuesen precedidas 
o acompañadas de una guerra de liberación, como en el caso 
de la Revolución americana, ya condujesen a guerras defen
sivas y de agresión, como en el caso de la Revolución france
sa. En nuestro propio siglo se ha producido un supuesto nue
vo, un tipo diferente de acontecimiento en el cual parece 
como si la furia de la guerra no fuese más que un simple pre
ludio, una etapa preparatoria a la violencia desatada por la 
revolución (ésta es, evidentemente, la interpretación que 
hace Pasternak de la guerra y la revolución en Rusia en su 
Doctor Zhivago), o en el cual, por el contrario, la guerra 
mundial es la consecuencia de la revolución, una especie de 
guerra civil que arrasa toda la tierra, siendo ésta la interpre
tación que una parte considerable de la opinión pública 
hizo, sin faltarle razones, de la Segunda Guerra Mundial.
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Veinte años después, es casi un lugar común pensar que el fin 
de la guerra es la revolución y que la única causa que quizá 
podría justificarla es la causa revolucionaria de la libertad. 
Por eso, cualesquiera que puedan ser los resultados de nues
tras dificultades presentes y en el supuesto de que no perez
camos todos en la empresa, nos parece más que probable que 
la revolución, a diferencia de la guerra, nos acompañará en el 
futuro inmediato. Aunque seamos capaces de cambiar la fi
sonomía de nuestro siglo hasta el punto de que ya no fuese 
un siglo de guerras, seguirá siendo un siglo de revoluciones. 
En la contienda que divide al mundo actual y en la que tanto 
se juega, la victoria será para los que comprendan el fenóme
no revolucionario, en tanto que aquellos que depositen su fe 
en la política de poder, en el sentido tradicional del término, 
y, por consiguiente, en la guerra como recurso último de la 
política exterior, es muy posible que descubran a no muy lar
go plazo que se han convertido en mercaderes de un tráfico 
inútil y anticuado. La comprensión de la revolución no pue
de ser combatida ni reemplazada por la pericia en la contra
rrevolución; en efecto, la contrarrevolución -la palabra fue 
acuñada por Condorcet durante el curso de la Revolución 
francesa- siempre ha estado ligada a la revolución, del mis
mo modo que la reacción está ligada a la acción. La famosa 
afirmación de De Maistre -«La contrerévolution ne sera 
point une révolution contraire, mais le contraire de la révo- 
lution» (‘La contrarrevolución no será una revolución a la 
inversa, sino lo contrario a la revolución’)- no ha pasado de 
ser lo que era cuando se pronunció en 1796, un rasgo de in
genio sin sentido3.

3. De este modo respondió De Maistre, en sus Considérations sur la 
Frunce (1796), a Condorcet, que había definido la contrarrevolución 
como «une révolution au sens contraire». Véase su Sur le sens du mot ré- 
volutionnaire (1793) en Oeuvres, 1847-1849, vol. XII.

Considerados históricamente, tanto el pensamiento conservador 
como los movimientos reaccionarios, deben no ya sólo sus rasgos dis-
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Ahora bien, por necesario que resulte distinguir en la teo
ría y en la práctica entre guerra y revolución, pese a su estre
cha interdependencia, no podemos dejar de señalar que el 
hecho de que tanto la revolución como la guerra no sean 
concebibles fuera del marco de la violencia, basta para poner 
a ambas al margen de los restantes fenómenos políticos. 
Apenas puede negarse que una de las razones por las cuales 
las guerras se han convertido tan fácilmente en revoluciones 
y las revoluciones han mostrado esta nefasta inclinación a 
desencadenar guerras es que la violencia es una especie de 
común denominador de ambas. La magnitud con que se de
sató la violencia en la Primera Guerra Mundial hubiera sido 
quizá suficiente para producir revoluciones, aun sin ningu
na tradición revolucionaria, incluso aunque no se hubiese 
producido nunca antes una revolución.

Pero que quede claro que ni siquiera las guerras, por no ha
blar de las revoluciones, están determinadas totalmente por 
la violencia. Allí donde la violencia es señora absoluta, como 
por ejemplo en los campos de concentración de los regíme
nes totalitarios, no sólo se callan las leyes -les lois se taisent, 
según la fórmula de la Revolución francesa-, sino que todo y 
todos deben guardar silencio. A este silencio se debe que la 
violencia sea un fenómeno marginal en la esfera de la política, 
puesto que el hombre, en la medida en que es un ser políti
co, está dotado con el poder de la palabra. Las dos famosas

tintivos y su élan, sino hasta su propia existencia a la Revolución fran
cesa. Desde entonces no han perdido este carácter secundario, en el sen
tido de que apenas han producido una sola idea o concepto que no fue
se, en su origen, polémico. A ello se debe, dicho sea de paso, que los 
pensadores conservadores se hayan distinguido siempre en la polémica, 
en tanto que los revolucionarios, en la medida en que también cultiva
ron un estilo auténticamente polémico, aprendieron ese aspecto de su 
oficio de sus oponentes. Es el conservadurismo, y no el pensamiento li
beral o el revolucionario, el que es polémico en su origen y casi por defi
nición.
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definiciones que dio Aristóteles del hombre (el hombre como 
ser político y el hombre como ser dotado con la palabra) se 
complementan y ambas aluden a una experiencia idéntica 
dentro del cuadro de vida de la polis griega. Lo importante 
aquí es que la violencia en sí misma no tiene la capacidad de 
la palabra y no simplemente que la palabra se encuentre iner
me frente a la violencia. Debido a esta incapacidad para la pa
labra, la teoría política tiene muy poco que decir acerca del fe
nómeno de la violencia y debemos dejar su análisis a los 
técnicos. En efecto, el pensamiento político sólo puede obser
var las expresiones articuladas de los fenómenos políticos y 
está limitado a lo que aparece en el dominio de los asuntos 
humanos, que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo físi
co, para manifestarse plenamente necesitan de la palabra y de 
la articulación, esto es, de algo que trascienda la visibilidad 
simplemente física y la pura audibilidad. Una teoría de la gue
rra o una teoría de la revolución sólo pueden ocuparse, por 
consiguiente, de la justificación de la violencia, en cuanto esta 
justificación constituye su limitación política; si, en vez de 
eso, llega a formular una glorificación o justificación de la 
violencia en cuanto tal, ya no es política, sino antipolítica.

En la medida en que la violencia desempeña un papel im
portante en las guerras y revoluciones, ambos fenómenos se 
producen al margen de la esfera política en sentido estricto, 
pese a la enorme importancia que han tenido en la historia. 
Este hecho condujo al siglo xvn, al que no faltaba experien
cia en guerras y revoluciones, a suponer la existencia de un 
estado prepolítico, llamado «estado de naturaleza», que, por 
supuesto, nunca fue considerado como un hecho histórico. 
La importancia que aún hoy conserva se debe al reconoci
miento de que la esfera política no nace automáticamente del 
hecho de la convivencia y de que se dan acontecimientos que, 
pese a producirse en un contexto estrictamente histórico, no 
son auténticamente políticos e incluso puede que no tengan 
que ver con la política. La noción de un estado de naturaleza 
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alude al menos a una realidad que no puede ser abarcada por 
la idea decimonónica de desarrollo, independientemente de 
la forma en que la concibamos (sea en la forma de causa y 
efecto, o en la de potencia y acto, o como movimiento dialéc
tico, o como una simple coherencia y sucesión de los aconte
cimientos). En efecto, la hipótesis de un estado de naturaleza 
implica la existencia de un origen que está separado de todo 
lo que le sigue como por un abismo insalvable.

La importancia que tiene el problema del origen para el 
fenómeno de la revolución está fuera de duda. Que tal origen 
debe estar estrechamente relacionado con la violencia parece 
atestiguarlo el comienzo legendario de nuestra historia se
gún la concibieron la Biblia y la Antigüedad clásica: Caín 
mató a Abel, y Rómulo mató a Remo; la violencia fue el ori
gen y, por la misma razón, ningún origen puede realizarse 
sin apelar a la violencia, sin la usurpación. Los primeros he
chos de que da testimonio nuestra tradición bíblica o secu
lar, sin que importe aquí que los consideremos como leyenda 
o como hechos históricos, han pervivido a través de los si
glos con la fuerza que el pensamiento humano logra en las 
raras ocasiones en que produce metáforas convincentes o fá
bulas universalmente válidas. La fábula se expresó clara
mente: toda la fraternidad de la que hayan sido capaces los 
seres humanos ha resultado del fratricidio, toda organiza
ción política que hayan podido construir los hombres tiene 
su origen en el crimen. La convicción de que «en el origen 
fue el crimen» -de la cual es simple paráfrasis, teóricamente 
purificada, la expresión «estado de naturaleza»- ha mereci
do, a través de los siglos tanta aceptación respecto a la condi
ción de los asuntos humanos como la primera frase de San 
Juan -«En el principio fue el Verbo»- ha tenido para los 
asuntos de la salvación.





1. El significado de la Revolución

1

No nos interesa ahora el problema de la guerra. Tanto la me
táfora a la que me he referido, como la teoría de un estado de 
naturaleza que sustituyó y amplió teóricamente dicha metá
fora -si bien sirvieron a menudo para justificar la guerra y la 
violencia que ésta desata sobre la base de una maldad origi
nal inherente a los asuntos humanos y patente en los oríge
nes criminales de la historia humana-, desempeñan un pa
pel de mayor importancia en el problema de la revolución, ya 
que las revoluciones constituyen los únicos acontecimientos 
políticos que nos ponen directa e inevitablemente en contac
to con el problema del origen. Las revoluciones cualquiera 
que sea el modo en que las definamos, no son simples cam
bios. Las revoluciones modernas apenas tienen nada en co
mún con la mutatio rerum de la historia romana, o con la 
ováoic;, la lucha civil que perturbaba la vida de las polis 
griegas. No pueden ser identificadas con la p.Eva[3oXaí de 
Platón, es decir, la transformación cuasi natural de una for
ma de gobierno en otra, ni con la koXltelwv ávaxúxXwoic 
de Polibio, o sea, el ciclo ordenado y recurrente dentro del 
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cual transcurren los asuntos humanos, debido a la inclina
ción del hombre para ir de un extremo a otro1. La Antigüe
dad estuvo muy familiarizada con el cambio político y con la 
violencia que resulta de éste, pero, a su juicio, ninguno de 
ellos daba nacimiento a una realidad enteramente nueva. 
Los cambios no interrumpían el curso de lo que la Edad Mo
derna ha llamado la historia, la cual, lejos de iniciar la mar
cha desde un nuevo origen, fue concebida como la vuelta a 
una etapa diferente de su ciclo, de acuerdo con un curso que 
estaba ordenado de antemano por la propia naturaleza de los 
asuntos humanos y que, por consiguiente, era inmutable.

1. Los clasicistas siempre han reconocido que «nuestra palabra ‘revolu
ción’ no corresponde exactamente ni a oróoic; ni a p.ETaPoXiq koXc- 
reítov» (W. L. Newman: The Politcs ofAristotle, Oxford, 1887-1902). 
Una discusión detallada del tema puede verse en Heinrich Ryffel: Meta- 
boléPoliteion, Berna, 1949.

Existe, sin embargo, otro aspecto de las revoluciones mo
dernas del que quizá pueden hallarse antecedentes anterio
res a la Edad Moderna. Nadie puede negar el papel impor
tantísimo que la cuestión social ha desempeñado en todas 
las revoluciones y nadie puede olvidar que Aristóteles, cuan
do se disponía a interpretar y explicar la p.£TapoXaí de Pla
tón, ya había descubierto la importancia que tiene lo que 
ahora llamamos motivación económica (el derrocamiento 
del gobierno a manos de los ricos y el establecimiento de una 
oligarquía, o el derrocamiento del gobierno a manos de los 
pobres y el establecimiento de una democracia). Tampoco 
pasó inadvertido para la Antigüedad el hecho de que los tira
nos se elevan al poder gracias a la ayuda de los pobres o pue
blo llano y que su mantenimiento en el poder depende del 
deseo que tenga el pueblo de lograr la igualdad de condicio
nes. La conexión existente en cualquier país entre la riqueza 
y el gobierno y la idea de que las formas de gobierno tienen 
que ver con la distribución de la riqueza, la sospecha de que 
el poder político acaso se limita a seguir al poder económico 1 
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y, finalmente, la conclusión de que el interés quizá sea la 
fuerza motriz de todas las luchas políticas, todo ello, no es 
ciertamente una invención de Marx, ni de Harrington («el 
poder sigue a la propiedad, real o personal»), ni de Rohan 
(«los reyes mandan al pueblo y el interés manda a los reyes»). 
Si se quiere hacer responsable a un solo autor de la llamada 
concepción materialista de la historia, hay que ir hasta Aris
tóteles, quien fue el primero en afirmar que el interés, al que 
él denominaba oup,cpépov, lo que es útil para una persona, 
un grupo o un pueblo, constituye la norma suprema de los 
asuntos políticos.

No obstante, tales derrocamientos e insurrecciones, im
pulsados por el interés y cuya violencia y carácter sanguina
rio se manifestaban necesariamente hasta que un nuevo or
den era establecido, dependían de una distinción entre 
pobres y ricos que era considerada tan natural e inevitable en 
el cuerpo político como la vida lo es en el organismo huma
no. La cuestión social comenzó a desempeñar un papel revo
lucionario solamente cuando, en la Edad Moderna y no an
tes, los hombres empezaron a dudar que la pobreza fuera 
inherente a la condición humana, cuando empezaron a du
dar que fuese inevitable y eterna la distinción entre unos po
cos, que, como resultado de las circunstancias, la fuerza o el 
fraude, habían logrado liberarse de las cadenas de la pobre
za, y la multitud, laboriosa y pobre. Tal duda, o mejor, la con
vicción de que la vida sobre la tierra puede ser bendecida por 
la abundancia en vez de ser maldecida con la escasez, en su 
origen fue prerrevolucionaria y americana; fue consecuencia 
directa de la experiencia colonial americana. De modo sim
bólico puede decirse que se franqueó un paso en el camino 
que conduce a las revoluciones en su sentido moderno cuan
do John Adams, más de diez años antes del comienzo de la 
Revolución americana, afirmó: «Considero siempre la colo
nización de América como el inicio de un gran proyecto y 
designio de la Providencia destinado a ilustrar a los ignoran
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tes y a emancipar a aquella porción de la humanidad esclavi
zada sobre la tierra»1 bis. Desde un punto de vista teórico, el 
paso fue dado cuando, en primer lugar, Locke -influido pro
bablemente por la prosperidad reinante en las colonias del 
Nuevo Mundo- y, posteriormente, Adam Smith afirmaron 
que el trabajo y las faenas penosas, en lugar de ser el patri
monio de la pobreza, el género de actividad al que la pobreza 
condenaba a quienes carecían de propiedad, eran, por el 
contrario, la fuente de toda riqueza. En tales condiciones, la 
rebelión de los pobres, de «la parte esclavizada de la huma
nidad», podía apuntar más lejos que a la liberación de ellos 
mismos y a la servidumbre del resto de la humanidad.

1 bis. Véase su Dissertation on the Canon and the Feudal Law (1765), en 
Works, 1850-1856, vol. III, p. 452.
2. A ello se debe que Polibio afirme que la transformación de un gobier
no en otro se produce xará cpócrcv, según la naturaleza. Historias, VI, 
5,1.

América llegó a ser el símbolo de una sociedad sin pobre
za mucho antes de que la Edad Moderna, en su desarrollo 
tecnológico sin par, realmente hubiese descubierto los me
dios para abolir esa abyecta miseria del estado de indigencia 
al que siempre se había considerado como eterno. Sólo una 
vez que había ocurrido esto y que había llegado a ser conoci
do por los europeos, podía la cuestión social y la rebelión de 
los pobres llegar a desempeñar un papel auténticamente re
volucionario. El antiguo ciclo de recurrencias sempiternas se 
había basado en una distinción, que se suponía «natural», 
entre ricos y pobres1 2; la existencia práctica de la sociedad 
americana anterior al comienzo de la Revolución había roto 
este ciclo de una vez por todas. Los eruditos han discutido 
mucho acerca de la influencia de la Revolución americana 
sobre la francesa (así como de la influencia decisiva de los 
pensadores europeos sobre el curso de la propia Revolución 
americana). Sin embargo, por justificadas e ilustrativas que 
sean estas investigaciones, ninguna de las influencias ejerci
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das sobre el curso de la Revolución francesa -tales como el 
hecho de que se iniciase con la Asamblea Constituyente o 
que la Déclaration des Droits de rHomme se redactase según 
el modelo de la Declaración de Derechos de Virginia- puede 
equipararse al impacto de lo que el Abate Raynal ya había 
denominado «la sorprendente prosperidad» de los países 
que todavía entonces eran colonias inglesas en América del 
Norte3.

3. Para un estudio de la influencia de la Revolución americana sobre la 
francesa de 1789, véase Alphonse Aulard: «Révolution fran^aise et Ré- 
volution américaine», en Études et legons sur la Révolution frangaise, vol. 
VIII, 1921. La descripción de América hecha por el Abate Raynal puede 
encontrarse en Tableau et Révolutions des colonies anglaises dans l’Amé- 
rique du Nord, 1781.
4. El escrito de John Adams A Defense of the Constitutions of Govern
ment ofthe United States of America fue en respuesta al ataque de Turgot, 
contenido en una carta al Dr. Price, en 1778. Lo que se discutía era la in
sistencia de Turgot sobre la necesidad de un poder centralizado frente al 
principio de la separación de poderes consagrados por la Constitución. 
Véase en especial las «Preliminary Observations» de Adams, donde cita 
extensamente la carta de Turgot. Works, vol. IV.

Aún tendremos ocasión de referirnos más exactamente a 
la influencia, o mejor dicho, a la no influencia de la Revolu
ción americana sobre las revoluciones modernas. Nadie dis
cute ya la escasa influencia que pudo tener en el continente 
europeo el espíritu de la Revolución americana o las eruditas 
y bien provistas teorías políticas de los padres fundadores. 
Lo que los hombres de la Revolución americana considera
ron una de las innovaciones más importantes del nuevo go
bierno republicano, la aplicación y elaboración de la teoría 
de la división de poderes de Montesquieu al cuerpo político, 
desempeñó un papel secundario en el pensamiento de los re
volucionarios europeos de todos los tiempos; la idea fue re
chazada inmediatamente, incluso antes de que estallase la 
Revolución francesa, por Turgot en nombre de la soberanía 
nacional4, cuya «majestad» -majestas fue el vocablo emplea
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do originariamente por Jean Bodin antes de que él mismo lo 
tradujese por souveraineté- al parecer exigía un poder cen
tralizado e indiviso. La soberanía nacional, esto es, la majes
tad del dominio público según se había venido entendiendo 
durante los largos siglos de monarquía absoluta, parecía ser 
incompatible con el establecimiento de una república. En 
otras palabras, es como si el Estado nacional, mucho más an
tiguo que cualquier revolución, hubiese derrotado a la revo
lución en Europa antes incluso que ésta hubiese hecho su 
aparición. Por otra parte, lo que planteó el problema más ur
gente y a la vez de más difícil solución política para todas las 
revoluciones, la cuestión social, en su expresión más terrorí
fica de la pobreza de las masas, apenas desempeñó papel al
guno en el curso de la Revolución americana. No fue la Re
volución americana, sino las condiciones existentes en 
América, que eran bien conocidas en Europa mucho antes 
de que se produjese la Declaración de Independencia, lo que 
alimentó el espíritu revolucionario en Europa.

El nuevo continente se había convertido en un refugio, un 
«asilo» y un lugar de reunión para los pobres; había surgido 
una nueva raza de hombres, «ligados por los suaves lazos de 
un gobierno moderado», que vivían en «una placentera uni
formidad», donde no había lugar para «la pobreza absoluta 
que es peor que la muerte». Pese a esto, Crévecoeur, a quien 
pertenece esta cita, se opuso radicalmente a la Revolución 
americana, a la que consideró como una especie de conspira
ción de «grandes personajes» en contra del «común de los 
hombres»5. Tampoco fue la Revolución americana ni su preo
cupación por establecer un nuevo cuerpo político, una nueva 
forma de gobierno, sino América, el «nuevo continente», el 
americano, un «hombre nuevo», la «igualdad envidiable» 

5. De la obra de J. Héctor St. John de Crévocoeur Lettersfrom an Ameri
can Farmer (1782), Dutton paperback, 1967, véase, en especial, las car
tas III y XII.
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que, según la expresión de Jefferson, «gozan a la vez pobres y 
ricos» lo que revolucionó el espíritu de los hombres, primero 
en Europa y después en todo el mundo, y ello con tal intensi
dad que, desde las etapas finales de la Revolución francesa 
hasta las revoluciones contemporáneas, constituyó para los 
revolucionarios una tarea más importante alterar la textura 
social, como había sucedido en América con anterioridad a 
la Revolución, que cambiar la estructura política. Si fuese 
cierto que ninguna otra cosa que no fuera el cambio radical 
de las condiciones sociales estuvo en juego en las revolucio
nes de los tiempos modernos, se podría afirmar sin lugar a 
dudas que el descubrimiento de América y la colonización de 
un nuevo continente constituyeron el origen de esas revolu
ciones, lo que significaría que la «igualdad envidiable» que se 
había dado natural y, por así decirlo, orgánicamente en el 
Nuevo Mundo sólo podría lograrse mediante la violencia y el 
derramamiento de sangre revolucionaria en el Viejo Mundo, 
una vez que había llegado hasta él la buena nueva. Esta inter
pretación, en versiones diversas y a menudo artificiosas, casi 
se ha convertido en un lugar común entre los historiadores 
modernos, quienes deducen de ella que jamás se ha produci
do una revolución en América. Merece la pena señalarse que 
esta tesis encuentra algún apoyo en Carlos Marx, quien pare
ce haber creído que sus profecías para el futuro del capitalis
mo y el advenimiento de las revoluciones proletarias no eran 
aplicables al desarrollo social de los Estados Unidos. Cual
quiera que sea el mérito de las interpretaciones de Marx -y 
son sin duda mucho más penetrantes y realistas que las que 
jamás han sido capaces de imaginar ninguno de sus seguido
res-, sus teorías son refutadas por el hecho mismo de la Re
volución americana. Los hechos están ahí, no desaparecen 
porque sociólogos o historiadores los den de lado, aunque 
podrían desaparecer si todo el mundo los olvidara. En nues
tro caso tal olvido no sería puramente académico, pues sig
nificaría literalmente el fin de la República americana.



32 SOBRE LA REVOLUCIÓN

Debemos decir todavía algunas palabras acerca de la pre
tensión, bastante frecuente, de que todas las revoluciones 
modernas son cristianas en su origen, incluso cuando se 
proclaman ateas. Tal pretensión se basa en un argumento di
rigido a poner de relieve la naturaleza evidentemente rebelde 
de las primitivas sectas cristianas, que subrayaban la igual
dad de las almas ante Dios, al tiempo que condenaban abier
tamente cualquier tipo de poder público y prometían un 
Reino de los Cielos; se supone que todas estas ideas y espe
ranzas han sido transferidas a las revoluciones modernas, si 
bien en forma secularizada, a través de la Reforma. La secu
larización, es decir, la separación de religión y política y la 
constitución de una esfera secular con su propia dignidad, es 
sin duda un factor de primera importancia para entender el 
fenómeno de las revoluciones. Es probable que, en último 
término, resulte que lo que llamemos revolución no sea más 
que la fase transitoria que alumbra el nacimiento de un nue
vo reino secular. Pero si esto es cierto, es la secularización en 
sí misma y no el contenido de la doctrina cristiana la que 
constituye el origen de la revolución. La primera etapa de 
esta secularización no fue la Reforma sino el desarrollo del 
absolutismo; en efecto, la «revolución» que, según Lutero, 
sacude al mundo cuando la palabra de Dios es liberada de la 
autoridad tradicional de la Iglesia es constante y se aplica a 
cualquier forma de gobierno secular, no establece un nuevo 
orden secular, sino que sacude de modo constante y perma
nente los fundamentos de toda institución secular6. Es cierto 
que Lutero, por haber llegado a ser el fundador de una nueva

6. Me limito a parafrasear el siguiente texto de Lutero perteneciente al 
De Servo Arbitrio (Werke, ed. de Weimar, vol. XVIII, p. 626): «Fortunam 
constantissimam verbi Dei, ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo 
enim Dei venit mutaratus et innovaturus orbem, quotiens venit». (‘El 
destino más constante de la palabra de Dios es la conmoción del mun
do. El sermón de Dios tiene como fin alterar y despertar toda la tierra, 
hasta donde llega su palabra.’)
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Iglesia, podría ser considerado como uno de los grandes 
fundadores de la historia, pero su creación no fue, y nunca lo 
intentó, un novus ordo saeclorum; por el contrario, se propo
nía liberar una vida auténticamente cristiana, apartándola 
radicalmente de las consideraciones y preocupaciones del 
mundo secular, independientemente de cual fuera éste. Esto 
no significa desconocer que la disolución, llevada a cabo por 
Lutero, de los lazos existentes entre tradición y autoridad, su 
esfuerzo para fundar la autoridad sobre la propia palabra di
vina, en vez de hacerla derivar de la tradición, ha contribui
do a la pérdida de autoridad en los tiempos modernos. Aho
ra bien, esto, por sí mismo, sin la fundación de una nueva 
Iglesia, no hubiera sido más eficaz de lo que fueron las espe
culaciones y esperanzas escatológicas de la Baja Edad Media, 
desde Joaquín de Flore hasta la Reformatio Segismundi. És
tos, según se ha sugerido recientemente, pueden ser conside
rados como los inocentes precursores de las ideologías mo
dernas, aunque tengo dudas al respecto7; por la misma 
razón, los movimientos escatológicos de la Edad Media po
drían ser considerados como los precursores de las moder
nas histerias colectivas. Pero incluso una rebelión, por no 
hablar de la revolución, es bastante más que un estado histé
rico de las masas. De ahí que el espíritu de rebeldía, tan pre
sente en ciertos movimientos estrictamente religiosos de la 
Edad Moderna, terminase siempre en algún Gran Despertar 
o Restauración que, independientemente del grado de «re
novación» que pudiese representar para los individuos afec
tados, no tenía ninguna consecuencia política y era ineficaz 
históricamente. Por otra parte, la teoría de que la doctrina 
cristiana es revolucionaria en sí misma es tan insostenible 
como la teoría de que no existe una Revolución americana. 
Lo cierto es que nunca se ha hecho una revolución en nom

7. Por Eric Voegelin en A New Science ofPolitics, Chicago, 1952, y por 
Norman Cohn en The Pursuit ofMillennium, Fair Lawn, N. J„ 1947.
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bre del cristianismo con anterioridad a la Edad Moderna, de 
tal forma que lo más que puede decirse en favor de esta teoría 
es que fue precisa la modernidad para liberar los gérmenes 
revolucionarios contenidos en la fe cristiana, lo cual supone 
una petición de principio.

Existe, sin embargo, otra pretensión que se acerca más al 
meollo del problema. Hemos subrayado ya el elemento de 
novedad consustancial a todas las revoluciones y se ha afir
mado frecuentemente que toda nuestra concepción de la his
toria es cristiana en su origen, debido a que su curso sigue un 
desarrollo rectilíneo. Es evidente que sólo son concebibles 
fenómenos tales como la novedad, la singularidad del acon
tecer y otros semejantes cuando se da un concepto lineal del 
tiempo. Es cierto que la filosofía cristiana rompió con la idea 
de tiempo propia de la Antigüedad, debido a que el naci
miento de Cristo, que se produjo en el tiempo secular, cons
tituía un nuevo origen a la vez que un acontecimiento singu
lar e irrepetible. Sin embargo, el concepto cristiano de la 
historia, según fue formulado por San Agustín, sólo conce
bía un nuevo origen sobre la base de un acontecimiento tras
mundano que rompía e interrumpía el curso normal de la 
historia secular. Tal acontecimiento, subrayaba Agustín, se 
había producido una vez, pero no volvería a ocurrir hasta el 
final de los tiempos. La historia secular quedaba, en la con
cepción cristiana, circunscrita a los ciclos de la Antigüedad 
-los imperios surgirían y desaparecerían como en el pasa
do-, salvo que los cristianos, en posesión de una vida perdu
rable, podían interrumpir este ciclo de cambio sempiterno y 
debían contemplar con indiferencia el espectáculo ofrecido 
por los cambios.

La idea de un cambio que gobierna todas las cosas perece
deras no era desde luego específicamente cristiana, sino que 
se trataba de una disposición de ánimo que prevaleció du
rante los últimos siglos de la Antigüedad. En cuanto tal, 
guardaba una afinidad mayor con las interpretaciones filo
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sóficas, e incluso prefilosóficas, que se dieron en la Grecia 
clásica de los asuntos humanos, que con el espíritu clásico de 
la res publica romana. En contraste con los romanos, los 
griegos estuvieron convencidos de que la mutabilidad que se 
da en el mundo de los mortales en cuanto tales no podía ser 
alterada, debido a que en último término se basa en el hecho 
de que véoi, los jóvenes, quienes al mismo tiempo eran los 
«hombres nuevos», estaban invadiendo constantemente la 
estabilidad del statu quo. Polibio, que fue quizá el primer es
critor que tuvo conciencia de la importancia de la sucesión 
generacional para la historia, contemplaba los asuntos ro
manos con ojos griegos cuando señaló este constante e inal
terable ir y venir en la esfera de la política, aunque sabía que 
era propio de la educación romana, diferente de la griega, 
vincular «los hombres nuevos» a los viejos, hacer a los jóve
nes dignos de sus antepasados8. El sentimiento romano de 
continuidad fue desconocido en Grecia, donde la mutabili
dad consustancial a todas las cosas perecederas era experi
mentada sin mitigación o consuelo algunos; fue precisa
mente esta experiencia la que persuadió a los filósofos 
griegos de la necesidad de no tomar demasiado en serio el 
mundo de lo humano y del deber que pesa sobre los hom
bres para no atribuir una dignidad excesiva e inmerecida a 
dicho mundo. Los asuntos humanos estaban sometidos a un 
cambio constante, pero nunca producían algo enteramente 
nuevo; de existir algo nuevo bajo el sol, se trataba del propio 
hombre, en el sentido en que nacía en el mundo. Indepen
dientemente del grado de novedad representado por veol, 
los hombres nuevos y jóvenes, eran seres nacidos, a través 
de los siglos, a un espectáculo natural o histórico que, en 
esencia, era siempre el mismo.

8. Polibio VI, 9,5 y XXXI, 23-25,1, respectivamente.
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2

El concepto moderno de revolución, unido inextricablemen
te a la idea de que el curso de la historia comienza súbitamen
te de nuevo, que una historia totalmente nueva, ignota y no 
contada hasta entonces, está a punto de desplegarse, fue des
conocido con anterioridad a las dos grandes revoluciones que 
se produjeron a finales del siglo xviil Antes que se enrolasen 
en lo que resultó ser una revolución, ninguno de sus actores 
tenían ni la más ligera idea de lo que iba a ser la trama del nue
vo drama a representar. Sin embargo, desde el momento en 
que las revoluciones habían iniciado su marcha y mucho an
tes que aquellos que estaban comprometidos en ellas pudie
sen saber si su empresa terminaría en la victoria o en el desas
tre, la novedad de la empresa y el sentido íntimo de su trama 
se pusieron de manifiesto tanto a sus actores como a los es
pectadores. Por lo que se refiere a su trama, se trataba incues
tionablemente de la entrada en escena de la libertad: en 1793, 
cuatro años después del comienzo de la Revolución francesa, 
en una época en la que Robespierre todavía podía definir su 
gobierno como el «despotismo de la libertad» sin miedo a ser 
acusado de espíritu paradójico, Condorcet expuso de forma 
resumida lo que todo el mundo sabía: «La palabra “revolucio
nario” puede aplicarse únicamente a las revoluciones cuyo 
objetivo es la libertad»9. El hecho de que las revoluciones su
ponían el comienzo de una era completamente nueva ya 
había sido oficialmente confirmado anteriormente con el es
tablecimiento del calendario revolucionario, en el cual el año 
de la ejecución del rey y de la proclamación de la república 
era considerado como año uno.

9. Condorcet: Sur le sens du mot révolutionnaire, en Oeuvres, 1847- 
1849, vol. XII.

Es, pues, de suma importancia para la comprensión del fe
nómeno revolucionario en los tiempos modernos no olvidar 
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que la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de 
un nuevo origen. Debido a que una de las nociones básicas 
del mundo libre está representada por la idea de que la liber
tad, y no la justicia o la grandeza, constituye el criterio últi
mo para valorar las constituciones de los cuerpos políticos, 
es posible que no sólo nuestra comprensión de la revolución, 
sino también nuestra concepción de la libertad, claramente 
revolucionaria en su origen, dependa de la medida en que es
temos preparados para aceptar o rechazar esta coincidencia. 
Al llegar a este punto, y todavía desde una perspectiva histó
rica, puede resultar conveniente hacer una pausa y meditar 
sobre uno de los aspectos en el que la libertad hizo su apari
ción, aunque sólo sea para evitar los errores más frecuentes 
y tomar conciencia desde el principio de la modernidad del 
fenómeno revolucionario en cuanto tal.

Quizá sea un lugar común afirmar que liberación y liber
tad no son la misma cosa, que la liberación es posiblemente 
la condición de la libertad, pero que de ningún modo condu
ce directamente a ella; que la idea de libertad implícita en la 
liberación sólo puede ser negativa y, por tanto, que la inten
ción de liberar no coincide con el deseo de libertad. El olvi
do frecuente de estos axiomas se debe a que siempre se ha 
exagerado el alcance de la liberación y a que el fundamento 
de la libertad siempre ha sido incierto, cuando no vano. La li
bertad, por otra parte, ha desempeñado un papel ambiguo y 
polémico en la historia del pensamiento filosófico y religioso 
a lo largo de aquellos siglos -desde la decadencia del mundo 
antiguo hasta el nacimiento del nuevo- en que la libertad po
lítica no existía y en que, debido a razones que aquí no nos 
interesan, el problema no preocupaba a los hombres de la 
época. De este modo, ha llegado a ser casi un axioma, incluso 
en la teoría política, entender por libertad política no un fe
nómeno político, sino, por el contrario, la serie más o menos 
amplia de actividades no políticas que son permitidas y ga
rantizadas por el cuerpo político a sus miembros.
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La consideración de la libertad como fenómeno político 
fue contemporánea del nacimiento de las ciudades-estado 
griegas. Desde Herodoto, se concibió a éstas como una for
ma de organización política en la que los ciudadanos convi
vían al margen de todo poder, sin una división entre gober
nantes y gobernados10 11. Esta idea de ausencia de poder se 
expresó con el vocablo isonomía, cuya característica más 
notable entre las diversas formas de gobierno, según fueron 
enunciadas por los antiguos, consistía en que la idea de po
der (la «-arquía» de áp/scv en la monarquía y oligarquía, o 
la «-cracia» de xparetv en la democracia) estaba totalmente 
ausente de ella. La polis era considerada como una isonomía, 
no como una democracia. La palabra «democracia» que in
cluso entonces expresaba el gobierno de la mayoría, el gobier
no de los muchos, fue acuñada originalmente por quienes se 
oponían a la isonomía cuyo argumento era el siguiente: la 
pretendida ausencia de poder es, en realidad, otra clase del 
mismo; es la peor forma de gobierno, el gobierno por el de
mos11.

10. Me atengo al famoso texto en el que Herodoto define -por primera 
vez, según parece- las tres formas principales del gobierno, el gobierno 
de uno, el de varios y el de la mayoría, y discute sus respectivos méritos 
(Libro III, 80-82). En dicho texto el portavoz de la democracia ateniense, 
a la que, sin embargo, llama isonomía, no acepta el reino que se le ofrece 
y aduce como razón: «No deseo gobernar ni ser gobernado». Después 
de lo cual, Herodoto afirma que su casa se convirtió en la única casa li
bre de todo el Imperio persa.
11. Respecto al significado de isonomía y su empleo en el pensamiento 
político, véase Víctor Ehrenberg: «Isonomía», en Pauly-Wissowa, Rea- 
lenzyclopadie des klassichen Altertums, Suplemento, vol. VIL A este res
pecto, parece muy significativa una observación hecha por Tucídídes 
(III, 82, 8), quien señala que los jefes de los partidos durante las luchas 
civiles gustaban de llamarse con «nombres que sonasen bien», invocan
do unos la isonomía y otros la aristocracia moderada, pese a que, según 
nos da a entender Tucídides, la primera se identificaba con la democra
cia y la segunda con la oligarquía. (Debo esta cita al cordial interés del 
profesor David Grene, de la Universidad de Chicago.)
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De aquí que la igualdad, considerada frecuentemente por 
nosotros, de acuerdo con las ideas de Tocqueville, como un 
peligro para la libertad, fuese en sus orígenes casi idéntica a 
ésta. Pero esta igualdad dentro del marco de la ley, que la pa
labra isonomía sugería, no fue nunca la igualdad de condi
ciones -aunque esta igualdad, en cierta medida, era el su
puesto de toda actividad política en el mundo antiguo, 
donde la esfera política estaba abierta solamente a quienes 
poseían propiedad y esclavos-, sino la igualdad que se deriva 
de formar parte de un cuerpo de iguales. La isonomía garan
tizaba la igualdad, loÓttjc, pero no debido a que todos los 
hombres hubiesen nacido o hubieran sido creados iguales, 
sino, por el contrario, debido a que, por naturaleza (cpóoei), 
los hombres eran desiguales y se requería de una institución 
artificial, la polis, que, gracias a su vóp.oc, les hiciese iguales. 
La igualdad existía sólo en esta esfera específicamente polí
tica, donde los hombres se reunían como ciudadanos y no 
como personas privadas. La diferencia entre este concepto 
antiguo de igualdad y nuestra idea de que los hombres han 
nacido o han sido creados iguales y que la desigualdad es 
consecuencia de las instituciones sociales y políticas, o sea de 
instituciones de origen humano, apenas necesita ser subra
yada. La igualdad de la polis griega, su isonomía, era un atri
buto de la polis y no de los hombres los cuales accedían a la 
igualdad en virtud de la ciudadanía, no del nacimiento. Ni 
igualdad ni libertad eran concebidas como una cualidad in
herente a la naturaleza humana, no eran cpóoeL, dados por la 
naturaleza y desarrollados espontáneamente; eran vópw, 
esto es, convencionales y artificiales, productos del esfuerzo 
humano y cualidades de un mundo hecho por el hombre.

Los griegos opinaban que nadie puede ser libre sino entre 
sus iguales, que, por consiguiente, ni el tirano, ni el déspota, 
ni el jefe de familia -aunque se encontrase totalmente libera
do y no fuese constreñido por nadie- eran libres. La razón de 
ser de la ecuación establecida por Herodoto entre libertad y 



40 SOBRE LA REVOLUCIÓN

ausencia de poder consistía en que el propio gobernante no 
era libre; al asumir el gobierno sobre los demás, se separaba a 
sí mismo de sus pares, en cuya sola compañía podía haber 
sido libre. En otras palabras, había destruido el mismo espa
cio político, con el resultado de que dejaba de haber libertad 
para él y para aquellos a quienes gobernaba. La razón de que 
el pensamiento político griego insistiese tanto en la interrela
ción existente entre libertad e igualdad se debió a que conce
bía la libertad como un atributo evidente de ciertas, aunque 
no de todas, actividades humanas, y que estas actividades 
sólo podían manifestarse y realizarse cuando otros las vieran, 
las juzgasen y las recordasen. La vida de un hombre libre re
quería la presencia de otros. La propia libertad requería, 
pues, un lugar donde el pueblo pudiese reunirse: el ágora, el 
mercado o la polis, es decir, el espacio político adecuado.

Si consideramos la libertad política en términos moder
nos, tratando de comprender en qué pensaban Condorcet y 
los hombres de las revoluciones cuando pretendían que la re
volución tenía como objetivo la libertad y que el nacimiento 
de ésta suponía el origen de una historia completamente nue
va, debemos, en primer lugar, advertir algo que es evidente: 
era imposible que pensasen simplemente en aquellas liberta
des que hoy asociamos al gobierno constitucional y que se 
llaman propiamente derechos civiles. Ninguno de estos dere
chos, ni siquiera el derecho a participar en el gobierno, debi
do a que la tributación exige la representación, fueron en la 
teoría o en la práctica el resultado de la revolución12. Fueron 
resultado de los «tres grandes y principales derechos»: vida, 
libertad y propiedad, con respecto a los cuales todos los de

12. Sir Edward Coke declaró en 1627: «¿Qué clase de palabra es franqui
cia? El señor puede imponer contribuciones altas o bajas a sus villanos; 
pero va contra la franquicia del país imponer contribuciones a los hom
bres libres, salvo su consentimiento en el parlamento. Franquicia es una 
palabra francesa cuyo equivalente latino es libertas». Cit. por Charles 
Howard Mcllwain: Constitutionalism Ancient andModern, Ithaca, 1940.



1. EL SIGNIFICADO DE LA REVOLUCIÓN 41

más sólo eran «derechos subordinados [esto es], los remedios 
o instrumentos que frecuentemente deben ser empleados a 
fin de obtener y gozar totalmente de las libertades reales y 
fundamentales» (Blackstone)13. Los resultados de la revolu
ción no fueron «la vida, la libertad y la propiedad» en cuanto 
tales, sino su concepción como derechos inalienables del 
hombre. Pero incluso al extenderse estos derechos a todos los 
hombres, como consecuencia de la revolución, la libertad no 
significó más que libertad de la coerción injustificada y, en 
cuanto tal, se identificaba en lo fundamental con la libertad 
de movimiento -«el poder de trasladarse [...] sin coerción o 
amenaza de prisión, salvo el debido procedimiento legal»- 
que Blackstone, de completo acuerdo con el pensamiento po
lítico antiguo, consideraba como el más importante de todos 
los derechos civiles. Hasta el derecho de reunión, que se ha 
convertido en la libertad política positiva más importante, 
aparece todavía en la Declaración de Derechos americana 
como «el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y de di
rigirse al gobierno para corregir sus agravios» (Primera En
mienda), por lo cual «el derecho de petición es históricamen
te el derecho fundamental» que, en su correcta interpretación 
histórica, significaría: el derecho a reunirse a fin de ejercer el 
derecho de petición14. Todas estas libertades, a las que debe
mos sumar nuestra propia pretensión de ser libres del miedo 
y de la pobreza, son sin duda esencialmente negativas; son 
consecuencia de la liberación, pero no constituyen de ningún 
modo el contenido real de la libertad, la cual, como veremos 
más tarde, consiste en la participación en los asuntos públi
cos o en la admisión en la esfera pública. Si la revolución hu
biese tenido como objetivo únicamente la garantía de los de

13. En esto y en lo que sigue me atengo a Charles E. Shattuck: «The True 
Meaning of the Term ‘Liberty’ in the Federal and State Constitutions», 
en Harvard LawReview, 1891.
14. Véase Edward S. Corwin: The Constitution and What itMeans To
day, Princeton, 1958, p. 203.



42 SOBRE LA REVOLUCIÓN

rechos civiles, entonces no hubiera apuntado a la libertad, 
sino a la liberación de la coerción ejercida por los gobiernos 
que se hubiesen excedido en sus poderes y violado derechos 
antiguos y consagrados.

La dificultad reside en que la revolución, según la conoce
mos en la Edad Moderna, siempre ha estado preocupada a la 
vez por la liberación y por la libertad. Además, y debido a 
que la liberación, cuyos frutos son la ausencia de coerción y 
la posesión del «poder de locomoción», es ciertamente un 
requisito de la libertad -nadie podría llegar a un lugar don
de impera la libertad si no pudiera moverse sin restricción-, 
frecuentemente resulta muy difícil decir dónde termina el 
simple deseo de libertad como forma política de vida. Lo im
portante es que mientras el primero, el deseo de ser libre de 
la opresión, podía haberse realizado bajo un gobierno mo
nárquico -aunque no, desde luego, bajo un gobierno tiráni
co, por no hablar del despótico-, el último exigía la constitu
ción de una nueva forma de gobierno, o, por decirlo mejor, 
el redescubrimiento de una forma ya existente; exigía la 
constitución de una república. Nada es más cierto, mejor 
confirmado por los hechos, los cuales, desgraciadamente, 
han sido casi totalmente descuidados por los historiadores 
de las revoluciones, que «las discusiones de aquella época 
fueron debates de principios entre los defensores del gobier
no republicano y los defensores del gobierno monárquico»15.

15. Cf. Jefferson en The Anas, cit. por Life and Selected Writings, ed. Mo
dera Library, p. 117.

Ahora bien, que sea difícil señalar la línea divisoria entre 
liberación y libertad en una cierta circunstancia histórica no 
significa que liberación y libertad sean la misma cosa, o que 
las libertades obtenidas como consecuencia de la liberación 
agoten la historia de la libertad, a pesar de que muy pocas ve
ces quienes tuvieron que ver con la liberación y la fundación 
de la libertad se preocuparon de distinguir claramente estos 
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asuntos. Los hombres de las revoluciones del siglo xvm te
nían perfecto derecho a esta falta de claridad; era consustan
cial a su misma empresa descubrir su propia capacidad y de
seo para «los encantos de la libertad», como los llamó una 
vez John Jay, sólo en el acto de la liberación. En efecto, las ac
ciones y proezas que de ellos exigía la liberación los metió de 
lleno en los negocios públicos, donde de modo intencional, 
unas veces, pero las más sin proponérselo, comenzaron a 
constituir ese espacio para las apariciones donde la libertad 
puede desplegar sus encantos y llegar a ser una realidad visi
ble y tangible. Debido a que no estaban en absoluto prepara
dos para tales encantos, difícilmente podían tener plena con
ciencia del nuevo fenómeno. Fue nada menos que el peso de 
toda la tradición cristiana el que les impidió reconocer el 
hecho evidente de que estaban gozando de lo que hacían mu
cho más de lo que les exigía el deber.

Cualquiera que fuese el valor de la pretensión inicial de la 
Revolución americana -no hay tributación sin representa
ción-, lo cierto es que no podía seducir en virtud de sus en
cantos. Cosa totalmente distinta eran los discursos y decisio
nes, la oratoria y los negocios, la meditación y la persuasión 
y el quehacer real que eran necesarios para llevar esta preten
sión a sus consecuencias lógicas: gobierno independiente y 
la fundación de un cuerpo político nuevo. Gracias a estas ex
periencias, aquellos que, según la expresión de John Adams, 
habían «acudido sin ilusión y se habían visto forzados a ha
cer algo para lo que no estaban especialmente dotados», des
cubrieron que «lo que constituye nuestro placer es la acción, 
no el reposo»16.

16. Las citas son de John Adams, ob. cit. (Works, vol. IV, p. 293) y de sus 
observaciones «On Machiavelli» (Works, vol. V, p. 40), respectivamente.

Lo que las revoluciones destacaron fue esta experiencia de 
sentirse libre, lo cual era algo nuevo, no ciertamente en la 
historia de Occidente -fue bastante corriente en la Antigüe
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dad griega y romana-, sino para los siglos que separan la caí
da del Imperio romano y el nacimiento de la Edad Moderna. 
Esta experiencia relativamente nueva, nueva al menos para 
quienes la vivieron, fue, al mismo tiempo, la experiencia de 
la capacidad del hombre para comenzar algo nuevo. Estas 
dos cosas -una experiencia nueva que demostró la capaci
dad del hombre para la novedad- están en la base del enor
me «pathos» que encontramos en las Revoluciones america
na y francesa, esta insistencia machacona de que nunca, en 
toda la historia del hombre, había ocurrido algo que se pu
diese comparar en grandeza y significado, pretensión que es
taría totalmente fuera de lugar si tuviéramos que juzgarla 
desde el punto de vista de su valor para la conquista de los 
derechos civiles.

Sólo podemos hablar de revolución cuando está presente 
este «pathos» de la novedad y cuando ésta aparece asociada a 
la idea de la libertad. Ello significa, por supuesto, que las re
voluciones son algo más que insurrecciones victoriosas y 
que no podemos llamar a cualquier golpe de Estado revolu
ción, ni identificar a ésta con toda guerra civil. El pueblo 
oprimido se ha rebelado frecuentemente y gran parte de la 
legislación antigua sólo puede entenderse como una salva
guardia frente a la amenaza siempre latente, aunque rara
mente realizada, de un levantamiento de la población escla
va. Por otra parte, la guerra civil y la lucha de facciones 
constituían para los antiguos uno de los mayores peligros a 
que tiene que hacer frente el cuerpo político; la cpíXca de 
Aristóteles, esa curiosa forma de amistad que según él debía 
existir en la base de las relaciones entre los ciudadanos, fue 
concebida como el medio más seguro con que defenderse de 
dicha amenaza. Los golpes de Estado y las revoluciones pala
ciegas, mediante los cuales el poder cambia de manos de 
modo diverso, según la forma de gobierno donde se produ
ce el golpe de Estado, suscitaron un temor menor, debido a 
que el cambio que supone está circunscrito a la esfera del go
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bierno y conlleva un mínimum de inquietud para el pueblo 
en su conjunto, pese a lo cual también fueron suficientemen
te conocidos y descritos.

Todos estos fenómenos tienen en común con las revolu
ciones su realización mediante la violencia, razón por la cual 
a menudo han sido identificados con ella. Pero ni la violen
cia ni el cambio pueden servir para describir el fenómeno de 
la revolución; sólo cuando el cambio se produce en el sentido 
de un nuevo origen, cuando la violencia es utilizada para 
constituir una forma completamente diferente de gobierno, 
para dar lugar a la formación de un cuerpo político nuevo, 
cuando la liberación de la opresión conduce, al menos, a la 
constitución de la libertad, sólo entonces podemos hablar de 
revolución. Aunque nunca han faltado en la historia quienes, 
como Alcibíades, querían el poder para sí mismos, o quie
nes, como Catilina, fueron rerum novarum cupidi, sedientos 
de novedades, el espíritu revolucionario de los últimos si
glos, es decir, el anhelo de liberar y de construir una nueva 
morada donde poder albergar la libertad, es algo inusitado y 
sin precedentes hasta entonces.

3

Un modo de determinar la fecha de nacimiento de fenóme
nos históricos generales, tales como las revoluciones -o para 
el caso, del Estado nacional, del imperialismo o del totalita
rismo- consiste, por supuesto, en averiguar el momento en 
que aparece por primera vez la palabra que, desde entonces, 
se encuentra asociada al fenómeno, se siente la necesidad de 
una nueva palabra, y bien se acuña un nuevo vocablo para 
designar la nueva experiencia, o bien se utiliza una palabra 
ya existente a la que se da un significado completamente 
nuevo. Esto es doblemente aplicable a la esfera política de la 
vida, pues en ella la palabra predomina.
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Excede así el simple interés erudito de señalar que la pala
bra «revolución» está ausente todavía de la historiografía y 
teoría política del temprano Renacimiento italiano, es decir, 
de donde, a primera vista, nos parecería natural encontrar
la. Es verdaderamente sorprendente que Maquiavelo todavía 
utilice la mutatio rerum de Cicerón, sus mutazioni del stato, 
cuando describe el derrocamiento violento de los príncipes 
y la sustitución de una forma de gobierno por otra, proble
ma en el que estuvo interesado de forma tan apasionada y, 
por así decirlo, prematuramente. En efecto, su pensamiento 
acerca de este antiguo problema de la teoría política ya no 
estaba limitado por la solución tradicional, según la cual el 
gobierno de un solo hombre conduce a la democracia, ésta 
a la oligarquía, que a su vez conduce a la monarquía y vice
versa -las seis posibilidades famosas consideradas por vez 
primera por Platón, sistematizadas posteriormente por 
Aristóteles y descritas todavía por Bodino en forma sustan
cialmente idéntica-. El interés principal de Maquiavelo por 
las innumerables mutazioni, variazioni y alterazioni, que 
abundan tanto en su obra que podría interpretarse errónea
mente su doctrina como una «teoría del cambio político», 
era precisamente consecuencia de su interés por lo inmuta
ble, lo invariable y lo inalterable, es decir, lo permanente y lo 
perdurable. Lo que hace de Maquiavelo una figura tan rele
vante para una historia de la revolución, de la cual fue un 
precursor, es que fue el primero que meditó sobre la posibi
lidad de fundar un cuerpo político permanente, duradero y 
perdurable. No es lo más importante a este respecto que 
Maquiavelo estuviese o no familiarizado con alguno de los 
elementos más característicos de la revolución moderna, 
con la conspiración y la lucha de facciones, con los métodos 
de agitación violenta del pueblo, con el desorden e inseguri
dad que tienen como fin trastornar la totalidad del cuerpo 
político y, en fin, aunque no de menor importancia, con las 
oportunidades que la revolución abre a los recién llegados, 
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a los homines novi de Cicerón, a los condottieri de Maquia- 
velo, quienes se elevan de su condición inferior a la reful
gencia de la vida pública, y de la insignificancia hasta un po
der al que, hasta entonces, se hallaban sometidos. Para 
nosotros es más importante que Maquiavelo fuese el prime
ro en percibir el nacimiento de una esfera puramente secu
lar cuyas leyes y principios de acción eran independientes 
de la doctrina eclesiástica en particular, y de las normas mo
rales que trascienden la esfera de los asuntos humanos, en 
general. A ello se debe que insistiese tanto en la necesidad en 
que se halla quien quiera intervenir en la política de apren
der «cómo no ser bueno», es decir, a no actuar de acuerdo 
con los preceptos cristianos17. Básicamente, lo que le distin
gue de los hombres de las revoluciones es que concebía su 
fundación -el establecimiento de una Italia unida, de un Es
tado nacional italiano modelado siguiendo el ejemplo de 
Francia y España- como una rinovazione, y la renovación 
constituía para él la única alterazione asalute, la única alte
ración beneficiosa imaginable. En otras palabras, el «pa- 
thos» específicamente revolucionario de lo absolutamente 
nuevo, de un origen que justificase comenzar el cómputo 
del tiempo en el año en que se produce el acontecimiento re
volucionario, le era totalmente extraño. Pero ni siquiera en 
este punto estaba tan alejado de sus sucesores del siglo xvm 
como pueda parecer. Tendremos ocasión de ver que las re
voluciones comenzaron como restauraciones o renovacio
nes y que el «pathos» revolucionario de un origen totalmen
te nuevo nació del curso de los propios acontecimientos. En 
más de un sentido, Robespierre estaba en lo cierto cuando 
afirmaba que «el plan de la Revolución francesa estaba es
crito en líneas generales en los libros de [...] Maquiavelo»18; 
en realidad, no hubiese tenido que forzar las cosas para aña

17. El Príncipe, cap. 15.
18. Véase Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 540.



48 SOBRE LA REVOLUCIÓN

dir: también nosotros «amamos nuestro país más que la sal
vación de nuestras almas»19.

No hay duda de que la obra de Maquiavelo ofrece un buen 
pretexto para hacer caso omiso de la historia de la palabra y 
fijar la fecha de nacimiento del fenómeno revolucionario en 
el torbellino de las ciudades-estado de la Italia del Renaci
miento. No fue ciertamente el padre de la ciencia o de la teo
ría política, pero no se podría negar la posibilidad de consi
derar a Maquiavelo como el padre espiritual de la revolución. 
No sólo podemos encontrar en Maquiavelo ese esfuerzo 
constante y apasionado por revivir el espíritu y las institucio
nes de la antigüedad romana que, más tarde, iba a ser una de 
las características del pensamiento político del siglo xvm; re
sulta más importante para nosotros su famosa insistencia so-

19. Esta expresión por lo visto aparece, por primera vez en Gino Cap- 
poni, Ricordi (1420): «Faites membres de la Balia des hommes expéri- 
mentés, et aimant leur commune plus que leur propre bien et plus que 
leur ame». (Vid Maquiavelo: Oeuvres Complétes, ed. Pléiade, p. 1535.) 
Maquiavelo usa una expresión semejante en la Historia de Florencia, III, 
7, donde elogia a los patriotas florentinos que se atrevieron a desafiar al 
Papa, mostrando con ello que «su ciudad estaba muy por encima de sus 
almas». Después aplica la misma expresión a sí mismo hacia el final de 
su vida, cuando escribe a su amigo Vittori: «Amo a mi ciudad natal más 
que a mi propia alma». (Cit. por The Letters ofMachiavelli, ed. Alian Gil- 
bert, Nueva York, 1961, n.° 225.)

Nosotros, que ya no damos por supuesta la inmortalidad del alma, 
probablemente no estimamos en su justo valor lo que de acerba tiene la 
expresión de Maquiavelo. Cuando escribió, no se trataba de un cliché, 
sino que significaba literalmente que estaba dispuesto a jugarse la vida 
eterna o a arriesgar el castigo del infierno en nombre de la ciudad. El 
problema, según lo vio Maquiavelo, no consistía en averiguar si se ama
ba a Dios más que al mundo, sino más bien si se era capaz de amar el 
mundo más que a uno mismo. Se trata de una decisión que siempre ha 
sido crucial para quienes dedicaron sus vidas a la política. La mayor par
te de los argumentos de Maquiavelo contra la religión están dirigidos 
contra quienes aman más a sí mismos, es decir, a su propia salvación, 
que al mundo; no van dirigidos contra quienes realmente aman a Dios 
más que a sí mismos o al mundo.
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bre el papel que la violencia desempeña en la esfera de la polí
tica y que tanto ha chocado a sus lectores, pero que también 
encontramos en las palabras y hazañas de los hombres de la 
Revolución francesa. En ambos casos, el elogio de la violen
cia no concuerda en absoluto con la admiración que profesa
ban por todo lo romano, ya que en la república romana era la 
autoridad y no la violencia la que regía la conducta de los ciu
dadanos. Sin embargo, aunque estas semejanzas pudieran 
explicar el alto aprecio que los siglos xviii y xix manifestaron 
por Maquiavelo, no bastan para contrarrestar otras diferen
cias más acusadas. Los revolucionarios, al volver sus ojos al 
pensamiento político antiguo, no se proponían, y además no 
lo lograron, revivir la Antigüedad en cuanto tal; lo que en el 
caso de Maquiavelo era sólo el aspecto político de la cultura 
renacentista, cuyo arte y literatura eclipsaron todas las em
presas políticas de las ciudades-estado italianas, no estuvo, 
en el caso de los hombres de las revoluciones, a tono con el es
píritu de su época, la cual, desde el comienzo de la Edad Mo
derna y el nacimiento de la ciencia moderna en el siglo xvn, 
habían pretendido sobrepasar todas las hazañas antiguas. In
dependientemente de la intensidad con que los hombres de 
las revoluciones admirasen el esplendor romano, ninguno de 
ellos se hubiese sentido tan a gusto en la Antigüedad como 
Maquiavelo; ninguno de ellos hubiera sido capaz de escribir:

Al caer la tarde, vuelvo a mi casa y entro en mi estudio; a la puer
ta dejo las ropas de diario, llenas de polvo y barro y me visto con 
ropas regias y suntuosas; vestido de modo apropiado, penetro 
en los viejos palacios de los hombres antiguos y allí, recibido 
afectuosamente, me nutro de un alimento que me pertenece y 
para el que estoy hecho20.

20. En Lettres, ob. cit., n.° 137.

Cuando se leen estas frases u otras semejantes, se aceptan 
con gusto los descubrimientos llevados a cabo recientemente 
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por investigadores que consideran el Renacimiento única
mente como la culminación de una serie de restauraciones de 
la Antigüedad, que comenzaron inmediatamente después 
de una época verdaderamente tenebrosa, con el renacimien
to carolingio, y terminaron en el siglo xvi. Por la misma ra
zón, habrá que convenir en que, desde el punto de vista polí
tico, el increíble desorden de las ciudades-estado de los 
siglos xv y xvi constituyó un final y no un origen; fue el fin de 
los municipios medievales con su régimen autónomo y su li
bertad de acción política21.

21. Sigo el reciente libro de Lewis Mumford: The City in History, Nueva 
York, 1961, donde se desarrolla la teoría hoy interesante y sugerente de 
que la ciudad de Nueva Inglaterra es en realidad «una tranformación fe
liz» de la ciudad medieval, que «el orden medieval fue renovado, por así 
decirlo, por la colonización» en el Nuevo Mundo y que en tanto que 
«cesó la multiplicación de ciudades» en el Viejo Mundo, «tal actividad 
fue transferida en buena parte, entre los siglos xvi y xix, al Nuevo Mun
do». (Vid. pp. 328 y s. y p. 356.)

La insistencia de Maquiavelo en la violencia es, por otra 
parte, más sugerente. Fue consecuencia directa de la doble 
perplejidad en que se encontró teóricamente y que, más tar
de, terminó por desembocar en la perplejidad práctica que 
acosa a los hombres de las revoluciones. La perplejidad era 
inherente a la tarea de la fundación, al establecimiento de un 
nuevo origen que, en cuanto tal, parecía exigir la violencia y 
la usurpación, la repetición, por así decirlo, del antiguo cri
men legendario (Rómulo mató a Remo, Caín mató a Abel) 
que está en el origen de toda historia. La tarea de fundación 
iba también acompañada de la tarea de dar leyes, de proyec
tar e imponer a los hombres una nueva autoridad, la cual, sin 
embargo, tenía que imaginarse de tal forma que encajase en 
el molde del antiguo absoluto que derivaba de una autoridad 
establecida por Dios, reemplazando de este modo un orden 
terrenal cuya sanción final había estado constituida por los 
dictados de un Dios omnipotente y cuya última fuente de le
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gitimidad había sido la noción de una encarnación de Dios 
en la tierra. De ahí que Maquiavelo, enemigo jurado de toda 
consideración religiosa en los asuntos políticos, se viese for
zado a implorar la asistencia y hasta la propia inspiración di
vina para los legisladores, del mismo modo que lo harían 
más tarde los «ilustrados» del siglo xviii como John Adams o 
Robespierre. Este «recurso a Dios» sólo era necesario, por 
supuesto, en el caso de «leyes extraordinarias», es decir, de le
yes mediante las cuales se funda una nueva comunidad. Ve
remos después cómo esta última etapa de la tarea revolucio
naria, el hallazgo de un nuevo absoluto que reemplace el 
absoluto del poder divino, carece de solución, debido a que el 
poder, dado el supuesto de la pluralidad humana, nunca pue
de aspirar a la omnipotencia, ya que las leyes que dependen 
del poder humano nunca pueden ser absolutas. Así, esta «lla
mada a los cielos» de Maquiavelo, como la hubiera calificado 
Locke, no fue inspirada por ningún sentimiento religioso, 
sino que fue dictada exclusivamente por el deseo de «escapar 
a esta dificultad»22; por la misma razón, su insistencia en el 
papel que desempeña la violencia en la política no se debió 
tanto a su pretendida concepción realista de la naturaleza hu
mana, como a su vana esperanza de querer encontrar en cier
tos hombres cualidades comparables a los atributos divinos.

22. Véanse los Discursos, Libro 1,11. Sobre el puesto de Maquiavelo en 
la cultura del Renacimiento estoy de acuerdo con J. H. Whitfield quien, 
en su libro Machiavelli, Oxford, 1947, p. 18, hace notar: Maquiavelo «no 
representa la doble degeneración de la política y la cultura. En vez de 
eso, representa la cultura nacida del humanismo que tiene conciencia de 
los problemas políticos porque están en crisis. Debido a ello, trata de re
solverlos con los elementos que el humanismo había legado a Occiden
te». Sin embargo, ya no fue el «humanismo» el que condujo a los hom
bres de las revoluciones del siglo xviii a la Antigüedad en busca de 
soluciones para sus problemas políticos. Una discusión más detallada 
de este problema puede verse en el cap. V.

Pese a que no fueron más que corazonadas, el pensamien
to de Maquiavelo fue mucho más allá que todas las experien
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cias reales de su época. Lo cierto es que, por inclinados que 
nos sintamos a interpretar nuestras propias experiencias a la 
luz de aquellas que promovieron las luchas civiles que arra
saron las ciudades-estado italianas, éstas no fueron tan radi
cales como para sugerir a quienes participaron en ellas o fue
ron sus testigos la necesidad de un nuevo vocablo o la 
reinterpretación de uno antiguo. (El nuevo vocablo que Ma- 
quiavelo introdujo en la teoría política y que ya con anterio
ridad se encontraba en uso fue la palabra «estado», lo stato23. 
Pese a que constantemente invocó el esplendor de Roma y se 
inspiró en su historia, debió darse cuenta de que una Italia 
unida construiría un cuerpo político tan diferente de las ciu
dades-estado de la Antigüedad o del siglo xv que se justifica
ba un nuevo nombre.)

23. La palabra procede del latín status reipublicae, cuyo equivalente es 
«forma de gobierno» en el sentido que aún encontramos en Bodino. Es 
característico que stato deja de significar «forma» o uno de los «estados 
posibles de la esfera política para significar ahora la unidad política sub
yacente de un pueblo que puede sobrevivir al vaivén no sólo de los go
biernos, sino también de las formas de gobierno. Maquiavelo pensaba 
sin duda en el Estado nacional, es decir, en el hecho, perfectamente na
tural para nosotros hoy, de que Italia, Rusia, China y Francia, dentro de 
su limitación histórica, no cesaban de existir al producirse un cambio en 
su forma de gobierno.

Las palabras que, sin duda alguna, se repiten más en su 
obra son «rebelión» y «revuelta», cuyo significado había sido 
establecido e incluso definido desde la Baja Edad Media. 
Ahora bien, tales vocablos nunca significaron liberación en 
el sentido implícito en la revolución y, mucho menos, apun
taban hacia el establecimiento de una libertad nueva. Libera
ción, en el sentido revolucionario, vino a significar que todos 
aquellos que, no sólo en el presente, sino a lo largo de la his
toria, no sólo como individuos sino como miembros de la in
mensa mayoría de la humanidad, los humildes y los pobres, 
todos los que habían vivido siempre en la oscuridad y some
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tidos a un poder, cualquiera que fuese, debían rebelarse y 
convertirse en los soberanos supremos del país. Si, a fin de 
esclarecer el problema, imaginamos la realización de un 
acontecimiento de este tipo en el contexto histórico de la An
tigüedad, sería como si, no sólo el pueblo de Roma o Atenas, 
elpopulus o el demos, es decir, los grados inferiores de la ciu
dadanía, sino también los esclavos y los extranjeros residen
tes, que constituían la mayoría de la población sin pertene
cer al pueblo, se hubiesen rebelado para exigir la igualdad 
de derechos. Como sabemos, esto nunca ocurrió. La idea de 
igualdad, según la entendemos hoy, es decir, la igualdad 
de los seres humanos en virtud del nacimiento, y la conside
ración de la misma como un derecho innato, fue completa
mente desconocida hasta la Edad Moderna.

Es cierto que la teoría medieval y posmedieval concibió la 
rebelión legítima, el levantamiento contra la autoridad esta
blecida, el desafío y la desobediencia abierta a la autoridad. 
Pero el propósito de tales rebeliones no suponía un reto a la 
autoridad o al orden establecido de las cosas en cuanto tales; 
se trataba siempre de cambiar la persona que, en un momen
to dado, detentaba la autoridad, fuese para sustituir a un 
usurpador por el verdadero rey o a un tirano que había abu
sado de su poder por un príncipe legítimo. Así, aunque era 
posible que se reconociese al pueblo el derecho a determinar 
quién no debía gobernar, nunca se le permitió decidir quién 
debía hacerlo y no se tienen noticias de un derecho del pue
blo a gobernarse a sí mismo o de designar a alguien de sus fi
las para el gobierno. Si hubo casos en que hombres del pue
blo se elevasen desde su condición inferior hasta el esplendor 
de la vida pública, como fue el de los condottieri de las ciuda
des-estado italianas, su admisión al poder y a los asuntos pú
blicos se debió a cualidades que los distinguían del pueblo, a 
una virtü tanto más admirada y apreciada cuanto menos de
bía al origen social y al nacimiento. Entre los derechos, los 
antiguos privilegios y libertades del pueblo, no había lugar 
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para el derecho a participar en el gobierno. Y algo así como 
el derecho a un gobierno autónomo tampoco está plena
mente presente en el famoso derecho a la representación 
como supuesto de la tributación. Si se aspiraba al gobierno, 
uno tenía que ser gobernante nato, un hombre nacido libre, 
en la Antigüedad, o un miembro de la nobleza, en la Europa 
feudal; aunque no faltaron en el lenguaje político premoder
no palabras para describir la rebelión de los súbditos contra 
el gobernante, no hubo ninguna que describiese un cambio 
tan radical como el de la transformación de los súbditos en 
gobernantes.

4

No puede afirmarse sin más que el fenómeno de la revolu
ción carezca de precedentes en la historia premoderna. Es 
cierto que hay muchos para quienes la sed de novedad, com
binada con la convicción de que ésta es deseable en sí misma, 
constituye una de las características más acusadas del mun
do en que vivimos y es también muy corriente identificar 
este estado de espíritu de la sociedad moderna con un pre
tendido espíritu revolucionario. Sin embargo, si entendemos 
por espíritu revolucionario el que realmente brotó de la re
volución, entonces es necesario distinguirlo cuidadosamen
te de ese anhelo moderno por la novedad a cualquier precio. 
Si se considera el problema desde una perspectiva psicológi
ca, lo cierto es que la experiencia de la fundación, unida a la 
convicción de que está a punto de abrirse un nuevo capítulo 
en la historia, producirá hombres más «conservadores» que 
«revolucionarios», más inclinados a preservar lo que ya ha 
sido hecho y a asegurar su estabilidad que a establecer nue
vas cosas, nuevos cambios, nuevas ideas. Por otra parte, la 
historia nos enseña que los hombres de las primeras revo
luciones -es decir, aquellos que no sólo hicieron una revolu
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ción sino que además la introdujeron en la escena de la polí
tica- no fueron en absoluto partidarios de las novedades, de 
un novus ordo saeclorum, y es que esta falta de disposición 
por la novedad todavía resuena en la misma palabra «revolu
ción», un término relativamente antiguo que sólo poco a 
poco fue adquiriendo su nuevo significado. En efecto, el pro
pio uso de este vocablo nos muestra claramente la falta de vi
sión del futuro y de disposición de sus actores, los cuales no 
estaban más preparados para lo nuevo que pudieran estarlo 
los espectadores de la época. Lo importante es que el enorme 
«pathos» de una nueva era que encontramos expresado en 
términos casi idénticos, aunque de forma muy diversa, por 
los actores de la Revolución americana y de la francesa, sólo 
se puso en primer plano después que habían llegado, mu
chos de ellos contra su voluntad, a un punto del que no se po
día volver.

En sus orígenes la palabra «revolución» fue un término 
astronómico que alcanzó una importancia creciente en las 
ciencias naturales gracias a la obra de Copérnico De revolu- 
tionibus orbium coelestium24. En el uso científico del término 
se conservó su significación precisa latina y designaba el mo
vimiento regular, sometido a leyes y rotatorio de las estrellas, 
el cual, desde que se sabía que escapaba a la influencia del 
hombre y era, por tanto, irresistible, no se caracterizaba cier
tamente ni por la novedad ni por la violencia. Por el contra
rio, la palabra indica claramente un movimiento recurrente 
y cíclico; es la traducción latina perfecta de áuaxóxXcooLC 
de Polibio, un término que también tuvo su origen en la as

24. A lo largo de todo este capítulo me he servido ampliamente de los 
trabajos del historiador germánico Karl Griewank, desgraciadamente 
inaccesibles en inglés. Su primer artículo «Staatsumwálzung und Revo- 
lution in der Auffassung der Renaissance und Barockzeit», que se publi
có en la Wissenchaftliche Zeitschrift der Friedrich-Schiller-Universitat 
Jena, 1952-1953, Heft 1 y su libro posterior Der neuzeitliche Revolutions- 
begriff, 1955, superan toda la literatura restante sobre el tema.
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tronomía y se utilizó metafóricamente en la esfera de la polí
tica. Referido a los asuntos seculares del hombre, sólo podía 
significar que las pocas formas de gobierno conocidas giran 
entre los mortales en una recurrencia eterna y con la misma 
fuerza irresistible con que las estrellas siguen su camino pre
destinado en el firmamento. Nada más apartado del signifi
cado original de la palabra «revolución» que la idea que ha 
poseído y obsesionado a todos los actores revolucionarios, 
es decir, que son agentes en un proceso que significa el fin 
definitivo de un orden antiguo y alumbra un mundo nuevo.

Si el fenómeno de las revoluciones modernas fuese tan 
sencillo como una definición de libro de texto, la elección de 
la palabra «revolución» sería aún más enigmático de lo que 
realmente es. Cuando por primera vez la palabra descendió 
del firmamento y fue utilizada para describir lo que ocurría a 
los mortales en la tierra, hizo su aparición evidentemente 
como una metáfora, mediante la que se transfería la idea de 
un movimiento eterno, irresistible y recurrente a los movi
mientos fortuitos, los vaivenes del destino humano, los cua
les han sido comparados, desde tiempo inmemorial, con la 
salida y puesta del sol, la luna y las estrellas. En el siglo xvn, 
cuando por primera vez encontramos la palabra empleada 
en un sentido político, su contenido metafórico estaba aún 
más cerca del significado original del término, ya que servía 
para designar un movimiento de retroceso a un punto prees
tablecido y, por extensión, de retrogresión a un orden pre
destinado. Así, la palabra se utilizó por primera vez en Ingla
terra, no cuando estalló lo que nosotros llamamos una 
revolución y Cromwell se puso al frente de la primera dicta
dura revolucionaria, sino, por el contrario, en 1660, tras el 
derrocamiento del Rump Parlament*  y con ocasión de la 

* Expresión que designa, en la historia constitucional inglesa, el rema
nente del Parlamento Largo, después de la expulsión de sus miembros 
por Cromwell en 1648. [N. del T.]
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restauración de la monarquía. En el mismo sentido se usó 
la palabra en 1688, cuando los Estuardo fueron expulsados 
y la corona fue transferida a Guillermo y María25. La «Revo
lución gloriosa», el acontecimiento gracias al cual, y de 
modo harto paradójico, el vocablo encontró su puesto defi
nitivo en el lenguaje político e histórico, no fue concebida de 
ninguna manera como una revolución, sino como una res
tauración del poder monárquico a su gloria y virtud primi
tivas.

25. Véase el art. «Revolution» en el Oxford English Dictionary.

El hecho de que la palabra «revolución» significase origi
nalmente restauración, algo que para nosotros constituye 
precisamente su polo opuesto, no es una rareza más de la se
mántica. Las revoluciones de los siglos xvii y xvm, que con
cebimos como un nuevo espíritu, el espíritu de la Edad Mo
derna, fueron proyectadas como restauraciones. Es cierto 
que las guerras civiles inglesas prefiguraron un gran núme
ro de tendencias que, hoy en día, nosotros asociamos con lo 
que hubo de fundamentalmente nuevo en las revoluciones 
del siglo xvin: la aparición de los Niveladores y la formación 
de un partido compuesto exclusivamente por el pueblo bajo, 
cuyo radicalismo terminó por plantear un conflicto con los 
líderes de la revolución, apuntan claramente al curso de la 
Revolución francesa; de otro lado, la demanda de una cons
titución escrita, como «el fundamento de un gobierno jus
to», presentada por los Niveladores y, en alguna medida, he
cha realidad cuando Cromwell promulgó un «Instrumento de 
gobierno» a fin de constituir el Protectorado, anticipa uno 
de los hechos más importantes, si no el que más, de la Revo
lución americana. Lo cierto, en todo caso, es que la victoria 
efímera de esta primera revolución moderna fue interpreta
da oficialmente como una restauración, es decir, como la «li
bertad restaurada por la gracia de Dios», según reza la ins
cripción que aparece sobre el gran sello de 1651.
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Para nosotros, resulta de mayor interés ver lo que ocu
rrió un siglo más tarde. No nos interesa la historia de las re
voluciones en sí misma (su pasado, sus orígenes y el curso 
de su desarrollo). Si queremos saber qué es una revolución 
-sus implicaciones generales para el hombre en cuanto ser 
político, su significado político para el mundo en que vivi
mos, su papel en la historia moderna- debemos dirigir 
nuestra atención hacia aquellos momentos de la historia en 
que hicieron su aparición las revoluciones, en que adquirie
ron una especie de forma definida y comenzaron a cautivar 
el espíritu de los hombres, con independencia de los abu
sos, crueldades y atentados a la libertad que puedan haber
les conducido a la rebelión; es decir, debemos dirigir nues
tra atención a las Revoluciones americana y francesa y 
debemos tener en cuenta que ambas estuvieron dirigidas, 
en sus etapas iniciales, por hombres que estaban firmemen
te convencidos de que su papel se limitaba a restaurar un 
antiguo orden de cosas que había sido perturbado y viola
do por el despotismo de la monarquía absoluta o por los 
abusos del gobierno colonial. Estos hombres expresaron 
con toda sinceridad que lo que ellos deseaban era volver a 
aquellos antiguos tiempos en que las cosas habían sido 
como debían ser.

Todo esto ha suscitado una enorme confusión, especial
mente por lo que se refiere a la Revolución americana, la cual 
no devoró a sus propios hijos y en la que, por consiguiente, 
los hombres que habían iniciado la «restauración» fueron los 
mismos que comenzaron y terminaron la Revolución e in
cluso vivieron lo suficiente como para elevarse al poder y a 
las funciones públicas dentro del nuevo orden de cosas. Lo 
que concibieron como una restauración, como el restableci
miento de sus antiguas libertades, se convirtió en una revo
lución, y sus ideas y teorías acerca de la constitución británi
ca, los derechos de los ingleses y las formas del gobierno 
colonial desembocaron en una declaración de independen
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cia. Ahora bien, el movimiento que condujo a la revolución 
sólo fue revolucionario por inadvertencia y Benjamín Fran- 
klin, que disponía de más información de primera mano so
bre las colonias que cualquier otro hombre, escribiría más 
tarde con toda sinceridad:

Nunca había oído en una conversación con cualquier persona, 
por borracha que estuviese, ni la más mínima expresión del de
seo de una separación, o la insinuación de que tal cosa pudiese 
ser beneficiosa para América26.

26. Clinton Rossiter: The First American Revolution, Nueva York, 1956, 
p.4.
27. L’Anden Régime, París, 1953, vol. II, p. 72.
28. En la «Introducción» a la segunda parte de Rights ofMan.

Es imposible decir si estos hombres eran «conservadores» 
o «revolucionarios», si se emplean estas palabras fuera de su 
contexto histórico, como términos genéricos, olvidando que 
el conservadurismo, como credo o ideología políticos, debe 
su existencia a una reacción producida por la Revolución 
francesa y sólo tiene sentido el vocablo cuando se aplica a la 
historia de los siglos xix y xx. La misma reflexión puede ha
cerse, aunque quizá de modo menos equívoco, con respecto 
a la Revolución francesa; también aquí, según las palabras de 
Tocqueville, «se hubiera podido pensar que el propósito 
de la revolución en marcha no era la destrucción del Antiguo 
Régimen, sino su restauración»27. Incluso cuando, durante el 
curso de ambas revoluciones, sus actores llegaron a tener 
conciencia de la imposibilidad de la restauración y de la 
necesidad de embarcarse en una empresa totalmente inédita 
y cuando, por tanto, la propia palabra «revolución» había 
adquirido ya su nuevo significado, Thomas Paine todavía 
podía, fiel al espíritu del pasado, proponer con toda seriedad 
que se designase a las Revoluciones americana y francesa 
con el nombre de «contrarrevolución»28. Esta propuesta, tan 
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rara en uno de los hombres más «revolucionarios» de su 
tiempo, nos muestra, en pocas palabras, cuán apegados es
taban los corazones y los espíritus de los revolucionarios a la 
idea de restauración, de vuelta al pasado. Paine sólo deseaba 
restituir su antiguo significado a la palabra «revolución» y 
expresar su firme convicción de que los acontecimientos de 
la época habían sido los causantes de que los hombres volvie
sen la mirada a un «período primitivo» en el que poseían los 
derechos y libertades que la tiranía y la conquista les habían 
quitado. Este «período primitivo» no significa en modo al
guno el estado de naturaleza hipotético y prehistórico según 
lo concibió el siglo xvn, sino un período concreto, aunque no 
definido, de la historia.

Recordemos que Paine utilizó el término «contrarrevolu
ción» como respuesta a la enérgica defensa hecha por Burke 
de los derechos de los ingleses, garantizados por la costum
bre inmemorial y la historia, frente a la novedosa idea de los 
derechos del hombre. Pero lo importante es que Paine, en no 
menor medida que Burke, se dio cuenta de que el argumento 
de la novedad absoluta no se pronunciaría en favor de la au
tenticidad y legitimidad de tales derechos, sino al contrario. 
No es necesario añadir que, en su planteamiento histórico, 
Burke estaba en lo cierto y Paine no. No existe ningún perío
do de la historia al que pudiera retrotraerse la Declaración 
de los Derechos del Hombre. Es posible que ya antes se hu
biese reconocido la igualdad de los hombres ante Dios o los 
dioses, ya que este reconocimiento no es de origen cristiano, 
sino romano; los esclavos romanos podían ser miembros de 
pleno derecho de las corporaciones religiosas y, dentro de los 
límites del derecho sacro, su estatuto legal era el mismo que 
el de un hombre libre29. Pero la idea de derechos políticos 
inalienables que corresponden al hombre en virtud del naci

29. Véase Fritz Schulz: Prinzipien des romischen Rechts, Berlín, 1954, 
p. 147.
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miento hubiera parecido a los hombres de todas las épocas 
anteriores a la nuestra, igual que a Burke, una contradicción 
en los términos. Es interesante señalar que la palabra latina 
homo, el equivalente de «hombre», significó en su origen al
guien que no era más que eso, un hombre, una persona a se
cas, y, por tanto, también un esclavo.

Para nuestro propósito actual y, en especial, a fin de com
prender la faceta más alusiva y, sin embargo, más impresio
nante de las revoluciones modernas, es decir, el espíritu revo
lucionario, es importante recordar que la noción de novedad 
e innovación en cuanto tal ya existía con anterioridad a las 
revoluciones, pese a lo cual no estuvo presente en sus oríge
nes. En éste, como en otros aspectos, se estaría inclinado 
a afirmar que los hombres de las revoluciones estaban an
ticuados con relación a su propia época, evidentemente anti
cuados si se comparan con los hombres de ciencia y los filó
sofos del siglo xvii, quienes, como Galileo, subrayarían, «la 
novedad absoluta» de sus descubrimientos, o, como Hobbes, 
pretenderían que la filosofía política era «tan joven como mi 
libro De Cive», o como Descartes, insistirían en que ningún 
filósofo antes que él había hecho verdadera filosofía. Por su
puesto, ciertas reflexiones sobre «el nuevo continente» que 
había dado nacimiento a «un hombre nuevo», del tipo de las 
citadas de Crévecoeur o John Adams y que podríamos en
contrar en otros autores menos conocidos, fueron bastante 
corrientes. Pero, a diferencia de las pretensiones de filósofos 
y científicos, tanto el hombre nuevo como el nuevo país se 
imaginaron como dones de la Providencia, no como un pro
ducto humano. En otras palabras, el extrañopathos de la no
vedad, tan característico de la Edad Moderna, necesitó casi 
dos siglos para salir del aislamiento relativo de la ciencia y la 
filosofía y alcanzar la esfera de la política. (Según la expre
sión de Robespierre: «Tout a changé dans l’ordre physique; et 
tout doit changer dans l’ordre moral et politique».) Ahora 
bien, cuando llegó a la esfera de la política, dentro de la cual 
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los acontecimientos interesan a la multitud y no a la minoría, 
no sólo adquirió una expresión más radical, sino que llegó a 
estar dotado de una realidad característica de la esfera políti
ca exclusivamente. Sólo durante el curso de las revoluciones 
del siglo xvni los hombres comenzaron a tener conciencia 
de que un nuevo origen podía constituir un fenómeno polí
tico, que podía ser resultado de lo que los hombres hubiesen 
hecho y de lo que conscientemente se propusiesen hacer. 
Desde entonces, un «continente nuevo» y el «hombre nuevo» 
que de él surgiese no fueron ya necesarios para inspirar la es
peranza en un nuevo orden de cosas. El novus ordo saeclorum 
ya no era una bendición dispersada por el «gran proyecto y 
designio de la Providencia», ni la novedad la posesión orgu- 
llosa y, a la vez, espantosa de los pocos. Una vez que la nove
dad había llegado a la plaza pública, significó el origen de una 
nueva historia, que habían iniciado, sin proponérselo, los 
hombres de acción, para que fuese hecha realidad, ampliada 
y prolongada por su posteridad.

5

Si bien los elementos de novedad, origen y violencia, todos 
los cuales aparecen íntimamente unidos a nuestro concepto 
de revolución, brillan por su ausencia tanto en el significado 
original de la palabra como en su primitivo uso metafórico 
en el lenguaje político, hay otra connotación del término as
tronómico, a la que ya me he referido antes brevemente, que 
ha conservado toda su fuerza en el uso actual de la palabra. 
Me refiero a la idea de irresistibilidad, o sea, al hecho de que 
el movimiento rotatorio de las estrellas sigue un camino pre
destinado y es ajeno a toda influencia del poder humano. Sa
bemos, o creemos saber, la fecha exacta en que la palabra 
«revolución» se empleó por primera vez cargando todo el 
acento sobre la irresistibilidad y sin aludir para nada a un 
movimiento retrogiratorio; este aspecto nos parece hoy tan 
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importante para el concepto de revolución que es corriente 
fijar el nacimiento del nuevo significado político del antiguo 
término astronómico en el momento en que comienza esta 
nueva acepción.

La fecha fue la noche del 14 de julio de 1789, en París, 
cuando Luis XVI se enteró por el duque de La Rochefou- 
cauld-Liancourt de la toma de la Bastilla, la liberación de al
gunos presos y la defección de las tropas reales ante un ata
que del pueblo. El famoso diálogo que se produjo entre el rey y 
su mensajero es muy breve y revelador. Según se dice, el rey 
exclamó: «C’est une révolte», a lo que Liancourt respondió: 
«Non, Sire, c’est une révolution». Todavía aquí, por última 
vez desde el punto de vista político, la palabra es pronuncia
da en el sentido de la antigua metáfora que hace descender su 
significado desde el firmamento hasta la tierra; pero, quizá 
por primera vez, el acento se ha trasladado aquí por comple
to desde la legalidad de un movimiento rotatorio y cíclico a 
su irresistibilidad30. El movimiento es concebido todavía a 
imitación del movimiento de las estrellas, pero lo que ahora 
se subraya es que escapa al poder humano la posibilidad de 
detenerlo y, por tanto, obedece a sus propias leyes. Al decla
rar el rey que el tumulto de la Bastilla era una revuelta, afir
maba su poder y los diversos instrumentos que tenía a su 

30. Griewank, en el artículo citado en la nota 24, señala que la frase «Es 
una revolución» se aplicó primero a Enrique IV de Francia y a su con
versión al catolicismo. Cita a este efecto la biografía de Enrique IV escri
ta por Hardouin de Péréfixe (Histoire du Roy Henri le Grand, Amster- 
dam, 1661), a quien los acontecimientos de la primavera de 1594 le 
merecen las siguientes palabras: el gobernador de Poitiers voyant quil 
ne pouvait pas empécher cette révolution, s’y laissa entrainer et composa 
avec le Roy. Como observa el propio Griewank, la idea de irresistibilidad 
aparece aquí aún muy mezclada al significado originariamente astronó
mico de un movimiento que «retrogira» hasta su punto de partida. En 
efecto, «Hardouin consideró todos estos acontecimientos como una 
vuelta de los franceses a su prince naturel». Liancourt no podía querer 
expresar nada de esto.
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disposición para hacer frente a la conspiración y al desafío a 
la autoridad; Liancourt replicó que lo que había ocurrido era 
algo irrevocable que escapaba al poder de un rey. ¿Qué veía 
Liancourt?, ¿qué vemos u oímos nosotros, al escuchar este 
extraño diálogo, que le hiciese pensar (y nosotros sabemos 
que así era) que se trataba de algo irresistible e irrevocable?

Para empezar, la respuesta parece sencilla. Tras sus pala
bras todavía podemos ver y oír a la muchedumbre en marcha 
irrumpiendo en las calles de París, que era entonces no sólo 
la capital de Francia sino de todo el mundo civilizado: la in
surrección del populacho de la gran ciudad unido inextrica
blemente al levantamiento del pueblo en nombre de la liber
tad, irresistibles ambos por la fuerza de su número. Esta 
multitud que se presentaba por vez primera a la luz del día 
era realmente la multitud de los pobres y los oprimidos, a la 
que los siglos anteriores había mantenido oculta en la oscu
ridad y en la ignominia. Lo que desde entonces ha mostrado 
ser irrevocable y que los agentes y espectadores de la revolu
ción reconocieron de inmediato como tal, fue que la esfera 
de lo público -reservada desde tiempo inmemorial a quienes 
eran libres, es decir, libres de todas las zozobras que impone 
la necesidad- debía dejar espacio y luz para esa inmensa ma
yoría que no es libre debido a que está sujeta a las necesida
des cotidianas.

La noción de un movimiento irresistible, que el siglo xix 
iba pronto a traducir conceptualmente a la idea de la necesi
dad histórica, resuena desde la primera hasta la última pági
na de la Revolución francesa. Súbitamente, todo un nuevo 
conjunto de imágenes comienza a florecer en torno a la anti
gua metáfora y un vocabulario totalmente nuevo se introdu
ce en el lenguaje político. Cuando hoy pensamos en la revo
lución, casi automáticamente lo hacemos a través de estas 
imágenes, nacidas durante aquellos años; a través del torrent 
révolutionnaire de Desmoulins, sobre cuyas tumultuosas olas 
se mantuvieron y marcharon los actores de la revolución has-
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ta que la resaca les tragó y fueron a perecer junto a sus enemi
gos, los agentes de la contrarrevolución. En efecto, la podero
sa corriente de la revolución se vio, según la expresión de Ro- 
bespierre, constantemente acelerada por los «crímenes de la 
tiranía», de una parte, y por los «progresos de la libertad», de 
otra, los cuales se excitaban mutuamente, de tal modo que 
movimiento y contramovimiento ni se equilibraban ni se de
tenían el uno al otro, sino que, de modo misterioso, parecían 
engrosar una corriente de «violencia progresiva» que fluía en 
una misma dirección con una rapidez siempre en aumento31. 
Ésta es la «majestuosa corriente de lava de la revolución que 
no respeta nada y que nadie puede detener», según la con
templó Georg Forster en 179332; es también el espectáculo 
que ha caído bajo el signo de Saturno: «La revolución devo
rando a sus propios hijos», como dijo Vergniaud, el gran ora
dor de la Gironda. Ésta es «la tempestad revolucionaria» que 
puso la revolución en marcha, la tempéte révolutionnaire de 
Robespierre y su marche de la révolution, la poderosa borras
ca que barrió o sumergió el origen inolvidable y de hecho 
nunca olvidado, la afirmación de «la grandeza del hombre 
contra la mezquindad de los poderosos», según dijo Robes
pierre33, o «la vindicación del honor de la raza humana», se
gún la expresión de Hamilton34. Parecía como si una fuerza 
mayor que el hombre hubiese intervenido cuando éste co
menzó a afirmar su grandeza y a reivindicar su honor.

31. Las palabras de Robespierre, pronunciadas el 17 de noviembre de 
1793 ante la Convención Nacional, que me he limitado a parafrasear son 
las siguientes: «Les crimes de la tyrannie accélérérent le progrés de la li
berté et les progrés de la liberté multipliérent les crimes de la tyrannie... 
une réaction continuelle dont la violence progressive a opéré en peu 
d’années l’ouvrage de plusieurs siécles». Oeuvres, ed. Laponneraye, 
1840, vol. III, p. 446.
32. Cit. por el libro de Griewank, ob. cit., p. 243.
33. En su discurso de 5 de febrero de 1794, ob. cit., p. 543.
34. TheFederalist(1787),ed.JacobE.Cooke,Meridian, 1961,n.°ll.
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Durante las décadas que siguieron a la Revolución fran
cesa predominó esta metáfora de una poderosa corriente 
subterránea que arrastraba consigo a los hombres, primero 
a la superficie de las gloriosas proezas y, después, hasta el 
fondo, al peligro y a la infamia. Diversas metáforas en que la 
revolución aparece no como resultado del esfuerzo humano, 
sino como un proceso irresistible, metáforas de corriente y 
torrentes fueron acuñadas por los propios actores de la Re
volución, quienes, por mucho que se hubiesen emborracha
do con el vino de la libertad en el terreno de lo abstracto, ya 
no creían que fueran agentes libres. ¿Es que hubieran podido 
-aun en los instantes de sobriedad- creer que ellos eran, ni 
habían sido nunca, los autores de sus propias hazañas? ¿No 
fue la furiosa tormenta de los sucesos revolucionarios la que 
les había hecho cambiar sus convicciones más íntimas en 
cuestión de muy pocos años? ¿No habían sido realistas en 
1789 los mismos que en 1793 no sólo se vieron conducidos a 
la ejecución de un rey (independientemente de que hubiera 
sido o no un traidor), sino a la condena de la monarquía 
como «un crimen eterno» (Saint-Just)? ¿No habían sido abo
gados ardientes de los derechos de la propiedad privada los 
mismos que en Ventoso de 1794 proclamaron la confisca
ción de las propiedades, no sólo de la Iglesia y de los émigrés, 
sino también de todos los «sospechosos», para que fueran 
entregadas a los «desfavorecidos por la fortuna»? ¿No ha
bían servido como factor decisivo en la formulación de una 
constitución cuyo principio básico era una descentraliza
ción radical, que ellos mismos iban a rechazar poco después 
como despreciable, a fin de establecer en su lugar un gobier
no revolucionario de comités, más centralizado que todo lo 
que el Anden Régime se había atrevido a poner en práctica? 
¿No se vieron comprometidos, y hasta lograron la victoria, 
en una guerra que nunca habían deseado y en la que nunca 
creyeron poder vencer? ¿Qué otra cosa podía quedar en pie 
al final sino el conocimiento que de algún modo poseían 
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desde el comienzo, es decir (en palabras de Robespierre en 
una carta a su hermano escrita en 1789), que «la presente Re
volución ha producido en pocos días sucesos más importan
tes que toda la historia anterior de la humanidad»? Uno está 
inclinado a pensar que, al fin y al cabo, todo ello debe haber 
bastado.

A partir de la Revolución francesa ha sido corriente inter
pretar toda insurrección violenta, fuese revolucionaria o 
contrarrevolucionaria, como la continuación del movimien
to iniciado originalmente en 1789, como si las épocas de 
quietud y restauración no fuesen más que pausas durante las 
cuales se escondía la corriente para recobrar fuerzas y salir 
de nuevo a la superficie: en 1830 y 1832, en 1848 y 1851, en 
1871, para mencionar únicamente las fechas más importan
tes del siglo xix. En cada ocasión, los partidarios y los enemi
gos de estas revoluciones interpretaron los acontecimien
tos como una consecuencia inmediata de 1789. Y si es cierto, 
como dijo Marx, que la Revolución francesa había sido inter
pretada con ropaje romano, es igualmente cierto que todas 
las revoluciones que le sucedieron, incluida la Revolución de 
Octubre, fueron interpretadas siguiendo las pautas y las efe
mérides que condujeron desde el 14 de julio al 9 de Termidor 
y al 18 de Brumario -fechas que han quedado tan impresas 
en la memoria del pueblo francés que incluso hoy son identi
ficadas de inmediato por todo el mundo con la toma de la 
Bastilla, la muerte de Robespierre y la subida al poder de Na
poleón Bonaparte-. No ha sido en nuestros días, sino a me
diados del siglo xix, cuando el término «revolución perma
nente», o más propiamente révolution en permanence, fue 
acuñada (por Proudhon) y, con ella, la noción de que nunca 
han existido varias revoluciones, que sólo hay una revolu
ción, idéntica a sí misma y perpetua35.

35. Cit. por Theodor Schieder: «Das Problem der Révolution im 19. 
Jahn hundert», en Historische Zeitschrift, vol. 170,1950.
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Si el nuevo contenido metafórico de la palabra «revolu
ción» brotó directamente de las experiencias de quienes pri
mero hicieron y después se identificaron con la Revolución 
en Francia, debió representar un grado aún mayor de verosi
militud para quienes observaban su desarrollo, como si fue
ra un espectáculo, desde el exterior. Lo que más llamaba la 
atención en este espectáculo era que ninguno de sus actores 
podía controlar el curso de los acontecimientos, que dicho 
curso tomó una dirección que tenía poco que ver, si tenía 
algo, con los objetivos y propósitos conscientes de los hom
bres, quienes, por el contrario, si querían sobrevivir, debían 
someter su voluntad e intención a la fuerza anónima de la re
volución. Todo esto nos parece hoy un lugar común y proba
blemente nos resulte difícil comprender que de ello pudiera 
derivarse algo que no fuera una trivialidad. No obstante, 
debe bastarnos recordar la historia de la Revolución ameri
cana, donde ocurrió exactamente lo contrario, y la fuerza ex
traordinaria con que caló en todos sus actores el sentimiento 
de que el hombre es dueño de su destino, al menos por lo que 
se refiere al gobierno político, para darnos cuenta del impac
to que debió suponer el espectáculo de la impotencia del 
hombre para poner orden en sus propias acciones. La cono
cida decepción sufrida por la generación europea que vivió 
los fatales sucesos, desde 1789 hasta la restauración de los 
Borbones, se transformó casi inmediatamente en un sen
timiento de temor y reverencia ante el poder de la propia 
historia. Donde poco antes, es decir, en la época feliz de la 
Ilustración, sólo el poder despótico del monarca parecía in
terponerse entre el hombre y su libertad de acción, se había 
levantado súbitamente una fuerza mucho más poderosa, ca
paz de constreñir a su capricho a los hombres y frente a la 
cual no había reposo, ni rebelión, ni escape: la fuerza de 
la historia y la necesidad histórica.

Teóricamente, la consecuencia de mayor alcance de la Re
volución francesa fue el nacimiento del concepto moderno de 
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la historia en la filosofía de Hegel. La idea verdaderamente 
revolucionaria de Hegel era que el antiguo absoluto de los fi
lósofos se manifestaba a sí mismo en la esfera de los asuntos 
humanos, esto es, precisamente en ese dominio de las expe
riencias humanas que, de modo unánime, los filósofos habían 
descartado como fuente o manantial de las normas absolutas. 
La Revolución francesa representaba el modelo de esta nue
va revelación a través de un proceso histórico y la razón por la 
cual la filosofía alemana poskantiana ejerció una influencia 
tan enorme sobre el pensamiento europeo del siglo xx espe
cialmente en aquellos países expuestos al desasosiego revolu
cionario -Rusia, Alemania, Francia- no tuvo nada que ver 
con su pretendido idealismo, sino, por el contrario, con el 
abandono de la esfera de la especulación pura y con el intento 
de formular una filosofía que correspondiera y abarcase con
ceptualmente las experiencias más recientes y reales del tiem
po. Sin embargo, se trataba de una comprensión teórica, en el 
sentido antiguo y originario de la palabra «teoría»; la filosofía 
de Hegel, aunque interesada por la acción y la esfera de los 
asuntos humanos, era contemplativa. Al volver su mirada 
atrás, el pensamiento convirtió en histórico todo lo que había 
sido político -acciones, palabras, sucesos- y el resultado fue 
que el nuevo mundo que las revoluciones del siglo xviii habían 
alumbrado no recibió, como todavía reclamaba Tocqueville, 
una «nueva ciencia de la política»36, sino una filosofía de la 
historia (sin que nos interese ahora quizá la más trascendental 
transformación de la filosofía en filosofía de la historia).

36. Véase la «Introducción del autor» a Democracy in America: «Una 
nueva ciencia de la política es precisa para un nuevo mundo».

Desde un punto de vista político, el sofisma sobre el que se 
alza esta filosofía nueva y típicamente moderna es relativa
mente sencillo. Consiste en la descripción y comprensión del 
reino total de la acción humana sin referirlo al actor y al 
agente, sino desde el punto de vista del espectador que con
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templa un espectáculo. Sin embargo, no es fácil descubrir el 
sofisma, debido a la parte de verdad que encierra; en efecto, 
todas las historias iniciadas y realizadas por hombres descu
bren su verdadero sentido únicamente cuando han llegado a 
su fin, de tal modo que puede pensarse que sólo al especta
dor, y no al agente, le cabe la esperanza de comprender lo que 
realmente ocurrió en una cadena dada de hechos y aconteci
mientos. De este modo, el espectador de la Revolución fran
cesa estaba en mejores condiciones que sus actores para en
tender la Revolución como necesidad histórica o el carácter 
«fatal» de la figura de Napoleón Bonaparte37. Pero lo que 
realmente importa es que todos aquellos que, a lo largo del 
siglo xix y hasta bien entrado el xx, siguieron las huellas de la 
Revolución francesa se consideraron no como simples suce
sores de los hombres de esta Revolución, sino como agentes 
de la historia y de la necesidad histórica, con el resultado evi
dente y, sin embargo, paradójico, de que la necesidad susti
tuyó a la libertad como categoría principal del pensamiento 
político y revolucionario.

37. Griewank -en su artículo citado en la nota 24- puso de relieve el pa
pel del espectador en el nacimiento de un concepto de revolución:«Wo- 
lle wir dem Bewusstein des revolutionáren Wandels in seiner Ents- 
tehung nachgehen so Anden wir es nicht so sehr bei den Handelnden 
selbst wie bei ausserhalb der Bewegung stehenden Beobachtern zuerst 
klar erfasst». Probablemente llegó a este descubrimiento bajo la influen
cia de Hegel y Marx, aunque se lo aplica a los historiógrafos florentinos, 
de modo equivocado, a mi juicio, porque estas historias fueron escritas 
por estadistas y políticos florentinos. Ni Maquiavelo ni Guicciardini fue
ron espectadores en el sentido en que lo fueron Hegel y otros historiado
res del siglo xix.

Pese a todo, es dudoso que sin la Revolución francesa la fi
losofía se hubiera aventurado nunca a interesarse por el rei
no de los asuntos humanos, esto es, a descubrir la verdad ab
soluta en un dominio que es gobernado por las relaciones 
interhumanas y que, por tanto, es relativo por definición. La 
verdad, aunque fue concebida «históricamente», es decir, 
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como algo que se despliega en el tiempo y que, por consi
guiente, no exigía una validez intemporal, tenía que ser, no 
obstante, válida para todos los hombres, sin consideración 
del lugar en que habitan ni del país del que son ciudadanos. 
En otras palabras, la verdad no correspondía ni se refería a 
los ciudadanos, entre los cuales sólo podía existir una multi
tud de opiniones, ni tampoco a los nacionales, cuyo sentido 
de la verdad estaba limitado por su propia historia y expe
riencia nacional. La libertad tenía que referirse al hombre 
qua hombre, el cual, como realidad tangible y mundana, no 
existía en parte alguna. Por consiguiente, la historia, si que
ría llegar a ser un medio para la revelación de la verdad, tenía 
que ser historia mundial y la verdad que en ella se manifesta
se tenía que ser un «espíritu universal». Pero si bien el con
cepto de que la historia sólo podía alcanzar dignidad filosó
fica en el supuesto de que abarcase a todo el mundo y al 
destino de todos los hombres, la idea de la historia mundial 
es, en sí misma, de origen político; fue precedida por las Re
voluciones americana y francesa, las cuales pretendían haber 
inaugurado una nueva era para toda la humanidad, por tra
tarse de acontecimientos que afectaban a todos los hombres 
qua hombres, sin importar dónde vivían, cuáles eran sus cir
cunstancias o cuál era su nacionalidad. La propia idea de la 
historia mundial nació del primer ensayo de política mun
dial y, aunque el entusiasmo americano y francés por los 
«derechos del hombre» se vio rápidamente enfriado por el 
nacimiento del Estado nacional, el cual, aunque de corta 
vida, fue el único resultado perdurable de la revolución en 
Europa, lo cierto es que, de una forma u otra, la política 
mundial ha sido desde entonces un atributo de la política.

Hay otro aspecto de las teorías hegelianas derivado tam
bién de las experiencias de la Revolución francesa, que tiene 
incluso mayor interés para nosotros, pues ejerció una influen
cia más directa sobre los revolucionarios de los siglos xix 
y xx, todos los cuales, aunque no aprendiesen sus lecciones 
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de Marx (el discípulo más distinguido de Hegel de todos 
los tiempos) y nunca se molestasen en leer a Hegel, con
templaron la revolución con categorías hegelianas. El aspecto 
a que me refiero atañe al carácter del movimiento histórico, 
que, según Hegel y sus discípulos, es a la vez dialéctico y ne
cesario: de la revolución y la contrarrevolución, desde el 14 
de julio al 18 Brumario y la restauración de la monarquía, na
ció el movimiento y el contramovimiento dialéctico de la 
historia que arrastra a los hombres con su flujo irresistible, 
como una poderosa corriente subterránea, a la que deben 
rendirse en el momento mismo en que intentan establecer la 
libertad sobre la tierra. Éste es el significado de la famosa dia
léctica de la libertad y la necesidad, proceso en el que ambos 
términos pueden coincidir, lo que constituye quizá una de las 
paradojas más terribles y, desde el punto de vista humano, 
menos soportable de todo el sistema del pensamiento mo
derno. Sin embargo, Hegel, quien en un principio había con
siderado 1789 como la fecha en que se había producido la re
conciliación entre la tierra y el cielo, todavía pudo haber 
concebido la palabra «revolución» en su contenido metafóri
co original, como si en el curso de la Revolución francesa el 
movimiento irresistible y sometido a leyes de los cuerpos 
celestes hubiera descendido sobre la tierra y los asuntos hu
manos, confiriéndoles una «necesidad» y regularidad que 
parecían estar más allá del «oscuro azar» (Kant), la nefasta 
«mezcla de violencia y vaciedad» (Goethe) que hasta enton
ces habían sido, al parecer, los rasgos típicos de la historia y 
del curso del mundo. De aquí que la idea paradójica según la 
cual la libertad es fruto de la necesidad, de acuerdo con nues
tra interpretación de Hegel, no era más paradójica que la re
conciliación del cielo y la tierra. Por lo demás, nada había de 
gracioso en la teoría hegeliana ni ningún rasgo de humor 
inútil en su dialéctica de la libertad y la necesidad. Por el con
trario, aun entonces debieron atraer fuertemente a quienes 
todavía estaban bajo el impacto de la realidad política: su 
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fuerza de convicción, aún vigente, ha residido desde enton
ces menos en la evidencia teórica que en una experiencia 
siempre renovada durante siglos de guerras y revoluciones. 
El moderno concepto de la historia, que acentúa de modo 
singular la idea de la historia como proceso, tiene orígenes 
diversos y, entre ellos, de modo muy especial, el temprano 
concepto moderno de la naturaleza como proceso. Mientras 
los hombres tuvieron como modelo las ciencias naturales y 
concibieron este proceso como un movimiento fundamental 
cíclico, rotatorio y eternamente recurrente -e incluso Vico si
guió considerando el movimiento histórico en estos térmi
nos- era inevitable que la necesidad fuese algo inherente tan
to al movimiento astronómico como al histórico. Todo 
movimiento cíclico es un movimiento necesario por defini
ción. Ahora bien, el hecho de que la necesidad, como carac
terística inherente a la historia, sobreviviera a la ruptura mo
derna operada en el ciclo de recurrencias eternas e hiciese su 
reaparición en un movimiento que era esencialmente rectilí
neo y que, por tanto, no retrocedía a lo ya conocido sino que 
tendía hacia un futuro ignoto, tal hecho, decimos, debe su 
existencia no a la especulación teórica, sino a la experiencia 
política y al curso de los acontecimientos históricos.

Fue la Revolución francesa, no la americana, la que pegó 
fuego al mundo y, en consecuencia, fue del curso de la Revo
lución francesa, no del de la americana, ni de los actos de los 
Padres Fundadores, de donde el uso actual de la palabra «re
volución» recibió sus connotaciones y resonancias a través 
de todo el mundo, sin excluir a los Estados Unidos. La colo
nización de América del Norte y el gobierno republicano de 
los Estados Unidos constituye quizá mayor y, desde luego, la 
más audaz de las empresas llevadas a cabo por los europeos; 
apenas poco más de un siglo de la historia de este país puede 
cargarse a su exclusiva cuenta, durante su período de aisla
miento, espléndido o no, del continente madre. Desde fina
les del siglo pasado, ha estado sometido a la triple embestida 
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de la urbanización, la industrialización y, quizá la más im
portante de todas, de la inmigración en masa. Desde enton
ces, teorías y conceptos, no siempre acompañados por des
gracia de experiencias correspondientes, han emigrado una 
vez más desde el viejo al nuevo mundo, y la palabra «revolu
ción», con sus respectivas asociaciones de ideas, no es una 
excepción a esta regla. Resulta extraño ver cómo la opinión 
ilustrada americana de este siglo, incluso en mayor medida 
que la europea, frecuentemente tiende a interpretar la Revo
lución americana a la luz de la francesa y a criticarla por no 
haber asimilado las lecciones que se desprendían de ésta. Lo 
triste del caso es que la Revolución francesa, que terminó en 
el desastre, ha hecho la historia del mundo, en tanto que la 
Revolución americana a la que sonrió la victoria, no ha pasa
do de ser un suceso que apenas rebasa el interés local.

Cada vez que hizo su entrada en la escena de la política 
una de las revoluciones del siglo xx, fue vista a través de imá
genes tomadas de la Revolución francesa, comprendida me
diante conceptos acuñados por sus espectadores y entendida 
como una necesidad histórica. Ha brillado por su ausencia 
de las mentes de quienes hicieron las revoluciones y de quie
nes las contemplaban y trataban de llegar a un arreglo con 
ellas, la profunda preocupación por las formas de gobierno 
tan característica de la Revolución americana e incluso pre
sente en las primeras etapas de la Revolución francesa. Fue
ron los hombres de la Revolución francesa quienes, intimi
dados por el espectáculo de la multitud, exclamaron con 
Robespierre: «La République? La monarchie? Je ne connais 
que la question sociale»; y con ello, con las instituciones y 
constituciones que son «el alma de la República» (Saint- 
Just), perdieron la propia revolución38. Desde entonces, los 

38. Para la actitud de Saint-Just e incidentalmente de Robespierre frente 
a estos asuntos, véase Albert Ollivier: Saint-Just et la forcé des choses, Pa
rís, 1954.
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hombres, arrastrados de buen o mal grado por el vendaval 
revolucionario hacia un futuro incierto, han ocupado el lu
gar de orgullosos arquitectos que pretendiesen construir sus 
nuevas moradas proyectándolas sobre la sabiduría acumula
da de todas las épocas pasadas, según era entendida por 
ellos; con estos requisitos vino la confianza tranquilizadora 
de que un novus ordo saeclorum podía levantarse sobre las 
ideas, de acuerdo con un esquema conceptual del que daba 
fe su antigüedad. El pensamiento sería el mismo, sólo la 
práctica, su aplicación, serían nuevas. La época, según pala
bras de Washington, era «propicia», porque había «dejado 
abierto para su aprovechamiento los tesoros de conocimien
to acumulados por los trabajos de filósofos, sabios y legisla
dores a lo largo de muchos años»; contando con su ayuda, los 
hombres de la Revolución americana sintieron que había lle
gado el momento de la acción, una vez que las circunstancias 
y la política inglesas no les dejaban más alternativa que cons
truir un cuerpo político completamente nuevo. Y puesto que 
se les había dado la oportunidad de obrar, ya no podía cul
parse más a las circunstancias y a la historia: si los ciudadanos 
de los Estados Unidos «no iban a ser completamente libres y 
felices, la falta sería exclusivamente suya»39. Nunca se les hu
biera ocurrido que, sólo unas décadas más tarde, el observa
dor más agudo y sesudo de lo que ellos habían hecho diría:

39. Cit. por Edward S. Corwin: «The ‘Higher Law’ Background of Ame
rican Constitucional Law», en Harvard LawReview, vol. 42,1928.
40. Tocqueville, ob cit., vol. II, Libro IV, cap. 8.

Por más que vuelvo mis ojos al pasado hasta la antigüedad más 
remota, no hallo nada comparable a lo que ha ocurrido ante mis 
ojos; en cuanto el pasado ha cesado de arrojar su luz sobre el fu
turo, el espíritu del hombre vaga en la oscuridad40.

El encanto mágico que la necesidad histórica ha vertido 
sobre los espíritus de los hombres desde el comienzo del si
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glo xix se hizo más poderoso con la Revolución de Octubre, 
que ha tenido para nuestro siglo el mismo significado pro
fundo de operar, primero, la cristalización de las esperanzas 
del hombre, para después colmar su desesperación, que la 
Revolución francesa tuvo para sus contemporáneos. La úni
ca diferencia es que en esta ocasión no hubo experiencias 
inesperadas que preparasen la tarea, sino el modelamiento 
consciente de la acción sobre las experiencias legadas por 
una época y un acontecimiento del pasado. Por supuesto, 
sólo gracias al arma de dos filos de la compulsión ideológica 
y del terror, la primera constituyendo a los hombres desde 
dentro, y éste desde fuera, se puede explicar adecuadamente 
la docilidad con que los revolucionarios de todos los países 
que cayeron bajo la influencia de la Revolución bolchevique 
han aceptado su propia muerte; pero en este punto la lección 
que suponemos aprendida de la Revolución francesa, ha lle
gado a ser parte integrante de la compulsión autoimpuesta 
del pensamiento ideológico actual. La dificultad ha sido 
siempre la misma: quienes iban a la escuela de la revolución 
aprendían y sabían de antemano el curso que debe tomar 
una revolución. Imitaban el curso de los acontecimientos, no 
a los hombres de la Revolución. Si hubieran tomado como 
modelo a los hombres de la Revolución habrían afirmado su 
inocencia hasta quedarse sin aliento41. Pero no podían hacer 
esto, porque sabían que una revolución debe devorar a sus 
propios hijos, del mismo modo que sabían que una revolu
ción era sólo un eslabón en una cadena de revoluciones, o 
que al enemigo declarado debía seguir el enemigo oculto 
bajo la máscara de los «sospechosos», o que una revolución 
debía escindirse en dos facciones extremas -los indulgents y 

41. Esta actitud contrasta notablemente con la conducta de los revolu
cionarios en 1848. Jules Michelet escribe «On s’identifiait á ces lúgubres 
ombres. L’un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespie- 
rre». En Histoire de la révolution frangaise, 1868, vol. I, p. 5.
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los enragés- que real u «objetivamente» trabajan al unísono 
para minar el gobierno revolucionario, y que la revolución 
era «salvada» por el hombre de centro, quien, lejos de ser 
más moderado, liquidaba a la izquierda y a la derecha, como 
Robespierre había liquidado a Danton y a Hébert. Fue la his
toria, no la acción, lo que los hombres de la Revolución rusa 
habían aprendido de la Revolución francesa, siendo este co
nocimiento casi su único bagaje. Habían adquirido la habili
dad de interpretar cualquier papel que el gran drama de la 
historia pudiera asignarles, y si no hubo otro papel disponi
ble que el de villano, ellos prefirieron aceptarlo antes que de
jar de tomar parte en la función.

Hay una grandiosa ridiculez en el espectáculo de estos 
hombres -que habían osado desafiar a todos los poderes 
existentes y retar a todas las autoridades de la tierra y cuyo 
valor estaba fuera de toda duda- capaces de someterse de la 
noche a la mañana, con toda humildad y sin un grito de pro
testa, a la llamada de la necesidad histórica, por absurda e in
congruente que les pareciese la forma de manifestarse esta 
necesidad. No fueron engañados porque las palabras de 
Danton y Vergniaud, de Robespierre y Saint-Just y de todos 
los demás, resonasen aún en sus oídos; fueron engañados 
por la historia y, en este sentido, han llegado a ser los bufones 
de la historia.



2. La cuestión social

Les malheureux sont lapuissance de la terre.

Saint-Just

1

Los revolucionarios profesionales de los primeros años del si
glo xx pueden haber sido los bufones de la historia, aunque 
personalmente no lo fueran. En cuanto categoría del pensa
miento revolucionario, la idea de la necesidad histórica tenía 
mayor peso que el simple espectáculo de la Revolución fran
cesa e incluso más que el de la rememoración cuidadosa de 
sus acontecimientos después que éstos habían sido ordena
dos en conceptos. Tras las apariencias existía una realidad y 
esta realidad era biológica y no histórica, si bien aparecía 
ahora, quizá por primera vez, iluminada por la historia. La 
necesidad más imperiosa que se nos hace patente en la intros
pección es el proceso vital que anima nuestros cuerpos y los 
mantiene en un estado constante de cambio cuyos movi
mientos son automáticos, independientes de nuestra propia 
actividad e irresistibles, es decir, de una urgencia perentoria. 
Cuanto menos hagamos de nuestra parte, cuanto más inacti
vos nos mantengamos, este proceso vital se afirmará de 
modo más enérgico, se nos impondrá en toda su necesidad y 
nos intimidará con el automatismo fatal propio del aconteci

78
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miento consumado que subyace a toda la historia humana. La 
necesidad del proceso histórico, concebida originariamente 
a imagen del movimiento rotatorio, necesario y sometido a 
las leyes de los cuerpos celestes encontró su equivalente en la 
necesidad recurrente a la que está sometida toda la vida hu
mana. Una vez que esto había ocurrido -y ocurrió tan pronto 
como los pobres, impulsados por sus necesidades materiales, 
irrumpieron en la escena de la Revolución francesa- la metá
fora astronómica, tan apropiada a la idea de cambio sempi
terno, a los vaivenes del destino humano, perdió su primitivo 
significado y se llenó del simbolismo biológico que alimenta 
e impregna las teorías organicistas y sociológicas de la histo
ria todas las cuales tienen en común concebir la multitud -la 
pluralidad real de una nación, pueblo o sociedad- a imagen y 
semejanza de un cuerpo sobrenatural, dirigido por una «vo
luntad generalizada» sobrenatural e irresistible.

La realidad que corresponde a este simbolismo moderno 
es lo que, desde el siglo xvm, hemos convenido en llamar la 
cuestión social, es decir, lo que, de modo más llano y exacto, 
podríamos llamar el hecho de la pobreza. La pobreza es algo 
más que carencia; es un estado de constante indigencia y mi
seria extrema cuya ignominia consiste en su poder deshuma
nizante; la pobreza es abyecta debido a que coloca a los hom
bres bajo el imperio absoluto de sus cuerpos, esto es, bajo el 
dictado absoluto de la necesidad, según la conocen todos los 
hombres a través de sus experiencias más íntimas y al mar
gen de toda especulación. Bajo el imperio de esta necesidad, 
la multitud se lanzó en apoyo de la Revolución francesa, la 
inspiró, la llevó adelante y, llegado el día, firmó su sentencia 
de muerte, debido a que se trataba de la multitud de los po
bres. Cuando éstos se presentaron en la escena de la política, 
la necesidad se presentó con ellos y el resultado fue que el po
der del antiguo régimen perdió su fuerza y la nueva república 
nació sin vida; hubo que sacrificar la libertad y la necesidad a 
las urgencias del propio proceso vital. Cuando Robespierre 



80 SOBRE LA REVOLUCIÓN

declaró que «todo lo que es necesario para conservar la vida 
debe de ser común y sólo el excedente puede reconocerse 
como propiedad privada», no se limitaba únicamente a in
vertir la teoría política anterior a los tiempos modernos, se
gún la cual era precisamente el excedente de trabajo y de bie
nes acumulados por el ciudadano el que debía ser repartido 
y atribuido al común; en último término, sometía de nuevo, 
según sus propias palabras, el gobierno revolucionario a «la 
más sagrada de todas las leyes, el bienestar del pueblo, al más 
irrefragable de todos los títulos la necesidad»1. En otras pala
bras, había abandonado su propio «despotismo de la liber
tad», su dictadura en nombre de los fundamentos de la li
bertad, a los «derechos de los sans-culottes», los cuales eran 
«vestido, alimentación y reproducción de la especie»1 2. Fue la 
necesidad, las necesidades perentorias del pueblo, la que des
encadenó el terror y la que llevó a su tumba a la Revolución. 
Robespierre sabía muy bien lo que había ocurrido, si bien ex
presó la idea (en su último discurso) en forma de profecía: 
«Estamos llamados a sucumbir porque en la historia de la 
humanidad no ha sonado aún la hora de fundar la libertad». 
No fue la conspiración de reyes y tiranos, sino la conspira
ción, mucho más poderosa, de la necesidad y la pobreza la 
que distrajo los esfuerzos de los revolucionarios y evitó que 
sonase «la hora histórica». Mientras tanto, la Revolución ha
bía cambiado de dirección; ya no apuntaba a la libertad; su 
objetivo se había transformado en la felicidad del pueblo3.

1. Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. III, p. 514.
2. Boisset, un amigo de Robespierre, propuso una «Declaración de los 
derechos de los sans-culottes». Véase J. M. Thompson: Robespierre, Ox
ford, 1939, p. 365.
3. Le but de la Révolution est le bonheur du peuple, como proclamó en 
noviembre de 1793 el manifiesto de sansculotismo. Véase el documento 
n.° 52 de los publicados en Die Sanskulotten von París. Dokumente zur 
Geschichte der Volksbewegung 1793-1794, ed. por Walter Markov y Al- 
bert Soboul, Berlín (Este), 1957.
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La transformación de los Derechos del Hombre en dere
chos de los sans-culottes fue el momento crítico no sólo de 
la Revolución francesa, sino de todas las revoluciones que 
iban a seguirla. Esto se debe, en no escasa medida, al hecho 
de que Carlos Marx, el teórico más importante de todas las 
revoluciones, se interesó mucho más por la historia que por 
la política y, en consecuencia, desdeñó casi por completo las 
intenciones que en principio animan al hombre de las revo
luciones, la fundación de la libertad, y concentró casi exclu
sivamente su atención en el curso aparentemente objetivo de 
los acontecimientos revolucionarios. En otras palabras, hubo 
de transcurrir casi medio siglo para que la transformación de 
los Derechos del Hombre en derechos de los sans-culottes, la 
abdicación de la libertad ante el imperio de la necesidad, ha
llase su teórico. Cuando esta empresa fue realizada por obra 
de Carlos Marx, la historia de las revoluciones modernas pa
recía haber alcanzado un punto del que no podía darse mar
cha atrás; como quiera que de la Revolución americana no 
había surgido nada que fuese ni siquiera comparable en cali
dad intelectual, las revoluciones se situaron bajo la esfera de 
influencia de la Revolución francesa, en general y de la cues
tión social, en particular. (Hasta el propio Tocqueville estaba 
interesado principalmente por el estudio de las consecuen
cias que esa larga e inevitable revolución, de la que los acon
tecimientos de 1789 constituían sólo su primera etapa, había 
tenido en América. Apenas si mostró interés -y esto es curio
so- por la propia Revolución americana ni por las teorías de 
los fundadores.) Es innegable el enorme impacto que sobre el 
curso de la revolución han tenido los esquemas y conceptos 
de Marx, y aunque puede resultar tentador, frente al escolas
ticismo absurdo del marxismo del siglo xx, atribuir esta in
fluencia a los elementos ideológicos presentes en la obra de 
Marx, quizá sea más exacto defender la tesis opuesta y atri
buir la influencia perniciosa del marxismo a los abundantes, 
auténticos y originales descubrimientos llevados a cabo por 
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Marx. Sea como sea, no cabe duda de que el joven Marx llegó 
a estar convencido de que la razón por la cual la Revolución 
francesa había fracasado en fundar la libertad no había sido 
otra cosa que su fracaso en resolver la cuestión social. Llegó 
así a la conclusión de que libertad y pobreza eran incompati
bles. Su contribución más explosiva, y sin duda la más origi
nal, a la causa de la revolución consistió en interpretar las ne
cesidades apremiantes de las masas pobres en términos 
políticos, como una insurrección no sólo en busca de pan o 
trigo, sino también en busca de libertad. La lección que sacó 
de la Revolución francesa fue que la pobreza también puede 
constituir una fuerza política de primer orden. Los elemen
tos ideológicos contenidos en sus enseñanzas, su creencia en 
el socialismo «científico», en la necesidad histórica, en las su
perestructuras, en el «materialismo», etc., sólo son secunda
rios y marginales en comparación; compartía tales creencias 
con todos los hombres de su tiempo y aún las hallamos pre
sentes no sólo en las diversas clases de socialismo y comunis
mo, sino en la totalidad de las ciencias sociales.

La transformación de la cuestión social en fuerza política, 
llevada a cabo por Marx, está contenida en el término «ex
plotación», es decir, en la idea de que la pobreza es el resulta
do de la explotación operada por una «clase gobernante» 
que posee los instrumentos de la violencia. El valor que tie
ne esta hipótesis para las ciencias históricas es ciertamente 
escaso; se inspira en una economía de esclavos, en la que una 
«clase» de señores domina sobre un sustrato de trabajadores, 
pero sólo es válida aplicada a las primeras etapas del capita
lismo, cuando la pobreza a una escala sin precedentes fue re
sultado de la expropiación por la fuerza. Es casi seguro que 
no hubiera sobrevivido a un siglo de investigación histórica 
a no ser por su carga revolucionaria más que científica. Marx 
introdujo un elemento político en la nueva ciencia de la eco
nomía con fines revolucionarios, con lo que convirtió a ésta 
en lo que pretendía ser: economía política, es decir, una eco
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nomía que dependía del poder político, cuya destrucción era 
posible mediante la organización política y medios revolu
cionarios. Al reducir las relaciones de propiedad a las anti
guas relaciones que la violencia, y no la necesidad, establecen 
entre los hombres, Marx apelaba a un espíritu de rebeldía 
que sólo responde a la violencia, sin que sea afectado por la 
necesidad. Si Marx hizo algo por la liberación de los pobres, 
ello no se debió a que les dijese que constituían la personifi
cación viva de una necesidad histórica o de otro tipo, sino a 
que les persuadió de que la pobreza es en sí un fenómeno po
lítico, no natural, resultado no de la escasez, sino de la vio
lencia y la usurpación. Si la miseria -que por definición no 
puede producir nunca «hombres libres de espíritu», ya que 
es un estado de necesidad- se caracterizaba por engendrar 
revoluciones, no por impedirlas, era necesario traducir las 
condiciones económicas a factores políticos y explicarlas en 
términos políticos.

El modelo de explicación marxista fue la antigua institu
ción de la esclavitud, en la cual era evidente que una «clase 
gobernante», como Marx la iba a llamar, se había apoderado 
de los instrumentos con que forzar a una clase sometida a so
portar, en beneficio de aquella, las penalidades y las cargas de 
la vida. La esperanza de Marx, expresada con el término he- 
geliano de «conciencia de clase», encontró su fundamento en 
el hecho de que los tiempos modernos habían emancipado a 
esta clase subyugada hasta el punto de ponerla en condicio
nes de recuperar su capacidad de acción, acción que, al mis
mo tiempo, sería irresistible, debido a que la emancipación 
de la clase trabajadora había supuesto para ésta un estado de 
necesidad completo. La liberación de los trabajadores duran
te las etapas iniciales de la Revolución Industrial fue, en bue
na medida, contradictoria; les había liberado de sus amos 
sólo para ponerlos bajo un yugo más pesado, sus necesidades 
y urgencias cotidianas; en otras palabras, la fuerza con que la 
necesidad conduce y compele a los hombres, la cual es más 
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constrictiva que la violencia. Marx, cuya perspectiva general 
y no siempre explícita, se enraizaba firmemente en las teorías 
e instituciones de la Antigüedad, sabía muy bien esto, lo que 
quizá constituye la razón más poderosa por la cual se mostró 
tan ansioso de compartir la creencia hegeliana en un proce
so dialéctico en el que la libertad surge directamente de la ne
cesidad.

El puesto de Marx en la historia de la libertad humana será 
siempre equívoco. Es cierto que en sus primeras obras habló 
de la cuestión social en términos políticos e interpretó el he
cho de la pobreza mediante las categorías de la opresión y la 
explotación; sin embargo, fue también el propio Marx quien, 
en la mayor parte de sus escritos posteriores al Manifiesto 
Comunista, definió de nuevo el auténtico impulso revolucio
nario de su juventud en términos económicos. Si bien es 
cierto que, en un principio, había visto como obra humana 
la violencia y opresión del hombre por el hombre donde 
otros creyeron atisbar algún tipo de necesidad inherente a la 
condición humana, posteriormente vio en acecho, tras toda 
usurpación, violencia o transgresión, las leyes de acero de la 
necesidad histórica. Una vez que Marx, separándose en esto 
de sus predecesores modernos pero de forma similar a sus 
maestros de la Antigüedad, identificó la necesidad con las 
urgencias perentorias del proceso vital, hubo de terminar 
por suscribir con mayor firmeza que cualquier otro la doc
trina moderna más perniciosa de todas desde el punto de 
vista político, es decir, la idea de que la vida constituye el bien 
más alto y que el proceso vital de la sociedad constituye la 
trama de la actividad humana. De esta forma, el objetivo de 
la revolución cesó de ser la liberación de los hombres de sus 
semejantes, y mucho menos la fundación de la libertad, para 
convertirse en la liberación del proceso vital de la sociedad 
de las cadenas de la escasez, a fin de que pudiera crecer en 
una corriente de abundancia. El objetivo de la revolución era 
ahora la abundancia, no la libertad.
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No obstante, sería injusto atribuir esta conocida diferen
cia entre los primeros y los posteriores escritos de Marx a 
causas psicológicas o biográficas y pensar que se produjo en 
él un verdadero cambio de espíritu. Era ya un anciano cuan
do, en 1871, se sentía todavía suficientemente revolucionario 
como para saludar con todo entusiasmo la Comuna de París, 
aun cuando dicha insurrección estaba en abierta oposición 
con todas sus teorías y predicciones. Es mucho más probable 
que sus infortunios proviniesen de causas teóricas. Después 
de haber denunciado las condiciones sociales y económicas 
en términos políticos, no tardó en comprender que sus cate
gorías eran reversibles y que teóricamente era tan posible in
terpretar la política en términos económicos como a la in
versa. (Esta reversibilidad de los conceptos es propia de 
todas las categorías de pensamiento estrictamente hegelia- 
nas.) Una vez establecida una relación real entre violencia y 
necesidad, no había razón para que no concibiese la violen
cia en términos de necesidad y pensase que la opresión era 
resultado de factores económicos, incluso a pesar de que ori
ginariamente esta relación había sido descubierta siguiendo 
el camino inverso, es decir, desenmascarando la necesidad 
como una violencia operada por el hombre. Tal interpreta
ción debe haber atraído enormemente el sentido teorético 
de Marx, ya que la reducción de la violencia a la necesidad 
tiene la innegable ventaja teórica de ser mucho más elegante, 
y simplifica las cosas hasta el punto de hacer innecesaria una 
verdadera distinción entre ambos conceptos. En efecto, la 
violencia puede ser concebida fácilmente como función o fe
nómeno de superficie de una necesidad subyacente y funda
mental, en tanto que la necesidad, que invariablemente lle
vamos con nosotros por el mismo hecho de la existencia de 
nuestros cuerpos y de sus necesidades, nunca puede ser re
ducida sin más a la violencia y la usurpación ni ser absorbida 
completamente por éstas. Lo que impulsó a Marx a invertir 
sus propias categorías fue su mismo espíritu científico y su 
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ambición por elevar su «ciencia» al rango de ciencia natural, 
cuya principal categoría todavía entonces estaba constituida 
por la necesidad. Desde una perspectiva política, este proce
so condujo a Marx a una verdadera capitulación de la liber
tad en brazos de la necesidad. Se limitó a hacer lo que su 
maestro en revoluciones, Robespierre, había hecho antes 
que él y lo que su gran discípulo, Lenin, haría más tarde en el 
curso de la más trascendental de todas las revoluciones ins
piradas en sus enseñanzas.

Es ya un hábito considerar todas estas capitulaciones y, es
pecialmente, la última debida a Lenin, como desenlaces ine
vitables, principalmente a causa de que nos resulta difícil 
juzgar a cualquiera de estos hombres, y sobre todo a Lenin, 
en sí mismos y no como meros precursores. (Quizá valga la 
pena señalar que Lenin, a diferencia de Hitler y Stalin, no ha 
encontrado todavía su biógrafo definitivo, pese a que no fue 
simplemente un hombre «superior», sino un hombre incom
parablemente sencillo; a ello se debe quizá que su papel en la 
historia de este siglo es tanto más equívoco y difícil de com
prender.) Sin embargo, Lenin, a pesar de su marxismo dog
mático, quizá hubiera sido capaz de evitar esta capitulación; 
después de todo, se trataba del mismo hombre que una vez, 
al pedírsele que resumiese en una frase la esencia y los objeti
vos de la Revolución de Octubre respondió con la siguiente y 
curiosa fórmula, ya olvidada: «Electrificación más soviets». 
La respuesta es notable, en primer lugar, por lo que omite: el 
papel del partido, de una parte, y la construcción del socia
lismo, de otra. En su lugar, encontramos una separación que 
nada tiene de marxista entre economía y política, una dife
renciación entre la electrificación, como solución a la cues
tión social rusa, y el sistema de los soviets, como cuerpo po
lítico surgido de la revolución al margen de todos los 
partidos. Lo que parece aún más sorprendente en un mar
xista es sugerir que el problema de la pobreza no se resuelve a 
través de la socialización y el socialismo, sino mediante ins
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trumentos técnicos; en efecto, la tecnología, a diferencia de 
la socialización, es neutral desde el punto de vista político; 
no prescribe ni excluye una forma determinada de gobierno. 
En otras palabras, la liberación del azote de la pobreza iba a 
lograrse mediante la electrificación, instalándose la libertad 
gracias a una nueva forma de gobierno, los soviets. Fue uno 
de los casos, no infrecuentes, en que las dotes de Lenin como 
estadista prevalecieron sobre su formación marxista y sus 
convicciones ideológicas.

No por mucho tiempo, naturalmente. Él mismo echó por 
tierra las posibilidades existentes para un desarrollo econó
mico racional, no ideológico, de su país, junto con las opor
tunidades que para la libertad ofrecían las nuevas institucio
nes, cuando decidió que sólo el partido bolchevique podía 
ser la fuerza que impulsase la electrificación y los soviets; de 
esta forma, Lenin echó las bases de lo que iba a ocurrir unos 
años después, cuando el partido y el aparato de éste llegaron 
a ser literalmente omnipotentes. Sin embargo, es probable 
que Lenin abandonase su primera posición más por razones 
económicas que políticas, menos en consideración al poder 
del partido que con vistas a la electrificación. Estaba conven
cido de que personas incompetentes en un país atrasado se
rían incapaces de vencer la pobreza en un régimen de liber
tad política, incapaces, en todo caso, de derrotar la pobreza 
y fundar, al mismo tiempo, la libertad. Lenin fue el último 
heredero de la Revolución francesa; no contaba con ningún 
concepto teórico de la libertad, pero al tener que habérselas 
con ella en el terreno de los hechos comprendió lo que estaba 
en juego, y cuando sacrificó las nuevas instituciones de la li
bertad, los soviets, al partido que pensaba que liberaría a los 
pobres, sus impulsos y su línea de razonamiento encajaban 
aún en el trágico cuadro de fracasos legado por la tradición 
revolucionaria francesa.
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La idea de que la pobreza serviría para que los hombres rom
piesen los grilletes de la opresión, debido a que los pobres 
nada tienen que perder salvo sus cadenas, nos ha llegado a 
ser tan familiar a través de las enseñanzas de Marx que ten
demos a olvidar que era desconocida con anterioridad a la 
Revolución francesa. Es cierto que constituía un prejuicio 
corriente, caro a los corazones de quienes amaban la liber
tad, entre los hombres del siglo xvm que «Europa, durante 
los últimos doce siglos, nos muestra [...] un esfuerzo cons
tante, realizado por el pueblo, a fin de liberarse de la opre
sión de sus gobernantes»4. Pero estos hombres no entendían 
por pueblo a los pobres, y la teoría y la práctica del siglo xvm 
estaba muy lejos del prejuicio del siglo xix, según el cual to
das las revoluciones tienen un origen social. Es un hecho que 
cuando los hombres que hicieron la Revolución americana 
fueron a Francia y tuvieron ocasión de ver de cerca las con
diciones sociales del continente, tanto las de los pobres como 
las de los ricos, dejaron de creer en la afirmación de Wa
shington según la cual «la Revolución americana [...] parece 
haber abierto los ojos de casi todas las naciones europeas y 
un espíritu de libertad en la igualdad está ganando rápida
mente terreno por doquier». Alguno de ellos, incluso años 
antes, había advertido a los oficiales franceses que habían lu
chado junto a ellos durante la guerra de la independencia a 
fin de que no «funden falsas esperanzas por nuestros triun
fos en este país virgen. Os llevaréis con vosotros nuestros 
modos de ser, pero si tratáis de trasplantarlos sobre un país 
corrompido durante siglos, encontraréis obstáculos aún más 
formidables que los nuestros. Hemos ganado nuestra liber
tad con sangre; vosotros tendréis que verter la vuestra a 

4. James Monroe en J. Elliot: Debates in the Several State Conventions on 
theAdoption of the Federal Constitution..., vol. III, 1861.
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torrentes antes que la libertad eche raíces en el viejo mun
do»5. Pero su razón principal era mucho más concreta. Con
sistía en que (como Jefferson escribió dos años antes del es
tallido de la Revolución francesa), «de veinte millones de 
personas [...] diecinueve son más miserables, más desventu
radas durante toda su vida que el individuo más miserable 
de todos los Estados Unidos». (En el mismo orden de ideas, 
Franklin, antes que él, había tenido ocasión de recordar, 
mientras se encontraba en París, «la felicidad de Nueva In
glaterra, donde todo hombre es propietario, goza de voto en 
los asuntos públicos, vive en una casa limpia y confortable y 
tiene abundante comida y combustible...») Jefferson tampo
co esperaba mucho del resto de la sociedad, de aquellos que 
viven en la abundancia y el lujo; pensaba que su conducta se 
regía por «modales» cuya adopción representaría «un paso 
hacia la miseria más completa»6 en todas partes. Ni por un 
momento se le ocurrió que un pueblo tan «oprimido por la 
miseria» -la doble miseria de la pobreza y la corrupción- 
fuese capaz de lograr lo que había conseguido América. Por 
el contrario, advirtió que éste «no era en absoluto el pueblo 
libre de espíritu que imaginamos en América» y John Adams 
estaba convencido de que un gobierno republicano libre «era 
tan antinatural, irracional e impracticable como sería el que 
intentase establecerse, en la real casa de fieras de Versalles, 
con elefantes, tigres, panteras, lobos y osos»7. Cuando los 
acontecimientos le dieron la razón un cuarto de siglo des
pués, y Jefferson se refería «a la canalla de las ciudades euro
peas», en cuyas manos toda porción de libertad «se corrom

5. Ambas citas proceden de Lord Acton: Lectures on the French Revolu- 
tion (1910), ed. «Noondaypaperback», 1959.
6. En una carta escrita desde París el 18 de agosto de 1785 y dirigida a la 
señora Trist.
7. Jefferson en una carta escrita desde París el 13 de agosto de 1786 y di
rigida al señor Wythe; John Adams en una carta a Jefferson de 13 de julio 
de 1813.
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pía de inmediato y se dedicaba a la demolición y destrucción 
de todo, lo público y lo privado»8, pensaba a la vez en ricos y 
en pobres, en la corrupción y en la miseria.

8. En una carta a John Adams de 28 de octubre de 1813.
9. Thomas Paine: TheRights ofMan (1791), ed. «EverymarísLibrary», 

pp. 48 y 77.
10. John Adams: Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. VI, 
p. 280.

No sería justo considerar natural el éxito de la Revolución 
americana y enjuiciar severamente el fracaso de los hombres 
de la Revolución francesa. El éxito no se debió simplemente a 
la sabiduría de los fundadores de la república, aunque, por 
supuesto, fueron hombres de gran sabiduría. No debe olvi
darse que la Revolución americana, aunque triunfó, no acer
tó a establecer el novus ordo saeculorum que, aunque estable
ció «de hecho» la Constitución, dándole «una existencia 
real [...] en una forma visible», sin embargo, no llegó a ser 
«con respecto a la libertad, lo que la gramática es con respec
to al lenguaje»9. Éxito y fracaso se explican porque no existía 
en la escena americana -a diferencia de lo que ocurría en los 
restantes países del mundo- la pobreza. Se trata de una afir
mación absoluta que requiere una doble explicación.

En realidad, más que pobreza lo que no existía en la escena 
americana era la miseria y la indigencia; en efecto, todavía 
tenía una gran resonancia en la escena americana «la contro
versia entre ricos y pobres, entre industriosos y perezosos, 
entre cultos e ignorantes», controversia que preocupó al es
píritu de los fundadores, quienes, pese a la prosperidad de su 
país, estaban convencidos de que estas distinciones -«tan 
antiguas como la creación y tan universales como el orbe»- 
eran eternas10. Sin embargo, debido al hecho de que los hom
bres industriosos de América eran pobres, pero no misera
bles -las observaciones de los viajeros ingleses y europeos 
eran unánimes al respecto y todas admirativas: «En un viaje 
de 1.200 millas nada vi que reclamara la caridad» (Andrew 
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Burnaby)- no se vieron constreñidos por la indigencia, de 
tal modo que la revolución no fue arrollada por ellos. El pro
blema que planteaban no era social, sino político, y se refería 
a la forma de gobierno, no a la ordenación de la sociedad. El 
problema consistía en que «las penalidades sin cuento» y la 
falta de tiempo de la mayor parte de la población suponía ne
cesariamente su exclusión automática de una participación 
activa en el gobierno, aunque no ciertamente de la represen
tación política y de la elección de sus representantes. Ahora 
bien, la representación no es más que un reflejo del instinto 
de «conservación» o del interés egoísta, necesaria para pro
teger las vidas de los trabajadores y defenderlos de las intru
siones del gobierno; tales garantías, esencialmente negativas, 
no suponen en modo alguno, la apertura del mundo político 
a la mayoría ni pueden tampoco excitar en los hombres esa 
«pasión por la distinción» -el «deseo no sólo de ser igual o 
parecerse, sino de superación»- que, según John Adams, 
«será siempre, junto al instinto de conservación, el gran re
sorte de las acciones humanas»11. De aquí que el malestar 
que siente el pobre, una vez que ve asegurada su propia con
servación, consiste en vivir una vida sin sentido y en perma
necer fuera de la luz que irradia de la esfera pública, donde 
puede descollar la excelencia; permanece a oscuras donde 
quiera que vaya. Ya lo dijo John Adams:

11. Ibzd., pp. 267 y 279.

La conciencia del pobre es limpia; sin embargo, se siente aver
gonzado [...] Se siente apartado de los demás, andando a tientas 
en la oscuridad. La humanidad no se ocupa de él. Callejea y va
gabundea sin que nadie se ocupe de él. En medio de la multitud, 
en la iglesia o en el mercado [...] se encuentra tan a oscuras como 
en una cueva o en un desván. No le censuran ni reprueban sus ac
tos; lo que ocurre es que nadie repara en él [...] Ser totalmente ig
norado, y saberlo, es intolerable. Si Crusoe hubiera tenido a su 11 
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disposición la biblioteca de Alejandría y la certeza de que nunca 
iba a ver a otro hombre, ¿habría hojeado nunca un libro?12 13.

12. Ibid., pp. 239-240.
13. Ibid., p. 234.

He transcrito esta larga cita debido a que el sentimiento de 
injusticia que expresa, la convicción de que la maldición de la 
pobreza la constituye más la oscuridad que la indigencia, es 
sumamente raro en la literatura moderna, aunque cabe pen
sar que el esfuerzo desplegado por Marx para escribir de 
nuevo la historia en términos de lucha de clases estuvo inspi
rado, al menos parcialmente, por el deseo de rehabilitar pos
tumamente a aquellos a cuyas aperreadas vidas la historia 
había añadido el insulto del olvido. Fue, sin duda, la ausen
cia de miseria lo que hizo posible que John Adams descu
briese el malestar político de los pobres, pero su visión de las 
desastrosas consecuencias que conlleva la oscuridad, a dife
rencia de los estragos más visibles que supone la indigencia 
para la vida del hombre, no podía ser compartida fácilmente 
por los propios pobres; al tratarse de un conocimiento privi
legiado, apenas podía tener influencia sobre la historia de la 
revolución o sobre la tradición revolucionaria. Cuando los 
pobres de Estados Unidos y de otros países llegaron a tener 
dinero, no por eso se convirtieron en personas ociosas dis
puestas a actuar solamente cuando se trataba de superar a 
otro, sino que sucumbieron al hastío del tiempo libre y, si 
bien es cierto que se desarrolló también en ellos el gusto por 
la «consideración y la congratulación», se contentaron con 
obtener estos «bienes» al menor precio posible, lo que signi
fica que prescindieron de la pasión, por la distinción y la su
peración, la cual sólo puede ejercerse a la luz pública. El pro
pósito del gobierno siguió siendo para ellos la propia 
conservación, y la convicción de John Adams de que «el fin 
principal del gobierno consiste en regular [la pasión por la 
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distinción] »13 no ha sido nunca objeto de discusión, sino que 
simplemente ha caído en el olvido. En vez de entrar en la pla
za pública, donde toda excelencia puede brillar, prefirieron, 
por decirlo así, abrir de par en par las puertas de sus hogares 
y mostrar lo que por su propia naturaleza no debe ser visto 
por todos.

Sin embargo, la preocupación actual por impedir que los 
pobres de ayer creen su propio código de conducta y lo im
pongan, una vez enriquecidos, al cuerpo político, apenas 
existía en el siglo xvm, e incluso hoy esta inquietud, bastante 
corriente en América durante las épocas de abundancia, es 
un lujo si se compara con las inquietudes y preocupaciones 
que pesan sobre el resto del mundo. Por otra parte, la sensi
bilidad moderna no se siente herida por la oscuridad, ni si
quiera por la frustración de los «talentos naturales» con su 
correspondiente «deseo de superioridad». El hecho de que a 
John Adams le conmoviese tan profundamente -en mayor 
medida que la miseria conmovió a cualquier otro padre fun
dador- debe parecemos muy extraño si consideramos que la 
ausencia de la cuestión social en la escena americana fue, 
después de todo, ilusoria y que una miseria abyecta y degra
dante estaba presente por doquier en la forma de la esclavi
tud y del trabajo negro asalariado.

La historia nos enseña que no es en modo alguno natural 
que el espectáculo de la miseria mueva a los hombres a la pie
dad; incluso durante los muchos siglos en los que la miseri
cordia cristiana determinaba las normas morales de la civi
lización occidental, la compasión operaba fuera del ámbito 
de la política y, en ocasiones, al margen de la jerarquía esta
blecida por la Iglesia. Pero a nosotros nos importa el hombre 
del siglo xvm, cuando esta secular indiferencia estaba a pun
to de desaparecer y cuando, según palabras de Rousseau, 
una «repugnancia innata para el espectáculo del sufrimiento 
ajeno» ya se había extendido bastante entre ciertos estratos 
de la sociedad europea y concretamente entre aquellos que 
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hicieron la Revolución francesa. Desde entonces, la pasión 
de la compasión ha obsesionado e inspirado a los mejores 
hombres de todas las revoluciones, siendo la americana la 
única revolución donde la compasión no desempeñó papel 
alguno en la motivación interna de sus actores. Si no fuera 
por la existencia de la esclavitud negra en América, se estaría 
tentado de explicar este sorprendente hecho a base exclusi
vamente de la prosperidad americana, de la «igualdad her
mosa» de Jefferson o del hecho de que América fue, según 
expresión de William Penn, «un país para el hombre pobre y 
honrado». Como quiera que sea, hemos de preguntarnos si 
la bondad del país, del hombre pobre blanco, no dependía en 
grado considerable del trabajo y de la miseria de los negros; a 
mediados del siglo xvm, había aproximadamente 400.000 
negros junto a 1.850.000 blancos y, aunque carecemos de es
tadísticas dignas de crédito, podemos estar seguros de que el 
porcentaje de población que vivía en condiciones de miseria 
e indigencia absolutas era menor en los países del Viejo 
Mundo. La única conclusión que puede sacarse de esto es 
que la esclavitud significa una vida más tenebrosa que la po
breza; quien era «totalmente ignorado» era el esclavo, no el 
pobre. Si Jefferson y, en menor grado, otros como él tuvieron 
conciencia del crimen fundamental sobre el que se asentaba 
el edificio de la sociedad americana, si «se estremecían al 
pensar en la justicia divina» (Jefferson), se debía a que esta
ban convencidos de que la esclavitud era incompatible con la 
fundación de la libertad, pero no a que fuesen movidos por 
la piedad o por un sentimiento de solidaridad hacia sus pró
jimos. Esta indiferencia, que hoy nos resulta difícil de enten
der, no fue un rasgo peculiar de los americanos y debe ser 
achacada a la propia esclavitud y no a ninguna perversión 
del espíritu o al predominio del egoísmo. Los observadores 
europeos del siglo xvm, que sintieron compasión ante el es
pectáculo de las condiciones sociales en Europa, no reaccio
naron de modo diferente. También ellos pensaban que la di
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ferencia específica existente entre Europa y América era atri- 
buible a «la no existencia de esa condición abyecta que con
dena [a una parte de la raza humana] a la ignorancia y a la 
pobreza»14. Tampoco los europeos creyeron que la esclavitud 
formaba parte de la cuestión social, de tal modo que ésta, 
aunque sólo estuviese oculta por la oscuridad, podía consi
derarse inexistente para todo lo que tuviera que ver con la 
acción y, por tanto, para la pasión más poderosa y probable
mente más devastadora de las que inspiraban a los revolu
cionarios, la pasión de la compasión.

14. Cit. por D. Echeverría: Mirage in the West: A History of the French 
Image of American Society to 1815, Princeton, 1957, p. 152.

A fin de evitar malentendidos, debemos decir que la cues
tión social que aquí nos interesa, a causa del papel que des
empeña en la revolución, no debe ser identificada con la falta 
de oportunidades o con el problema del estatus social, uno de 
los temas principales de las ciencias sociales durante las últi
mas décadas. El juego por mejorar la posición social es bas
tante corriente en ciertos estratos de nuestra sociedad, pero 
brilló por su ausencia en la sociedad de los siglos xvm y xix y a 
ningún revolucionario se le ocurrió pensar nunca que su tarea 
debía consistir en explicárselo a la humanidad o en enseñar a 
los menesterosos las reglas del mismo. Que estas categorías 
actuales eran totalmente extrañas para los fundadores de la 
república puede verse muy bien en su actitud frente a la cues
tión de la educación, que fue de gran importancia para ellos, 
pero nunca con el propósito de capacitar a todo ciudadano 
para elevarse en la escala social, sino debido a que el bienestar 
del país y el funcionamiento de sus instituciones políticas de
pendían de la educación de todos los ciudadanos. Exigían que 
«todo ciudadano recibiese una educación proporcionada a su 
condición y a su ocupación», por lo cual se convino en que, a 
los fines de la educación, los ciudadanos «se dividirían en dos 
clases, la trabajadora y la ilustrada», ya que sería 
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útil, a fin de promover la felicidad pública, que aquellas perso
nas a quien la naturaleza ha dotado con el talento y la virtud, 
fuesen [...] preparadas para conservar el depósito sagrado de los 
derechos y libertades de sus conciudadanos [...], sin considera
ción a su riqueza, nacimiento, o cualquier otra circunstancia o 
condición accidental15.

15. Véase Jefferson: «A Bill for the More General Diffusion of Knowled- 
ge» de 1779 y su «Plan for an Educational System» de 1814, en The Com
plete Jefferson, ed. por Saúl K. Padover, 1943, pp. 1048 y 1065.
16. Robert E. Lañe, en un estudio reciente sobre las opiniones de los 
hombres pertenecientes a las clases trabajadoras respecto al tema de la 
igualdad -«The Fear of Equality», en American Political Science Review, 
vol. 53, marzo, 1959-, identifica, por ejemplo, la falta de resentimiento 
de los trabajadores como «miedo a la igualdad», su convicción de que 
los ricos no son más felices que los demás hombres como un esfuerzo

Incluso la preocupación de los liberales del siglo xix por el 
derecho del individuo al pleno desarrollo de todas sus facul
tades estuvo totalmente ausente de estas consideraciones, 
como fue su sensibilidad especial para la injusticia que re
presenta la frustración del talento, vinculada estrechamente 
a su culto al genio, por no mencionar la idea actual de que 
todo el mundo tiene un derecho al ascenso social y, por tan
to, a la educación, no porque esté especialmente dotado, sino 
porque la sociedad le debe el desarrollo de las capacidades 
que requiere para mejorar su estatus.

Pese al realismo con que los Padres Fundadores contem
plaron los defectos de la naturaleza humana, la presunción 
de la moderna ciencia social, según la cual los miembros de 
las clases más bajas de la sociedad tienen, por así decirlo, un 
derecho al resentimiento, la codicia y la envidia les hubiera 
asombrado, no sólo porque, a su juicio, la envidia y la codi
cia son vicios, independientemente de donde los encontre
mos, sino quizá también porque su profundo realismo les 
había enseñado que tales vicios son mucho más frecuentes 
en los estratos sociales superiores que en los bajos16. Sin
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duda, la movilidad social era relativamente intensa incluso 
en la América del siglo xvm, pero no fue alentada por la Re
volución; debe tenerse en cuenta que si la Revolución france
sa abrió de par en par las carreras al talento, ello no ocurrió 
hasta después del Directorio de Napoleón Bonaparte, cuan
do ya no estaba en juego la libertad y la fundación de una re
pública, sino la liquidación de la Revolución y la elevación de 
la burguesía. Desde nuestra perspectiva, lo que realmente 
importa es que sólo la difícil situación de la pobreza, y no la 
frustración individual o la ambición social, puede despertar 
la compasión. Es precisamente el papel que ha desempeña
do la compasión en todas las revoluciones, salvo en la ameri
cana, el que debe ocupar ahora nuestra atención.

3

No era más fácil para el habitante de París del siglo xvm o, un 
siglo después, para el de Londres -adonde fueron Marx y En- 
gels para estudiar las lecciones de la Revolución francesa- 
apartar sus ojos de la miseria e infelicidad en que se encontra
ban las masas del género humano de lo que es hoy en algunos 
países europeos, en la mayor parte de los latinoamericanos y 
en casi todos los de Asia y África. No hay duda de que los 
hombres de la Revolución francesa habían sido inspirados 
por el odio a la tiranía y su rebelión no había estado dirigida 
en menor grado contra la opresión que la de aquellos otros 
hombres que, según las palabras, llenas de admiración, de 
Daniel Webster, «hicieron la guerra por un preámbulo» y «lu
charon durante siete años por una declaración». Contra la ti-

«para preservarse de una envidia corrosiva e ilegítima», su negativa a 
desairar a sus amigos enriquecidos como falta de «seguridad», etc. Este 
breve ensayo trata de convertir cada virtud en un vicio oculto, lo cual no 
es más que un tour de forcé en el arte de descubrir inexistentes motiva
ciones profundas.
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ranía y la opresión, no contra la explotación y la pobreza, ha
bían defendido los derechos del pueblo, de cuyo consenti
miento -de acuerdo con la antigüedad romana, en cuya es
cuela se había formado y educado el espíritu revolucionario- 
todo poder debe derivar su legitimidad. Puesto que era evi
dente que ellos mismos carecían de todo poder político y se 
hallaban, por tanto, entre los oprimidos, se sintieron parte del 
pueblo y no fue necesario espolear su solidaridad. Si se con
virtieron en sus portavoces, no fue en el sentido de que hicie
sen algo por el pueblo, fuese por amor del poder o por amor a 
los hombres; hablaron y actuaron como sus representantes en 
una causa común. Sin embargo, lo que resultó ser cierto du
rante los trece años de Revolución americana, pronto mostró 
ser una ficción en el curso de la Revolución francesa.

En Francia, la caída de la monarquía no alteró la relación 
entre gobernantes y gobernados, entre gobierno y nación, y 
ningún cambio de gobierno parecía susceptible de salvar el 
abismo que les separaba. Los gobiernos revolucionarios, sin 
diferenciarse en esto de sus predecesores, no fueron ni del 
pueblo ni por el pueblo, sino, en el mejor de los casos, para 
el pueblo y, en el peor, no fueron más que una «usurpación 
del poder soberano», llevada a cabo por quienes se llamaban 
a sí mismos sus representantes, los cuales se habían coloca
do «en independencia absoluta respecto de la nación»17. Lo 
malo era que la principal diferencia entre la nación y sus re
presentantes de todas las facciones tenía muy poco que ver 
con «el genio y la virtud», como habían esperado Robespie
rre y otros, sino que dependía exclusivamente de las diferen
cias de condición social, lo cual se descubrió sólo después de 
que la revolución se había consumado. Era innegable que la 
liberación de la tiranía significó libertad sólo para unos po
cos y apenas nada para la mayoría, que siguió abrumada por 

17. Robespierre: Oeuvres Completes, ed. por G. Laurent, 1939, vol. IV; 
Le Défenseur de la Constitution (1792), núm. 11, p. 328.
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la miseria. Tenían que ser liberados una vez más y, compara
da con esta liberación del yugo de la necesidad, la primitiva 
liberación de la tiranía debió de parecer un juego de niños. 
Además, en esta liberación, los hombres de la Revolución y 
el pueblo al que ellos representaban ya no estaban unidos 
por vínculos objetivos en una causa común; se requería de 
parte de los representantes un esfuerzo especial, un esfuerzo 
de solidaridad al que Robespierre llamó virtud, una virtud 
que no era la romana, que no apuntaba a la res publica y que 
nada tenía que ver con la libertad. La virtud significaba la 
preocupación por el bienestar del pueblo, la identificación 
de la voluntad de uno con la voluntad del pueblo -ilfaut une 
volonté UNE- y todos estos esfuerzos iban dirigidos funda
mentalmente hacia la felicidad de la mayoría. Tras la caída de 
la Gironda, la felicidad, en vez de la libertad, llegó a ser la 
«nueva idea en Europa» (Saint-Just).

La palabra lepeuple es clave para entender la Revolución 
francesa, y sus diversos significados fueron definidos por 
quienes estaban en situación de contemplar el espectáculo de 
los padecimientos del pueblo, los cuales no eran los suyos. 
Por primera vez el vocablo abarcó no sólo a quienes no parti
cipaban en el gobierno, es decir, no sólo a los ciudadanos, 
sino al pueblo bajo18. La misma definición del vocablo nació 
de la compasión y el término llegó a ser sinónimo de desgra
cia e infelicidad: lepeuple, les malheureux m’applaudissent, 
como acostumbraba a decir Robespierre, o lepeuple toujours 
malheureux, como hasta el propio Sieyés, una de las figuras 
menos sentimentales y más sobrias de la Revolución, dijera.

18. Le peuple era lo mismo que menú o petit peuple, y estaba formado 
por «pequeños negociantes, tenderos, artesanos, trabajadores, emplea
dos, comerciantes, sirvientes, asalariados lumpenproletariern, así como 
por artistas pobres, actores y escritores sin dinero». Véase Walter Mar- 
kov: «Über das Ende der Pariser Sansculottenbewegung» en Beitrage 
zum neuen Geschichtsbild, zum 60. GeburtstagvonAlfredMeusel, Berlín, 
1956.
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Por la misma razón, la legitimidad personal de quienes repre
sentaban al pueblo y creían firmemente que todo poder legí
timo debía derivar de él, sólo podía residir en ce zéle compa- 
tissant, en «ese imperioso impulso que nos lleva hacia les 
hommes faibles»19, en la capacidad, en resumidas cuentas, 
para padecer con «la vasta clase de los pobres», acompañada 
de la voluntad de elevar la compasión al rango de pasión polí
tica suprema y al de virtud política superior.

19. Robespierre en «Adresse aux Franjáis» de julio de 1791, cit. por J. 
M. Thompson, ob. cit., 1939, p. 176.
20. Ibid., pp. 365 y 339.
21. Véase Du Contrat Social (1762), trad. por G. D. H. Colé, Nueva 
York, 1950, Libro II, cap. 3.

Desde una perspectiva histórica, la compasión sólo llegó a 
ser la fuerza motriz de la Revolución cuando los girondinos 
se mostraron incapaces de dar nacimiento a una constitución 
y establecer un gobierno republicano. La Revolución había 
alcanzado su punto crítico cuando los jacobinos, bajo la di
rección de Robespierre, se hicieron con el poder, no porque 
fuesen más radicales, sino debido a que no estaban interesa
dos, como los girondinos, por las formas de gobierno, ya que 
creían más en el pueblo que en la república y «confiaban mu
cho más en la bondad natural de una clase» que en las institu
ciones y constituciones: «Bajo la nueva Constitución -repetía 
Robespierre- las leyes deben ser promulgadas “en nombre 
del pueblo francés” y no en el de la “República francesa”»20.

Este cambio de acento no fue resultado de ninguna teoría, 
sino la propia marcha de la Revolución. Sin embargo, es evi
dente que en la nueva situación la antigua teoría, que subra
yaba el consentimiento popular como condición necesaria 
de un gobierno legítimo, había dejado de ser apropiada; por 
eso, desde nuestra perspectiva, nos parece casi natural que 
la volonté générale de Rousseau reemplazara a la antigua 
concepción del consentimiento que, en la teoría roussonia- 
na, aparece como volonté de tous21. Ésta, la voluntad de to
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dos, o consentimiento, no sólo no era lo suficientemente di
námica o revolucionaria como para la constitución de un 
nuevo cuerpo político o para el establecimiento de un go
bierno, sino que, además, por presuponer la existencia del 
gobierno, únicamente podía considerarse suficiente para 
explicar la adopción de decisiones particulares y la solución 
de problemas que se plantean en el seno de un cuerpo políti
co dado. Todas estas consideraciones de tipo formal son, no 
obstante, de orden secundario. Revistió una importancia 
mayor el hecho de que la propia palabra «consentimiento», 
con sus resonancias de elección deliberada y de opinión re
flexiva, fuese reemplazada por la palabra «voluntad», que 
excluye, por naturaleza, todo proceso de confrontación de 
opiniones y el de su eventual concierto. La voluntad, si ha de 
cumplir con su función, tiene que ser, sin lugar a dudas, una 
e indivisible, puesto que «sería inconcebible una voluntad 
dividida»; es imposible que se dé una mediación entre vo
luntades, a diferencia de lo que ocurre entre las opiniones. 
Sustituir la república por el pueblo significaba que la unidad 
perdurable del futuro cuerpo político iba a ser garantizada 
no por las instituciones seculares que dicho pueblo tuviera 
en común, sino por la misma voluntad del pueblo. La cuali
dad más llamativa de esta voluntad popular como volonté 
générale era su unanimidad y, así, cuando Robespierre alu
día constantemente a la «opinión pública», se refería a la 
unanimidad de la voluntad general; no pensaba, al hablar de 
ella, en una opinión sobre la que estuviese públicamente de 
acuerdo la mayoría.

Esta unidad perdurable de un pueblo, inspirada por una 
voluntad, no debe ser confundida con la estabilidad. Rous
seau dio a su metáfora de una voluntad general un sentido li
teral y la empleó con la mayor seriedad, concibiendo a la na
ción como un cuerpo conducido por una voluntad, semejan
te en todo a la individual, que podía cambiar de dirección en 
cualquier momento sin que, por ello, perdiera su identidad. 
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Era precisamente en este sentido en el que Robespierre exigía: 
«Ilfaut une volonté UNE... Ilfaut qu’elle soit républicaine ou 
royaliste». Rousseau insistió en que «sería absurdo que la vo
luntad se atase a sí misma para el futuro»22, anticipando así la 
inestabilidad y deslealtad que son consustanciales a los go
biernos revolucionarios, al tiempo que justificaba la antigua 
y ominosa convicción propia del Estado nacional, según la 
cual los tratados sólo obligan en la medida en que sirven al 
llamado interés nacional. Esta idea de la raison d’état es más 
antigua que la Revolución francesa, por la sencilla razón de 
que el concepto de una voluntad que preside los destinos y re
presenta los intereses de la totalidad de la nación fue la inter
pretación común del papel nacional que debía desempeñar 
un monarca ilustrado antes que fuese suprimido por la Revo
lución. El problema planteado consistía en averiguar cómo 
«lograr que veinticinco millones de franceses que nunca ha
bían conocido o imaginado otra ley que no fuese la voluntad 
del rey se reuniesen en torno a una constitución libre», como 
expresó en una ocasión John Adams. De aquí que la profunda 
atracción que la teoría de Rousseau ejerció sobre los hombres 
de la Revolución francesa se debiese al hecho de que Rous
seau había encontrado según todas las apariencias, un medio 
ingeniosísimo para colocar a una multitud en el lugar de una 
persona individual; la voluntad general era, ni más ni menos, 
el vínculo que liga a muchos en uno.

22. Ibid., Libro II, cap. 1

Para construir semejante monstruo de cien cabezas, 
Rousseau se valió de un ejemplo aparentemente sencillo y 
verosímil. Extrajo su idea de la experiencia común que ense
ña que cuando dos intereses opuestos entran en conflicto 
con un tercero que se opone a ambos, aquéllos se unen. Des
de un punto de vista político, daba por supuesta la existencia 
-y en ella confiaba- del poder unificador del enemigo nacio
nal común. Solamente en presencia del enemigo es posible 
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que se dé tal cosa como la nation une et indivisible, el ideal 
del nacionalismo francés y de todos los demás nacionalis
mos. Por consiguiente, la unidad nacional puede afirmarse a 
sí misma únicamente en los asuntos extranjeros, bajo cir
cunstancias de hostilidad, al menos potencial. Tal conclu
sión ha sido el caballo de batalla no confesado de la política 
nacional durante los siglos xix y xx; constituye una conse
cuencia tan evidente de la teoría de la voluntad general que 
Saint-Just estaba ya bastante familiarizado con ella: sólo los 
asuntos extranjeros -insistía- pueden llamarse propiamente 
«políticos», en tanto que las relaciones humanas como tales 
constituyen «lo social». («Seules les affaires étrangéres rele- 
vaient de la “politique”, tandis que les rapports humains for- 
maient le “social”»23.)

23. Albert Ollivier: Saint-Just et la Forcé des Choses, París, 1954, p. 203.

El propio Rousseau, sin embargo, dio un paso más. De
seaba descubrir un principio unificador dentro de la misma 
nación que fuese igualmente válido para la política interior. 
De este modo, su problema consistió en detectar un enemigo 
común fuera del campo de los asuntos exteriores y la solu
ción la expresó diciéndonos que tal enemigo existía dentro 
de cada ciudadano, es decir, en su voluntad e interés particu
lares; lo importante era que este enemigo particular y oculto 
podía elevarse a la categoría de enemigo común -y unificar 
la nación desde dentro- mediante la simple suma de todos 
los intereses y voluntades particulares. El enemigo común 
dentro de la nación es la suma total de los intereses particula
res de todos los ciudadanos.

El acuerdo de dos intereses particulares -dice Rousseau citando 
al marqués de Argenson- se constituye por oposición a un terce
ro. [Argenson] podría haber añadido que el acuerdo de todos los 
intereses se constituye por oposición al de cada uno. Si no hubiera 
intereses diferentes, el interés común apenas se haría sentir, ya 
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que no encontraría ningún obstáculo; todos marcharían de con
suno y la política dejaría de ser un arte24 (la cursiva es mía).

24. Esta frase nos da la clave para entender el concepto roussoniano de 
la voluntad general. El hecho de que aparezca en una nota de pie de pági
na (ob. cit., II, 3) sólo demuestra que la experiencia concreta de la que 
Rousseau hacía derivar su teoría le había llegado a parecer tan natural 
que no creía necesario mencionarla. Con respecto a esta dificultad, bas
tante corriente en la interpretación de las obras teóricas, el fondo empí
rico y en extremo sencillo que sirve de base al complicado concepto de 
la voluntad general es sumamente instructivo, puesto que hay pocos 
conceptos de la teoría política que hayan sido rodeados de un aura mis
tificadora de tantos desatinos.

El lector habrá notado la curiosa ecuación entre voluntad 
e interés sobre la que reposa toda la construcción de la teoría 
política de Rousseau. A lo largo del Contrato social utiliza 
ambos términos como sinónimos, sobre el supuesto tácito 
de que la voluntad es una especie de articulación automática 
del interés. Por tanto, la voluntad general es la articulación 
de un interés general, el interés del pueblo o la nación como 
totalidad, y siendo general este interés o voluntad, su misma 
existencia depende de su oposición a cada interés o voluntad 
en particular. En la construcción de Rousseau, la nación no 
necesita esperar a que un enemigo amenace sus fronteras 
para levantarse «como un solo hombre» y para que se pro
duzca la unión sacrée; la unidad de la nación está garantizada 
en la medida en que cada ciudadano lleva consigo el enemi
go común así como el interés general que aquél supone; en 
efecto, el enemigo común es el interés particular o la volun
tad particular de cada hombre. Únicamente si cada hombre 
particular se rebela contra sí mismo en su particularidad, 
será capaz de despertar en sí mismo su propio antagonista, la 
voluntad general, y de esta forma se convertirá en un verda
dero ciudadano del cuerpo político nacional. Es evidente 
que «si se quitan de todas las voluntades particulares los más 
y los menos que se anulan entre sí, la voluntad general será la 
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suma de las diferencias». Para participar en el cuerpo políti
co de la nación, cada ciudadano debe permanecer en cons
tante rebelión contra sí mismo.

Es claro que ningún político del Estado nacional moder
no ha seguido a Rousseau hasta sus últimas consecuencias, y 
si bien es cierto que las concepciones nacionalistas corrien
tes de la ciudadanía dependen en buena medida de la presen
cia de un enemigo común exterior, no encontramos en nin
guna parte la presunción de que el enemigo común reside en 
el corazón de todo el mundo. Ahora bien, es diferente el caso 
de los revolucionarios y de la tradición revolucionaria. No 
sólo en la Revolución francesa, sino también en todas las re
voluciones inspiradas en ella, el interés común apareció dis
frazado de enemigo común, y la teoría del terror, desde Ro
bespierre hasta Lenin y Stalin, da por supuesto que el interés 
de la totalidad debe, de forma automática y permanente, ser 
hostil al interés particular del ciudadano25. Frecuentemente 
se ha llamado la atención sobre el característico desinterés de 
los revolucionarios, el cual no debe ser confundido con el 
«idealismo» o el heroísmo. La virtud ha sido equiparada con 
el desinterés desde que Robespierre predicó una virtud cuya 
idea tomó prestada de Rousseau, y es esta virtud la que ha 
puesto, por así decirlo, su impronta indeleble sobre el hom
bre revolucionario y su convicción profunda de que el valor 
de una política debe ser medido por el grado en que se opone 

25. La expresión clásica de esta versión revolucionaria de la virtud re
publicana puede hallarse en la teoría de Robespierre sobre la magistra
tura y la representación popular que él mismo resumió del siguiente 
modo: «Pour aimer la justice et l’égalité le peuple n’a pas besoin d’une 
grande vertue, il lui suffit de s’aimer lui-méme. Mais le magistrat est 
obligé d’immoler son intérét du peuple, et l’orgueil du pouvoir á l’égali
té [...] II faut done que le corps représentatif commence par soumettre 
dans son sein toutes les passions privées á la passion générale du bien 
public...». Discurso a la Convención Nacional, 5 de febrero de 1794; véa
se Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. III, p. 548.
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a todos los intereses particulares, así como el valor de un 
hombre debe ser juzgado por la medida en que actúa en con
tra de su propio interés y de su propia voluntad.

Cualesquiera que sean las consecuencias teóricas que se 
desprendan de las enseñanzas de Rousseau, lo importante es 
que las experiencias reales que subyacen al desinterés y al 
«terror de la virtud» de Robespierre no pueden ser compren
didas si no se toma en cuenta el papel crucial que la compa
sión ha desempeñado en las mentes y corazones de quienes 
prepararon la Revolución francesa y de quienes tomaron 
parte en ella. No ofrecía dudas para Robespierre que la única 
fuerza que podía y debía unir a las diferentes clases de la so
ciedad de una nación era la compasión de los que no sufrían 
por los malheureux, la compasión de las clases altas por el 
pueblo bajo. Si la bondad del hombre en un estado de natu
raleza había llegado a ser un axioma para Rousseau, ello se 
debió a que creía que la compasión constituía la reacción hu
mana más natural frente a los padecimientos de los demás y, 
por tanto, la consideraba como el auténtico fundamento de 
toda verdadera relación humana «natural». Ni Rousseau ni 
Robespierre tenían una experiencia directa de la bondad in
nata del hombre natural fuera de la sociedad; dedujeron su 
existencia de la corrupción de la sociedad, del mismo modo 
que quien tiene un conocimiento profundo de las manzanas 
podridas puede explicar su estado presumiendo la existencia 
original de manzanas sanas. Lo que sí conocían por propia 
experiencia era el eterno juego que se da entre la razón y las 
pasiones, de un lado, y, de otro, el diálogo interior del pensa
miento mediante el cual el hombre conversa consigo mismo. 
Y puesto que identificaron pensamiento y razón, llegaron a 
la conclusión de que la razón representaba un estorbo para la 
pasión y la compasión, que la razón «retrae el espíritu del 
hombre sobre sí mismo y le separa de todo lo que pueda per
turbarlo o afligirlo». La razón hace al hombre egoísta; impi
de que la naturaleza «se identifique con el desgraciado que 
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padece», o, en palabras de Saint-Just: «II faut ramener toutes 
les définitions á la conscience; l’esprit est un sophiste qui 
conduit toutes les vertus á l’échafaud»26.

26. Para Rousseau, véase Discours sur l’origine de l’inégalitéparmi les 
hommes (1755), trad. por G. D. H. Colé, Nueva York, 1950, p. 226. La cita 
de Saint-Just procede de Albert Ollivier, ob. cit., p. 19.

Estamos tan acostumbrados a atribuir la rebelión contra 
la razón al romanticismo del siglo xix y a concebir, por el 
contrario, el siglo xvm desde la perspectiva de un racionalis
mo «ilustrado», con el Templo de la Razón como su símbolo 
un tanto grotesco, que tendemos a pasar por alto o a menos
preciar la fuerza de estos primeros alegatos en favor de la pa
sión, del corazón, del alma y, especialmente, del alma escin
dida, del ame déchirée de Rousseau. Es como si Rousseau, en 
su rebelión contra la razón, hubiese puesto un alma, escindi
da en dos, en el lugar de la dualidad en la unidad que se ma
nifiesta a sí misma en el silencioso diálogo de la mente con
sigo misma que llamamos pensamiento. Debido a que esta 
existencia dual del alma constituye un conflicto y no un diá
logo, engendra la pasión en su doble sentido de padecimien
to intenso y de apasionamiento intenso. A esta capacidad 
por el padecimiento era a la que se dirigía Rousseau para in
citarla a luchar contra el egoísmo de la sociedad, por una 
parte, y contra la soledad imperturbable de la mente, ocupa
da en un diálogo consigo misma, por otra. Y se debió más a 
este acento que puso sobre el padecimiento que a cualquier 
otro elemento de su doctrina la enorme y preponderante in
fluencia que tuvo sobre los hombres que se disponían a hacer 
la Revolución, los cuales tuvieron que afrontar el agobiante 
peso de los padecimientos soportados por los pobres a quie
nes ellos habían abierto las puertas de los asuntos públicos 
por primera vez en la historia. Lo que contaba ahora, en este 
gran esfuerzo por una solidaridad general de todos los hom
bres, era más el desinterés, la capacidad para entregarse al 
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padecimiento de los demás, que una bondad activa y se con
sideró más odioso e incluso más peligroso el egoísmo que la 
perversidad. Estos hombres, por lo demás, estaban mucho 
más familiarizados con el vicio que con la maldad; habían 
contemplado los vicios de los ricos y su increíble egoísmo, de 
donde dedujeron que la virtud debe de ser «el atributo de los 
desgraciados y el patrimonio de los pobres». Habían visto 
cómo los «encantos del placer iban escoltados por el crimen» 
y dedujeron que los tormentos de la miseria deben engen
drar la bondad27. La magia de la compasión consistía en que 
abría el corazón del que padece a los sufrimientos de los de
más, por lo que establecía y confirmaba el vínculo «natural» 
entre los hombres que sólo los ricos habían perdido. Donde 
terminaban la pasión (la capacidad para el padecimiento) y 
la compasión (la capacidad de padecer con los demás) co
menzaba el vicio. El egoísmo era una especie de depravación 
«natural». Si Rousseau había introducido la compasión en la 
teoría política, fue Robespierre quien la llevó a la calle, con la 
vehemencia de su gran oratoria revolucionaria.

27. R. R. Palmer, Twelve Who Ruled: The Year ofthe Terror in the French 
Révolution, Princeton, 1941, de donde procede la cita de Robespierre 
(p. 265), es, junto con la biografía de Thompson, mencionada anterior
mente, el estudio más imparcial y concienzudamente objetivo de Robes
pierre y de los hombres que le rodeaban, en la literatura reciente. Espe
cialmente el libro de Palmer constituye una notable contribución a la 
controversia sobre la naturalaza del Terror.

Probablemente era inevitable que el problema del bien y 
del mal, de su influjo sobre el curso del destino humano, en su 
simplicidad sin mácula ni mixtificaciones, asaltase al hombre 
en el momento en que se disponía a afirmar o reafirmar la 
dignidad humana sin el concurso de una religión institucio
nalizada. Pero la profundidad de este problema apenas podía 
ser vislumbrada por quienes tomaron erróneamente por bon
dad la natural «repugnancia innata del hombre para el espec
táculo del sufrimiento ajeno» (Rousseau) y por quienes pen
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saban que el egoísmo y la hipocresía constituían el summum 
de la perversidad. Y lo que es aún más importante, no se po
día plantear el tremendo problema del bien y del mal, al me
nos en el cuadro de las tradiciones occidentales, sin tomar en 
consideración la única experiencia, absolutamente válida y 
totalmente convincente, que el hombre occidental había teni
do del amor activo, de la bondad como principio inspirador 
de todos sus actos, es decir, sin tomar en cuenta la persona de 
Jesús de Nazaret. Esta toma de conciencia se produjo al final 
de la Revolución y, si bien es cierto que ni Rousseau ni Robes
pierre habían sido capaces de mostrarse a la altura de los pro
blemas que las enseñanzas del primero y los actos del segundo 
inscribieron en la agenda de las generaciones siguientes, no es 
menos cierto que, sin la Revolución francesa, ni Melville ni 
Dostoievski se hubieran atrevido a desvirtuar la transfigura
ción gloriosa de Jesús de Nazaret en Cristo para hacerle regre
sar al mundo de los hombres -el primero en Billy Budd, el 
segundo en «El Gran Inquisidor»- y a demostrar franca y 
concretamente, aunque, por supuesto, metafórica y poética
mente, el carácter trágico y autodestructor de la empresa en 
que se habían embarcado los hombres de la Revolución fran
cesa, casi desconocida para ellos. Si queremos saber lo que 
haya podido significar la bondad absoluta en el curso de los 
asuntos humanos (en oposición al curso de los asuntos divi
nos) lo mejor que podemos hacer es volvernos hacia los poe
tas, siempre que no olvidemos que «el poeta se limita a formu
lar en verso aquellas exaltaciones del sentimiento que una 
naturaleza como la de Nelson, cuando se da la oportunidad, 
vivifica en actos» (Melville). Al menos podemos aprender de 
ellos que la bondad absoluta es casi tan peligrosa como el mal 
absoluto, que no coincide con el desinterés, aunque sin duda 
el Gran Inquisidor es bastante desprendido, y que está más 
allá de la virtud, incluso de la virtud del capitán Vere. Ni Rous
seau ni Robespierre fueron capaces de imaginar una bondad 
que estuviese más allá de la virtud, del mismo modo que no 
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pudieron imaginar que el mal radical «no participa para nada 
de lo sórdido o sensual» (Melville), que existiese la perfidia 
más allá del vicio.

Está fuera de discusión que los hombres de la Revolución 
francesa fueron incapaces de pensar en tales términos y, por 
consiguiente, que jamás alcanzaron el meollo de la cuestión 
que sus propios actos habían llevado hasta el primer pla
no. Es evidente que al menos conocían los principios que 
inspiraban sus actos, pero no la historia que, en su día, se de
rivaría de ellos. En cualquier caso, Melville y Dostoievski, 
incluso aunque no hubieran sido tan grandes escritores y 
pensadores como en realidad fueron, se encontraban sin 
duda en mejor posición para comprender todas sus implica
ciones. Especialmente Melville, debido a que contaba con 
una experiencia política mucho más rica que Dostoievski, 
supo cómo interpretar a los hombres de la Revolución fran
cesa, así como su proposición de que el hombre es bueno en 
el estado de naturaleza, siendo pervertido por la sociedad. Es 
lo que hizo en Billy Budd, donde es como si nos dijera: su
pongamos que estáis en lo cierto y que vuestro «hombre na
tural», nacido fuera de la sociedad, un «hospiciano» sin 
otros atributos que una inocencia y una bondad «bárbaras», 
viniera al mundo de nuevo, lo que, sin duda, sería un retor
no, una segunda venida; recordáis ciertamente que esto ya 
ha ocurrido anteriormente; no podéis haber olvidado la his
toria que terminó por ser la leyenda fundacional de la civili
zación cristiana. Pero en caso de que la hayáis olvidado, per
mitidme que os la cuente de nuevo, situada ahora en 
vuestras propias circunstancias y utilizando incluso vuestra 
propia terminología.

Aunque compasión y bondad puedan ser fenómenos pró
ximos, no son idénticos. Pese a que la compasión juega un 
papel importante en la obra, el tema de Billy Budd lo consti
tuye la bondad más allá de la virtud y el mal más allá del vi
cio, consistiendo la trama del libro en un enfrentamiento de 
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ambos. La bondad más allá de la virtud es la bondad natural 
y la perversidad más allá del vicio es una «depravación con
forme a la naturaleza» que «no participa para nada de lo sór
dido o sensual». Ambos se dan fuera de la sociedad y los dos 
personajes que los encarnan no tienen un origen social de
terminado. No sólo Billy Budd es un hospiciano; su antago
nista, Claggart, es también un hombre de origen desconoci
do. No hay nada de trágico en su enfrentamiento; la bondad 
natural, pese a que se expresa de forma «balbuciente» y es in
capaz de hacerse oír y entender a sí misma, es más fuerte que 
la perversidad, debido a que ésta es una depravación de la na
turaleza, siendo la naturaleza «natural» más fuerte que la de
pravada y pervertida. La grandeza de esta parte de la historia 
reside en que la bondad, por ser parte de la «naturaleza», no 
actúa con mansedumbre, sino que se afirma enérgicamente 
y, por supuesto, violentamente con el fin de convencernos: la 
forma violenta en la que Billy Budd golpea bruscamente al 
hombre que dio un testimonio falso contra él es la única ade
cuada, debido a que elimina la «depravación» de la naturale
za. La historia no hace más que comenzar en este punto. La 
historia se abre después de que la «naturaleza» ha seguido su 
curso, con la muerte del hombre perverso y la victoria del 
hombre bueno. El problema consiste ahora en que el hombre 
bueno, una vez ha conocido el mal, se ha convertido también 
en un malvado, pese a que aceptemos que Billy Budd no per
dió su inocencia y siguió siendo «un ángel de Dios». Al llegar 
a este punto, la «virtud» representada por el capitán Vere, 
viene a introducirse en el conflicto planteado entre el bien y 
el mal absolutos, con lo que da comienzo la tragedia. La vir
tud -la cual, aunque inferior a la bondad es, sin embargo, ca
paz por sí sola de «encarnar en instituciones duraderas»- 
debe prevalecer también a costa del hombre bueno; la ino
cencia natural y absoluta, debido a que sólo puede manifes
tarse violentamente, está «en guerra con la paz del mundo y 
es contraria al verdadero bienestar de la humanidad», de tal 
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modo que la virtud termina por intervenir no para prevenir 
el crimen ocasionado por el mal, sino para castigar la violen
cia ejercida por la inocencia absoluta. Claggart fue «herido, 
¡por un ángel de Dios! ¡Sin embargo, el ángel debe ser ahor
cado!». La tragedia consiste en que las leyes son hechas para 
los hombres, no para los ángeles ni para los demonios. Las le
yes y todas las «instituciones duraderas» se arruinan no sólo 
por la embestida de la maldad elemental, sino también por el 
impacto de la inocencia absoluta. La ley, a medio camino de 
la virtud y del crimen, no puede conocer lo que está más allá 
de ella y, pese a que no prevé ningún castigo para el mal ele
mental, tiene que castigar la bondad elemental, aunque el 
hombre virtuoso, el capitán Vere, reconoce que solamente la 
violencia de esta bondad es el medio adecuado para hacer 
frente al poder depravado del mal. Introducir el absoluto en 
la esfera de la política -y según Melville los derechos del 
hombre constituían un absoluto- significa la perdición.

Ya hemos señalado que la pasión de la compasión estuvo 
notablemente ausente de las mentes y corazones de los hom
bres que hicieron la Revolución americana. Nadie podría du
dar de la justeza de las siguientes palabras de John Adams:

La envidia y el rencor de la multitud contra los ricos es universal 
y tiene como único límite la necesidad o el miedo. Un pordiose
ro nunca puede comprender la razón por la cual otra persona 
debe montar en coche mientras él carece de pan28;

28. Cit. por Zoltán Haraszti: John Adams and the Prophets ofProgress, 
Harvard, 1952, p. 205.

nadie que esté familiarizado con la miseria dejará aun hoy de 
ser sacudido por la especial frialdad e indiferente «objetivi
dad» de su juicio. Por ser americano, Melville supo interpre
tar mejor las proposiciones teóricas de los hombres de la Re
volución francesa -el hombre es bueno por naturaleza- que 
hacerse cargo de la crucial inquietud apasionada que subya
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ce a sus teorías, la preocupación por la multitud que padece. 
La envidia que contemplamos en Billy Budd no es -y esto es 
característico- la envidia del pobre por el rico, sino la de la 
«naturaleza depravada» por la integridad natural -es Clag- 
gart quien tiene envidia de Billy Budd-, y la compasión no 
consiste en el sufrimiento de alguien que se compadece del 
hombre injuriado; por el contrario, es Billy Budd, la víctima, 
quien siente compasión por el capitán Vere, por el hombre 
que ha firmado su condena.

La obra clásica sobre el otro aspecto, no teórico, de la Re
volución francesa, la historia de las motivaciones que hay 
tras las palabras y los hechos de sus actores principales, es «El 
Gran Inquisidor», obra en la que Dostoievski pone de relieve 
el contraste que existe entre la compasión muda de Jesús y la 
piedad elocuente del Inquisidor. La compasión (sentirse pro
fundamente afectado por el padecimiento de algún otro 
como si se tratase de una enfermedad contagiosa) y la piedad 
(lamentarse sin sentirlo a lo vivo) no son ya sólo cosas distin
tas, sino que incluso pueden ser independientes. La compa
sión, por su propia naturaleza, no puede ser movida por los 
padecimientos de toda una clase o un pueblo, y menos aún 
de toda la humanidad. No puede ir más allá del padecimien
to de una persona y es exactamente lo que nos indica el voca
blo co-padecimiento. Su fuerza depende de la fuerza de la 
propia pasión, la cual, en oposición a la razón, sólo puede 
comprender lo particular, sin noción alguna de lo general ni 
capacidad para la generalización. El pecado del Gran Inqui
sidor fue que, como Robespierre, «se sentía atraído por les 
hommes faibles», no sólo porque dicha atracción era insepa
rable de su ansia de poder, sino también porque había des
personalizado a los sufrientes, juntando a todos ellos en un 
conglomerado informe: el pueblo toujours malheureux, las 
masas sufridas, etc. Para Dostoievski la señal de la divinidad 
de Jesús estribaba, sin duda, en su capacidad para tener com
pasión de todos los hombres en su singularidad, esto es, sin 
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necesidad de reunir a todos en una entidad tal como la huma
nidad sufrida. La grandeza del libro, sin tomar en cuenta sus 
implicaciones teológicas, consiste en que nos parece sentir la 
falsedad de las frases idealistas y huecas, características de 
la piedad más exquisitas, al ser contrastadas con la compasión.

Estrechamente ligado a esta incapacidad para la generali
zación, tenemos el curioso mutismo o, cuando menos, tor
peza de expresión que, en contraste con la elocuencia de la 
virtud, es la señal de la bondad, del mismo modo que lo es de 
la compasión, en contraste con la locuacidad de la piedad. La 
pasión y la compasión carecen de elocuencia, su lenguaje 
está hecho de gestos y expresiones del semblante antes que 
de palabras. A ello se debe que escuche el discurso del Gran 
Inquisidor con compasión y que, pese a no faltarle argumen
tos, Jesús permanezca silencioso, impresionado, por así de
cirlo, por el padecimiento que adivina tras la corriente fluida 
del gran monólogo de su opositor. La intensidad de atención 
transforma el monólogo en diálogo, el cual sólo puede hallar 
su fin en un gesto, el gesto del beso, no en palabras. Sobre 
esta misma nota de compasión -en este caso, la compasión 
del hombre condenado por el sufrimiento compasivo que 
hacia él siente el hombre que le condenó- termina su vida 
Billy Budd y, en el mismo sentido, la discusión sobre la sen
tencia del capitán y su «Dios bendiga al capitán Vere» se 
aproxima ciertamente más a un gesto que a un discurso. La 
compasión, y en este sentido se asemeja al amor, anula la dis
tancia, el espacio que siempre existe en las relaciones huma
nas, por lo cual si la virtud siempre está presta a afirmar que 
es preferible sufrir que actuar injustamente, la compasión va 
más allá y afirma, de modo completamente sincero e inge
nuo, que es más fácil sufrir que ver sufrir a los demás.

La compasión es, desde un punto de vista político, irrele
vante e intrascendente, debido a que anula la distancia, el es
pacio mundano interhumano donde están localizados los 
asuntos políticos, la totalidad de la actividad humana. Según 
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la expresión de Melville, es incapaz de dar fundamento a 
«instituciones duraderas». El silencio de Jesús en «El Gran 
Inquisidor» y el balbuceo de Billy Budd expresan la misma 
cosa, es decir, su incapacidad (o renuncia) para todo tipo de 
discurso afirmativo o demostrativo, en el cual alguien habla 
a una persona sobre algo que interesa a ambos, debido a que 
ello ínter-esa, es decir, está entre ellos. Un interés locuaz y de
mostrativo, como éste, por el mundo es totalmente ajeno a la 
compasión, la cual se dirige únicamente y con intensidad 
apasionada hacia el hombre que padece; la compasión sólo 
habla en la medida en que tiene que replicar directamente a 
gestos y sonidos enteramente expresionistas mediante los 
cuales se exteriorizan visual y sonoramente los sufrimientos. 
En general, la compasión no se propone transformar las con
diciones del mundo a fin de aliviar el sufrimiento humano, 
pero, si lo hace, evitará el largo y fatigoso proceso de persua
sión, negociación y compromiso en que consiste el procedi
miento legal y político y prestará su voz al propio ser que su
fre, que debe reivindicar una acción expeditiva y directa, 
esto es, una acción con los instrumentos de la violencia.

De nuevo aquí se pone de relieve el parentesco que une a 
los fenómenos de la bondad y de la compasión. En efecto, la 
bondad que está más allá de la virtud y, por consiguiente, de 
la tentación, que ignora el tipo de razonamiento demostrati
vo mediante el cual el hombre aparta de sí la tentación y des
cubre por el mismo procedimiento los caminos que llevan a 
la perversidad, es también incapaz de aprender el arte de la 
persuasión y la discusión. La máxima principal de todos los 
sistemas jurídicos civilizados, que la carga de la prueba debe 
siempre pesar sobre el acusador, tuvo su origen en la idea de 
que sólo el delito puede ser probado de modo irrefutable. 
Por el contrario, la inocencia, en la medida en que es algo 
más que «no culpabilidad», no puede ser probada, sino que 
ha de ser aceptada por un acto de fe, cuyo único fundamento 
es la palabra dada la cual puede ser falsa. Aunque Billy Budd 



116 SOBRE LA REVOLUCIÓN

se hubiera expresado en un lenguaje angelical, no habría sido 
capaz de refutar las acusaciones del «mal elemental» a que 
tuvo que hacer frente; no le quedaba otro recurso que alzar 
su mano y herir de muerte a su acusador.

No hay duda de que Melville invirtió el crimen legendario 
primigenio, la muerte de Abel a manos de Caín, que ha juga
do un papel tan importante en la historia de nuestro pensa
miento político, pero esa inversión no fue arbitraria; era 
consecuencia de la inversión que los hombres de la Revolu
ción francesa habían llevado a cabo de la proposición del pe
cado original, que reemplazaron por la proposición de la 
bondad originaria. Melville explica la trama de su historia en 
el prefacio: ¿Cómo era posible que después de «haber rectifi
cado las injusticias heredadas del Viejo Mundo [...] la Revo
lución se convirtiese de inmediato en un malhechor, más 
opresivo incluso que los reyes?». Halló la respuesta -y ello es 
sorprendente, si se piensa en la identificación establecida en
tre bondad, mansedumbre y humildad- en que la bondad es 
fuerte, más fuerte quizá que la perversidad, pero que tiene en 
común con el «mal elemental» la violencia básica inherente 
a todo poder y perjudicial para todas las formas de organiza
ción política. Es como si dijese: supongamos que a partir de 
ahora ponemos como primera piedra de nuestra vida políti
ca la muerte de Caín por Abel. ¿No se seguirá de este acto de 
violencia la misma cadena de injusticias, con la única dife
rencia que la humanidad no tendrá ahora ni siquiera el con
suelo de que la violencia a la que debe llamar crimen es úni
camente atributo de los hombres perversos?

4

No está nada claro que Rousseau descubriese la compasión 
del hecho de haber padecido con el prójimo y es mucho más 
probable que en este, como en casi todos los demás aspectos 
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de su personalidad, fuese guiado por su rebelión contra la 
alta sociedad, especialmente contra su notoria indiferencia 
hacia los padecimientos de quienes la rodeaban. Había ape
lado a los recursos del corazón contra la indiferencia de los 
salones y contra la «falta de corazón» de la razón, ambas ca
paces de decir, «ante el espectáculo de las desgracias ajenas: 
Muere si así lo deseas; yo estoy a salvo»29. Aunque la situa
ción de los demás movió su corazón, Rousseau llegó a estar 
más preocupado por su propio corazón que por los padeci
mientos ajenos y se embelesaba con sus humores y caprichos 
según se manifestaban en la dulce delectación de la intimi
dad, esfera de la personalidad que Rousseau fue uno de los 
primeros en descubrir y que, desde entonces, empezó a des
empeñar un papel importante en la formación de la sensibi
lidad moderna. En esta esfera de la intimidad, la compasión 
se hizo locuaz, por así decirlo, desde el momento en que em
pezó a servir, junto con las pasiones y el padecimiento, como 
un estímulo para vivificar todas las emociones recién descu
biertas. La compasión, en otras palabras, fue descubierta y 
comprendida como una emoción o un sentimiento y el senti
miento que corresponde a la pasión de la compasión es, cier
tamente, la piedad.

29. Rousseau, A Discourse on the Origin oflnequality, p. 226.

Quizá la piedad no es otra cosa que la perversión de la 
compasión, pero la alternativa es la solidaridad. Es la piedad 
la que «empuja a los hombres hacia les hommesfaibles», pero 
es gracias a la solidaridad como ellos fundan deliberada
mente y, si así puede decirse, desapasionadamente una co
munidad de intereses con los oprimidos y explotados. El in
terés común podría ser «la grandeza del hombre», «el honor 
de la raza humana» o la dignidad del hombre. La solidari
dad, debido a que participa de la razón y, por tanto de la ge
neralidad, es capaz de abarcar conceptualmente una multi
tud, no sólo la multitud de una clase, una nación o un 
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pueblo, sino, llegado el caso, de toda la humanidad. Ahora 
bien, esta solidaridad, pese a que puede ser promovida por el 
padecimiento, no es guiada por él y abarca tanto a los ricos y 
poderosos como a los débiles y pobres; si se compara con el 
sentimiento de la piedad, puede parecer fría y abstracta, 
pues siempre queda circunscrita a «ideas» -la grandeza, el 
honor, la dignidad- y no a ninguna especie de «amor» por 
los hombres. Debido a que no siente a lo vivo y guarda, desde 
el punto de vista de los sentimientos, sus distancias, la pie
dad puede tener éxito allí donde la compasión fracasará 
siempre; puede abarcar a la multitud y, por consiguiente, al 
igual que la solidaridad, salir a la luz. Pero la piedad, en opo
sición a la solidaridad, no mira con los mismos ojos la fortu
na y la desgracia, los poderosos y los débiles; sin la presencia 
de la desgracia, la piedad no existiría y, por tanto, tiene tanto 
interés en la existencia de desgraciados como la sed de poder 
lo tiene en la existencia de los débiles. Además, por tratarse 
de un sentimiento, la piedad puede ser disfrutada en sí mis
ma, lo que conducirá casi automáticamente a una glorifica
ción de su causa que es el padecimiento del prójimo. En tér
minos estrictos, la solidaridad es un principio que puede 
inspirar y guiar la acción, la compasión es una pasión, y la 
piedad es un sentimiento. La glorificación que de los pobres 
hizo Robespierre, su elogio del padecimiento como la causa 
de la virtud, fueron sentimentales en el sentido preciso de la 
palabra y, en cuanto tales, bastante peligrosos, aun en el caso 
de que no fueran, como nos inclinamos a creer, un mero pre
texto para su sed de poder.

La piedad, en cuanto resorte de la virtud, ha probado te
ner una mayor capacidad para la crueldad que la crueldad 
misma. «Par pitié, par amour, pour l’humanité, soyez inhu- 
mains!» son palabras que, tomadas casi al azar, de una de las 
peticiones presentadas por una sección de la Comuna de Pa
rís a la Convención Nacional, no son ni casuales ni exagera
das; constituyen el auténtico lenguaje de la piedad. Las sigue 
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una exacta y corrientísima racionalización de la crueldad de 
la piedad, aunque bastante cruda: «De este modo, el hábil y 
salutífero cirujano, con su estilete benevolente y cruel, corta 
la pierna gangrenada a fin de salvar el cuerpo del enfermo»30. 
Por otra parte, los sentimientos, a diferencia de la pasión y de 
la razón no tienen límites y, aunque Robespierre hubiera es
tado animado por la pasión de la compasión, su compasión 
se hubiera convertido en piedad al sacarla a la luz, pues en
tonces ya no podía dirigirla hacia padecimientos específicos 
ni enfocarla sobre personas particulares. Lo que quizá había 
sido pasión genuina se resolvió en la infinidad de una emo
ción que parecía responder únicamente al padecimiento sin 
límites de una multitud que se imponía en razón de su nú
mero. Por la misma razón, perdió toda capacidad para fun
dar y afirmar relaciones con las personas en su singularidad; 
el océano de padecimiento que le rodeaba y el turbulento 
mar de emociones en que él navegaba, presto éste para reci
bir y responder a aquél, ahogó toda consideración específi
ca, tanto la consideración de la amistad como las considera
ciones dictadas por el arte político y la razón. Es aquí, más 
que en cualquier defecto particular del carácter de Robespie
rre, donde debemos buscar las raíces de su notable infideli
dad, presagio de la perfidia mayor que iba a jugar tan mons
truoso papel en la tradición revolucionaria. Desde los días 
de la Revolución francesa, lo que explica la curiosa insensi
bilidad de los revolucionarios para la realidad, en general, y 
para las personas, en particular, ha sido la infinitud de sus 
sentimientos; por eso, no se sentían en absoluto compungi

30. Los documentos de las secciones parisinas, publicados ahora por 
primera vez en una edición bilingüe (francés-alemán) en la obra citada 
en la nota 3, son pródigos en fórmulas de este tipo. Mi cita procede del 
núm. 57. En términos generales, puede decirse que cuanto más sangui
nario era su autor, más solía insistir en ces tendres affections de 1’ánie, en 
la ternura de su alma.
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dos al sacrificar esas realidades a sus «principios», al curso 
de la historia o a la causa de la revolución como tal. Aunque 
esta insensibilidad emotiva para la realidad fue ya notoria en 
la conducta de Rousseau, su fantástica irresponsabilidad y 
versatilidad llegó a convertirse en un factor político impor
tante sólo con Robespierre quien lo introdujo en la lucha de 
facciones de la Revolución31.

31. Thompson (ob. cit., p. 108) recuerda que Desmoulins en 1790 ya 
había dicho a Robespierre: «Eres fiel a tus principios, sin que te importe 
la suerte que puedan correr tus amigos».
32. Para dar un ejemplo, Robespierre, al hablar del tema del gobierno 
revolucionario, decía: «II ne s’agit point d’entraver la justice du peuple 
par des formes nouvelles; la loi pénale doit nécessairement avoir quel- 
que chose de vague, parce que le caractére actuel des conspirateurs étant 
la dissimulation et l’hypocrisie, il faut que la justice puisse les saisir sous 
toutes les formes». Discurso ante la Convención Nacional el 26 de julio 
de 1794; Oeuvres, ed. Laponneraye, vol. III, p. 723. Sobre el problema de 
la hipocresía, que sirvió a Robespierre para justificar la arbitrariedad 
déla justicia popular, vid. infra.

Desde un punto de vista político, puede decirse que el mal 
de la virtud robespieriana consistió en no haberse impuesto 
ninguna limitación. La gran idea de Montesquieu, según la 
cual la virtud debe tener también sus límites, a Robespierre 
le hubiera parecido la expresión típica de un corazón frío. 
Gracias a la dudosa sabiduría que nos da la distancia, pode
mos darnos cuenta de que la visión de Montesquieu era más 
sabia y recordar que la virtud inspirada por la piedad de Ro
bespierre hizo, desde el comienzo de su reinado, estragos en 
la justicia y escarneció las leyes32. Comparada con los enor
mes padecimientos de la inmensa mayoría del pueblo, la im
parcialidad de la justicia y de la ley, la aplicación de las mis
mas normas a quienes duermen en palacios y los que lo 
hacen bajo los puentes de París, tenía todas las trazas de una 
burla. Desde que la Revolución había abierto las barreras del 
reino político a los pobres, este reino se había convertido en 
«social». Fue abrumado por zozobras e inquietudes que, en 
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realidad, pertenecían a la esfera familiar y los cuales, pese a 
formar parte ya de la esfera pública, no podían ser resueltos 
por medios políticos, ya que se trataba de asuntos adminis
trativos, que debían ser confiados a expertos, y eran irresolu
bles mediante el doble procedimiento de la decisión y la dis
cusión. Es cierto que los asuntos sociales y económicos ya se 
habían introducido en la esfera pública con anterioridad a las 
revoluciones de finales del siglo xvm y que la transformación 
del gobierno en administración, la sustitución del arbitrio 
personal por normas burocráticas, con la correspondiente 
transformación de las leyes en decretos, había constituido 
una de las características principales del absolutismo. Pero, 
al venirse abajo la autoridad política y legal y producirse la 
revolución, era el pueblo, no los problemas económicos y fi
nancieros, el que se hallaba en peligro y no sólo se introdujo 
en la esfera política, sino que la hizo reventar. Sus necesida
des eran violentas y, por así decirlo, prepolíticas; al parecer, 
sólo la violencia podía ser lo bastante fuerte y expeditiva para 
satisfacerlas.

Por la misma razón, todo el problema de la política, inclu
yendo el problema más grave de entonces, el de la forma de 
gobierno, se convirtió en un asunto de política exterior. Del 
mismo modo que Luis XVI había sido ejecutado como trai
dor antes que como tirano, toda la discusión en torno a mo
narquía o república se redujo al problema de la agresión ar
mada extranjera contra la nación francesa. Se trata del 
mismo cambio decisivo de actitud, producido en el momen
to crucial de la Revolución, que ya hemos identificado como 
el cambio de las formas de gobierno a la «bondad natural de 
una clase», o de la república al pueblo. Históricamente, este 
fue el momento en que la Revolución se desintegró en la gue
rra, en la guerra civil en el interior y en las guerras extranje
ras en el exterior, con lo cual el poder del pueblo, reciente
mente conquistado pero nunca debidamente consolidado, se 
deshizo en un caos de violencia. Si la cuestión de la nueva 
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forma de gobierno iba a ser decidida en el campo de batalla, 
entonces era la violencia y no el poder la que iba a cambiar el 
orden natural de las cosas. Si el fin exclusivo de la Revolución 
era la liberación de la pobreza y la felicidad del pueblo, en tal 
caso la ingeniosa frase de Saint-Just -juvenilmente blasfe
ma-, «lo que más se parece a la virtud es un gran crimen», no 
pasó de ser una observación de lo que ocurría a diario, ya 
que finalizaba diciendo que todo debe «ser permitido a quie
nes actúan en la dirección revolucionaria»33.

33. La frase aparece formulada como un principio en la «Instrucción a 
las autoridades constituidas», redactada por una comisión provisional 
encargada de administrar la ley revolucionaria en Lyon. Es caracterís
tico que «de acuerdo con la Instrucción, la Revolución se hacía espe
cialmente en favor de la vasta clase de los pobres». Véase Palmer, ob. cit. 
p. 167.

Sería difícil encontrar en toda la oratoria revolucionaria 
una frase que señalase de modo más preciso los aspectos en 
los que se separaban fundadores y liberadores, los hombres 
de la Revolución americana y los de la francesa. La Revolu
ción americana se dirigía a la fundación de la libertad y al es
tablecimiento de instituciones duraderas, y a quienes actua
ban en esta dirección no les estaba permitido nada que 
rebasase el marco del Derecho. La Revolución francesa se 
apartó, casi desde su origen, del rumbo de la fundación a 
causa de la proximidad del padecimiento; estuvo determina
da por las exigencias de la liberación de la necesidad, no de 
la tiranía, y fue impulsada por la inmensidad sin límites de la 
miseria del pueblo y de la piedad que inspiraba esta miseria. 
La anarquía que representaba el principio «todo está permi
tido» en este caso todavía procedía de los sentimientos del 
corazón, cuya inmensidad contribuyó a la liberación de una 
corriente de violencia sin límites.

No es que los hombres de la Revolución americana igno
rasen la gran fuerza que la violencia, la violación consciente 
de todas las leyes de la sociedad civil, era capaz de alumbrar.
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Por el contrario, el hecho de que el horror y la repulsión que 
despertaron las noticias del reinado del terror en Francia 
fuesen, sin duda, mucho mayores y más unánimes en los Es
tados Unidos que en Europa es perfectamente explicable de
bido a la mayor familiaridad de todo país colonial con la vio
lencia y la anarquía. Los primeros caminos a través de la 
«inmensidad legendaria» del continente fueron abiertos en
tonces, como lo seguirían siendo durante un siglo más, «ge
neralmente, por los elementos más viciosos», como si «[no 
pudiesen ser] dados los primeros pasos [...] talados [los] pri
meros árboles» sin «violaciones horribles», ni «devastacio
nes fulminantes»34. Aunque es cierto que aquellos que, por 
las razones que fuesen, se precipitaron desde la sociedad ha
cia el desierto, actuaron como si todo estuviese permitido a 
quienes habían abandonado el marco de la ley, también es 
cierto que ni ellos, ni quienes los contemplaban, ni siquiera 
aquellos que los admiraban, pensaron jamás que pudiese 
surgir un nuevo mundo y una nueva ley de tal tipo de con
ducta. Por criminales y hasta bestiales que pudieran haber 
sido las proezas que hicieron posible la colonización del con
tinente americano, no pasaron de ser acciones realizadas por 
hombres concretos y, si bien dieron origen a la generaliza
ción y la reflexión teóricas, tales consideraciones versaron 
más sobre ciertos instintos bestiales inherentes a la naturale
za humana que sobre la conducta política de los grupos or
ganizados y, en ningún caso, sobre una necesidad histórica 
que sólo podía progresar gracias a los crímenes y a los crimi
nales.

34. Crévecoeur, Lettresfrom an American Farmer (1782), ed. por Dut- 
ton, 1957, Carta 3.

Por supuesto, los hombres que vivían en la frontera ame
ricana también pertenecían al pueblo para el que se había 
imaginado y constituido el nuevo cuerpo político, pero ni 
ellos ni quienes habitaban las regiones colonizadas constitu
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yeron nunca una singularidad para los fundadores. La pala
bra «pueblo» tuvo siempre para ellos el significado de mayo
ría, de la variedad infinita de una multitud cuya majestad re
sidía en su misma pluralidad. La oposición a la opinión 
pública, es decir a la potencial unanimidad de todos, era una 
de las muchas cosas en las que se mostraron totalmente de 
acuerdo los hombres de la Revolución americana; ellos sa
bían que en una república la esfera pública estaba constitui
da por un intercambio de opiniones entre iguales y que dicha 
esfera dejaría de existir en el momento mismo en que dejase 
de tener sentido el intercambio, debido a que todos tuviesen 
la misma opinión. En sus discusiones nunca se refirieron a la 
opinión pública -como invariablemente hicieron Robespie
rre y los hombres de la Revolución francesa-, para dar más 
fuerza a sus propias opiniones; a sus ojos, el gobierno de la 
opinión pública era una forma de tiranía. Hasta tal punto se 
identificaba el concepto americano de pueblo con una multi
tud de votos e intereses, que Jefferson pudo establecer como 
principio «ser una nación en los asuntos internacionales y 
conservar nuestra individualidad en los asuntos internos»35, 
de la misma forma que Madison pudo afirmar que su regu
lación «constituye la tarea principal de [...] la legislación e 
implica el espíritu de partido y facción en las actividades del 
gobierno». Es notable el modo en que se acentúa aquí la idea 
de facción, puesto que se opone totalmente a la tradición clá
sica, a la cual, en otros aspectos, los Padres fundadores pres
taron la mayor atención. Madison debió de darse cuenta de 
la desviación en que incurría en punto tan importante y se 
mostró explícito al exponer sus razones, derivadas de su pe
culiar concepción de la naturaleza de la razón humana más 
que de cualquier reflexión acerca de la diversidad de intere
ses en conflicto en la sociedad. Según él, el partido y la fac
ción en el gobierno corresponden a los diversos votos y dife

35. En una carta a Madison desde París, el 16 de diciembre de 1786.
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rencias de opinión, que deben continuar «durante tanto 
tiempo como la razón humana siga siendo falible y el hom
bre sea libre para ejercerla»36.

36. The Federalista 787), ed. por Jacob E. Cooke, Meridian, 1961,n. 10.

Lo importante, naturalmente, era que el tipo de multitud 
que los fundadores de la república americana representaron, 
primero, y constituyeron, después, políticamente, si existía 
de algún modo en Europa, dejaba de existir tan pronto como 
uno se acercaba a los estratos más bajos de la población. Los 
malheureux a quienes la Revolución francesa había sacado 
de la oscuridad de la miseria en que vivían constituían una 
multitud sólo en el sentido cuantitativo. La imagen rousso- 
niana de «una multitud [...] unida en un cuerpo» y dirigida 
por una voluntad era una descripción exacta de su modo real 
de comportarse, puesto que lo que les acuciaba era la necesi
dad de pan, y los clamores pidiendo pan serán siempre pro
feridos con una sola voz. En la medida en que todos necesi
tamos pan, todos somos iguales y quizá constituyamos un 
solo cuerpo. Por ello, no se debe a un capricho teórico que la 
idea francesa de le peuple haya implicado, desde sus oríge
nes, el significado de un monstruo de mil cabezas, de una 
masa que se mueve como un cuerpo y que actúa como si es
tuviese poseída por una voluntad; y si esta noción se ha pro
pagado por todo el mundo no se ha debido a la influencia de 
ideas abstractas, sino a su evidente verosimilitud cuando se 
dan las condiciones de una pobreza abyecta. La inquietud 
política que conlleva la miseria del pueblo es que la mayoría 
puede asumir de hecho el disfraz de la unidad, que el padeci
miento engendra ciertamente estados de ánimo, emociones 
y actitudes que se asemejan a la solidaridad hasta el punto de 
confundirse con ella, y que -en último término, pero no me
nos importante- la piedad hacia la mayoría se confunde fá
cilmente con la compasión hacia una persona, cuando el 
«celo de la compasión» (le zéle compatissant) puede fijarse 
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sobre un objeto cuya unidad parece cumplir los requisitos de 
la compasión, en tanto que su inmensidad, al propio tiempo, 
corresponde a la infinitud de la emoción auténtica. En una 
ocasión, Robespierre comparó la nación al océano; fue sin 
duda el océano de la miseria y los sentimientos oceánicos 
que de ella emergen los que unidos anegaron los fundamen
tos de la libertad.

Pese a que la sabiduría de los fundadores americanos, tan
to en la teoría como en la práctica, es de sobra notoria e im
presionante, no ha ido nunca acompañada de la persuasión 
y plausibilidad necesarias para que prevaleciese en la tradi
ción revolucionaria. Parece como si la Revolución america
na hubiese sido realizada dentro de una torre de marfil en la 
que nunca penetraron ni el espantoso espectáculo de la mi
seria humana ni los clamores obsesivos de la pobreza abyec
ta. En realidad, ésta fue y siguió siendo por mucho tiempo el 
espectáculo y el clamor de la humanidad, aunque no del hu
manismo. Debido a que no les rodeaba ningún padecimien
to que incitase sus pasiones, ninguna necesidad irresistible y 
perentoria que les impulsase a someterse a la ley de la necesi
dad, ninguna piedad que los descarriase de la razón, los 
hombres de la Revolución americana fueron siempre hom
bres de acción, desde el principio hasta el fin, desde la Decla
ración de Independencia hasta la promulgación de la Cons
titución. Su profundo realismo nunca tuvo que someterse a 
la prueba de la compasión, su sentido común nunca se vio 
expuesto a la esperanza absurda de que el hombre, a quien el 
cristianismo había presentado como un ser corrupto y peca
minoso por naturaleza, pudiese todavía revelarse como un 
ángel. Debido a que la pasión nunca les había tentado en su 
forma más noble, la compasión, les pareció natural concebir 
la pasión como una especie de deseo, despojándola de todo 
su significado original, que es Ka&eiv, sufrir y soportar. Esta 
falta de experiencia da a sus teorías, incluso cuando son sóli
das, un cierto aire de alegría, una cierta ligereza que se tradu
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ce en una amenaza para su durabilidad. En efecto, desde el 
punto de vista humano, es gracias a la paciencia cómo el 
hombre puede crear la durabilidad y la continuidad. Su pen
samiento no les condujo más allá de concebir el gobierno a 
imagen de la razón individual y de construir la autoridad del 
gobierno sobre los gobernados siguiendo el modelo ya anti
guo del dominio de la razón sobre las pasiones. La Ilustra
ción siempre estuvo encariñada con la idea de poner la «irra
cionalidad» de los deseos y emociones bajo el control de la 
racionalidad, idea que pronto mostró su insuficiencia en 
muchos aspectos, especialmente en la cómoda y superficial 
identificación que establecía entre pensamiento y razón, de 
una parte, y razón y racionalidad, de otra.

Sin embargo, el problema tiene otra dimensión. Indepen
dientemente de cuál sea la naturaleza de las pasiones y las 
emociones, y cualquiera que sea la conexión existente entre 
pensamiento y razón, lo cierto es que se encuentran localiza
das en el corazón humano. Y ocurre que el corazón humano 
es un lugar de tinieblas que el ojo humano no puede penetrar 
con certidumbre; las cualidades del corazón requieren oscu
ridad y protección contra la luz pública para crecer y ser lo 
que pretenden ser, motivos íntimos que no están hechos 
para la ostentación pública. Por profundamente sincero que 
sea un motivo, una vez que se exterioriza y queda expuesto a 
la inspección pública, se convierte más en objeto de sospe
cha que de conocimiento; cuando la luz pública cae sobre él, 
se manifiesta e incluso brilla, pero, a diferencia de los hechos 
y palabras, cuya misma existencia depende de la exposición, 
los motivos que existen tras tales hechos y palabras son des
truidos en su esencia por la exposición; cuando se exponen 
sólo son «meras apariencias» tras las cuales, una vez más, 
pueden esconderse nuevos y ulteriores motivos, tales como 
la superchería y la hipocresía. La misma nefasta lógica del 
corazón humano, que ha determinado de modo casi auto
mático que la moderna «investigación de motivaciones» 
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desemboque en una especie misteriosa de fichero de los vi
cios humanos, en una auténtica ciencia de la misantropía, 
hizo que Robespierre y sus seguidores, una vez que identifi
caron la virtud con las cualidades del corazón, viesen la 
intriga y la calumnia, el engaño y la hipocresía por todas par
tes. El funesto estado de espíritu de la sospecha, omnipre
sente de modo tan notorio a través de la Revolución france
sa, incluso antes de que una Ley de Sospechosos sacase de 
ella las consecuencias más horrorosas (y que brilló por su 
ausencia hasta en los momentos en que se produjeron las 
discusiones más agrias entre los hombres de la Revolución 
americana) procedía directamente de haber acentuado inde
bidamente el corazón como la fuente de la virtud política, le 
coeur, une ame droite, un caractére moral.

Por otra parte, el corazón -como ya sabían muy bien los 
grandes moralistas franceses desde Montaigne a Pascal, an
tes que los grandes psicólogos del siglo xix, Kierkegaard, 
Dostoievski, Nietzsche- mantiene vivas sus fuentes gracias a 
una lucha constante que progresa en la oscuridad y precisa
mente gracias a ella. Cuando decimos que nadie sino Dios 
puede ver (y quizá puede soportar ver) la desnudez de un 
cuerpo humano, «nadie» incluye a uno mismo, aunque sólo 
sea porque nuestro sentido de la realidad inequívoca está tan 
ligado a la presencia de otros que nosotros nunca podemos 
estar seguros de aquello que sólo nosotros, y nadie más, co
nocemos. La consecuencia de esta clandestinidad es que 
toda nuestra vida psicológica, el proceso de nuestros estados 
de ánimo en nuestras almas es execrado mediante la sospe
cha que constantemente sentimos alzarse contra nosotros 
mismos, contra nuestros motivos íntimos. La insana falta de 
confianza en los demás, incluso en los amigos más íntimos, 
característica de Robespierre, en último término se derivaba 
de algo tan normal como la sospecha de sí mismo. Dado que 
su propio credo le obligaba a jugar al «incorruptible» en pú
blico todos los días y a desplegar su virtud, a abrir su corazón
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como él lo entendía al menos una vez por semana, ¿cómo po
día estar seguro de que no era aquello que quizá más temía en 
su vida, un hipócrita? El corazón conoce muchas luchas inte
riores de esta clase y sabe muy bien que lo que era recto mien
tras permanecía escondido puede parecer deshonesto una 
vez que se descubre. El corazón sabe cómo manejar estos 
problemas que plantea la oscuridad, de acuerdo con su pro
pia «lógica», aunque no tiene solución para ellos, ya que una 
solución exige claridad y es precisamente la luz del mundo la 
que perturba la vida del corazón. La verdad del ame déchirée 
de Rousseau, aparte su función en la formación de la volonté 
générale, es que el corazón sólo comienza a palpitar adecua
damente cuando ha sido destrozado o vive un conflicto, pero 
se trata de una verdad que no puede prevalecer fuera de la 
vida del alma y fuera del reino de los asuntos humanos.

Robespierre traspasó los conflictos del alma, el ame déchi
rée de Rousseau, a la política, donde terminaron por ser fata
les debido a que eran insolubles. «La caza de hipócritas no 
tiene límites y sólo puede producir la desmoralización»37. Si, 
según Robespierre, «el patriotismo era patrimonio del cora
zón», entonces el reino de la virtud estaba condenado a ser, 
en el peor de los casos, dominio de la hipocresía y, en el me
jor, una lucha sin fin para cazar a los hipócritas, una lucha 
cuyo final debía ser necesariamente la derrota debido a que 
era imposible distinguir entre patriotas verdaderos y falsos. 
Cuando su sincero patriotismo o su virtud siempre alerta 
eran desplegadas en público dejaban de ser principios para 
la acción o motivaciones para la inspiración; habían degene
rado en meras apariencias y se habían convertido en parte de 
una exhibición en la cual Tartufo estaba llamado a desempe
ñar el papel principal. Era como si la duda cartesiana -je 
doute done je suis- hubiera llegado a convertirse en el princi
pio de la acción política, lo que se debía a que Robespierre 

37. R. R. Palmer, ob cit., p. 163.
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había llevado a cabo la misma introversión respecto a las eta
pas de la acción que la que Descartes había realizado respec
to a las articulaciones del pensamiento. Por supuesto, cada 
hecho en particular tiene sus motivaciones, su propósito y su 
razón de ser, pero el acto en sí mismo, pese a que proclama 
su propósito y manifiesta su razón de ser, no pone de mani
fiesto la motivación íntima del agente. Sus motivaciones per
manecen en la oscuridad, no brillan sino que permanecen 
ocultas, no sólo para los demás, sino, las más de las veces, 
para sí mismo y no son ni siquiera descubiertos por la intros
pección. De aquí que la búsqueda de las motivaciones, la exi
gencia de que todo el mundo despliegue sus motivaciones 
íntimas en público, transforma, por tratarse en realidad de 
algo imposible, a todos los actores en hipócritas; cuando se 
inicia la exhibición de las motivaciones, la hipocresía co
mienza a emponzoñar todas las relaciones humanas. Por 
otra parte, el esfuerzo dirigido a iluminar la oscuridad y lo 
recóndito puede traer únicamente como resultado una ma
nifestación abierta y descarada de aquellos actos cuya propia 
naturaleza les impulsa a buscar la protección de la oscuri
dad; desgraciadamente, pertenece a la esencia de estas cosas 
que todo esfuerzo encaminado a lograr que la bondad se ma
nifieste en público termine con la aparición del crimen y de 
la criminalidad en la escena política. En la política, en mayor 
grado que en cualquier otra parte, no tenemos la posibilidad 
de distinguir entre el ser y la apariencia. En la esfera de los 
asuntos humanos, ser y apariencia son la misma cosa.

5

El importante papel que la hipocresía y la pasión por su des
enmascaramiento desempeñaron en las etapas finales de la 
Revolución francesa, aunque es probable que continúe sien
do motivo de sorpresa para los historiadores, constituye un 
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hecho histórico. La Revolución, antes de proceder a devorar a 
sus hijos, los había desenmascarado, y la historiografía fran
cesa, a lo largo de siglo y medio, ha reproducido y documen
tado todas estas revelaciones hasta que no ha quedado ningu
no de los principales personajes que no haya sido acusado o, 
al menos, suscitado sospechas de corrupción, duplicidad y 
mendacidad. Independientemente de cuál sea nuestra deuda 
con las controversias eruditas y la retórica apasionada de es
tos historiadores, desde Michelet y Louis Blanc hasta Aulard y 
Mathiez, lo cierto es que, cuando no sucumbieron a los hechi
zos de la necesidad histórica, escribieron como si todavía es
tuvieran cazando hipócritas; en palabras de Michelet, «con 
sólo tocarlos, los falsos ídolos se desmoronaban y quedaban 
al desnudo, y la carroña de los reyes se manifestaba sin ropa
jes ni disfraz»38. Se seguían sintiendo comprometidos con la 
guerra que la virtud de Robespierre había declarado a la hi
pocresía, del mismo modo que el pueblo francés todavía re
cuerda tan vividamente las maquinaciones traicioneras de 
sus gobernantes de antaño como para responder a cada de
rrota en la guerra o en la paz con un nous sommes trahis. Aho
ra bien, la vivencia de estas experiencias no es en modo algu
no exclusiva de la historia nacional del pueblo francés. 
Bástenos recordar cómo, hasta fecha muy reciente, la histo
riografía de la Revolución americana, bajo la descollante in
fluencia de la obra de Charles Beard Econotnic Interpretation 
ofthe Constitution ofthe United States (1913), estuvo obsesio
nada por el desenmascaramiento de los Padres fundadores y 
por la búsqueda de motivos profundos en el proceso creador 
de la Constitución. Este esfuerzo era tanto más significativo 
cuanto apenas existían hechos que respaldasen las conclusio
nes a que se quería llegar39. Se trataba en realidad de una «his

38. Cit. por Lord Acton, ob. cit., apéndice.
39. La falta de pruebas que demuestren con hechos la famosa teoría de 
Beard, ha sido puesta de relieve recientemente por R. E. Brown: Charles
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toria de las ideas», como si los intelectuales y eruditos de 
América, al salir ésta de su aislacionismo en los primeros 
años de este siglo, sintiesen la necesidad de repetir en letras 
de imprenta lo que en otros países había escrito con sangre.

Fue la guerra contra la hipocresía la que transformó la dic
tadura de Robespierre en el Reinado del Terror y el rasgo más 
característico de ese período fue la depuración a la que se so
metieron los gobernantes. El terror con el que castigó el In
corruptible no debe ser confundido con el Gran Miedo -en 
Francia a ambos se denomina terreur- que fue resultado de 
la insurrección popular que comenzó con la caída de la Bas
tilla y la marcha de las mujeres a Versalles y terminó con las 
matanzas de septiembre tres años más tarde. El reinado del 
terror y el miedo provocado por la insurrección de las masas 
no fueron la misma cosa. Tampoco se puede verter toda la 
responsabilidad por el terror sobre la dictadura revoluciona
ria, pues no debe olvidarse que ésta se trataba de una medida 
de urgencia necesaria en un país que se encontraba en gue
rra prácticamente con todos sus vecinos.

El terror como instrumento institucionalizado, empleado 
conscientemente para acelerar el ritmo de la revolución, no 
se conoció con anterioridad a la Revolución rusa. No hay 
duda de que las purgas organizadas por el partido bolchevi
que se inspiraron -y de este modo trataron de justificarse- 
en el modelo que ofrecían los acontecimientos que habían 
configurado el curso de la Revolución francesa; los hombres 
de la Revolución de Octubre debieron de pensar que ningu
na revolución era completa sin que se lleven a cabo purgas en 
el partido que se ha apoderado del poder. Hasta el lenguaje 
empleado a lo largo de los repugnantes procesos era seme
jante; se trataba siempre de descubrir lo oculto, de desen
mascarar los disfraces, de poner de relieve la duplicidad y la

Beard and the Constitution, Princeton, 1956, y por Forrest McDonald: 
WethePeople, The Economic Origins of the Constitution, Chicago, 1958. 
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mendacidad. Sin embargo, hay una diferencia notable. El te
rror del siglo xvm fue practicado de buena fe y si alcanzó 
proporciones inconmensurables se debió solamente a que la 
caza de hipócritas es ilimitada por naturaleza. Las purgas 
que se realizaron en el partido bolchevique antes de su subi
da al poder fueron motivadas principalmente por razones 
ideológicas; en este sentido, la interconexión entre terror e 
ideología fue patente desde el comienzo. Después de alcan
zar el poder, aún bajo la dirección de Lenin, el partido insti
tucionalizó purgas como un medio para poner coto a los 
abusos y a la incompetencia de la burocracia gobernante. Es
tos dos tipos de purgas eran diferentes, sin embargo tenían 
una cosa en común, ambas se inspiraron en el concepto de la 
necesidad histórica, cuyo curso estaba determinado por el 
movimiento y el contramovimiento, por la revolución y la 
contrarrevolución, de tal forma que ciertos «crímenes» con
tra la revolución tenían que ser descubiertos aunque se des
conociese la personalidad de los criminales que los habían 
cometido. El concepto de «enemigos objetivos», de suma im
portancia para entender las purgas y los procesos amañados 
del mundo bolchevique, no jugó ningún papel en la Revolu
ción francesa y lo mismo ocurrió con el concepto de necesi
dad histórica que, como hemos visto, no procedía tanto de la 
experiencia y el pensamiento de quienes hicieron la revolu
ción como de los esfuerzos de quienes deseaban entender y 
congraciarse con unos acontecimientos que habían contem
plado, como espectadores, desde fuera. El terror de la virtud 
de Robespierre fue desde luego terrible, pero siempre estuvo 
dirigido contra un enemigo clandestino y contra un vicio 
oculto. No estuvo dirigido contra el pueblo, el cual era ino
cente, incluso desde el punto de vista del gobernante revolu
cionario. Se trataba de desenmascarar al traidor disfrazado, 
no de colocar la máscara de la traición sobre personas selec
cionadas arbitrariamente, a fin de crear los personajes nece
sarios en la mascarada sangrienta del movimiento dialéctico.
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Puede parecer extraño que la hipocresía -un vicio menor, 
según creemos- pueda haber sido más odiada que todos los 
demás vicios juntos. ¿No era la hipocresía, en la medida en 
que rendía pleitesía a la virtud, un vicio que desarma a los 
demás vicios, puesto que impide su exhibición y los obliga a 
que se oculten? ¿Qué razón hay para que el vicio que encubre 
a los demás llegue a ser el vicio de los vicios? ¿Es que la hipo
cresía es verdaderamente un monstruo?, preguntaríamos 
(como Melville preguntó, «¿es que la envidia es verdadera
mente un monstruo?»). Teóricamente, las respuestas que se 
den a estas preguntas quizá tengan que ver con uno de los 
problemas metafísicos más antiguos de nuestra tradición, 
el problema de la relación entre ser y apariencia, cuyas impli
caciones y consecuencias en la esfera de la política han sido 
evidentes y motivo de reflexión, al menos desde Sócrates a 
Maquiavelo. La esencia del problema puede ser enunciada 
brevemente y, por lo que a nosotros interesa, exhaustiva
mente recordando las dos posiciones diametralmente 
opuestas que asociamos con estos dos pensadores.

Sócrates, dentro de la tradición del pensamiento griego, 
eligió, como punto de partida, la creencia, no puesta en cues
tión, en la verdad de la apariencia y enseñó: «Sé como quisie
ras que los otros te viesen», que es como si hubiera dicho: 
«Preséntate ante ti mismo como quisieras que los demás te 
viesen». Maquiavelo, por el contrario, dentro de la tradición 
del pensamiento cristiano, dio por supuesta la existencia de 
un Ser trascendente que está detrás y más allá del mundo de 
las apariencias y, en consecuencia, enseñó: «Preséntate como 
tú deseas ser», lo cual significa: «No te preocupes de cómo 
eres, esto no tiene ninguna trascendencia para el mundo de 
la política, donde sólo las apariencias, no el ser “verdadero”, 
cuentan; si puedes, arréglatelas para presentarte como qui
sieras ser, es todo lo que pueden exigirte los jueces de este 
mundo». Su consejo nos parece hoy el consejo de la hipocre
sía, y la hipocresía, a la que Robespierre declaró su inútil y 
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perniciosa guerra, complica los problemas planteados en la 
doctrina de Maquiavelo. Robespierre fue lo suficientemente 
moderno como para ir en busca de la verdad, aunque no cre
yese, como pensaron algunos de sus discípulos, que podía 
fabricarla. En oposición a Maquiavelo, no enseñó que la ver
dad aparecía espontáneamente en este mundo ni en un mun
do futuro. Cuando falta la fe en la capacidad reveladora de la 
verdad, la mentira y la insinceridad en todas sus formas 
cambian de carácter; no fueron consideradas como críme
nes en la Antigüedad a menos que supusiesen engaño cons
ciente o testimonio falso.

Desde un punto de vista político, lo que inquietaba a Só
crates y a Maquiavelo no era la mentira, sino el problema del 
crimen oculto, es decir, la posibilidad de un acto criminal 
que, al no ser visto por nadie, pasase desapercibido para to
dos, salvo para su agente. En los primeros diálogos socráticos 
de Platón, en los que el tema constituye un motivo constante 
de discusión, siempre se tiene el cuidado de añadir que el 
problema consiste en una acción «no conocida ni por los 
hombres ni por los dioses». Esta aclaración es crucial, porque 
el problema, en esta forma, no se le podía plantear a Maquia
velo, cuya pretendida doctrina moral presupone la existencia 
de un Dios que conoce todo y en su día juzgará a todos. Para 
Sócrates, por el contrario, constituía un auténtico problema 
decidir si algo que sólo «aparecía» al agente existía en abso
luto. La solución socrática consistió en el descubrimiento ex
traordinario de que el agente y el observador, el que realiza el 
acto y aquel a quien el acto debe aparecerse para que pueda 
ser considerado como real -éste, en términos griegos, es el 
único que puede decir Soxsl p.oí, se me apareció, para po
der formar entonces su 8ó^a, su opinión, de acuerdo con 
ella- estaban contenidos en la misma persona. La identidad 
de esta persona, en contraste con la del individuo moderno, 
no estaba constituida por la unidad, sino por un constante 
vaivén de la dualidad en la unidad; este movimiento hallaba 
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su forma superior y su realidad más pura en el diálogo del 
pensamiento que Sócrates no identificó con operaciones lógi
cas tales como la inducción, la deducción o la conclusión, 
para las cuales no se requiere más que un «operador», sino 
con esa forma de discurso que se mantiene entre yo y yo mis
mo. Lo que aquí nos importa es que el agente socrático, debi
do a que era capaz de pensar, llevaba consigo mismo un testi
go del que no podía escapar; donde quiera que fuese y 
cualquier cosa que hiciese, tenía su audiencia que, como cual
quier otra, se constituiría automáticamente en tribunal de 
justicia, esto es, en ese tribunal que posteriormente se ha lla
mado la conciencia. La solución dada por Sócrates al proble
ma del crimen oculto fue que nada de lo que haga el hombre 
puede dejar de «ser conocido por los hombres y los dioses».

Antes de seguir adelante, debemos hacer notar que, en el 
cuadro de referencias socrático, apenas se da la posibilidad 
de la toma de conciencia del fenómeno de la hipocresía. Para 
ser más precisos, la polis y toda la esfera de la política consti
tuía un espacio construido por el hombre para que se produ
jesen en él las apariciones y donde, por tanto, los hechos y las 
palabras de los hombres eran exhibidas ante el público, que 
daba testimonio de su realidad y juzgaba su valor. En esta es
fera, trampas, engaños y mentiras eran posibles, como si los 
hombres, en vez de «aparecer» y exhibirse, creasen fantas
mas y apariciones con las que engañar a los otros; estas ilu
siones fabricadas por ellos mismos cubrían los fenómenos 
reales (las apariencias verdaderas o cpaivopisva), de igual 
modo que una ilusión óptica puede cubrir el objeto, por así 
decirlo, e impedir que aparezca. No obstante, la hipocresía 
no es engaño y la duplicidad del hipócrita es diferente de la 
del mentiroso y del tramposo. El hipócrita, como la propia 
palabra indica (en griego significa «actor»), cuando falsa
mente simula la virtud desempeña un papel de modo tan 
consecuente como el acto en el teatro, quien también debe 
identificarse con su papel a fin de cumplir con las exigencias 
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de la representación; no hay un alter ego ante quien aparezca 
en su verdadero aspecto, al menos mientras permanece en la 
escena. Su duplicidad, por consiguiente, se vuelve contra sí 
mismo y no es menos víctima de su mendacidad que aque
llos a quienes engaña. En términos psicológicos, se puede 
decir que el hipócrita es demasiado ambicioso; no sólo quie
re parecer virtuoso a los demás, sino que quiere convencerse 
a sí mismo. Por la misma razón, elimina del mundo, al que 
ha poblado de ilusiones y de falsos fantasmas, el único ger
men de integridad capaz de dar nacimiento una vez más a 
una verdadera apariencia, su propio e incorruptible yo. Aun
que probablemente ningún hombre vivo, en cuanto ser ca
paz de realizar acciones, puede tener la pretensión, no ya de 
no ser corrompido, sino de ser incorruptible, quizá no pueda 
afirmarse lo mismo respecto a ese otro yo vigilante y testi- 
moniador ante cuyos ojos deben aparecer no ya nuestras 
motivaciones y la oscuridad de nuestros corazones sino, al 
menos, lo que hacemos y decimos. En cuanto testigos, si no 
de nuestras intenciones sí de nuestra conducta, podemos ser 
falsos o veraces, y el crimen del hipócrita consiste en que da 
falso testimonio contra sí mismo. La causa de que nos resulte 
tan natural suponer que la hipocresía es el vicio de los vicios 
es que la integridad puede existir bajo la capa de todos los 
demás vicios, salvo de éste. Es cierto que sólo ante el crimen 
y el criminal sentimos la perplejidad del mal radical, pero 
sólo el hipócrita está realmente podrido hasta el corazón.

Ahora podemos entender por qué hasta el consejo de Ma
quiavelo «Preséntate como deseas ser» apenas roza el proble
ma de la hipocresía. Maquiavelo conocía bien la corrupción, 
especialmente la corrupción de la Iglesia, a la que trataba de 
hacer culpable de la corrupción del pueblo italiano. Mas esta 
corrupción radicaba, según él, en la intromisión de la Iglesia 
en los asuntos seculares mundanos, esto es, en el dominio de 
las apariencias cuyos procedimientos eran incompatibles 
con la doctrina cristiana. Para Maquiavelo estaban separa
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dos el que es y el que aparece, aunque no en el sentido socráti
co de la dualidad en la unidad de la conciencia y de la auto- 
conciencia, sino en el sentido de que el que es sólo puede apa
recer en su verdadero ser ante Dios; si trata de aparecer ante 
los hombres en la esfera de las apariencias mundanas, se co
rrompe como ser. Si en la escena del mundo aparece bajo el 
disfraz de la virtud, no es un hipócrita y no corrompe al 
mundo, porque su integridad queda a salvo ante los ojos vi
gilantes de un Dios omnipresente, en tanto que las virtudes 
que despliega tienen sentido no en la ocultación sino única
mente en su exhibición pública. Independientemente de 
como pueda juzgarle Dios, sus virtudes habrán mejorado el 
mundo siempre que sus vicios hayan permanecido ocultos y 
él habrá sabido cómo ocultarlos, no porque aspire a la virtud 
sino porque se daba cuenta de que no convenía exhibirlos.

La hipocresía es el vicio mediante el cual se manifiesta la 
corrupción. Su duplicidad innata, su exhibición de algo que 
no existe había derramado su resplandeciente y especiosa 
luz sobre la sociedad francesa desde que los reyes de Francia 
habían decidido reunir a los nobles del reino en su corte a fin 
de comprometerlos, entretenerlos y corromperlos mediante 
un plan elaborado de desatinos e intrigas, de vanidades y hu
millaciones y de una total indecencia. Cualquier aspecto que 
nos interese estudiar acerca de los orígenes de la sociedad 
moderna, de la alta sociedad del siglo xvm, de la socie
dad cortesana del xix o, en fin, de la sociedad de masas de 
nuestro siglo, está descrito a grandes trazos en la crónica 
de la corte francesa con su «majestuosa hipocresía» (Lord 
Acton y recogido de forma fidedigna en las Memoirs de 
Saint-Simon), en tanto que la sabiduría «eterna» y quintae
senciada de este tipo de mundanidad ha sobrevivido gracias 
a las máximas de La Rochefoucauld, que no tienen igual has
ta la fecha. En ese mundo, la gratitud era «una especie de cré
dito comercial», las promesas se prestaban «en la medida en 
que [los hombres] esperaban algo, y eran mantenidas en la 
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medida en que tenían temor»40, cada historia era una intriga 
y toda resolución llegó a ser una cábala. Robespierre sabía lo 
que decía cuando hablaba de «los vicios que rodeaban a los 
ricos» o cuando exclamaba -todavía en el estilo que había 
sido propio de los primitivos costumbristas franceses- «la 
reina del mundo es la intriga».

40. Las citas de las Máximas de La Rochefoucauld se dan según la re
ciente traducción de Louis Kronenberg, Nueva York, 1959.

El Reinado del Terror -no se olvide- siguió a una época en 
la que todas las acciones políticas habían caído bajo la influen
cia de las malhadadas cabalas y maquinaciones de Luis XVI. 
La violencia del terror fue, al menos hasta cierto punto, una 
reacción frente a la serie de juramentos rotos y de promesas no 
cumplidas que eran el equivalente político perfecto de las in
trigas inmemoriales de la sociedad cortesana, con la diferen
cia de que estas costumbres corrompidas, que Luis XIV supo 
todavía mantener al margen del estilo general con que el rey 
conducía los negocios de Estado, ahora alcanzaban también al 
rey. Promesas y juramentos no eran más que una barrera tor
pemente levantada con el objeto de ganar tiempo y encubrir 
una intriga aún más disparatada, urdida para romper todas 
las promesas y juramentos. Aunque, en estos casos, el rey pro
metía sólo en la medida en que temía y rompía sus promesas 
sólo en la medida en que esperaba, uno no puede por menos 
que maravillarse ante la justeza precisa del aforismo de La Ro- 
chefoucauld. La difundida opinión de que los procedimientos 
más eficaces de acción política son la intriga, la falsedad y la 
maquinación, cuando no la pura violencia, tiene sus raíces en 
estas experiencias y por tanto no es accidental que hoy encon
tremos esta especie de realpolitik principalmente entre quie
nes se elevaron al poder al margen de la tradición revoluciona
ria. Allí donde se permitió que la sociedad invadiese, cubriese 
y, en su día, absorbiese la esfera política, aquélla impuso sus 
propias costumbres y normas «morales», la intriga y la perfi
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dia de la alta sociedad, a las que los estratos inferiores de la so
ciedad respondieron con la violencia y la brutalidad.

La guerra contra la hipocresía fue declarada contra la so
ciedad según la conocía el siglo xvm, lo que significó ante 
todo la guerra contra la corte de Versalles como centro de la 
sociedad francesa. Contemplada desde fuera, desde el punto 
de vista de la miseria y la infelicidad, se caracterizaba por la 
falta de corazón; pero contemplada desde dentro y valorada 
con sus propios criterios, era el escenario de la corrupción y 
de la hipocresía. El hecho de que la vida infeliz de los pobres 
coexistiese con la vida corrompida de los ricos es muy im
portante para entender lo que querían decir Rousseau y Ro
bespierre cuando afirmaban que los hombres son buenos 
«por naturaleza» siendo la sociedad la que los corrompe, y 
que el pueblo bajo, debido simplemente a que no forma par
te de la sociedad, siempre debe ser «justo y bueno». Desde 
este punto de vista la Revolución se presentaba como la ex
plosión de un núcleo interior incorrupto e incorruptible que 
rompía una concha externa de decadencia y fragante decre
pitud; sobre este supuesto, la metáfora corriente, en virtud 
de la cual se asocia la violencia y el terror revolucionario a los 
dolores del parto que acompañan al fin de una época y al na
cimiento de un nuevo organismo, tuvo en su momento un 
significado auténtico y poderoso. Pero todavía no fue ésta la 
metáfora empleada por los hombres de la Revolución fran
cesa. Su símil favorito era que la Revolución ofrecía la opor
tunidad de arrancar la máscara de la hipocresía de la faz de 
la sociedad francesa, de poner de manifiesto su podredum
bre y, en fin, de derribar la fachada de corrupción y poner al 
descubierto la faz inmaculada y honesta del peuple.

Es sintomático que, de los dos símiles que se han emplea
do corrientemente para describir e interpretar las revolucio
nes, la metáfora orgánica haya sido la preferida tanto por los 
historiadores como por los teóricos de la revolución -Marx 
fue, desde luego, muy aficionado a «los dolores del parto re
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volucionario»-, en tanto que los hombres que hicieron la Re
volución prefirieron tomar sus imágenes del lenguaje tea
tral41. El sentido profundo que se esconde tras las diversas 
metáforas políticas derivadas del teatro queda perfectamen
te ilustrado con la historia de la palabra latina persona. En su 
sentido original, significó la máscara que utilizaban los anti
guos actores en escena. (Las dramatis personae correspon
dían a las palabras griegas rá toü 8páp,aTOQ Tipóciomaj. 
Sin duda, la máscara desempeñaba dos funciones distintas: 
ocultar, o mejor, reemplazar la cara y el semblante del actor, 
pero de tal forma que hiciese posible la resonancia de la 
voz42. En cualquier caso, fue en este doble sentido de una 
máscara que hace resonar la voz cómo la palabra persona se 
convirtió en una metáfora y se trasladó del lenguaje del tea
tro a la terminología legal. La distinción romana entre indi
viduo y ciudadano consistía en que este último era una per
sona, tenía personalidad legal, como si dijéramos; era como 
si el Derecho le hubiera asignado el papel que se esperaba 
desempeñase en la escena pública, con la estipulación, no 
obstante, de que su propia voz sería capaz de hacerse oír. Lo 
importante era que «no es el Ego natural el que entra en un 
tribunal de justicia. Es una persona, titular de derechos y de
beres, creada por el Derecho, la que se presenta ante la ley»43.

41. J. M. Thompson llama, en una ocasión, a la Convención de la época 
del Reinado del Terror «una Asamblea de actores políticos» (ob. cit., 
p. 334) lo cual se debe probablemente, no sólo a la retórica de los discur
sos, sino también al gran número de metáforas teatrales.
42. Auque la raíz etimológica de persona parece derivar de per-zonare, 
del griego y entonces significaría originariamente «disfraz», me 
inclinaría a creer que la palabra tenía para los oídos latinos el significado 
de per-sonare «sonar a través de», de donde en Roma la voz que sonaba a 
través de la máscara era sin duda la voz de los antepasados, más que la 
del actor mismo.
43. Puede verse el análisis penetrante de Ernest Barker en su Introduc
ción a la traducción inglesa de Otto Gierke: Natural Law and the Theory 
ofSociety 1500 to 1800, Cambridge, 1950, pp. LXXy ss.
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Sin su persona no sería más que un individuo sin derechos y 
deberes, posiblemente un «hombre natural», es decir, un ser 
humano u homo en el sentido original del vocablo, con el que 
se designaba a alguien que estaba al margen del Derecho y 
del cuerpo político de los ciudadanos como, por ejemplo, un 
esclavo, pero, en eso no hay duda, un ser irrelevante desde el 
punto de vista político.

Cuando la Revolución francesa desenmascaró las intrigas 
de la corte y arrancó la máscara de sus propios hijos, apunta
ba ciertamente a la máscara de la hipocresía. Gramatical
mente, el vocablo griego ÓTtoxpLTiqc; en su significado origi
nal, así como en el uso metafórico posterior, significaba el 
actor mismo, no la máscara, elKpóowKov que llevaba. Por el 
contrario, la persona en su sentido teatral primitivo era la 
máscara que se ponía sobre la cara del actor en virtud de las 
exigencias de la representación; de aquí que, en sentido me
tafórico, significase la «persona» que el Derecho del país 
puede añadir tanto a individuos como a grupos y corpora
ciones e incluso a «un propósito común y continuado», 
como en el caso de «la “persona” que detenta la propiedad de 
un colegio de Oxford o de Cambridge [y que] no es ni el fun
dador, ya fallecido, ni la corporación de sus sucesores que vi
ven actualmente»44. Lo importante de esta distinción y lo 
apropiado de la metáfora consiste en que el desenmascara
miento de la «persona», la privación de la personalidad legal, 
dejaría al descubierto al ser humano «natural», mientras que 
el desenmascaramiento del hipócrita no descubriría nada, 
porque el hipócrita es el actor en persona en cuanto no lleva 
puesta ninguna máscara. Pretende ser el personaje que re
presenta y cuando entra en el juego de la sociedad no es para 
desempeñar ningún papel. En otras palabras, lo que hacía 
tan odioso al hipócrita era que no sólo reivindicaba la since
ridad, sino también la naturalidad y lo que le hizo tan peli

44. Ibid., p. LXXIV.
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groso fuera de la esfera social cuya corrupción representaba 
y, por así decirlo, interpretaba era que instintivamente podía 
servirse de cualquier «máscara» en el teatro político, que él 
podía asumir cualquier papel en su dramatis personae, pero 
no podía usar esta máscara, como las exigencias del juego 
político demandan como un instrumento para la verdad 
sino, al contrario, como un artefacto para el engaño.

Sin embargo, los hombres de la Revolución francesa no 
poseían concepción alguna de la persona y ningún respeto 
para la personalidad legal que es atribuida y garantizada por 
el cuerpo político. Cuando la difícil situación de la pobreza 
de las masas se atravesó en el camino de la Revolución que se 
había iniciado con la rebelión estrictamente política del Ter
cer Estado -su pretensión de constituir e incluso gobernar la 
esfera política-, los hombres de la Revolución ya no se preo
cuparon de la emancipación de los ciudadanos o de la igual
dad en el sentido de que todos tienen idénticos derechos a su 
personalidad legal y a recibir protección y, al mismo tiempo 
a actuar casi literalmente «a través de ella». Creían que ha
bían emancipado a la propia naturaleza, por así decirlo, que 
habían liberado al hombre natural en todos los hombres y 
le habían dado los Derechos del Hombre que a todos corres
pondían, no en virtud del cuerpo político al que pertene
cían, sino del hecho del nacimiento. En otras palabras, la 
caza sin fin de hipócritas y la pasión por desenmascarar la 
sociedad, les había llevado, aunque inconscientemente, a de
rribar la máscara de la persona, de tal forma que el Reinado 
del Terror significó, en su día, el extremo opuesto a la verda
dera liberación y a la igualdad verdadera; su nivelación con
sistió en despojar a todos los habitantes por igual de la más
cara protectora de una personalidad legal.

Las perplejidades que suscitan los Derechos del Hombre 
son múltiples, y el famoso ataque de Burke contra ellos no es 
ni anticuado ni «reaccionario». A diferencia de las Declara
ciones de Derechos americanas, que sirvieron de modelo a 
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su Declaración, fueron concebidos para expresar derechos 
positivos fundamentales, inherentes a la naturaleza huma
na, independientes del estatus político y, en cuanto tales, 
pretendían reducir la política a la naturaleza. Las Declara
ciones de Derechos, por el contrario, fueron concebidas 
como un medio permanente de control de todo poder polí
tico y, por tanto, presuponían la existencia de un cuerpo po
lítico y el funcionamiento del poder político. La Declaración 
francesa de los Derechos del Hombre, según la entendió la 
Revolución, constituía la fuente de todo poder político y no 
se limitaba a controlar al gobierno, sino que constituía la 
clave del cuerpo político. Se suponía que el nuevo cuerpo 
político descansaba sobre los derechos naturales del hom
bre, que se derivan del hecho de constituir un ser natural, 
sobre su derecho a «alimentación, vestido y a la reproduc
ción de la especie», es decir, a las necesidades de la vida. Es
tos derechos no eran concebidos como derechos prepolíti
cos que ningún gobierno ni ningún poder político está 
autorizado a tocar o a violar, sino como el contenido propio 
y como el fin último del gobierno y el poder. El Ancíen Régi- 
me fue acusado de haber despojado a sus súbditos de estos 
derechos, derechos de la naturaleza y de la vida antes que de 
la libertad y de la ciudadanía.

6

La aparición de los malheureux en las calles de París debió de 
parecer como si el «hombre natural» de Rousseau, con sus 
«necesidades reales» en su «estado original» se hubiera ma
terializado de repente y como si la Revolución no hubiese 
sido en realidad otra cosa que ese «experimento necesario 
para descubrirlo»45. En efecto, el pueblo que ahora hacía acto 

45. Discourse ofthe Origin oflnequality, Prefacio.
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de presencia no estaba oculto «de modo artificial» tras nin
guna máscara, ya que permanecía al margen no sólo del 
cuerpo político, sino también de la sociedad. Ninguna hipo
cresía deformaba sus rostros y ninguna personalidad legal 
les protegía. Desde su punto de vista, tan «artificial» era lo 
social como lo político, artificios espurios que ocultan 
«hombres originales», ya sea en la desnudez de sus intereses 
egoístas o de su miseria insoportable. Desde entonces, «las 
necesidades reales» determinaron el curso de la Revolución, 
con el resultado -según observó atinadamente Lord Acton- 
de que, «en todas las transacciones que decidieron el futu
ro de Francia, la Asamblea [Constituyente] no tuvo partici
pación», de que el poder «fue pasando de ellos al pueblo dis
ciplinado de París y, más allá de ellos y sus dirigentes, a los 
hombres que manejaban las masas»46. Las masas, una vez 
que descubrieron que la Constitución no era una panacea 
para la pobreza, se volvieron contra la Asamblea Constitu
yente, del mismo modo que se habían vuelto contra la corte 
de Luis XVI y vieron en las deliberaciones de los delegados 
tanto engaño, hipocresía y mala fe como en las maquinacio
nes del monarca. De los hombres de la Revolución, sólo so
brevivieron y alcanzaron el poder aquellos que se hicieron 
sus portavoces y sometieron las leyes «artificiales» y huma
nas de un cuerpo político todavía no constituido a las leyes 
naturales que obedecían las masas, a las fuerzas que les im
pulsaban que eran las de la misma naturaleza, la fuerza de la 
necesidad de los elementos.

46. Lord Acton, ob. cit., capítulo 9.

Cuando esta fuerza fue liberada, cuando todo el mundo 
llegó a estar convencido de que únicamente el interés y la ne
cesidad al desnudo carecían de hipocresía, los malheureux se 
transformaron en los enragés, ya que la rabia es la única for
ma de actividad que puede desarrollar el desgraciado. De 
este modo, una vez que se había desenmascarado la hipocre
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sía y que se había puesto de manifiesto el sufrimiento, fue la 
rabia, no la virtud, la que se manifestó: la rabia de la corrup
ción desvelada, de un lado; la rabia de la desgracia, de otro. 
Había sido la intriga, las intrigas de la corte de Francia, la que 
había tejido la alianza de los monarcas europeos contra Fran
cia y fueron también la rabia y el miedo, antes que la política, 
los que inspiraron la guerra desatada contra ella, una guerra 
que hizo decir al propio Burke: «Si alguna vez un príncipe ex
tranjero penetra en Francia debe hacerlo como en país de 
asesinos; no debe hacerse una guerra según las normas del 
mundo civilizado; los franceses que han instaurado el actual 
régimen no tienen derecho a esperar otra cosa». Puede pen
sarse que fue esta amenaza del terror inherente a las guerras 
revolucionarias la que «sugirió el uso del terror en las revolu
ciones»47; en cualquier caso, quienes se denominaron a sí 
mismos les enragés no dudaron cuál debía ser su respuesta; 
reconocieron con toda franqueza que la venganza constituía 
el principio inspirador de sus actos: «La venganza es la única 
fuente de la libertad, la única diosa a la que debemos rendir 
sacrificio», como Alejandro Rousselin, un miembro de la fac
ción hebertista, expresó. Quizá no fuese ésta la auténtica voz 
del pueblo, pero sin duda era la voz de aquellos al que el pro
pio Robespierre había identificado con el pueblo. A quienes 
escuchaban estas voces, la voz de los poderosos, de cuyos 
rostros la Revolución había quitado la máscara de la hipocre
sía, y «la voz de la naturaleza» del hombre original (Rous
seau) que representaba a las masas rabiosas de París, les 
debió resultar difícil creer en la bondad de la naturaleza hu
mana desenmascarada y en la infalibilidad del pueblo.

47. Ibid., capítulo 14.

Del desigual enfrentamiento de ambas rabias, la rabia de 
la desgracia al desnudo y la rabia de la corrupción desen
mascarada, resultó la «reacción continua» de «progresiva 
violencia» de la que hablaba Robespierre; el resultado de am
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bas rabias no fue «realizar en pocos años el trabajo de varios 
siglos»48, sino arrasarlo. La rabia no sólo es importante por 
definición, es la forma de actividad de la impotencia cuando 
alcanza su última etapa de desesperación final. Los enragés, 
dentro o fuera de las secciones de la Comuna de París, fueron 
los que se negaron a sufrir o a soportar sus padecimientos 
por más tiempo, sin que, no obstante, fueran capaces de ha
cer algo para desembarazarse de ellos o aliviarlos. En la 
prueba devastadora de su enfrentamiento demostraron ser 
la parte más fuerte, debido a que su rabia estaba asociada y 
era movida por su sufrimiento. El sufrimiento, cuya fortale
za y virtud reside en la resistencia, explota en rabia cuando 
ya no se puede soportar; no hay duda de que esta rabia tiene 
energía suficiente para la acción, pero implica el momento 
del auténtico sufrimiento cuya fuerza devastadora es supe
rior y, por así decirlo, más resistente que el frenesí rabioso de 
la simple frustración. Es cierto que las masas del sufrido 
pueblo se habían echado a la calle de forma espontánea y sin 
ser invitadas por quienes habían llegado a ser sus organiza
dores y sus portavoces. El padecimiento transformó los mal- 
heureux en enragés solamente cuando el «celo apasionado» 
de los revolucionarios -probablemente más de Robespierre 
que de cualquier otro- comenzó a glorificar este sufrimien
to, saludando la miseria expuesta como la mejor, e incluso 
como la única, garantía de la virtud, de tal forma que, sin 
darse cuenta, los hombres de la Revolución se propusieron 
emancipar al pueblo no qua ciudadanos futuros sino qua 
malheureux. Sin embargo, si se trataba de liberar a las masas 
sufrientes en vez de emancipar al pueblo, no había duda de 
que el curso de la Revolución dependía de la liberación de la 
fuerza inherente al sufrimiento, de la fuerza de la rabia deli
rante. Y aunque la rabia de la impotencia significó en su día 

48. Robespierre en su discurso de 17 de noviembre de 1793 ante la 
Asamblea Nacional, Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. III, p. 336.
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la muerte de la Revolución, es cierto que el sufrimiento 
transformado en rabia puede liberar fuerzas irresistibles. 
Cuando la Revolución abandonó la fundación de la libertad 
para dedicarse a la liberación del hombre del sufrimiento, 
derribó las barreras de la resistencia y liberó, por así decirlo, 
las fuerzas devastadoras de la desgracia y la miseria.

La vida humana ha conocido la pobreza desde tiempos in
memoriales; todavía hoy la humanidad continúa trabajando 
bajo este azote en todos los países que no pertenecen al he
misferio occidental. Ninguna revolución ha resuelto nunca 
la «cuestión social», ni ha liberado al hombre de las exigen
cias de la necesidad, pero todas ellas, a excepción de la hún
gara de 1956, han seguido el ejemplo de la Revolución fran
cesa y han usado y abusado de las potentes fuerzas de la 
miseria y la indigencia en su lucha contra la tiranía y la opre
sión. Aunque toda la historia de las revoluciones del pasado 
demuestra sin lugar a dudas que todos los intentos realiza
dos para resolver la cuestión social con medios políticos 
conducen al terror y que es el terror el que envía las revolu
ciones al cadalso, no puede negarse que resulta casi imposi
ble evitar este terror fatal cuando una revolución estalla en 
una situación de pobreza de las masas. La causa de que toda 
revolución se haya visto tan fuertemente inclinada a seguir a 
la Revolución francesa en su curso fatal no ha sido única
mente el hecho de que la liberación de la necesidad, debido a 
su urgencia, preceda siempre a la construcción de la libertad, 
sino al hecho más peligroso e importante de que la rebelión 
de los pobres contra los ricos conlleva una dosis de fuerza 
mayor y enteramente diferente que la que conlleva la rebe
lión de los oprimidos contra los opresores. Esta fuerza rabio
sa puede muy bien parecer irresistible debido a que vive y se 
nutre de la necesidad de la misma vida biológica*.  No hay 

* Como dijo Francis Bacon al tratar del «descontento» y de la «pobreza» 
como causas de la sedición: «Las rebeliones del estómago son las peores».
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duda de que la marcha que realizaron las mujeres sobre Ver- 
salles «desempeñó el verdadero papel de las madres cuyos 
hijos pasaban hambre en míseras casas y, por tanto, aporta
ron a motivos que ellas nunca compartieron ni comprendie
ron la ayuda de un buril de diamante al que nada se le podía 
resistir»49. Cuando Saint-Just, inspirado por estas experien
cias, exclamaba: «Les malheureux sont la puissance de la ie
rre», podemos entender estas grandes y proféticas palabras 
en su contenido literal. Es como si las fuerzas de la tierra se 
hubieran aliado en una conspiración benéfica con esta insu
rrección cuyo fin es la impotencia, cuyo principio es la rabia 
y cuyo propósito consciente no es la libertad sino la vida y la 
felicidad. Donde se derrumbó la autoridad tradicional y los 
pobres de la tierra se pusieron en marcha, donde abandona
ron las tinieblas de su desgracia y descendieron a la plaza pú
blica, su furor pareció tan irresistible como el movimiento 
de las estrellas, un torrente que se lanzaba con fuerza ele
mental y que arrastraba consigo al mundo entero.

49. Acton, ob. cit., capítulo 9.

Tocqueville (en un famoso pasaje escrito con varias déca
das de antelación a Marx y probablemente sin conocimiento 
de la filosofía de la historia de Hegel) fue el primero en pre
guntarse por qué «la doctrina de la necesidad [...] es tan 
atractiva para quienes escriben la historia en tiempos de de
mocracia». Él pensaba que la razón de ello reside en el anoni
mato de una sociedad igualitaria, donde «las huellas de la ac
ción individual sobre las naciones se ha perdido», de tal 
forma que «los hombres tienden a creer que [...] alguna fuer
za superior les gobierna». Por sugerente que pueda parecer 
esta teoría, sus defectos se descubrirán de inmediato. La im
potencia del individuo en una sociedad igualitaria puede ex
plicar la experiencia de una fuerza superior que determina su 
destino; pero no da razón del elemento de movimiento inhe
rente a la doctrina de la necesidad y sin él la doctrina no hu
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biera sido útil para los historiadores. La necesidad en movi
miento, la «tupida y enorme cadena que ciñe y amarra a la 
raza humana» y que puede hacerse remontar hasta «el origen 
del mundo»50, brilló por su ausencia en la serie de experien
cias de la Revolución y de la sociedad igualitaria de América. 
Aquí, Tocqueville traspasó a la Revolución americana algo 
que conocía por la Revolución francesa, donde ya Robespie
rre había puesto una corriente irresistible y anónima de vio
lencia en el lugar de las acciones libres y deliberadas de los 
hombres, aunque todavía creyó -en contraste con la inter
pretación hegeliana de la Revolución francesa- que esta co
rriente que corría libremente podía ser dirigida por la fuerza 
de la virtud humana. Pero lo cierto es que tras la creencia 
de Robespierre en la irresistibilidad de la violencia y tras la 
creencia de Hegel en la irresistibilidad de la necesidad -una 
violencia y una necesidad que se movían y arrastraban a to
dos y con todo en su oleaje- se alzaba la imagen de las calles 
de París durante la Revolución, la visión de los pobres que se 
movían en oleadas por las calles.

50. Democracy in America, vol. II, capítulo 20.

En esta corriente de los pobres quedó incorporado el ele
mento de irresistibilidad que hallamos tan estrechamente 
asociado al significado original de la palabra «revolución», y 
en su empleo metafórico fue tanto más verosímil según la 
necesidad fue asociada de nuevo con la irresistibilidad -con 
la necesidad que nosotros atribuimos a los procesos natura
les, no porque la ciencia natural acostumbrase a descubrir 
dichos procesos en términos de leyes necesarias, sino porque 
nosotros experimentamos la necesidad en la medida en que 
nos encontramos, en cuanto seres orgánicos, sometidos a 
procesos necesarios e irresistibles-. Todo gobierno encuen
tra su razón de ser original y más legítima en el deseo del 
hombre de emanciparse de la necesidad vital, y los hombres 
lograron tal liberación por medios violentos obligando a 
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otros a que soportasen las cargas que impone la vida. En esto 
consistió la esencia de la esclavitud, y se ha debido única
mente a la aparición de la tecnología, y no al nacimiento de 
las ideas políticas modernas, la negación de la antigua y te
rrible verdad de que sólo la violencia y el gobierno sobre 
otros hombres podía liberar a unos cuantos. Hoy estamos en 
condiciones de afirmar que nada era tan inadecuado como 
intentar liberar a la humanidad de la pobreza por medios po
líticos; nada podía ser más inútil y peligroso. En efecto, la 
violencia entre hombres emancipados de la necesidad es di
ferente de la menos terrorífica, aunque a veces no menos 
cruel, violencia elemental con la que el hombre declara la 
guerra a la necesidad y que apareció a plena luz de los acon
tecimientos políticos e históricos por primera vez en la Edad 
Moderna. El resultado fue que la necesidad invadió el campo 
de la política, el único campo donde los hombres pueden ser 
auténticamente libres.

Las masas pobres, esta aplastante mayoría de todos los 
hombres, a quienes la Revolución francesa denominó les 
malheureux y a quienes ella misma transformó en les enra
mes, únicamente para abandonarlos y dejar que cayesen en el 
estado de les miserables, como los llamó el siglo xix, trajo 
consigo la necesidad a la que habían estado sometidas desde 
tiempos inmemoriales, junto con la violencia que siempre ha 
sido empleada para someter a la necesidad. Juntas, necesi
dad y violencia les hicieron aparecer irresistibles: lapuissan- 
ce de la terre.



3. La búsqueda de la felicidad

La necesidad y la violencia, la violencia glorificada y justifi
cada debido a que actúa en nombre de la necesidad y ésta, la 
necesidad, sin provocar ya ni la rebelión en un esfuerzo su
premo de liberación, ni su aceptación, en un acto de piadosa 
resignación, sino reverenciada fielmente como la gran fuer
za omnipotente que terminará, sin duda, según Rousseau, 
por «forzar a los hombres a ser libres», las dos, necesidad y 
violencia, así como la acción recíproca entre ellas, han llega
do a ser la marca distintiva de las revoluciones victoriosas del 
siglo xx; en tal medida ha ocurrido así que ambas son ahora, 
tanto para las personas ilustradas como para el vulgo, las ca
racterísticas principales de todo suceso revolucionario. 
También sabemos, aunque ello nos pese, que la libertad ha 
sido mejor preservada en aquellos países donde nunca hubo 
revoluciones, por afrentosas que sean las circunstancias en 
que se ejerce el poder, y también que hay más libertades polí
ticas en los países donde la revolución fue derrotada que en 
aquellos otros en que salió victoriosa.

No es necesario insistir aquí sobre esto, aunque de ello nos 
ocuparemos después. Antes de seguir adelante, debemos lla
mar la atención sobre aquellos hombres a los que he llama
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do los hombres de las revoluciones en cuanto son diferentes 
de los revolucionarios profesionales posteriores, a fin de ha
cernos una idea de los principios que pueden haberlos inspi
rado y preparado para el papel que estaban llamados a de
sempeñar. Ninguna revolución ha sido nunca iniciada por las 
masas, aunque su propósito haya sido el de abolir las barreras 
que oprimían a los pobres, de igual modo que ninguna revo
lución fue nunca resultado de la sedición, por mucho descon
tento e incluso conspiración que puedan haber existido en un 
determinado país. En términos generales, se puede decir que 
ninguna revolución es posible allí donde la autoridad del 
cuerpo político se mantiene intacta, lo que, en las circunstan
cias actuales, sería tanto como decir donde puede confiarse 
en la lealtad de las fuerzas armadas a las autoridades civiles. 
Si siempre parece que las revoluciones se realizan con pasmo
sa facilidad en sus etapas iniciales, ello se debe a que los hom
bres que las ponen en marcha se limitan a tomar el poder de 
un régimen en plena desintegración; en realidad, son las con
secuencias, no las causas, de la ruina de la autoridad política.

No estamos, sin embargo, autorizados a deducir de ello 
que siempre que el gobierno es incapaz de imponer la auto
ridad y el respeto que ésta suscita se produce una revolución. 
Por el contrario, es un hecho histórico que, sin duda, consti
tuyó, un fenómeno característico de la historia política de 
Occidente hasta la Primera Guerra Mundial, la curiosa y en 
ocasiones misteriosa longevidad que caracteriza a cuerpos 
políticos anticuados. Aunque sea patente la pérdida de auto
ridad, las revoluciones sólo pueden estallar y alcanzar la vic
toria cuando existe un número suficiente de hombres que es
tán preparados en el momento en que se produce el colapso 
y, al mismo tiempo, ansian asumir el poder, estando prestos 
para organizarse y actuar unidos para la consecución de un 
objetivo común. No es necesario que el número de tales hom
bres sea grande, como dijo Mirabeau bastarían diez hombres 
unidos para hacer temblar a cien mil desunidos.



154 SOBRE LA REVOLUCIÓN

A diferencia de la aparición de los pobres sobre la escena 
política durante el curso de la Revolución francesa, que na
die había previsto, la pérdida de autoridad del cuerpo políti
co había sido un fenómeno conocido en Europa y en las co
lonias desde el siglo xvil Cuarenta años antes del estallido de 
la Revolución, Montesquieu sabía muy bien que la ruina ha
cía lentos estragos en los cimientos sobre los que descansa
ban las estructuras políticas de Occidente y expresó su temor 
por una vuelta del despotismo debido a que los pueblos de 
Europa, aunque todavía se gobernaban por el hábito y la cos
tumbre, ya no se sentían a gusto políticamente, ya no confia
ban en las leyes bajo las que vivían y ya no creían en la autori
dad de quienes les gobernaban. No esperaba una nueva 
época de libertad, sino, al contrario, temía que la libertad ha
llase su fin en la única plaza fuerte que había ocupado, ya que 
Montesquieu estaba convencido de que las costumbres, há
bitos y usos -en resumen, las costumbres y la moralidad, que 
tan importantes son para la vida social como irrelevantes 
para el cuerpo político- cederían al primer empuje1. Tales 
apreciaciones no estaban de ningún modo limitadas a Fran
cia, donde la corrupción del Anden Régime constituía la tra
ma no sólo del cuerpo social, sino también del político; fue 
esencialmente por las mismas razones de inseguridad y falta 
de confianza en las instituciones europeas de la época por las 
que Burke dio, de modo tan entusiasta, la bienvenida a la Re
volución americana: «Sólo una convulsión que sacuda hasta 
sus raíces al mundo puede devolver a las naciones europeas 
esa libertad que en otro tiempo las distinguió tanto. El mun- 1 

1. He parafraseado el siguiente texto del Esprit des Lois (libro VIII, capí
tulo 8): «La plupart des peuples d’Europe sont encore gouvernés par les 
moeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si, par une grande conque- 
te, le despotismo s’établissait á un certain point, il n’y aurait pas de 
moeurs ni de climat qui tinssent; et, dans cette belle partie du monde, la 
nature humaine souffrirait, au moins pour un temps, les insultes qu’on 
lui fait dans les trois autres».
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do occidental fue la cuna de la libertad hasta que un nuevo 
Occidente fue descubierto, el cual será probablemente su asi
lo cuando sea perseguido en el resto del mundo»2.

2. Cit. por Lord Acton, Lectures on the French Revolution.

No era, por eso, difícil de prever lo que Montesquieu fue el 
primero en predecir explícitamente, esto es, la increíble faci
lidad con que serían derribados los gobiernos; en cuanto a la 
pérdida progresiva de autoridad de todas las estructuras po
líticas del pasado apuntada por Montesquieu, terminó por 
ser una idea familiar a un número creciente de personas de 
todos los países a lo largo del siglo xviii. Lo que ya entonces 
también debió de parecer evidente era que este proceso polí
tico formaba parte del desarrollo más general de la Edad 
Moderna. En términos amplios, se puede describir este pro
ceso como el desquiciamiento de la antigua trinidad romana 
de religión, tradición y autoridad, cuyo principio profundo 
había sobrevivido a la transformación de la República roma
na en Imperio como iba a sobrevivir al cambio del Imperio 
romano en Sacro Imperio Romano; el principio romano se 
desintegraba ante la embestida de la Edad Moderna. La rui
na de la autoridad política fue precedida por la pérdida de 
tradición y el debilitamiento de las creencias religiosas insti
tucionalizadas; la decadencia de la autoridad tradicional y 
religiosa minó la autoridad política y ciertamente anticipó 
su ruina. De los tres elementos que unidos y de mutuo acuer
do habían gobernado los asuntos seculares y espirituales del 
hombre desde los orígenes de la historia de Roma, la autori
dad política fue la última en desaparecer; había dependido 
de la tradición y no podía sentirse segura sin un pasado «que 
arrojase su luz sobre el futuro» (Tocqueville), siendo incapaz 
de sobrevivir a la desaparición de la sanción religiosa. Las 
enormes dificultades que supuso, en especial, la pérdida de 
sanción religiosa para el establecimiento de una nueva auto
ridad, las perplejidades que supuso para muchos de los 
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hombres de la revolución tener que recurrir, o, cuando me
nos invocar creencias que ellos mismos habían descartado 
antes de producirse la revolución, constituye un tema del que 
nos ocuparemos más adelante.

Si los hombres que, desde ambos lados del Atlántico, esta
ban prestos a realizar la revolución tuvieron algo en común 
con anterioridad a producirse los acontecimientos que iban 
a determinar sus vidas, a configurar sus convicciones y, lle
gado el momento, a separarlos, fue una preocupación apa
sionada por la libertad pública en el sentido en que la en
tendieron Montesquieu o Burke y esta preocupación fue 
probablemente, incluso entonces (en el siglo del mercantilis
mo y de un absolutismo sin duda progresista), un poco anti
cuada. Por otra parte, no eran hombres especialmente incli
nados a la revolución; al contrario, se trataba de hombres, 
como dijo John Adams, «que habían acudido sin ilusión y se 
habían visto forzados a hacer algo para lo que no estaban es
pecialmente dotados»; por lo que se refiere a Francia, Toc- 
queville nos asegura que «la idea de una revolución violenta 
nunca atravesó [ sus ] mentes y nadie la discutió porque na
die la concebía»3. Sin embargo, frente a la afirmación de 
Adams, tenemos su propio testimonio de que «la revolución 
fue realizada antes de que comenzase la guerra»4, no a causa 
de un espíritu específicamente revolucionario o rebelde, 
sino debido a que los habitantes de las colonias «se hallaban 
integrados, por disposición legal, en corporaciones o cuer
pos políticos» y poseían «el derecho a reunirse [...] en sus 
concejos a fin de deliberar sobre los negocios públicos»; «en 
estas asambleas municipales o de distrito se forjaron, por 
primera vez, los sentimientos del pueblo»5. Frente a la obser

3. £ Anden Régime et la Révolution (1856), Oeuvres Completes, París, 
1952, p. 197.
4. En una carta a Niles, 14 de enero de 1818.
5. En una carta al abate Mably, 1782.
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vación de Tocqueville, se levanta su propia insistencia sobre 
«el gusto» o «la pasión por la libertad pública» que, según él, 
se había propagado en Francia con anterioridad al estallido 
de la revolución y dominaba los espíritus de aquellos hom
bres que carecían de toda concepción revolucionaria y que 
no podían imaginar el papel que les tocaría desempeñar en 
la revolución.

También en este punto es notable e importante la diferen
cia entre europeos y americanos, cuya mentalidad se había 
formado y estaba influida por una tradición casi idéntica. Lo 
que en Francia fue pasión y «gusto» en América fue una ex
periencia; el uso americano que, especialmente durante el si
glo xviii, habló de «felicidad pública» cuando los franceses 
hablaban de «libertad pública», da una idea bastante adecua
da de esta diferencia. Lo que importa es que los americanos 
sabían que la libertad pública consiste en una participación 
en los asuntos públicos y que cualquier actividad impuesta 
por estos asuntos no constituía en modo alguno una carga, 
sino que confería a quienes la desempeñaban en público un 
sentimiento de felicidad inaccesible por cualquier otro me
dio. Sabían muy bien -y John Adams fue lo bastante osado 
para formular este conocimiento repetidas veces- que el pue
blo iba a las asambleas municipales -como lo harían más tar
de sus representantes a las famosas Convenciones- no sólo 
por cumplir con un deber ni, menos aún, para servir a sus 
propios intereses, sino, sobre todo, debido a que gustaban de 
las discusiones, las deliberaciones y las resoluciones. Lo que 
les sedujo fue «el mundo y el interés público de la libertad» 
(Harrington) y lo que les movió fue «la pasión por la distin
ción» que, según John Adams, era la «más esencial y notable» 
de todas las facultades humanas:

Donde quiera que se encuentren hombres, mujeres o niños, sean 
viejos o jóvenes, ricos o pobres, altos o bajos, prudentes o locos, 
ignorantes o cultivados, todo individuo es movido poderosa
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mente por el deseo de ser visto, oído, juzgado, aprobado y respe
tado por las personas que lo rodean y constituyen sus relaciones.

A la virtud correspondiente a esta pasión la llamó «emula
ción», «deseo de superación», y a su vicio «ambición», por
que «apunta al poder como medio de distinción»6. Psicológi
camente, son, en realidad, las virtudes y vicios principales 
del hombre político. En efecto, la sed y la voluntad de poder 
por sí misma, desconectada de una pasión por la distinción, 
aunque es característica del hombre tiránico, no es un vicio 
típicamente político, sino más bien una cualidad que tiende 
a destruir toda vida política, tanto sus vicios como sus virtu
des. Precisamente porque no tiene ningún deseo de supera
ción y carece de toda pasión por la distinción, el tirano en
cuentra tan grato elevarse por encima de todos los hombres; 
a la inversa, el deseo de superación determina que los hom
bres amen el mundo y gocen de la compañía de sus iguales, y 
los lleva a los asuntos públicos.

6. Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. VI, pp. 232-233.
6a. A John Adams le chocaba especialmente el hecho de que «los que se 
llamaron a sí mismos filósofos de la Revolución francesa», eran como 
«monjes» y «apenas conocían nada del mundo». (Vid. Letters to John 
Tayloron the American Constitution [1814], Works, vol. VI, p. 453 ss.)

En comparación con esta experiencia americana, la prepa
ración de los homtnes des lettres franceses que iban a hacer la 
Revolución fue en extremo teórica63; indudablemente que los 
«actores» de la Asamblea francesa también disfrutaron, aun
que difícilmente lo hubieran admitido y no tuvieron tiempo, 
desde luego, para reflexionar sobre este aspecto de lo que, des
de otros puntos de vista, era un mal asunto. No tenían ninguna 
experiencia de la que echar mano, sino sólo ideas y principios 
no verificados por la realidad para guiarlos e inspirarlos, 
todos los cuales habían sido concebidos, formulados y discuti
dos con anterioridad a la Revolución. Debido a ello, dependie
ron aún en mayor medida de los recuerdos de la Antigüedad y 
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rellenaron las antiguas palabras romanas con significados que 
procedían más del lenguaje y la literatura que de la experien
cia y la observación concreta. Así, la misma palabra res publi
ca, la chosepublique, les sugirió que no existían asuntos públi
cos en un régimen monárquico. Cuando estas palabras y, con 
ellas, los sueños que encubrían comenzaron a manifestarse 
durante los primeros meses de la Revolución, la manifestación 
no se realizó a través de deliberaciones, discusiones y decisio
nes; se trató, por el contrario, de una intoxicación cuyo princi
pal elemento fue la muchedumbre -las masas-, «cuyo aplauso 
y delirio patriótico añadieron tanto encanto como brillo» al 
Juramento del Juego de Pelota, según tuvo ocasión de experi
mentar Robespierre. Indudablemente el historiador tiene ra
zón cuando añade: «Robespierre había experimentado [...] 
una revelación del manifiesto roussoniano en su propia carne. 
Había escuchado [...] la voz del pueblo y pensó que era la voz 
de Dios. Su misión tiene su origen en este instante»7. Sin em
bargo, aunque las emociones vividas por Robespierre y sus co
legas fuesen en gran medida por unas experiencias que care
cían de precedente, sus palabras y pensamientos conscientes 
iban a volverse una y otra vez al lenguaje romano. Si quisiéra
mos señalar las fronteras en términos puramente lingüísticos, 
deberíamos insistir en la fecha de aparición relativamente tar
día de la palabra «democracia», que subraya el gobierno y el 
papel del pueblo, como opuesta a la palabra «república» que 
acentúa las instituciones objetivas. La palabra «democracia» 
no fue utilizada en Francia hasta 1794; la ejecución del rey es
tuvo acompañada todavía del grito: Vive la république.

7. J. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, pp. 53-54.

De este modo, la teoría de la dictadura revolucionaria de 
Robespierre, aunque fue suscitada por las experiencias de la 
Revolución, halló su legitimación en la famosa institución 
de la República romana; fuera de esto, apenas puede señalar
se ninguna contribución teórica, durante estos años, al pen



160 SOBRE LA REVOLUCIÓN

samiento político del siglo xvm. Es sabido que los Padres 
Fundadores, pese al profundo sentido que poseían de la no
vedad de su empresa, se jactaron de haberse limitado a apli
car audazmente y sin prejuicios cosas que habían sido descu
biertas hacía mucho tiempo. Se consideraron a sí mismos 
maestros en ciencia política, porque tenían la osadía y el co
nocimiento necesarios para aplicar la sabiduría acumulada 
en el pasado. Afirmar que la Revolución consistió principal
mente en la aplicación de ciertas reglas y principios de cien
cia política según fueron interpretadas por el siglo xvm, sólo 
es, en el mejor de los casos, una verdad a medias por lo que 
se refiere a América, y aún menos por lo que se refiere a 
Francia, donde sucesos inesperados vinieron muy pronto a 
obstaculizar, primero, y a destruir después, la constitución y 
el establecimiento de instituciones duraderas. Pese a todo, lo 
cierto es que, sin la entusiasta y, a veces, un poco cómica eru
dición política de los Padres Fundadores -las citas copiosas 
de autores antiguos y modernos que llenan las páginas de la 
obra de John Adams pueden dar la impresión de que su au
tor coleccionaba constituciones con el mismo espíritu que 
otras personas coleccionaban sellos de correo-, no se hubie
ra llevado a cabo ninguna revolución.

En el siglo xvm, a los hombres preparados para el ejercicio 
del poder y que se sentían impacientes por aplicar lo que ha
bían aprendido mediante el estudio y la reflexión, se les lla
mó hommes de lettres, término que es más apropiado para 
ellos que el nuestro de «intelectuales», con el que designa
mos usualmente a una clase de periodistas y escritores pro
fesionales cuyas actividades son necesarias tanto a la buro
cracia siempre en aumento del gobierno moderno y de la 
administración comercial, como a las exigencias también 
crecientes de esparcimiento de la sociedad de masas. El cre
cimiento de esta clase social en los tiempos modernos fue 
algo inevitable y automático; se hubiera producido en cual
quier circunstancia y se podría decir -si se tienen en cuenta



3. LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD 161

las condiciones insuperables que se han dado para su desa
rrollo en los regímenes tiránicos del Este- que sus oportuni
dades fueron aún mayores bajo el imperio del despotismo y 
del absolutismo que bajo el gobierno constitucional en los 
países libres. La distinción entre hommes de lettres e intelec
tuales en modo alguno depende de una diferencia apreciable 
de calidad, es mucho más importante para nosotros la dife
rencia fundamental de actitud que ha mostrado cada uno de 
estos dos grupos, a partir del siglo xvm, hacia la sociedad, es 
decir, hacia esa esfera curiosa y un tanto híbrida que la Edad 
Moderna ha interpuesto entre las esferas más antiguas y ge- 
nuinas de lo público o político, de un lado, y lo privado, de 
otro. Ciertamente, los intelectuales son y han sido siempre 
parte y parcela de la sociedad a la que, en cuanto grupo, de
bieron incluso su ser y prominencia; los hombres de letras, 
por el contrario, habían comenzado su carrera apartándose 
de la sociedad, primero de la sociedad de la corte real y de la 
vida cortesana y, posteriormente, de la sociedad de los salo
nes. Se educaron y cultivaron su espíritu en un retiro libre
mente elegido, situándose a una distancia prudencial tanto 
de la esfera social como de la política, de la cual se excluyeron 
en cualquier caso, a fin de contemplar ambas esferas con 
perspectiva. Sólo a partir de mediados del siglo xvm, los ve
mos en rebelión abierta contra la sociedad y sus prejuicios, y 
esta desconfianza prerrevolucionaria había ido precedida 
por el menosprecio más apacible, pero no menos penetran
te, reflexivo y deliberado por la sociedad, sentimiento que 
alimentó la sabiduría de Montaigne, que hizo aún más afila
dos los pensamientos de Pascal y que dejó sus rastros en mu
chas de las páginas de Montesquieu. Esto no supone, por su
puesto, negar la enorme diferencia de espíritu y estilo que 
existe entre el hastío desdeñoso del aristócrata y el aborreci
miento resentido de los plebeyos que aparecería posterior
mente; pero no debemos olvidar que el objetivo de ambos, 
menosprecio y aborrecimiento, fue, más o menos, el mismo.
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Por otra parte, cualquiera que fuese el «estamento» al que 
perteneciesen los hombres de letras, no pesaba sobre ellos la 
carga de la pobreza. Insatisfechos con las distinciones que el 
Estado o la sociedad del Anden Régime pudiera haberles 
conferido, estimaban que su ociosidad constituía más una 
carga que un beneficio, un exilio obligado del reino de la ver
dadera libertad y no la libertad política que los filósofos ve
nían reclamando desde la Antigüedad, a fin de dedicarse 
a actividades que ellos estimaban superiores a las que llevan a 
los hombres hacia los asuntos públicos. En otras palabras, su 
ocio fue el otium romano, no el o/oXiq griego; se trataba de 
una inactividad impuesta, una «languidez del retiro ocioso», 
en cuyo seno se suponía que la filosofía comunicaba «un re
medio para el dolor» (una doloris medicinante, y aún estaban 
dentro del estilo romano cuando comenzaron a emplear este 
ocio en el interés de la res publica, la chose publique, según lla
mó el siglo xviii, traduciendo literalmente del latín, a la esfera 
de los asuntos públicos. De aquí que decidieran volverse ha
cia los autores griegos y romanos, no -lo cual es decisivo- por 
la sabiduría eterna o por la belleza inmortal que pudieran 
contener sus libros, sino casi exclusivamente a fin de estudiar 
las instituciones políticas de las que dan testimonio. Fue su 
búsqueda de la libertad política, no su empeño por la verdad, 
la que les condujo a la Antigüedad, y la lectura de sus autores 
les proporcionó los elementos concretos con los que concebir 
e imaginar tal libertad. Según las palabras de Tocqueville, 
«Chaqué passion publique se déguisa ainsi en philosophie». 
Si hubieran sabido por experiencia personal lo que significa 
la libertad pública para el individuo, hubieran estado de 
acuerdo con sus colegas americanos y hubieran hablado de la 
«felicidad pública»; basta recordar que la definición america
na más corriente de la felicidad pública -dada por ejemplo 
por Joseph Warren en 1772- la hacía depender de «una devo-

8. Cicerón, De Natura Deorum 1,7 y Académica 1,11. 
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ción fírme y virtuosa a una Constitución libre», para dar
nos cuenta de cuán próximos debieron de ser los contenidos 
reales de formulaciones sólo diferentes en apariencia. La li
bertad pública o política y la felicidad pública o política cons
tituyeron los principios inspiradores que prepararon los 
espíritus de quienes después hicieron lo que nunca habían es
perado hacer y lo que, la mayor parte de las veces, se vieron 
compelidos a hacer, sin que hubiesen mostrado anteriormen
te una inclinación especial para tales actos.

A los hombres que en Francia prepararon los espíritus y 
formularon los principios de la revolución que se avecinaba 
se les conoce como los philosophes de la Ilustración. El nom
bre de filósofos que ellos reclamaron era un tanto engañoso; 
en efecto, su significación en la historia de la filosofía es in
significante y su contribución a la historia del pensamiento 
político no es equiparable a la originalidad de sus grandes 
predecesores del siglo xvn y principios del xviii. Sin embar
go, su importancia para la revolución es grande y estriba en 
que ellos emplearon el término libertad con un acento nue
vo y, hasta entonces, casi desconocido sobre el carácter pú
blico de la libertad, lo que nos indica que ellos entendían por 
libertad algo completamente diferente de la voluntad libre o 
el pensamiento libre que los filósofos habían conocido y dis
cutido desde Agustín. Su libertad pública no era un fuero in
terno al que los hombres podían escapar a voluntad de las 
presiones del mundo, ni era tampoco el liberum arbitrium 
que permite a la voluntad escoger entre diversas alternativas. 
Para ellos, la libertad sólo podía existir en lo público; era una 
realidad tangible y secular, algo que había sido creado por 
los hombres para su propio goce, no un don o una capaci
dad, era el espacio público construido por el hombre o la pla
za pública que la Antigüedad ya había conocido como el lu
gar donde la libertad aparece y se hace visible a todos.

La ausencia de libertad política bajo el imperio del abso
lutismo ilustrado en el siglo xvm no se debió tanto al no re
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conocimiento de libertades personales específicas (lo cual 
no era, por supuesto, el caso para los miembros de las clases 
superiores) como al hecho «de que el mundo de los asuntos 
públicos no sólo les era casi desconocido, sino que era invisi
ble»9. Lo que los hommes de lettres compartieron con los po
bres, dejando aparte la compasión por sus sufrimientos, que 
es posterior, fue precisamente la oscuridad, es decir, la impo
sibilidad de contemplar la esfera pública y la carencia de es
pacio público donde pudieran hacerse visibles y alcanzar 
importancia. Lo que les distinguió de los pobres fue que a 
ellos les había sido dado, por virtud del nacimiento y las cir
cunstancias, un sustitutivo social de la importancia política, 
que es la consideración; su distinción personal reside preci
samente en el hecho de que habían rehusado establecerse en 
«el país de la consideración» (como llama Henry James al 
dominio de la sociedad), optando por la oscuridad solitaria 
de lo privado donde podían, al menos, mantener y alimentar 
su pasión por la libertad. Sin duda, esta pasión por la liber
tad en sí misma, por el solo «placer de poder hablar, actuar y 
respirar» (Tocqueville), sólo puede darse allí donde los hom
bres ya son libres, en el sentido de que no tienen un amo. Lo 
malo es que esta pasión por la libertad pública o política 
puede ser fácilmente confundida con un sentimiento que es 
probablemente mucho más vehemente, pero que, desde el 
punto de vista político, es esencialmente estéril, es decir, el 
aborrecimiento apasionado de los amos, el ferviente anhelo 
de los oprimidos por la liberación. Tal aborrecimiento es, sin 
duda, tan antiguo como la historia escrita e, incluso, ante

9. Tocqueville, ob. cit., p. 195, al hablar de La condition des écrivains y 
de su éloignement presque infini... de la pratique, insiste: «L’absence 
complete de toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne 
leur était pas seulement mal connu, mais invisible». Al explicar, más 
adelante, que esta falta de experiencia radicalizó sus teorías, subraya ex
plícitamente: «La méme ignorance leur livrait l’oreille et le coeur de la 
foule».
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rior; sin embargo, nunca tuvo como consecuencia la revolu
ción, puesto que ni siquiera es capaz de entender, por no de
cir realizar, la idea central de la revolución, la cual no es otra 
cosa que la fundación de la libertad, es decir, la fundación de 
un cuerpo político que garantice la existencia de un espacio 
donde pueda manifestarse la libertad.

En el mundo moderno, el acto de fundación se identifica 
con la elaboración de una constitución, y la convocatoria de 
asambleas constitucionales ha llegado a ser con sobrada ra
zón la nota característica de la revolución desde que la Decla
ración de Independencia inició la redacción de constitucio
nes para cada uno de los Estados americanos, proceso que 
preparó y culminó en la Constitución de la Unión, la funda
ción de los Estados Unidos. Es probable que este precedente 
americano inspirase el famoso Juramento del Juego de Pelo
ta, cuando el Tercer Estado juró no separarse antes de que se 
redactase una constitución y ésta fuese aceptada por el poder 
real. También ha marcado a las revoluciones el trágico desti
no que aguardaba a la primera constitución de Francia; ni 
aceptada por el rey, ni autorizada y ratificada por la nación -a 
no ser que se pretenda que los silbidos y aplausos de las gale
rías que asistían a las deliberaciones de la Asamblea Nacional 
eran la expresión válida del poder constituyente o, al menos, 
del consentimiento del pueblo-, la Constitución de 1791 no 
pasó de ser una hoja de papel, de mayor interés para eruditos 
y especialistas que para el pueblo. Su autoridad saltó en pe
dazos incluso antes de entrar en vigor y fue seguida, en rápi
da sucesión, por una constitución tras otra, hasta que, en una 
avalancha de constituciones que duró hasta bien entrado el 
siglo xx, la propia noción de constitución se desintegró de 
forma increíble. Los diputados de la Asamblea francesa, que 
se habían proclamado en cuerpo permanente, para cortar las 
amarras de sus poderes constituyentes (en vez de reenviar 
sus deliberaciones y resoluciones al pueblo), no se convirtie
ron en fundadores o Padres Fundadores, sino que fueron sin 
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duda los antecesores de generaciones de expertos y políticos 
para quienes la elaboración de constituciones se iba a con
vertir en su pasatiempo favorito, debido a que no tenían 
poder ni participación algunos en la dirección de los aconte
cimientos. En este proceso, el acto de elaborar una cons
titución perdió todo su significado y la misma noción de 
constitución llegó a estar asociada con falta de entidad y 
de realismo, acentuándose sus legalismos y formalidades.

Todavía nos encontramos bajo el hechizo de este proceso 
histórico, debido a lo cual nos puede resultar difícil com
prender que las revoluciones, de un lado, y la constitución y 
la fundación, de otro, son fenómenos casi correlativos. Sin 
embargo, a los hombres del siglo xviii aún les parecía natural 
la necesidad de una constitución que fíjase los límites de la 
nueva esfera política y definiese las reglas que la gobernasen, 
así como la necesidad de fundar y construir un nuevo espa
cio político donde las generaciones futuras pudiesen ejerci
tar sin cortapisas la «pasión por la libertad pública» o la 
«búsqueda de la felicidad pública», a fin de que su propio es
píritu «revolucionario» pudiera sobrevivir al fin real de la re
volución. Sin embargo, incluso en América, donde tuvo ple
na realización la fundación de un nuevo cuerpo político y 
donde, por consiguiente, en algún sentido, la Revolución al
canzó su objetivo real, esta segunda tarea de la revolución, el 
afianzamiento del espíritu que inspiró al acto de fundación, 
la realización del mismo -una tarea que, como veremos, fue 
considerada especialmente por Jefferson como de suma im
portancia para la supervivencia del nuevo cuerpo político- 
se frustró casi desde el principio. Podemos encontrar una in
dicación acerca de las fuerzas que ocasionaron el fracaso en 
el propio término, «búsqueda de la felicidad», con el que el 
mismo Jefferson había sustituido, en la Declaración de Inde
pendencia, el término «propiedad» de la antigua fórmula 
«vida, libertad y propiedad», con que usualmente se defi
nían los derechos políticos para diferenciarlos de los civiles.
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Lo que hace que la sustitución llevada a cabo por Jefferson 
sea tan significativa es que no emplee la fórmula «felicidad 
pública», de uso tan frecuente en la literatura política del 
tiempo y que, quizá, no fue más que una significativa varian
te americana de la fórmula convencional empleada en las 
proclamaciones reales, en las cuales «el bienestar y la feli
cidad de nuestro pueblo» se referían, de modo explícito, al 
bienestar de los súbditos del rey y a su felicidad privada10 11. El 
propio Jefferson -en una comunicación a la Convención de 
Virginia de 1774 que, en muchos aspectos, fue una anticipa
ción de la Declaración de Independencia- había declarado 
que «nuestros antepasados», al abandonar «los dominios 
británicos de Europa», ejercieron «un derecho que la natura
leza ha conferido a todos los hombres [...] de establecer nue
vas sociedades, bajo las leyes y estatutos que estimen más 
convenientes para promover la felicidad pública»11. Si Jeffer
son estaba en lo cierto, y fue en busca de felicidad por lo que 
«los habitantes libres de los dominios británicos» habían 
emigrado a América, entonces las colonias del Nuevo Mun
do han debido ser, desde su origen, terrenos abonados para 
los revolucionarios. En tal caso, los colonos debieron ser mo
vidos, incluso entonces, por una especie de insatisfacción 
con los derechos y libertades de los ingleses, estimulados por 
el deseo de hallar un tipo de libertad de la que los «habitantes 
libres» de la madre patria no gozaban. A esta libertad la Ha

lo. La «felicidad» de los súbditos del rey requería un rey que cuidase de 
su reino como cuidaría un padre de su familia, en cuanto tal, tenía su úl
timo fundamento, según Blackstone, en un «creador [quej... ha reduci
do graciosamente el papel de la obediencia a este único precepto pater
nal: “el hombre debe buscar su propia felicidad”». (Cit. por Howard 
Mumford Jones, The Pursuit ofHappines, Harvard, 1953.) Era claro que 
este derecho garantizado por un padre sobre la tierra no podía haber so
brevivido a la transformación del cuerpo político en república.
11. Vid. A Summary View of the Rights ofBritish America, 1774, en The 
Life and Selected Writings, ed. Modern Library, p. 293 y ss.
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marón más tarde, cuando ya gozaban de ella, «felicidad pú
blica», y consistía en el derecho que tiene el ciudadano a ac
ceder a la esfera pública, a participar del poder público -a ser 
«partícipe en el gobierno de los asuntos», según la notable 
frase de Jefferson12-, como un derecho distinto de los que 
normalmente se reconocían a los súbditos a ser protegidos 
por el gobierno en la búsqueda de la felicidad privada, inclu
so contra el poder público, es decir, distinto de los derechos; 
que sólo un gobierno tiránico era capaz de abolir. El hecho 
de que la palabra «felicidad» fuese elegido para fundar la pre
tensión a participar en el poder público indica, sin lugar a 
dudas, que existía en el país, con anterioridad a la revolución, 
algo parecido a la «felicidad pública» y que esos hombres sa
bían que no podían ser completamente «felices» si su felici
dad estaba localizada en la vida privada, única esfera en que 
podía gozarse de ella.

12. En la importante carta sobre las «repúblicas de los distritos», dirigi
da a Joseph C. Cabell el 2 de febrero de 1816, p. 661.
13. Véase James Madison en The Federalist, número 14. La oportunidad 
de las fórmulas de Jefferson es puesta de relieve por la inclusión de su re
cién descubierto «derecho» en «dos terceras partes, aproximadamente, 
de las constituciones estatales entre 1776 y 1902», pese a que, tanto en
tonces como ahora, no estaba «en modo alguno claro qué es lo que Jef
ferson o el comité entendían por búsqueda de la felicidad». Podría pen
sarse, como piensa Howard Mumford Jones, de quien procede la cita 
anterior, que «el derecho a la búsqueda de la felicidad fue fruto, por así 
decirlo, de un momentáneo ataque de inconsciencia...».

No obstante, el hecho histórico es que la Declaración de 
Independencia habla de «búsqueda de la felicidad», no de fe
licidad pública, y que todo parece indicar que Jefferson no 
estaba muy seguro de qué clase de felicidad hablaba cuando 
hizo de su búsqueda uno de los derechos inalienables del 
hombre. Su famoso «estilo brillante» empañó la distinción 
entre «derechos privados y felicidad pública»13, con el resul
tado de que la importancia de su alteración no fue ni siquiera 
advertida en los debates de la Asamblea. Por lo demás, nin
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guno de los delegados hubiera podido sospechar la asom
brosa carrera que aguardaba a esta «búsqueda de la felici
dad», idea que iba a contribuir más que cualquier otra a dar 
cuerpo a una ideología específicamente americana, al terri
ble equívoco que, según la expresión de Howard Mumford 
Jones, supone que los hombres sean titulares del «horrible 
privilegio de perseguir un fantasma y abrazar una ilusión»14. 
En el siglo xvm, el término, como hemos visto, fue bastante 
corriente y, sin el adjetivo correspondiente, las generaciones 
sucesivas iban a poder darle el significado que quisiesen. Ya 
entonces existió el peligro de confundir felicidad pública y 
bienestar privado, aunque se puede suponer que los delega
dos a la Asamblea aún creían firmemente en la teoría general 
de «los publicistas coloniales, según la cual “existe una estre
cha asociación entre la virtud pública y la felicidad pública” 
y que la libertad [es] la esencia de la felicidad»15. Jefferson 
-como los demás, con la posible excepción de John Adams- 
no tuvo en absoluto conciencia de la contradicción flagrante 
existente entre la idea nueva y revolucionaria de la felicidad 
pública y las ideas recibidas del buen gobierno que, incluso 
entonces, eran consideradas «vulgares» (John Adams) o, a lo 
más, expresivas del «buen sentido del súbdito» (Jefferson); 
según esas ideas recibidas, los «partícipes en el gobierno de 
los asuntos» no eran felices, sino que soportaban una carga, 
la felicidad no estaba localizada en la esfera pública que el si
glo xvm identificaba con la esfera del gobierno, sino que el 
gobierno se concebía como un medio para promover la feli
cidad de la sociedad, el «único objeto legítimo del buen go
bierno»16, de tal forma que cualquier felicidad experimenta

14. Jones, ob. cit.,p. 16.
15. Clinton Rossiter, The First American Révolution, Nueva York, 1956, 
pp. 229-230.
16. Vernon L. Parrington lo denomina «el principio fundamental de la 
filosofía política [de Jefferson], esto es que la preocupación por la vida y 
la felicidad humana, y no su destrucción, es el primero y el único objeti-
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da por los «partícipes» sólo podía ser atribuida a una «desor
denada pasión por el poder», y el deseo de participar de los 
gobernados sólo podía ser justificado por la necesidad de 
contener y controlar esas tendencias «injustificables» de la 
naturaleza humana17. La felicidad, también Jefferson insisti
ría en ello, reside fuera de la esfera pública, «en el seno y 
amor de mi familia, en la compañía de mis vecinos y de mis 
libros, en las ocupaciones edificantes de mis labores y de 
mis negocios»18, en suma, en la intimidad de una casa cuya 
vida escapa a toda pretensión del poder público.

Reflexiones y exhortaciones de este tipo abundan en los 
escritos de los Padres Fundadores, aunque, a mi juicio, no tie
nen gran importancia (poca en las obras de Jefferson y me
nos aún en las de John Adams)19. Si tuviéramos que buscar

vo legítimo del buen gobierno». Main Currents in American Thougth, 
Harvest Books ed., vol. I, p. 354.
17. Estas palabras son de John Dickinson, pero, en general, la teoría de 
los hombres de la Revolución americana se mostró de acuerdo con este 
tema. Así, incluso John Adams mantendría que «la felicidad de la socie
dad es el fin del gobierno [...] del mismo modo que la felicidad del indi
viduo es el fin del hombre» (en Thoughts on Government, Works, 1851, 
vol. IV, p. 193) y todos ellos estarían de acuerdo con la famosa fórmula 
de Madison: «Si los hombres fueran ángeles, no sería necesario ningún 
gobierno. Si los ángeles gobernasen a los hombres, no sería necesario 
ningún control externo o interno del gobierno» (The Federalist, núm. 
51).
18. En una carta dirigida a Madison, de fecha 9 de junio de 1793, ob. 
cit., p. 523.
19. John Adams, en carta dirigida a su esposa y escrita en París en 1780 
nos ofrece una curiosa inversión de la antigua jerarquía cuando escribe: 
«Debo estudiar la política y el arte de la guerra para que mis hijos gocen 
de libertad para estudiar matemáticas y filosofía. Mis hijos deben estu
diar matemáticas y filosofía, geografía, ciencias naturales e ingeniería 
naval, navegación, comercio y agricultura para transmitir a sus hijos el 
derecho a estudiar pintura, poesía, música, arquitectura, escultura y ar
tes decorativas». (Works, vol. II, p. 68.)

George Masón, el principal artífice de la Declaración de Derechos de 
Virginia, parece más convincente cuando exhorta a sus hijos, en su tes- 
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las experiencias auténticas que respaldan el lugar común de 
que los asuntos públicos constituyen una carga o, en el mejor 
de los casos, «el deber que pesa [...] sobre todo individuo» 
para su prójimo, haríamos mejor en volver nuestros ojos a la 
Grecia de los siglos v y iv a.C. que a nuestra civilización del 
siglo xvin. Por lo que se refiere a Jefferson y a los hombres de 
la Revolución americana -de nuevo, con la posible excep
ción de John Adams-, sus experiencias personales asomaron 
cuando se expresaban en términos generales. Algunos de 
ellos, es cierto, pudieron indignarse con las «extravagancias 
de Platón», pero esto no fue obstáculo para que su pensa
miento estuviese más influido por el «espíritu nebuloso» de 
Platón que por sus propias experiencias siempre que trata
ban de expresarse en un lenguaje conceptual20. Aún más, 
sólo en unas cuantas ocasiones actos y pensamientos verda
deramente revolucionarios lograron romper la concha de 
una herencia que había degenerado en la pura trivialidad y 
sólo en estas raras ocasiones sus palabras igualaron la gran
deza y novedad de sus acciones. Una de estas ocasiones fue la 
Declaración de Independencia, cuya grandeza nada debe a 
su filosofía iusnaturalista -en cuyo caso hubiera, ciertamen
te, «carecido de profundidad y sutileza»21-, sino que reside 
en el «respeto a la opinión de la humanidad», en el «llama- 

tamento, a «preferir la felicidad de una ocupación privada a las incomo
didades y vejámenes de los asuntos públicos», aunque no cabe una segu
ridad completa, dado el peso enorme de la tradición y de los usos con
tra la «injerencia» en los asuntos públicos, la ambición y el amor de 
gloria. Quizá fue necesaria toda la osadía y personalidad de John Adams 
para evitar el tópico de «las bendiciones de una ocupación privada» y te
ner el valor de reconocer el valor de las diferentes experiencias. (Para 
George Masson, vid. Kate Masón Rowland, The Life ofGeorge Masón, 
1725-1792, vol. I,p. 166.)
20. Véase la carta de Jefferson a John Adams, de 5 de julio de 1814, en 
The Adams-Jejferson Letters, ed. por L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959.
21. Véase Cari L. Becker en la Introducción a la segunda edición de su 
The Declaration oflndependence, Nueva York, 1942. 
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miento al tribunal del mundo [...] para nuestra justifica
ción»22, grandeza que inspiró la redacción del documento y 
que se pone de manifiesto cuando la lista de quejas específi
cas contra un rey determinado se despliega gradualmen
te en el rechazo del principio monárquico y de la monarquía 
en general23. Tal rechazo -a diferencia de otras teorías que 
afloran tras el documento- era algo enteramente nuevo; el 
antagonismo profundo y violento entre monárquicos y re
publicanos, según se desarrolló durante el curso de las Revo
luciones americana y francesa, era prácticamente descono
cido con anterioridad a esa fecha.

22. Véase la carta de Jefferson a Henry Lee, de 8 de mayo de 1825.
23. El coronamiento de las revoluciones con el establecimiento de repú
blicas no se trataba de una conclusión obligada, y todavía en 1776 un co
rresponsal de Samuel Adams podía escribir: «Se nos ofrece ahora la 
oportunidad de elegir la forma de gobierno que estimemos más adecua
da y convenir con la nación que nos plazca qué rey nos gobernará». Vid. 
William S. Carpenter, The Development of American Political Thought, 
1930, p. 35.

Desde el fin de la Antigüedad, la teoría política ha acos
tumbrado a distinguir entre gobierno según Derecho y tira
nía, siendo definida la tiranía como la forma de gobierno en 
la que el gobernante gobernaba a su capricho y para la reali
zación de sus propios intereses, ultrajando así el bienestar 
privado y los derechos civiles legítimos de los gobernados. 
No podía, pues, en ninguna circunstancia, identificarse la 
monarquía, el gobierno de uno, con la tiranía; pese a ello, las 
revoluciones iban a ser conducidas rápidamente a dar este 
paso. La tiranía, según terminaron por entenderla las revo
luciones, era una forma de gobierno en la que el gobernante 
incluso aunque gobernase de acuerdo con las leyes del reino, 
había monopolizado para sí mismo el derecho a la acción, ha
bía relegado a los ciudadanos de la esfera pública a la intimi
dad de sus hogares y les había exigido que se ocupasen de 
sus asuntos privados. En otras palabras, la tiranía despoja
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ba de la felicidad pública, aunque no necesariamente del 
bienestar privado, en tanto que una república garantizaba a 
todo ciudadano el derecho a convertirse en «partícipe en el 
gobierno de los asuntos», el derecho a mostrarse pública
mente en la acción. La palabra «república», por supuesto, 
aún no había aparecido; fue sólo tras la Revolución cuando 
llegó a considerarse como despóticos a todos los gobiernos 
no republicanos. Sin embargo, el principio sobre el cual se 
fundaría en su día la república ya estaba presente en la «pro
mesa mutua» de vida, fortuna y honor sagrado, bienes que, 
en una monarquía, los súbditos no podrían «prometerse 
mutuamente», sino a la Corona en cuanto representaba al 
reino como totalidad. La grandeza que, sin duda, hay en la 
Declaración de Independencia no consiste en su filosofía, ni 
tampoco tanto en el hecho de ser «un argumento en favor de 
una acción» como en el de constituir el procedimiento per
fecto para que una acción se manifieste en palabras. (Así lo 
consideró Jefferson: «Sin proponerse originalidad alguna en 
los principios o sentimientos y sin ser copia de ningún docu
mento anterior, fue concebida como una expresión del espí
ritu americano, adecuada al tono y espíritu que exigía la 
ocasión».24) Puesto que tratamos aquí de la palabra escrita y 
no de la hablada, es el momento de decir que nos enfrenta
mos a uno de esos momentos raros en la historia en que el 
poder de la acción se basta para levantar su propio monu
mento.

24. Véase la carta citada en la nota 22.

Otro ejemplo, menos grave aunque quizá de no menor en
tidad, que apunta directamente al problema de la felicidad 
pública puede encontrarse en la curiosa esperanza que Jef
ferson proclamó al fin de su vida, cuando había comenzado 
a discutir con Adams, medio en serio medio en broma, sobre 
las posibilidades de una vida futura. Es evidente que, cuan
do se despoja a tales imágenes de una vida futura de sus con
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notaciones religiosas, no son, ni más ni menos, que tras
posiciones de los diversos ideales de felicidad humana. La 
verdadera naturaleza de la idea que se hacía Jefferson de 
la felicidad se descubre claramente (sin ninguna de las defor
maciones que implica su expresión a través de un esquema 
tradicional y convencional de conceptos, el cual, como los 
hechos mostrarían, era mucho más difícil de romper que la 
estructura de la forma tradicional de gobierno) cuando, de
jándose ir de la mano de una suprema y juguetona ironía, 
concluye una de sus cartas a Adams con las siguientes pala
bras: «Quizá nos encontremos de nuevo en el Congreso, jun
to a nuestros antiguos colegas, y recibamos con ellos la fór
mula de aprobación “Bien hecho, funcionarios fieles y 
bondadosos”»25. Está expresada aquí, tras la ironía, la cándi
da admisión de que la vida en el Congreso, las alegrías de los 
discursos, de la legislación, de la transacción, de la persua
sión, del propio convencimiento, constituían en no menor 
medida, para Jefferson, un goce anticipado de una eterna 
bienaventuranza futura que lo que las delicias de la contem
plación habían representado para la piedad medieval. Inclu
so «la fórmula de aprobación» no es en absoluto la recom
pensa común para la virtud en una vida futura; lo es el 
aplauso, la aclamación, «la estima del mundo», de la que Jef
ferson, en otro lugar, dice que había habido un tiempo en 
que «a mis ojos representaba un valor superior a cualquier 
otro»26.

25. Adams-Jefferson, ob. cit., carta de 11 de abril de 1823, p. 594.
26. Véase la carta a Madison citada en la nota 18.

A fin de comprender lo verdaderamente inusitado que 
era, en el cuadro de nuestra tradición, concebir la felicidad 
política y pública a imagen de la bienaventuranza eterna, no 
estará de más recordar que para Tomás de Aquino, por ejem
plo, Imperfecta beatitudo consistía exclusivamente en una vi
sión, la visión de Dios, y que para alcanzar esta visión no se 
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requería la presencia de ningún amigo (amici non requirun- 
tur ad perfectum beatitudinem)27, todo lo cual, dicho sea de 
paso, está en consonancia con la idea platónica de la vida de 
un alma inmortal. Jefferson, por el contrario, sólo era capaz 
de concebir un perfeccionamiento de los momentos mejores 
y más felices de su vida si ensanchaba el círculo de sus ami
gos, de tal forma que pudiera sentarse «en el Congreso» con 
los más ilustres de sus «colegas». Si se quiere encontrar una 
imagen semejante de la quintaesencia de la felicidad huma
na reflejada en la juguetona anticipación de una vida eterna, 
habría que ir hasta Sócrates, quien, en un famoso pasaje de la 
Apología, confesó risueña y francamente que todo lo que pe
día era, por así decirlo, más de lo mismo, es decir, no el paraí
so de los escogidos, ni tampoco la vida de un alma inmortal 
que fuese totalmente diferente a la vida del hombre mortal, 
sino el ensanchamiento del círculo de amigos de Sócrates en 
Hades con los hombres ilustres del pasado (Orfeo y Museo, 
Hesíodo y Homero), a quienes no había tenido ocasión de 
conocer en la tierra y con quienes le hubiera complacido 
mantener alguno de esos interminables diálogos de pensa
miento en los que él era maestro.

27. Para Santo Tomás, vid. Sutnma Theologica, 1,1, 4 y 12,1. También 
ibid., 1,2,4 y 8.

Como quiera que sea, podemos estar seguros de una cosa: 
la Declaración de Independencia, si bien empaña la distin
ción entre felicidad pública y privada, se propone, al menos, 
que entendamos el término «búsqueda de la felicidad» en su 
doble significado: como bienestar privado y como derecho a 
la felicidad pública, como la prosecución del bienestar y 
como la «participación en los asuntos públicos». Pero la ra
pidez con que fue olvidado este segundo significado, así 
como el empleo y comprensión del término sin tomar en 
cuenta el adjetivo que originariamente le calificaba, puede 
servirnos para medir, tanto en América como en Francia, la 
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pérdida de su significado original y el olvido en que cayó el 
espíritu que se había manifestado durante la Revolución.

Sabemos la gran tragedia que se produjo en Francia. 
Quienes necesitaban y deseaban ser liberados de sus amos o 
de la necesidad, su dueña absoluta, no dudaron en lanzarse 
en ayuda de quienes deseaban un espacio para la libertad 
pública; el resultado fue que, inevitablemente, hubo de darse 
prioridad a la liberación, con lo cual los hombres de la Revo
lución prestaron cada vez menos atención a lo que, en un 
principio, habían considerado como su tarea más importan
te, la elaboración de una constitución. Una vez más, Tocque- 
ville está en lo cierto cuando señala que «de todas las ideas y 
sentimientos que prepararon la Revolución, la idea y el gusto 
por la libertad pública en sentido estricto han sido los pri
meros en desaparecer»28. Sin embargo, ¿no fue la profunda 
renuencia de Robespierre a poner fin a la revolución conse
cuencia de su convicción de que al «gobierno constitucional 
le concierne principalmente la libertad civil, y al gobierno 
revolucionario la libertad pública»?29 ¿No le atemorizaría la 
idea de que el fin del poder revolucionario y el comienzo del 
gobierno constitucional podía significar el fin de la «libertad 
pública»? ¿Iba a perderse el nuevo espacio público, después 
de que había irrumpido de modo súbito en su vida, intoxi
cando a todos ellos con la embriaguez de la acción, idéntica, 
hay que decirlo, a la embriaguez de la libertad?

28. Tocqueville, Anden Régime, capítulo 3.
29. En su discurso ante la Convención Nacional sobre «El principio del 
Gobierno revolucionario». Vid. Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. III. 
Para la traducción inglesa, he utilizado Robert R. Palmer, Twelve Who 
Ruled, Princeton, 1958.

Cualesquiera que puedan ser las respuestas a estas pre
guntas, la clara distinción de Robespierre entre libertad civil 
y libertad pública tiene un sentido semejante al empleo vago 
y conceptualmente ambiguo que tuvo en América el térmi
no «felicidad». Con anterioridad a ambas revoluciones, los 
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hommes de lettres de uno y otro lado del Atlántico habían 
tratado de responder a la vieja pregunta «¿cuál es el fin del 
gobierno?» en función de las libertades civiles y de la liber
tad pública o, en otros términos, del bienestar del pueblo y 
de la felicidad pública. Bajo el impacto de la revolución, la 
pregunta era: ¿cuál es el fin de la revolución y del gobierno 
revolucionario?; tal cambio era natural, aunque sólo se pro
dujo en Francia. A fin de comprender las respuestas dadas a 
esta nueva pregunta, conviene no olvidar el hecho de que los 
hombres de las revoluciones, preocupados como habían es
tado por el fenómeno de la tiranía -la cual despoja a sus súb
ditos de las libertades civiles y de la libertad pública, del 
bienestar privado y de la felicidad pública, tendiendo, por 
tanto a borrar la línea de demarcación entre ellas- fueron ca
paces de descubrir la sutileza de la distinción entre lo público 
y lo privado, entre intereses privados y bien común, única
mente durante el curso de las revoluciones, en cuyo trans
curso entraron en conflicto los dos principios. Este conflicto 
fue idéntico en las Revoluciones americana y francesa, aun
que se manifestó de forma diferente. Por lo que se refiere a la 
Revolución americana, se trataba de saber si el nuevo gobier
no iba a constituir por sí mismo una esfera para la «felicidad 
pública» de sus ciudadanos, o si había sido concebido única
mente para servir y garantizar, de modo más eficaz que el 
antiguo régimen, la búsqueda de la felicidad privada. Por lo 
que se refiere a la Revolución francesa, se trataba de saber si 
el propósito del gobierno revolucionario consiste en el esta
blecimiento de un «gobierno constitucional» que pusiera fin 
al reinado de la libertad pública mediante una garantía de los 
derechos y libertades civiles, o si había que proclamar una 
Revolución permanente en nombre de la «libertad pública». 
La garantía de las libertades civiles y de la búsqueda de la fe
licidad privada había sido considerada durante mucho tiem
po esencial en todos los gobiernos no tiránicos, es decir en 
los gobiernos limitados por el Derecho. Si no hay otra cosa 
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en juego, entonces deben considerarse como simples acci
dentes los cambios revolucionarios de gobierno la abolición 
de la monarquía y el establecimiento de la república, provo
cados únicamente por la terquedad de los regímenes ante
riores. Si hubiera sido éste el caso, la respuesta debería haber 
sido la reforma, no la revolución; no el cambio de gobierno, 
sino simplemente el cambio de un mal gobernante por otro 
mejor.

Es un hecho incontestable que los comienzos más bien 
modestos de ambas revoluciones nos sugieren que lo único 
en que se pensaba originalmente era en una reforma en la lí
nea de las monarquías constitucionales, y ello pese a que las 
experiencias del pueblo americano en la esfera de la «felici
dad pública» debieron de ser muy anteriores a sus conflictos 
con Inglaterra. Lo importante, sin embargo, es que ambas 
revoluciones muy rápidamente se vieron impulsadas a insis
tir en el establecimiento de gobiernos republicanos y esta in
sistencia, junto al nuevo y violento antagonismo entre mo
nárquicos y republicanos, surgió del propio seno de las 
revoluciones. En cualquier caso, los hombres de las revolu
ciones se habían familiarizado con la «felicidad pública», y el 
impacto de esta experiencia había sido lo suficientemente in
tenso como para hacerles preferir en cualquier situación 
-pues desgraciadamente la alternativa se les presentó en ta
les términos- la libertad pública a las libertades civiles o, di
cho de otro modo, la felicidad pública al bienestar privado. 
Tras las teorías de Robespierre, que anunciaban la Revolu
ción permanente, se puede adivinar la incómoda, inquietan
te y turbadora cuestión que iba a perturbar a casi todos los 
revolucionarios posteriores dignos de este nombre: si el fin 
de la Revolución y la institución de un gobierno constitucio
nal significaban el fin de la felicidad pública, en ese caso ¿se 
podía desear que la Revolución se consumase?

Es posible que Robespierre habría visto confirmados sus 
temores si hubiera vivido lo bastante como para observar el 
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desarrollo del nuevo gobierno de los Estados Unidos, país 
donde la Revolución nunca amenazó seriamente los dere
chos civiles, debido a lo cual tuvo éxito allí donde precisa
mente la Revolución francesa fracasó (es decir, en la tarea de 
fundación), y donde, por otra parte -lo cual es aún más im
portante para nosotros-, los fundadores llegaron a ser go
bernantes, de tal modo que el final de la Revolución no sig
nificó el fin de su «felicidad pública». En efecto, el acento se 
trasladó inmediatamente del contenido de la Constitución, 
esto es, de la creación y el reparto del poder y de la creación 
de una nueva esfera en la que, según la expresión de Madi- 
son, «la ambición sería frenada por la ambición»30 -se trata, 
desde luego, de la ambición de superación y de ser «impor
tante», no de la ambición de realizar una buena carrera-, a la 
Declaración de Derechos, que contenía los frenos constitu
cionales necesarios sobre el gobierno; el acento se trasladó, 
en otras palabras, de la libertad pública a la libertad civil, o 
de una participación en los asuntos públicos en nombre de la 
felicidad pública a una garantía de que la búsqueda de felici
dad privada sería protegida y promovida por el poder públi
co. La nueva fórmula de Jefferson -tan curiosamente equívo
ca en sus comienzos, ya que hacía recordar tanto la fórmula 
de las proclamas reales, con su insistencia en el bienestar pri
vado de las personas (lo cual implicaba su exclusión de los 
asuntos públicos), como la expresión prerrevolucionaria de 
la «felicidad pública»- se vio despojada casi inmediatamente 
de su doble significado y fue entendida como el derecho de 
los ciudadanos a procurar sus intereses personales y, por 
tanto, a actuar de acuerdo con las normas del propio interés 
privado. Estas normas, tanto si brotan de los deseos oscuros 

30. El hecho de que estas palabras de Madison sean un eco de la idea 
sustentada por John Adams sobre el papel que «la pasión por la distin
ción» debe desempeñar en un cuerpo político no es más que un índice 
del amplio campo de acuerdo existente entre los Padres Fundadores.
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del corazón como si lo hacen de las necesidades oscuras del 
hogar, nunca se han caracterizado por ser «ilustradas».

A fin de comprender lo que ocurrió en América, quizá nos 
baste con recordar el ultraje del que se sintió víctima Créve- 
coeur, el gran admirador de la igualdad prerrevolucionaria 
americana cuando vio su felicidad privada de granjero inte
rrumpida por el estallido de la guerra y la revolución; eran 
los «demonios» que habían sido «desencadenados contra 
nosotros» por «aquellos grandes personajes que se han ele
vado tanto sobre el nivel del hombre común» que se preocu
paban más por la independencia y la fundación de la repú
blica que por los intereses de los granjeros y de los padres de 
familia31. Este conflicto entre intereses privados y asuntos 
públicos desempeñó un enorme papel en ambas revolucio
nes, y se puede afirmar, en términos generales, que los hom
bres de las revoluciones fueron aquellos que, movidos más 
por su amor auténtico a la libertad y a la felicidad públicas 
que por cualquier idealismo suicida, pensaron y actuaron 
firmemente en nombre de los asuntos públicos. En América, 
donde, al principio, la existencia del país había dependido de 
una contienda de principios y donde el pueblo se había rebe
lado contra medidas cuyo significado económico era insig
nificante, la Constitución fue ratificada incluso por aquellos 
que, siendo deudores de los comerciantes británicos -a quie
nes la Constitución había abierto los tribunales federales-, 
tenían mucho que perder desde el punto de vista de sus inte
reses privados, lo cual nos indica que los fundadores tuvie
ron a la mayoría del pueblo de su lado, al menos durante la 
guerra y la Revolución32. No obstante, durante este período 

31. Véase la carta XII («Distresses of a Frontier Man») en Lettersfrom 
an American Farmer (1782), Dutton paperback ed., 1957.
32. La disposición hacia la arbitrariedad, la violencia y la anarquía era 
tan intensa en América como en los demás países coloniales. Piénsese en 
la famosa historia que John Adams cuenta en su autobiografía (Works, 
vol. II, pp. 420-421): encontró un hombre, un «jockey [...] que andaba
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se puede ver claramente cómo, desde el comienzo al fin, el 
anhelo de Jefferson por un lugar para la felicidad pública y la 
pasión de John Adams por la «emulación», su spectemur 
agendo -«que se nos permita ser vistos en la acción», que se 
nos permita tener un espacio donde podamos ser vistos y ac
tuar- entró en conflicto con los deseos egoístas y esencial
mente antipolíticos de verse eximidos de las cargas y debe
res públicos, de establecer un mecanismo de administración 
pública mediante el cual los hombres pudiesen controlar a 
sus gobernantes y seguir gozando de las ventajas del gobier
no monárquico, de ser «gobernados sin que ellos tuvieran 
que intervenir», de no tener «que perder su tiempo en la su
pervisión o elección de los funcionarios públicos o en la 
puesta en vigor de las leyes», de tal forma que «su atención 
pueda dedicarse enteramente a sus intereses personales»33.

Los resultados de la Revolución americana, a diferencia de 
las intenciones iniciales, siempre han sido ambiguos, sin que 
nunca haya sido resuelto el problema de si el fin del gobierno

siempre en pleitos y que había sido llevado ante los tribunales en múlti
ples ocasiones. Tan pronto como me vio, se acercó y, sin más saludos, me 
dijo: “Oh, Mr. Adams, cuántas cosas han hecho ustedes y sus colegas por 
nosotros. Nunca podremos agradecérselo bastante. Ahora no hay nin
gún tribunal de justicia en las provincias y espero que siempre será así” 
[...] Y yo me pregunté: ¿Es por esto por lo que yo he luchado? [...] ¿Hay 
hombres que piensan así? ¿Cuántos como éste habrá en el país? Supongo 
que la mitad de la nación, puesto que la mitad, si no más, son deudores y 
siempre han sido éstos los sentimientos de los deudores en todas partes. 
Si el poder del país cayese en sus manos, y hay peligro de que así ocurra, 
¿de qué habrá servido que hayamos gastado nuestro tiempo, nuestra sa
lud y tantas otras cosas? Tendremos que preservarnos contra este espí
ritu y estos principios, o tendremos que arrepentimos de nuestra con
ducta». Esta historia ocurrió en 1775 y lo que importa es que este 
espíritu y estos principios desaparecieron como consecuencia de la gue
rra y la revolución, siendo la mejor prueba del éxito logrado la ratifica
ción de la Constitución por los deudores.
33. Véase «On the Advantages of a Monarchy» en James Fenimore Coo- 
per, The American Democrat(183&).
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es la prosperidad o la libertad. Junto a aquellos que llegaron 
al nuevo continente en busca de un nuevo mundo o, por de
cirlo más exactamente, con el fin de construir un nuevo 
mundo sobre el continente recién descubierto, siempre hubo 
otros que sólo esperaban un nuevo «modo de vida». No es 
extraño que el número de éstos excediera al de los primeros; 
por lo que respecta al siglo xvm, el factor decisivo quizá fuese 
que «tras la Gloriosa Revolución, cesó la emigración a Amé
rica de importantes elementos ingleses»34. En el lenguaje de 
los fundadores, la cuestión era si «el objetivo supremo» era 
el «bienestar real de la gran mayoría del pueblo»35, la mayor 
felicidad posible para el mayor número, o si, más bien, «el 
propósito principal del gobierno [era] regular [la pasión de 
superación y de ser visto], la cual, a su vez, se convierte en 
uno de los principales instrumentos de gobierno»36. Esta dis
yuntiva entre libertad y prosperidad, como vemos hoy, no 
era un problema de fácil solución para los fundadores ame
ricanos ni para los revolucionarios franceses, lo cual no 
quiere decir que no lo tuvieran en cuenta. Siempre ha habi
do no sólo una diferencia, sino un antagonismo, entre quie
nes, según palabras de Tocqueville, «parecen amar la liber
tad, pero en realidad sólo odian a sus amos» y aquellos otros 
que saben que «qui cherche daos la liberté autre chose qu’elle 
méme est fait pour servir»37.

34. Edward S. Corwin en Harvard Law Review, vol. 42, p. 395.
35. Así Madison en The Federalist, núm. 45.
36. Según la expresión de John Adams en «Discourses on Dávila», 
Works, 1851, vol. VI, p. 233.
37. Anden Régitne, loe. cit.

A fin de mostrar en qué medida el carácter equívoco de las 
revoluciones fue consecuencia de una ambigüedad presente 
en la mente de los hombres que hicieron las revoluciones, no 
tenemos más que fijarnos en las extrañas fórmulas contra
dictorias con que Robespierre enunció los «Principios del 
Gobierno revolucionario». Comenzaba por definir el propó
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sito del gobierno constitucional como la preservación de la 
república que el gobierno revolucionario había fundado a fin 
de establecer la libertad pública. Sin embargo, tan pronto ha
bía definido el propósito principal del gobierno constitucio
nal como la «preservación de la libertad pública», daba mar
cha atrás, por así decir, y se corregía a sí mismo: «Bajo el 
imperio de la Constitución, basta con proteger a los indivi
duos contra los abusos del poder público»38. En esta segun
da frase, el poder es todavía público y reside en manos del 
gobierno, pero el individuo aparece ahora como indefenso y 
debe ser protegido contra él. Por otra parte, la libertad ha 
cambiado de lugar; ya no reside en la esfera pública, sino en 
la vida privada de los ciudadanos, que deben ser defendidos 
frente al poder público. Libertad y poder se han separado, 
con lo cual ha comenzado a tener sentido la funesta ecuación 
de poder y violencia, de política y gobierno y de gobierno y 
mal necesario.

38. Véase nota 29.
39. En Niles, Principies and Acts of the Revolution, Baltimore, 1822, 
p. 404.

Se podrían obtener ejemplos semejantes, aunque no tan 
sucintos, en las obras de autores americanos, lo cual equivale 
a afirmar que la cuestión social también interfirió en el curso 
de la Revolución americana de forma tan acusada, aunque 
menos dramática, que el de la Revolución francesa. No obs
tante, existen diferencias profundas. Debido a que el país 
nunca se vio abrumado por la pobreza, fue más «la pasión fa
tal por las riquezas llovidas del cielo» que la necesidad la que 
se interpuso en el camino de los fundadores de la república. 
Esta forma peculiar de buscar la felicidad que, según palabras 
del juez Pendleton, ha tendido siempre a «extinguir todo sen
timiento de deber moral o político»39, se mantuvo latente el 
tiempo suficiente para echar los cimientos y levantar el nue
vo edificio (aunque no lo suficiente para cambiar el espíritu 
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de sus moradores). El resultado, a diferencia de lo que ocu
rrió en Europa, ha sido que las ideas revolucionarias de felici - 
dad pública y de libertad politica no han desaparecido nunca 
por completo de la escena americana; han llegado a ser parte 
integrante de la misma estructura del cuerpo político de la re
pública. Sólo el futuro puede decirnos si esta estructura se 
asienta sobre cimientos de granito capaces de resistir los ca
prichos de una sociedad dedicada a la abundancia y al consu
mo, o si cederá bajo la presión de la riqueza, de igual modo 
que las comunidades europeas han cedido bajo la presión de 
la miseria y la desgracia. Hoy en día hay tantos signos que jus
tifican la esperanza como otros que inspiran temor.

Por lo que a nosotros nos interesa, lo importante es que 
América siempre ha sido, para bien o para mal, una empresa 
europea. No sólo la Revolución americana, sino todo lo que 
ocurrió antes y después «fue un suceso dentro del cuadro to
tal de la civilización atlántica»40. De este modo, al igual que 
la conquista de la pobreza en América tuvo profundas reper
cusiones en Europa, el hecho de que la miseria siguiese sien
do durante largo tiempo la condición de las clases inferiores 
europeas ha sido también de enorme trascendencia para la 
historia americana posterior a la Revolución. La fundación 
de la libertad había ido precedida de la liberación de la po
breza, puesto que la temprana prosperidad prerrevoluciona- 
ria -adquirida siglo antes de que la emigración masiva de los 
últimos años del siglo xix y primeros del xx llevase cada año 
a las costas americanas cientos de miles y aun millones de 
europeos pertenecientes a las clases más pobres- fue, al me
nos parcialmente, resultado de un esfuerzo deliberado y 
concreto hacia la liberación de la pobreza como no se había 
realizado nunca en los países del Viejo Mundo. Este esfuer
zo, esta temprana resolución para vencer la miseria aparen

40. Véase Robert R. Palmer, The Age ofthe Democratic Revolution, 
Princeton, 1959, p. 210.
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temente sempiterna de la humanidad, constituye, sin duda, 
uno de los mayores logros de la historia de Occidente y de la 
historia de la humanidad. La dificultad estribaba en que la 
lucha para abolir la pobreza, bajo la presión de una incesante 
emigración masiva de Europa, fue cayendo paulatinamen
te bajo la influencia de los mismos pobres y, en consecuencia, 
bajo la influencia de los ideales que había inspirado la pobre
za, distintos de los principios que habían inspirado la funda
ción de la libertad.

En efecto, la abundancia y el consumo ilimitado son los 
ideales de los pobres; son el espejismo en el desierto de la mi
seria. En este sentido, abundancia y miseria son sólo dos 
caras de la misma moneda; los lazos de la necesidad no nece
sitan ser de hierro, pueden ser de seda. Siempre se han consi
derado incompatibles libertad y lujo, y la opinión moderna 
que tiende a echar la culpa de la insistencia con que los Pa
dres Fundadores elogiaron la frugalidad y la «sencillez de 
costumbres» (Jefferson) a un desprecio puritano por los en
cantos del mundo, revela más una incapacidad para com
prender la libertad que una ausencia de prejuicios. En efec
to, la «pasión fatal por las riquezas llovidas del cielo» nunca 
fue el vicio de hombres sensibles, sino el sueño de los pobres; 
y si ha prevalecido en América, casi desde el comienzo de su 
colonización, se ha debido a que el país era, incluso en el si
glo xviii, no sólo «el país de la libertad, el asiento de la virtud, 
el asilo de los oprimidos», sino también la tierra prometida 
de quienes habían vivido en unas condiciones que difícil
mente podían haberles preparado para entender ni la liber
tad ni la virtud. También es la pobreza europea la que ha to
mado su desquite en los estragos con que la prosperidad y la 
sociedad de masas americanas amenazan crecientemente 
toda la esfera política. El deseo oculto de los pobres no es «a 
cada uno según sus necesidades», sino «a cada uno según sus 
deseos». Aunque es cierto que la libertad sólo puede llegar a 
quienes tienen cubiertas sus necesidades, también es cierto 
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que nunca la lograrán aquellos que están resueltos a vivir de 
acuerdo con sus deseos. El sueño americano, como lo enten
dieron los siglos xix y xx bajo el impacto de la inmigración 
masiva, no fue el sueño de la Revolución americana -la fun
dación de la libertad- ni el de la Revolución francesa: la libe
ración del hombre; se trató desgraciadamente del sueño de 
una «tierra prometida» donde abundasen la leche y la miel. 
El hecho de que el progreso de la tecnología moderna fuese 
capaz de realizar tan pronto este sueño más allá de toda es
peranza, tuvo el efecto de confirmar a los soñadores que ha
bían venido realmente a vivir en el mejor de los mundos po
sibles.

En conclusión, no puede negarse que Crévecoeur tenía ra
zón cuando predijo que el «hombre predominará sobre la 
ciudad no [que] sus máximas políticas se esfumarán», que 
aquellos que afirman con toda seriedad «la felicidad de mi 
familia es el único objetivo de mis deseos» serán aplaudidos 
por casi todo el mundo cuando, en nombre de la democra
cia, desahoguen su rabia contra «los grandes personajes que 
se han elevado tanto sobre el nivel del hombre común» que 
sus aspiraciones trascienden su felicidad privada, o cuando, 
en nombre del «hombre común» y de cierta confusa idea de 
liberalismo, denuncien la virtud pública, que no es la del 
granjero precisamente, como simple ambición, y a aquellos 
a quienes deben su libertad como «aristócratas», a quienes 
(como en el caso del pobre John Adams) imaginan poseídos 
por una «vanidad colosal»41. La conversión del ciudadano de 
las revoluciones en el individuo privado de la sociedad del si
glo xix ha sido descrita frecuentemente, generalmente en 

41. Tal fue el veredicto de Parrington. Existe, sin embargo, un excelente 
ensayo de Clinton Rossiter: «The Legacy of John Adams» (Yate Review, 
1957) que, escrito con penetración y amor por el hombre, rinde justicia 
a esta extraña figura de la Revolución. «En la esfera de las ideas políticas, 
no tuvo ningún maestro -e incluso ninguno que se le igualase- entre los 
Padres Fundadores».
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función de la Revolución francesa, que hablaba de citoyens y 
bourgeois. A un nivel más erudito, podemos considerar esta 
desaparición del «gusto por la libertad política» como la re
tirada del individuo a una «esfera íntima de la conciencia» 
donde encuentra la única «región apropiada para la libertad 
humana»; desde esta región, como desde una fortaleza de
rrumbada, el individuo, habiendo predominado sobre el 
ciudadano, se defenderá entonces contra una sociedad que, 
a su vez, «predomina sobre la individualidad»42. Fue este 
proceso, más que las revoluciones, el que determinó la fiso
nomía del siglo xix como, en parte, aún determina la de 
nuestro siglo.

42. John Stuart Mili: On Liberty (1859).



4. Fundación (I): Constitutio libertatis

1

Los hechos que, en último término, determinaron que el mo
vimiento por la restauración, por la reconquista de las liber
tades y derechos antiguos desembocase en una revolución a 
ambos lados del Atlántico fueron la existencia, en el Viejo 
Mundo, de hombres que soñaban con la libertad pública y de 
otros, en el Nuevo Mundo que habían saboreado la felicidad 
pública. Independientemente de lo mucho que les separase, 
para bien o para mal, acontecimientos y circunstancias diver
sas, los americanos todavía habrían estado de acuerdo con 
Robespierre sobre el propósito último de la revolución, la 
constitución de la libertad, y sobre la función real del gobier
no revolucionario, la fundación de una república. Posible
mente fue a la inversa, y Robespierre había sido influido por 
el curso de la Revolución americana cuando formuló sus fa
mosos «Principios del Gobierno revolucionario». En Améri
ca, la insurrección armada de las colonias y la Declaración de 
Independencia fue seguida por una pasión espontánea de 
constitucionalismo en las trece colonias -como si, según la 
expresión de John Adams, «trece campanas hubiesen sonado 
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a la vez»-, de tal forma que no se produjo ninguna brecha, 
ningún vacío, apenas un compás de espera, entre la guerra de 
liberación, la lucha por la independencia, que era la condi
ción para la libertad, y la constitución de los nuevos Estados. 
Aunque es cierto que «el primer acto del gran drama», la «re
ciente guerra americana» terminó antes de que hubiera fina
lizado la Revolución americana1, también es cierto que estas 
dos etapas totalmente diferentes del proceso revolucionario 
se iniciaron casi a la vez y siguieron desarrollándose paralela
mente a través de los años de guerra.

1. No hay nada que haya perjudicado tanto la comprensión de la revolu
ción como suponer que el proceso revolucionario ha concluido cuando 
se ha logrado la liberación y han terminado el desorden y la violencia in
herentes a toda guerra de independencia. La idea no es nueva. En 1787, 
Benjamín Rush se quejaba ya de «que es corriente confundir Revolución 
americana con la reciente guerra americana. La guerra americana ha 
terminado, lo cual no ocurre, ni mucho menos, con la Revolución ame
ricana. Por el contrario, sólo ha concluido el primer acto del gran dra
ma. Aún nos queda establecer y perfeccionar nuestras formas nuevas de 
gobierno». (En Niles: Principies and Acts ofthe Révolution, Baltimore, 
1822, p. 402.) Añadamos por nuestra parte que es igualmente corriente 
confundir la empresa de liberación con la fundación de la libertad.
2. Estos temores fueron expresados en 1765, en una carta a William Pitt 
en la que Dickinson había proclamado su confianza en la victoria de las 
colonias contra Inglaterra. Véase Edmond S. Morgan: The Birth ofthe 
Republic, 1763-1789, Chicago, 1956,p. 136.

Apenas puede exagerarse la importancia de este desarro
llo. El milagro que salvó a la Revolución americana, si lo 
hubo, no fue la posesión, por parte de los colonos, de la sufi
ciente fuerza y poder para ganar una guerra contra Inglate
rra, sino el hecho de que esta victoria no terminase «en una 
multiplicación de repúblicas, crímenes y calamidades [...]; 
hasta que, al fin, las exhaustas Provincias [hubieran] caído 
en la esclavitud bajo el yugo de algún conquistador afortuna
do»1 2 como, con mucha razón, había temido John Dickinson. 
En realidad, éste es el destino de las rebeliones cuando no 
van seguidas de una revolución, y por tanto de la mayor par
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te de las llamadas revoluciones. No obstante, en tanto que 
el fin de la revolución es el establecimiento de la libertad, el 
experto en política sabrá, al menos, evitar el escollo en que 
tropiezan los historiadores, quienes tienden a acentuar la 
etapa inicial y violenta de la rebelión y la liberación, la insu
rrección contra la tiranía, en detrimento de la segunda eta
pa, más tranquila, de la revolución y la constitución, debido 
a que en la primera parecen estar contenidos todos los aspec
tos dramáticos de su historia y quizá, también, debido a que 
el tumulto de la liberación ha significado muchas veces la de
rrota de la revolución. Tal tentación, en la que incurre el his
toriador debido a que es sobre todo un narrador, va unida a 
la teoría, mucho más perjudicial, según la cual las constitu
ciones y la fiebre constitucionalista, lejos de ser expresión del 
verdadero espíritu revolucionario del país, en realidad se de
bieron a las fuerzas reaccionarias y significaron la derrota de 
la revolución o su paralización, de tal forma que -en buena 
lógica- la Constitución de los Estados Unidos, la culmina
ción de este proceso revolucionario, es concebida como el re
sultado real de la contrarrevolución. El error fundamental de 
esta teoría es que no distingue entre liberación y libertad; no 
hay nada más inútil que la rebelión y la liberación, cuando 
no van seguidas de la constitución de la libertad recién con
quistada. En efecto, «ni la moral, ni la riqueza, ni la disciplina 
de los ejércitos, ni el conjunto de todas estas cosas, se logrará 
sin una constitución» (John Adams).

Aun cuando resistamos la tentación de identificar la revo
lución con la lucha por la liberación, en vez de identificarla 
con la fundación de la libertad, aún tenemos por delante otra 
dificultad, más grave para nosotros; consiste en que las nue
vas constituciones revolucionarias tienen muy poco, en su 
forma y en su contenido, de nuevas y, menos aún, de revolu
cionarias. La idea de gobierno constitucional no es, desde 
luego, en ningún sentido revolucionaria en su contenido o en 
su origen; no significa otra cosa que un gobierno limitado 
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por el Derecho y la salvaguardia de las libertades civiles me
diante garantías constitucionales, según las enumeraban las 
diversas declaraciones de derechos que fueron incorporados 
en las nuevas constituciones y que se consideran a menudo 
como su parte más importante; no fueron concebidos para 
instituir los nuevos poderes revolucionarios del pueblo, sino, 
por el contrario, se creyeron necesarios para limitar el poder 
del gobierno, incluso en los cuerpos políticos de nueva fun
dación. Una declaración de derechos, como observó Jeffer
son, era «aquello que podía hacer el pueblo contra cualquier 
gobierno del mundo, general o particular, y aquello que nin
gún gobierno debía denegar o dar de lado»3.

3. En una carta a James Madison, de 20 de diciembre de 1787.
4. No suele reconocerse, pese a no carecer de importancia, que «el po
der -según la expresión de Woodrow Wilson- es algo positivo, en tanto 
que el control es algo negativo» y que «designar a ambas cosas con el 
mismo vocablo no es más que empobrecer el lenguaje, haciendo que 
una misma palabra tenga varios significados». (An Oíd Master and Other 
Political Essays, 1893, p. 91.) Esta confusión entre el poder para la acción 
y el derecho a controlar los «órganos de iniciativa» es de naturaleza se-

En otras palabras, el gobierno constitucional era enton
ces, como lo es todavía hoy, limitado, en el sentido en el que 
el siglo xvm hablaba de una «monarquía limitada», es decir, 
limitada en su poder en virtud de las leyes. Las libertades ci
viles, al igual que el bienestar privado, caen dentro de la esfe
ra del gobierno limitado, y su salvaguardia no depende de la 
forma de gobierno. Sólo la tiranía que, según la teoría políti
ca, es una forma bastarda de gobierno, suprime el gobierno 
constitucional, es decir, el gobierno legítimo. Sin embargo, 
las libertades que el gobierno constitucional garantiza tienen 
todas un carácter negativo, incluido el derecho de represen
tación para el establecimiento de nuevos impuestos, que se 
convirtió más tarde en el derecho al voto; no son ciertamente 
«poderes en sí mismos, sino simplemente una exención de 
los abusos del poder»4; no pretenden una participación en el 
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gobierno, sino una salvaguardia contra éste. No tiene gran 
importancia para nosotros que hagamos derivar este consti
tucionalismo de la Carta Magna y, a través de ella, de los de
rechos, privilegios y pactos feudales concluidos entre el po
der real y los estamentos del reino, o que, por el contrario, 
aceptemos la tesis de que «no encontramos el constituciona
lismo moderno hasta que ha existido un gobierno central 
eficaz»5. Si lo único que había estado en juego en las revolu
ciones hubiera sido esta clase de constitucionalismo, en tal 
caso las revoluciones habrían sido fieles a sus orígenes mo
destos, cuando era posible concebirlas como intentos para 
restaurar las libertades «antiguas»; lo cierto es que no fue 
éste el caso.

Existe otra razón, quizá más poderosa, que nos impide 
percibir el elemento auténticamente revolucionario implíci
to en el proceso constitucional. Si nos dejamos guiar no por 
las revoluciones del siglo xvm, sino por la serie de rebeliones 
que las sucedieron a lo largo de los siglos xix y xx, se nos 
planteará la alternativa entre revoluciones permanentes, que 
ni concluyen ni realizan su objetivo, el establecimiento de la 
libertad, y aquellas otras en las que, como consecuencia de 
la insurrección revolucionaria, termina por cristalizar algún 
tipo de nuevo gobierno constitucional que garantiza un nú
mero razonable de libertades civiles y merece ser llamado, 
ya se trate de una monarquía o de una república, «gobierno 
limitado». La primera de estas alternativas es, sin duda, apli-

mejante a la ya citada confusión entre liberación y libertad. La cita que 
aparece en el texto procede de James Fenimore Cooper: The American 
Democrat(1838).
5. La última es la posición de Cari Joachim Friedrich, Constitutional 
Government and Democracy, ed. revisada, 1950. Para la otra interpreta
ción -que «las cláusulas de nuestras constituciones americanas son [...] 
simples copias de los XXXIX artículos de la Carta Magna»-, véase: 
Charles E. Shattuck: «The Meaning of the Term ‘Liberty’ in the Federal 
and State Constituíions», Harvard Law Review, 1891.
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cable a las Revoluciones rusa o china, donde quienes ocupan 
el poder no sólo reconocen el hecho, sino que se jactan de 
haber mantenido indefinidamente un gobierno revolucio
nario; la segunda alternativa es aplicable a las insurreccio
nes revolucionarias que arrasaron a casi todos los países eu
ropeos después de la Segunda Guerra Mundial. En estos 
casos, las constituciones no fueron, de ningún modo, conse
cuencia de la revolución; por el contrario, fueron impuestas 
tras haber fracasado una revolución y fueron, al menos para 
el pueblo a las que estaban destinadas, el símbolo de su de
rrota, no de su victoria. En general, fueron elaboradas por 
expertos, aunque no en el sentido en que Gladstone había 
denominado a la Constitución americana «el trabajo más 
maravilloso que había sido redactado en todos los tiempos 
por la inteligencia y la voluntad del hombre», sino, más bien, 
en el sentido en el que Arthur Young, ya en 1792, creía que 
los franceses habían adoptado la «nueva palabra», la cual 
«usan como si la constitución fuese un pastel cocinado se
gún una receta»6. Su propósito era hacer frente a la oleada 
revolucionaria y, si sirvieron también para limitar el poder, 
se trató tanto del poder del gobierno como del poder revolu
cionario del pueblo, cuya manifestación había precedido a 
su establecimiento.

6. Citado por Charles Howard Mcllwain: Constitutionalism, Ancient 
and Modern, Ithaca, 1940. Quienes deseen considerar este problema 
desde una perspectiva histórica deben recordar el destino de la Consti
tución de Locke para Carolina, quizá la primera constitución redactada 
por un experto y ofrecida después a un pueblo. El veredicto formulado 
por William C. Morey -«fue creada de la nada y pronto cayó en la 
nada»- es aplicable a la mayor parte de ellas («The Génesis of a Written 
Constitution», en American Academy ofPolitics and Social Science,«An- 
nals» I, abril 1891).

Una de las dificultades, y quizá no la menor, que se pre
senta en la discusión de estos temas es meramente verbal. 
Evidentemente la palabra «constitución» es equívoca, por
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que significa tanto el acto constituyente como la ley o nor
mas de gobierno que son «constituidas», estén incorpora
das en documentos escritos o, como en el caso de la consti
tución británica, contenidas en instituciones, costumbres o 
precedentes. Es completamente imposible llamar con el 
mismo nombre y esperar los mismos resultados de aquellas 
«constituciones» que un gobierno no revolucionario adopta 
a causa de que el pueblo y su revolución han sido incapaces 
de constituir su propio gobierno y aquellas otras «constitu
ciones» que «procedían -según la expresión de Gladstone- 
del despliegue de la historia» de una nación o eran resulta
do del designio consciente de todo un pueblo para fundar 
un nuevo cuerpo político. Tanto la distinción como la con
fusión están presentes en la famosa definición del vocablo 
que dio Thomas Paine, una definición en la que resumió y 
demostró todo lo que la fiebre constitucionalista americana 
le habían enseñado: «Una constitución no es el acto de un 
gobierno, sino de un pueblo que constituye un gobierno»7. 
Por eso, hubo necesidad, en Francia y en Estados Unidos, de 
convocar asambleas constituyentes y convenciones especia
les cuya única tarea consistía en redactar un proyecto de 
constitución; por eso, también, hubo necesidad de defender 
el proyecto elaborado y de someterlo al pueblo, así como de 
debatir, párrafo por párrafo, todos los artículos de la Confe
deración, en las asambleas municipales y, posteriormente, 
los artículos de la Constitución en los congresos de los Esta
dos. Lo importante no fue que se encomendase a los congre
sos provinciales de las trece colonias la tarea de establecer 
gobiernos estatales con poderes adecuada y suficientemente 
limitados, sino que los constituyentes se identificaran con el 

7. O, dicho de un modo algo diferente: «Una constitución es algo que 
precede a un gobierno, y un gobierno es sólo la criatura de una consti
tución». Ambas frases aparecen en la segunda parte de The Rights of 
Man.
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principio de «que el pueblo debía dotar al gobierno de una 
constitución y no a la inversa»8.

8. Según Morgan (ob. cit.), «la mayor parte de los Estados consintieron 
que sus congresos provinciales asumiesen la tarea de elaborar una cons
titución y ponerla en práctica. Al parecer, el pueblo de Massachusetts 
fue el primero en percibir el peligro que conllevaba este procedimien
to [...] En consecuencia, se reunió una convención especial en 1870 y el 
pueblo estableció una constitución actuando con independencia del go
bierno [...] Aunque ya era demasiado tarde para que los Estados hicie
ran uso de él, el nuevo método fue seguido, poco después, en la creación 
de un gobierno para los Estados Unidos» (p. 91). Incluso Forrest McDo
nald, quien afirma que las legislaturas estatales eran convenciones «ilu
sorias» y puramente ratificadoras, creadas debido a que «hubiera sido 
mucho más difícil la ratificación [...] si hubiera tenido que superar las 
maquinaciones [...J de las legislaturas», concede en una nota de pie de 
página: «Desde el punto de vista de la teoría jurídica, la ratificación por 
las legislaturas de los Estados no habría sido más eficaz que cualquier 
otra ley y podría ser revocada por una legislatura posterior». Vid. We the 
People: The Economic Origins of the Constitution, Chicago, 1958, p. 114.

Si echamos una ojeada al destino que han corrido los go
biernos constitucionales en los países no anglosajones, o que 
escapan a su esfera de influencia, estaremos en condiciones 
de comprender la enorme diferencia de poder y autoridad 
que existe entre una constitución impuesta por el gobierno 
sobre el pueblo y la constitución mediante la cual un pueblo 
constituye su propio gobierno. Todas las constituciones que 
fueron obra de expertos en los países europeos tras la Prime
ra Guerra Mundial se basaron en buena medida en el modelo 
de la Constitución americana y, consideradas en sí mismas, 
no hay razón para que hubieran funcionado muy bien. Sin 
embargo, lo cierto es que siempre han suscitado una gran 
desconfianza en los respectivos pueblos, como también es 
cierto que, quince años después de la caída de los gobiernos 
monárquicos en el continente europeo, más de la mitad de 
Europa vivía bajo algún tipo de dictadura, en tanto que los 
gobiernos constitucionales restantes, con la notable excep
ción de los países escandinavos y de Suiza, adolecían de la 
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misma falta de poder, autoridad y estabilidad que, ya enton
ces, eran rasgos característicos de la Tercera República fran
cesa. En efecto, la falta de poder y la ausencia correlativa de 
autoridad han constituido la plaga de los gobiernos constitu
cionales, en casi todos los países europeos, desde la abolición 
de las monarquías absolutas; las catorce constituciones que 
se sucedieron en Francia entre 1789 y 1875, han determina
do, aun antes del torrente de constituciones de nuestro siglo, 
que hasta la propia palabra «Constitución» llegase a ser mo
tivo de burla. Debemos recordar, en fin, que los períodos de 
gobierno constitucional fueron conocidos como la época del 
«sistema» (en Alemania, tras la Primera Guerra Mundial y, 
en Francia, tras la Segunda), una palabra mediante la cual el 
pueblo se refería a una situación en la que la legalidad se vio 
sumergida en un sistema de complicidades inmorales para 
las que toda persona honorable encontraba excusas ya que 
parecía inútil rebelarse contra el sistema. En suma, y según 
las palabras de John Adams, «una Constitución es una nor
ma, un pilar y un vínculo cuando es comprendida, aprobada 
y respetada, pero cuando falta esta armonía y lealtad puede 
convertirse en un globo cautivo que flota en el aire»9.

9. Cit. por Zoltan Haraszti, John Adams and the Prophets ofProgress, 
Cambridge, Mass., 1952, p. 221.

Es obvia la diferencia existente entre la constitución que es 
resultado de un acto del gobierno y la constitución mediante 
la cual el pueblo constituye un gobierno. Debemos añadir 
aún otra diferencia que, aunque estrechamente unida a la 
anterior, es más difícil de percibir. Si había algo de común 
entre los autores de las constituciones de los siglos xix y xx y 
sus antecesores americanos del siglo xvm era una descon
fianza frente al poder en cuanto tal y esta desconfianza fue 
quizá más pronunciada en el Nuevo Mundo de lo que nunca 
había sido en los países europeos. Que el hombre es por pro
pia naturaleza «indigno de que se le confíe un poder ilimita
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do», que quienes manejan el poder tienden a transformarse 
en «animales voraces de presa», que el gobierno es necesario 
a fin de refrenar al hombre y de poner límites a su sed de po
der y que, por consiguiente, es (según afirmó Madison) «un 
reflejo de la naturaleza humana», todas estas consideracio
nes fueron para el siglo xviii en no menor medida que para el 
xix, lugares comunes y estaban profundamente enraizados 
en el espíritu de los Padres fundadores. Todo esto constituye 
el telón de fondo de las declaraciones de derechos, y configu
ró la convicción general de que era absolutamente necesario 
un gobierno constitucional, en el sentido de un gobierno li
mitado; sin embargo, todo ello no fue decisivo para la histo
ria constitucional americana. El temor que sentían los Pa
dres fundadores ante un excesivo poder del gobierno estuvo 
equilibrado por su afinada conciencia acerca de los enormes 
peligros que podían surgir del seno de la sociedad para los 
derechos y libertades del ciudadano. Por ello, según Madi
son, «es de suma importancia en una república, no sólo 
mantener a la sociedad a salvo de la opresión de sus gober
nantes, sino mantener a cada sector de la sociedad a salvo de 
las injusticias de los restantes», conservar a salvo «los dere
chos de los individuos o de la minoría [...] frente a las cabalas 
de intereses de la mayoría»10. Aunque no hubiera habido otro 
motivo, lo anterior exigía la constitución de un poder públi
co, gubernamental, cuya razón de ser nunca podía derivarse 
de algo que es simplemente negativo, esto es, un gobierno 
constitucional limitado, aunque los autores de constitucio
nes y los constitucionalistas europeos lo consideraran como 
la quintaesencia de las virtudes de la Constitución america
na. Lo que ellos admiraban, y no les faltaba razón desde el 
punto de vista de la historia del continente, eran los benefi
cios que se derivaban de un «gobierno temperado» según se 
había desarrollado, en forma orgánica, a partir de la historia 

10. Véase The Federalist, núm. 51.
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de Inglaterra; debido a que todas las constituciones del Nue
vo Mundo no sólo habían incorporado estos beneficios sino 
que, además, la mayor parte de ellas los interpretaron como 
derechos inalienables de todos los hombres, fueron incapa
ces de comprender, de una parte, la enorme y extraordinaria 
importancia de la fundación de una república y, de otra, que 
el contenido real de la Constitución no significaba en modo 
alguno la salvaguardia de las libertades civiles, sino el esta
blecimiento de un sistema de poder enteramente nuevo.

En este sentido, la historia de la Revolución americana 
está expresada en un lenguaje claro y sin ambigüedades. Lo 
que preocupó a los fundadores no fue el constitucionalismo, 
en el sentido de gobierno «limitado», legítimo. Sobre este 
punto estaban en perfecto acuerdo, más allá de toda discu
sión; por eso, incluso en los días en que los sentimientos con
tra el rey y el parlamento ingleses eran más fuertes en el país, 
no dejaron de tener conciencia ni por un momento de que 
hacían frente a una «monarquía limitada», no a un príncipe 
absoluto. Cuando declararon su independencia de este go
bierno, y abjuraron, más tarde, de su lealtad a la Corona, el 
problema principal que se les planteó no consistió en limitar 
el poder, sino en establecerlo, no en limitar el gobierno, sino 
en fundar uno nuevo. La fiebre constitucionalista que inva
dió al país inmediatamente después de la Declaración de In
dependencia impidió que se produjese un vacío en el poder, 
y el establecimiento de un nuevo poder no podía basarse en 
lo que siempre había sido esencialmente una negación al po
der, es decir, las declaraciones de derechos.

La confusión reinante en torno a estos temas se ha debido 
al papel preponderante que desempeñó la «Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano» durante el curso 
de la Revolución francesa, donde estos derechos no fueron 
entendidos como las limitaciones a que está sometido todo 
gobierno legítimo, sino, al contrario, como su propia funda
ción. Independientemente de que el principio «todos los 
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hombres han nacido iguales», cargado de sentido verdadera
mente revolucionario en un país con una organización polí
tica y social feudal, no podía tener el mismo significado en el 
Nuevo Mundo, existe una diferencia aún más importante, 
que consiste en la forma absolutamente nueva en que se enu
meran los derechos civiles, los cuales se proclamaban ahora 
solemnemente como derechos de todos los hombres, inde
pendientemente de quienes fueran o donde vivieran. Esta di
ferencia de acento cobró realidad cuando los americanos, 
aunque no dudaban que lo que reclamaban de Inglaterra 
eran «derechos de los ingleses», no pudieron seguir conci
biéndolos como propiedad de «una nación por cuyas venas 
corre la sangre de la libertad» (Burke); la incesante llegada de 
inmigrantes que no eran de ascendencia inglesa o británica 
fue suficiente para recordarles: «Seas inglés, irlandés, ale
mán o sueco [...] tienes derecho a todas las libertades de los 
ingleses y a la libertad de esta Constitución»11. Lo que decían 
y proclamaban al hablar así era, en realidad, que aquellos de
rechos que hasta la fecha habían sido gozados únicamente 
por los ingleses debían ser gozados en el futuro por todos los 
hombres11 12 (en otras palabras, todos los hombres debían vi
vir bajo un gobierno constitucional, «limitado»). La procla
mación de los derechos humanos durante la Revolución 
francesa significó, por el contrario, casi literalmente, que 
todo hombre, en virtud del nacimiento, se había convertido 

11. Son palabras escritas por un natural de Pennsylvania, y no hay que 
olvidar que «Pennsylvania era la colonia más cosmopolita, con tantos 
habitantes de ascendencia inglesa como de las restantes nacionalidades 
juntas». Véase Clinton Rossiter, The First American Revolution, Nueva 
York, 1956, pp. 20 y 228.
12. Hacia 1760, «James Otis contempló la posibilidad de transformar, 
dentro de la Constitución británica, los derechos atribuidos por el Com- 
mon Law a los ingleses en derechos naturales del hombre, pero conside
ró también estos derechos naturales como limitaciones al poder del go
bierno». William S. Carpenter, The Development of American Political 
Thought, Princeton, 1930, p. 29.
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en titular de ciertos derechos. Las consecuencias de este en
foque diverso son enormes, tanto en la práctica como en la 
teoría. La versión americana proclama, en realidad, la nece
sidad de gobiernos civilizados para toda la humanidad; la 
versión francesa, por el contrario, proclama la existencia de 
derechos con independencia y al margen del cuerpo político 
y llega a identificar estos pretendidos derechos, es decir, los 
derechos del hombre qua hombre, con los derechos de los 
ciudadanos. Por lo que a nosotros nos interesa, no nos pare
ce necesario insistir en las perplejidades inherentes a la idea 
misma de derechos humanos, así como tampoco en la inefi
cacia lastimera de todas las declaraciones, proclamaciones o 
enumeraciones de derechos humanos que no fuesen incor
porados inmediatamente en el Derecho positivo, en el Dere
cho del país, y aplicadas a quienes vivían en él. Lo malo de es
tos derechos ha sido siempre que no podían ser superiores a 
los de los nacionales y que eran invocados únicamente como 
último recurso por quienes habían perdido sus derechos 
normales de ciudadanía13. Únicamente debemos evitar que 
nuestras consideraciones incurran en el error fatal, sugerido 
por el curso de la Revolución francesa, de que la proclama
ción de los derechos humanos o la garantía de los derechos 
civiles pudieran convertirse en el propósito o contenido de la 
revolución.

13. Acerca de las perplej idades históricas y conceptuales suscitadas por 
los Derechos del Hombre, véase una detallada discusión en mi libro, 
Origins ofTotalitarianism, ed. revisada, Nueva York, 1958, pp. 290-302.

El propósito de las constituciones estatales que precedie
ron a la Constitución de la Unión, tanto si habían sido elabo
radas por los congresos provinciales o por las asambleas 
constitucionales (como en el caso de la de Massachusetts), 
era el de crear nuevos centros de poder, una vez que la Decla
ración de Independencia había abolido la autoridad y el po
der de la Corona y del Parlamento. Al llevar a cabo esta tarea, 
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la creación de un nuevo poder, los fundadores y los hombres 
de la revolución sacaron a relucir todo el arsenal de lo que 
ellos llamaban su «ciencia política», puesto que la ciencia 
política tenía como objeto, según sus propias palabras, des
cubrir «las formas y combinaciones de poder de las repúbli
cas»14. Conscientes de su propia ignorancia sobre el tema, di
rigieron su mirada a la historia y recopilaron con un cuidado 
exquisito, que rozaba lo pedantesco, todos los ejemplos, an
tiguos y modernos, reales o ficticios, de constituciones repu
blicanas; a fin de vencer su ignorancia, no dirigieron su aten
ción hacia las garantías de las libertades civiles -un tema 
sobre el que ellos sabían más que cualquier república ante
rior-, sino hacia la constitución del poder. A ello se debe 
también la enorme fascinación que sobre ellos ejerció Mon- 
tesquieu, cuyo papel en la Revolución americana casi iguala 
la influencia de Rousseau sobre la Revolución francesa; en 
efecto, el tema principal de la gran obra de Montesquieu, que 
diez años antes del estallido de la Revolución era ya estudia
da y citada como una autoridad sobre los temas del gobier
no, era, sin duda, «la constitución de la libertad política»15 
pero, en este contexto, la palabra «constitución» ha perdido 
todo significado negativo, en cuanto limitación o negación 
del poder; significa, por el contrario, que el «gran templo de 
la libertad federal» debe basarse sobre la fundación y correc
ta distribución del poder. La constante invocación de Mon- 

14. Estas palabras son de Benjamín Rush, según aparecen en Niles, ob. 
cit., p. 402.
15. De todos los «divinos escritos» del «gran Montesquieu», no hay tex
to que se cite más que la famosa frase sobre Inglaterra: «II y a aussi une 
nation dans le monde qui a pour object direct de sa constitution la liber
té politique» (Esprit des Lois, XI, 5). Para la enorme influencia ejercida 
por Montesquieu sobre el curso de la Revolución americana, véase espe
cialmente Paul Merril Spurlin, Montesquieu in America, 1760-1801, Ba
ten Rouge, Lousiana, 1940, y Gilbert Chinard, The Commonplace Book 
ofThomas Jefferson, Baltimore y París, 1926.



202 SOBRE LA REVOLUCIÓN

tesquieu en todos los debates constitucionales se debió pre
cisamente a que este autor -el único a este respecto, entre las 
diversas fuentes donde los fundadores habían bebido su sa
biduría política- había afirmado que poder y libertad se im
plicaban mutuamente, que, conceptualmente, la libertad po
lítica no reside en la voluntad sino en el poder y que, por 
consiguiente, la esfera política debe construirse y constituir
se de tal modo que poder y libertad se combinen16. Montes- 
quieu confirmaba lo que los fundadores, debido a la expe
riencia de las colonias, sabían ya, es decir, que la libertad era 
«un poder natural de hacer o no hacer lo que nos propone
mos» y cuando leemos, en los documentos más antiguos de 
la época colonial, que los «diputados así elegidos deben te
ner poder y libertad de nombramiento, podemos darnos 
cuenta de lo natural que resultaba para esos hombres un em
pleo casi sinónimo de las dos palabras17.

16. Montesquieu distingue entre libertad filosófica, que consiste en «el 
ejercicio de la voluntad» (Esprit des Lois, XII, 2) y libertad política, que 
consiste en pouvoir faire ce que Von doit vouloir (ibid. XI, 3), donde el 
acento se coloca sobre la palabra pouvoir. El elemento del poder en la li
bertad política es evocado intensamente por el idioma francés, donde la 
misma palabra,pouvoir significa poder y «capacidad».
17. Véase Rossiter, ob. cit., p. 231, y «The Fundamental Orders of Con- 
necticut» de 1639 en Documents of American History, ed. por Henry 
Steele Commager, Nueva York, 1949,5.a ed.

Es notorio que ninguna otra cuestión preocupó tanto en 
estos debates como el problema de la separación o el equili
brio de poderes, y es totalmente cierto que la idea de tal sepa
ración no fue un descubrimiento exclusivo de Montesquieu. 
En verdad, el concepto -lejos de ser producto de una concep
ción mecanicista newtoniana, como se ha sugerido reciente
mente- es muy antiguo; aparece, al menos de forma implíci
ta, en la discusión tradicional de las formas mixtas de 
gobierno y puede demostrarse que procede de Aristóteles o, 
al menos, de Polibio, quien fue, quizá, el primero en tener 
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conciencia de algunas de las ventajas que se derivan de un 
sistema de frenos y de contrafrenos. Al parecer, Montesquieu 
desconocía esta tradición; se había inspirado en lo que con
sideraba como estructura singular de la constitución ingle
sa, sin que importe mucho, como tampoco importó en el 
siglo xviii, que su interpretación fuese o no correcta. El des
cubrimiento de Montesquieu concernía, en realidad, a la na
turaleza del poder, pero dicho descubrimiento está en tan 
abierta contradicción con todas las ideas recibidas acerca del 
tema que ha sido casi olvidado, a pesar de que la fundación 
de la república en América se inspiró en buena medida en él. 
El descubrimiento, contenido en una frase, apunta hacia el 
principio olvidado que sustenta toda la estructura de la sepa
ración de poderes: sólo «el poder contrarresta al poder», fra
se que debemos completar del siguiente modo: sin destruir
lo, sin sustituir el poder por la impotencia18. En efecto, el 

18. La frase completa (XI, 4) es: «Pour qu’on ne puisse abusar du pou- 
voir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arréte le pou- 
voir». A una primera lectura, parece que, incluso en Montesquieu, esto 
significaría que el poder de las leyes debe frenar al poder de los hombres. 
Pero esta primera impresión es errónea, porque Montesquieu no habla 
de leyes en el sentido de normas y mandamientos impuestos, sino, que 
en el marco de la tradición romana, entiende por leyes les rapports qui se 
trouvent entre [une raison primitive] et les différents étres, et les rapports 
de ces divers étres, entre eux (1,1). La ley, en otras palabras, es lo que pone 
en relación, de tal modo que la ley religiosa es la que pone en relación al 
hombre con Dios y la ley humana la que pone en relación a los hombres 
con sus semejantes. (Véase también el libro XXVI, donde los primeros 
párrafos de la obra reciben tratamiento detallado.) Sin ley divina no ha
bría relación alguna entre Dios y los hombres, y sin ley humana el espa
cio entre los hombres sería un desierto o, más exactamente, sería un es
pacio sin relaciones. El poder se ejerce dentro de este dominio de los 
rapports, o legalidad, la no separación de poderes no es la negación de la 
legalidad, es la negación de la libertad. Según Montesquieu, se puede 
abusar del poder y permanecer dentro de los límites de la ley; la necesi
dad de limitación, la vertu mente a besoin de limites (XI, 4), procede de la 
naturaleza del poder humano y no de un antagonismo entre ley y poder.
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poder puede ser destruido por la violencia; es precisamente 
lo que ocurre en las tiranías, donde la violencia de uno des
truye el poder de la mayoría, las cuales, por tanto, de acuerdo 
con la teoría de Montesquieu, son destruidas desde dentro; 
perecen porque engendran violencia en vez de poder. Ahora 
bien, el poder, contrariamente a lo que podríamos pensar, no 
puede ser contrarrestado, al menos de modo efectivo, me
diante leyes, ya que el llamado poder que detenta el gober
nante en el gobierno constitucional, limitado y legítimo, no 
es, en realidad, poder, sino violencia, es la fuerza multiplica
da del único que ha monopolizado el poder de mayoría. Las 
leyes, por otra parte, se ven en peligro constante de ser aboli
das por el poder de la mayoría, y debe notarse que, en un 
conflicto entre la ley y el poder, raras veces la victoria es para 
la ley. Aun suponiendo que la ley es capaz de contrarrestar al 
poder -y sobre esta presunción deben descansar todas las 
formas de gobierno verdaderamente democráticas, si no

La separación de poderes de Montesquieu ha sido atribuida frecuente
mente, a causa de su estrecha conexión con la teoría de frenos y contra- 
frenos, al espíritu científico y newtoniano de la época. Sin embargo, 
nada era tan ajeno a Montesquieu como el espíritu de la ciencia moder
na. Este espíritu, es cierto, está presente en James Harrington y en su 
«equilibrio de la propiedad», como también lo está en Hobbes; sin duda, 
esta terminología sacada del lenguaje científico conllevaba incluso en
tonces una gran dosis de verosimilitud; así, John Adams alaba la doctri
na de Harrington por ser «tan infalible en política como iguales son en 
mecánica, acción y reacción». Sin embargo, hay motivos para suponer 
que fue precisamente el lenguaje político, no científico, de Montesquieu 
el que contribuyó enormemente a su influencia; en cualquier caso, fue 
con un espíritu no científico y no mecánico y, sin duda, bajo la influencia 
de Montesquieu por lo que Jefferson afirmó que «el gobierno por el que 
luchamos [...] no debe basarse únicamente en principios libres» (por los 
que entendía los principios del gobierno limitado), «sino por un gobier
no cuyos poderes estén tan divididos y equilibrados entre los diversos 
cuerpos de la magistratura que ninguno pueda traspasar sus límites le
gales sin que sea limitado y frenado por los demás». Notes on the State of 
Virginia, cuestión XIII.
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quieren degenerar en la peor y más arbitraria de las tira
nías-, las limitaciones impuestas por la ley al poder sólo pue
den traer como resultado una disminución de su potencia. 
La única forma de detener al poder y mantenerlo, no obstan
te, intacto es mediante el poder, de tal forma que el principio 
de la separación de poderes no sólo proporciona una garan
tía contra la monopolización del poder por una parte del go
bierno, sino que realmente implanta, en el seno del gobierno, 
una especie de mecanismo que genera constantemente nue
vo poder, sin que, no obstante, sea capaz de expandirse y cre
cer desmesuradamente en detrimento de los restantes cen
tros o fuentes de poder. La famosa idea de Montesquieu, 
según la cual es incluso necesario limitar la virtud y de que es 
indeseable un exceso de razón, la formuló al analizar la natu
raleza del poder19; para él, virtud y razón eran poderes y no 
meras facultades, de tal modo que su preservación y aumen
to tenían que estar sujetos a las mismas condiciones que de
terminan el aumento y preservación del poder. Cuando 
Montesquieu exigía su limitación, no expresaba natural
mente el deseo de que hubiera menos virtud y razón.

19. Esprit des Lois, XI, 4 y 6.
20. Así, James Wilson sostuvo que «una República federal [...] en cuan
to especie de gobierno [...] asegura todas las ventajas internas de una re
pública; al tiempo que mantiene la dignidad y fuerza externas de una

Frecuentemente se pasa por alto este aspecto de la cuestión, 
debido a que concebimos la división de poderes únicamente 
en el sentido de separación de las tres ramas del gobierno. El 
problema principal al que se enfrentaron los fundadores era, 
sin embargo, el de establecer una unión entre trece repúblicas 
«soberanas» y debidamente constituidas; su tarea consistía en 
la fundación de una «república confederada» que -en el len
guaje del tiempo, tomado de Montesquieu- reconciliara las 
ventajas de la monarquía para los asuntos exteriores con las de 
la república en la política interna20. En este esfuerzo constitu
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cional, ya no se trataba de ningún problema de constituciona
lismo en el sentido de derechos civiles -aunque posterior
mente se incorporó a la Constitución, en forma de enmiendas, 
una Declaración de Derechos, como complemento necesario 
de la misma-, sino de erigir un sistema de poderes que se con
trarrestaran y equilibrasen de forma tal que ni el poder de la 
unión ni el de sus partes, los Estados debidamente constitui
dos, se redujeran ni se destruyeran entre sí.

Esta parte de la teoría de Montesquieu fue perfectamente 
entendida durante la fundación de la república. En el plano 
teórico, su máximo defensor fue John Adams, cuyo pensa
miento político se volcó completamente sobre el problema 
del equilibrio de poderes. Cuando escribió: «Debe oponerse 
el poder al poder, la fuerza a la fuerza, la fortaleza a la fortale
za, el interés al interés, así como la razón a la razón, la elo
cuencia a la elocuencia, la pasión a la pasión», no hay duda 
de que creía haber encontrado en esta serie de oposiciones 
un instrumento para engendrar más poder, más fuerza, más 
razón, no para abolirlos21. En el plano práctico e institucio
nal, será mejor que examinemos las ideas de Madison sobre 
la proporción y equilibrio de poder entre el gobierno federal 
y los gobiernos estatales. Si hubiese compartido las ideas co
rrientes de la indivisibilidad del poder -el poder dividido es 
menos poder22- habría llegado a la conclusión de que el nue-

monarquía» (cit. por Spurlin, ob. cit., p. 206). Hamilton (The Federalist, 
núm. 9), en ocasión de responder a los oponentes de la nueva Constitu
ción quienes, «con gran asiduidad, citaban y popularizaban las observa
ciones de Montesquieu sobre la necesidad de un territorio pequeño para 
un gobierno republicano», citó ampliamente L’esprit des Lois para mos
trar que Montesquieu «trata explícitamente de la república confederada 
como un modo de ampliar la esfera del gobierno popular y de reconci
liar las ventajas de la monarquía con las de la república».
21. Cf. Haraszti, ob. cit. p. 219.
22. Desde luego, tales ideas fueron bastante frecuentes en América. Así, 
John Taylor de Virginia discutió del siguiente modo con John Adams: 
«Mr. Adams considera nuestra división de poderes idéntica a su princi- 
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vo poder de la Unión debía fundarse sobre los poderes cedi
dos por los Estados, de tal forma que cuanto más fuerte fuese 
la Unión más débiles serían sus partes constituyentes. Su 
punto de vista fue, sin embargo, que el establecimiento de la 
Unión había fundado una nueva fuente de poder, la cual no 
alimentaba en modo alguno su caudal de los poderes de los 
Estados, puesto que no había sido establecida a sus expensas. 
Así, insistía en que

no son los Estados los que deben ceder sus poderes al gobierno 
nacional, sino los poderes del gobierno central los que deben ser 
ampliados [...] Debe ponerse un freno al ejercicio por los go
biernos estatales de los poderes considerables de los que todavía 
son titulares23.

Por ello, «si [los gobiernos de los Estados en particular] se 
abolieran, el gobierno general se vería compelido, en virtud 
del principio de autodeterminación, a restablecerlos dentro 
de la competencia que les es propia»24. En este aspecto, la 
gran innovación política americana -quizá la más impor
tante a largo plazo- fue la consecuente abolición de la sobe
ranía dentro del cuerpo político de la república, la idea de 
que, en la esfera de los asuntos humanos, tiranía y soberanía

pió del equilibrio de poderes. Nosotros consideramos esos principios 
como opuestos y contradictorios [...] Nuestro principio de división es 
utilizado para reducir el poder hasta el grado en que resulte ser un bien y 
no una calamidad [...] Mr. Adams defiende un gobierno de órdenes, 
como si el poder fuera un centinela seguro del poder, o el demonio lo 
fuera de Lucifer...» (Véase William S. Carpenter, ob. cit.). Por su descon
fianza hacia el poder, se ha llamado a Taylor el filósofo de la democracia 
jeffersoniana; sin embargo, lo cierto es que Jefferson, en no menor medi
da que Adams o Madison, sostuvo firmemente que era el equilibrio del 
poder y no su división lo que constituía un remedio para el despotismo. 
23. Véase Edward S. Corwin: «The Progress of Constitutional Theory 
between the Declaration of Independence and the Meeting of the Phila- 
delphia Convention», en American Historical Review, vol. 30,1925.
24. The Federalist, núm. 14.
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son la misma cosa. El defecto de la Confederación consistió 
en que no había habido ninguna «distribución de poder en
tre el Gobierno general y los gobiernos locales» y que había 
actuado más como la administración central de una alianza 
que como un gobierno; la experiencia había enseñado que, 
en esta alianza de poderes, existía una tendencia peligrosa a 
que los poderes aliados no actuasen como frenos entre sí, 
sino a anularse mutuamente, es decir, a engendrar impoten
cia25. Lo que más asustaba en la práctica a los fundadores no 
era el poder, sino la impotencia, y sus temores se acrecenta
ron por la idea de Montesquieu, citada en todas estas discu
siones, de que el gobierno republicano sólo era eficaz en te
rritorios relativamente pequeños. Por ello, la discusión se 
traspasó al problema de la viabilidad de la forma republica
na de gobierno, y tanto Hamilton como Madison llamaron la 
atención sobre otra idea de Montesquieu según la cual una 
confederación de repúblicas podía resolver los problemas de 
países mayores, en el supuesto de que los cuerpos constitui
dos -repúblicas pequeñas- fuesen capaces de crear un nuevo 
cuerpo político, la república confederada, en vez de conten
tarse con una simple alianza26.

25. Madison en una carta dirigida a Jefferson, de 24 de octubre de 1787 
en Max Farrand, Records ofthe Federal Convention ofl 787, New Haven, 
1937,vol. 3, p. 137.
26. Para Hamilton, vid. nota 20, para Madison, The Federalist, núm. 43.

Es evidente que el auténtico objetivo de la Constitución 
americana no era limitar el poder, sino crear más poder, a fin 
de establecer y constituir debidamente un centro de poder 
completamente nuevo, concebido para compensar a la repú
blica confederada, cuya autoridad iba a ejercer sobre un gran 
territorio en expansión, del poder perdido al separarse las 
colonias de la corona inglesa. Este complicado y delicado sis
tema, proyectado para mantener intacto el poder potencial 
de la república e impedir que cualquiera de las numerosas 
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fuentes de poder se secase en el supuesto de una expansión 
futura, «de su incremento por la suma de otros miembros», 
fue enteramente obra de la revolución27. La Constitución 
americana vino posteriormente a consolidar el poder de la 
Revolución, y puesto que el propósito de la revolución era la 
libertad, la tarea consistió en lo que Bracton ha llamado 
Constitutio Libertatis, la fundación de la libertad.

27. James Wilson, al comentar la república federal de Montesquieu, 
menciona explícitamente que «consiste en la reunión de diversas socie
dades que se consolidan en un nuevo cuerpo, capaz de incrementarse 
por la adición de otros miembros (una expansividad que se adaptaba 
muy bien a las circunstancias americanas)». (Spurlin, ob. cit. p. 206).

Pensar que las efímeras constituciones europeas de pos
guerra y ni siquiera sus predecesoras del siglo xix, cuyo prin
cipio inspirador había sido la desconfianza ante el poder, en 
general, y el temor al poder revolucionario del pueblo, en 
particular, constituyen la misma forma de gobierno que la 
Constitución americana, que había surgido de la creencia de 
haber descubierto un principio de poder lo bastante fuerte 
como para fundar una unión perpetua, es dejarse engañar 
por las palabras.

2

Por perjudiciales que puedan parecemos estos errores, no 
son resultado de la arbitrariedad y, por consiguiente, no pue
den ser ignorados. No se hubieran producido a no ser porque 
las revoluciones se habían iniciado como restauraciones y 
porque resultaba difícil, sobre todo para los propios actores, 
decir cuándo y por qué el intento de restauración se transfor
mó en el hecho irresistible de la revolución. Por no haber 
sido su intención original la fundación de la libertad, sino la 
recuperación de los derechos y libertades del gobierno limi
tado, no fue nada extraño que los hombres de la revolución, 
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al enfrentarse al fin con la tarea esencial del gobierno revolu
cionario, la fundación de una república, se viesen inclinados 
a hablar de la nueva libertad, nacida durante el transcurso de 
la revolución, por referencia a las libertades antiguas.

Algo semejante ocurre con respecto a los restantes térmi
nos clave de la Revolución, en especial los términos correlati
vos de «poder» y «autoridad». Ya dijimos antes que ninguna 
revolución logró sus propósitos y que muy pocas rebeliones 
estallaron mientras la autoridad del cuerpo político se man
tuvo intacta. Así, desde el mismo origen, la recuperación de 
las libertades antiguas fue acompañada del restablecimiento 
de la autoridad y del poder perdidos. Y así como la antigua 
idea de libertad terminó, como consecuencia de la restaura
ción, por ejercer una gran influencia en la interpretación de la 
nueva experiencia de la libertad, también la antigua concep
ción de poder y autoridad, independientemente de que sus 
antiguos representantes fuesen violentamente denunciados, 
determinó de modo casi automático que la nueva experiencia 
de poder se encauzase en conceptos que habían quedado 
abandonados. A este fenómeno de influencias automáticas se 
debe que los historiadores tengan algo de razón cuando escri
ben: «La nación calzó los zapatos del príncipe» (F. W. Mai- 
tland), aunque «no antes que el propio príncipe hubiese cal
zado los zapatos pontificios del Papa y de los obispos», para 
llegar a la conclusión de que ésta era la razón por la cual «el 
Estado absoluto moderno, aun sin un príncipe, fue capaz de 
mantener pretensiones semejantes a las de una Iglesia»28.

28. En este sentido, Ernst Kantorowicz, «Mysteries of State: An Absolu- 
te Concept and Its Late Medieval Origin», en Harvard Theological Re- 
view, 1955.

Desde una perspectiva histórica, la diferencia más notoria 
y decisiva entre las Revoluciones francesa y americana reside 
en que la herencia histórica de la Revolución americana era la 
«monarquía limitada», en tanto que la de la Revolución fran
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cesa era un absolutismo que aparentemente hundía sus raíces 
en los primeros siglos de nuestra era y en los últimos del Im
perio romano. Es perfectamente natural que una revolución 
esté predeterminada por el tipo de gobierno que viene a de
rrocar; nada por tanto tan plausible como explicar el nuevo 
principio absoluto, la revolución absoluta, en función de la 
monarquía absoluta que la precedió y llegar así a la conclu
sión de que cuanto más absoluto sea el gobierno más absoluta 
será la revolución que le reemplaza. La historia de la Revolu
ción francesa en el siglo xvm y, en nuestro siglo, la de la Revo
lución rusa, que tuvo a aquélla como modelo, pueden ser in
terpretadas fácilmente como una doble demostración de ello. 
¿Qué otra cosa hizo Sieyés sino colocar la soberanía de la na
ción en el lugar dejado vacante por el rey soberano? ¿Podía 
haber habido algo más natural para él que poner a la nación 
por encima del Derecho, del mismo modo que la soberanía 
de los reyes de Francia había dejado de significar, desde hacía 
mucho tiempo, independencia de los pactos y obligaciones 
feudales, para significar, al menos desde la época de Bodino, 
el absolutismo del poder real, una potestas legibus soluta, un 
poder desligado de las leyes? Puesto que la persona del rey ha
bía sido no sólo la fuente de todo el poder secular, sino que su 
voluntad era el origen de todas las leyes positivas, la voluntad 
de la nación tenía que ser evidentemente, a partir de ahora, el 
Derecho mismo29. Sobre este punto, los hombres de la Revo
lución francesa estaban tan de acuerdo como los hombres de 
la Revolución americana lo estaban sobre la necesidad de li
mitar el gobierno; del mismo modo que la teoría de la separa

29. «La nation -dijo Sieyés- existe avant tout, elle est l’origine de tout. 
Sa volonté est toujours légale, elle est la Loi elle-méme». «Le gouverne- 
ment n’exerce un pouvoir réel qu’autant qu’il est constitutionnel... La 
volonté nationale, au contraire, n’a besoin que de sa realité pour étre 
toujours légale elle est l’origine de toute légalité». Véase Qu’est ce que le 
Tiers-Etat?, 2.a ed., 1789, pp. 79,82 y ss.



212 SOBRE LA REVOLUCIÓN

ción de poderes de Montesquieu se había convertido en un 
axioma para el pensamiento político americano debido a que 
se inspiraba en la Constitución inglesa, también la idea de 
Rousseau de una «Voluntad General» que inspiraba y dirigía 
a la nación, como si ésta formase realmente una persona y no 
estuviera compuesta de una multitud, llegó a constituir un 
axioma para todos los partidos y facciones de la Revolución 
francesa, porque era un sustitutivo teórico de la voluntad so
berana del monarca absoluto. Lo decisivo era que el monarca 
absoluto -a diferencia del rey limitado constitucionalmente- 
representaba algo más que la vida potencialmente perpetua 
de la nación, de tal forma que el grito «el rey ha muerto, viva 
el rey» significaba en realidad que el rey «es una Corporación 
que no muere nunca»30; encarnaba también sobre la tierra un 
origen divino en el que coincidían derecho y poder. Debido a 
que se suponía que el rey representaba la voluntad de Dios en 
la tierra, la suya era fuente del poder y del derecho y era este 
origen común el que hacía al derecho poderoso y al poder le
gítimo. Por ello, cuando los hombres de la Revolución fran
cesa pusieron al pueblo en el lugar del rey, les pareció perfec
tamente natural ver en el pueblo no sólo, según la antigua 
teoría romana y los principios de la Revolución americana, la 
fuente y el asiento de todo poder, sino también el origen de 
todas las leyes.

30. Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, Alianza Editorial, 1985, 
p.35.

No puede desconocerse el éxito que acompañó a la Revolu
ción americana. Se produjo en un país que no conocía la po
breza de las masas y en un pueblo que tenía una amplia expe
riencia de gobierno autónomo; no hay duda que fue una gran 
cosa que la revolución surgiese de un conflicto con una «mo
narquía limitada». En el gobierno del rey y del Parlamento del 
que se desprendieron las colonias no existía una potestas legi- 
bus soluta, ningún poder desligado de las leyes. Por ello, los 
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redactores de las constituciones americanas, aunque sabían 
que tenían que establecer una nueva fuente del Derecho y 
proyectar un nuevo sistema de poder, nunca se sintieron ten
tados de hacer derivar derecho y poder de un origen común. 
Para ellos, el asiento del poder se encontraba en el pueblo, 
pero la fuente del Derecho iba a ser la Constitución, un docu
mento escrito, una entidad objetiva y duradera que, sin duda, 
podía concebirse de mil modos distintos e interpretarse de 
formas muy diversas y que podía cambiarse y reformarse de 
acuerdo con las circunstancias, pero que, sin embargo, nun
ca fue concebida como un estado de ánimo, como la volun
tad. Ha seguido siendo una entidad tangible y secular de ma
yor durabilidad que las elecciones o las encuestas de la 
opinión pública. Incluso, cuando en una fecha relativamente 
reciente, y presumiblemente bajo la influencia de la teoría 
constitucional continental, se fundamentó la supremacía de 
la Constitución «exclusivamente sobre el argumento de su 
enraizamiento en la voluntad popular», se tuvo conciencia de 
que, una vez que se producía la decisión, continuaba vincu
lando al cuerpo político al que daba nacimiento31; y aunque 
no faltaron quienes razonaban que, en un gobierno libre, el 
pueblo debe retener, en todo momento, sin más razón o sin
razón que la de su placer soberano, el poder de alterar o ani
quilar la forma y la esencia de cualquier gobierno anterior y 
de adoptar en su lugar uno nuevo32, no pasaron nunca de ser 

31. Edward S. Corwin: «The “Higher Law” Background of American 
Constitutional Law», en Harvard Law Review, vol. 42,1928, p. 152, don
de dice: «La atribución de supremacía a la Constitución con el exclusivo 
argumento de que deriva de la voluntad popular representa [...] una ca
racterística relativamente reciente de la teoría constitucional americana. 
Anteriormente, la supremacía de las constituciones se atribuyó menos a 
la fuente de la que supuestamente derivaba que a su contenido, al hecho 
de incorporar una justicia esencial e inmutable».
32. Benjamín Hitchborn, citado por Niles (ob. cit., p. 27), ciertamente 
parece muy francés. Es curioso señalar, sin embargo, que comenzó di-
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voces aisladas en la Asamblea. En éste, como en otros casos, 
lo que se planteó en Francia como un problema genuinamen- 
te político e incluso filosófico, pasó a ocupar el primer plano 
durante la Revolución americana de forma tan inequívoca
mente vulgar que cayó en el descrédito antes de que a alguien 
se le ocurriese construir una teoría sobre el mismo. En ver
dad, no faltaron nunca quienes creyeron que la Declaración 
de Independencia desembocaría en «una forma de gobierno 
[en el cual], por ser independiente de los ricos, todo hombre 
pudiese hacer lo que quisiere»33; pero tales ideas apenas tuvie
ron influencia en la teoría o la práctica de la revolución. Pese a 
todo y a la buena fortuna que acompañó a la Revolución ame
ricana, ésta tuvo que enfrentarse al problema más espinoso 
de todo gobierno revolucionario, el problema de un absoluto.

Sin la Revolución americana, quizá nunca nos hubiéramos 
dado cuenta de que el problema de un absoluto se presenta 
inevitablemente en toda revolución, es decir, que es inherente 
a todo fenómeno revolucionario. Si nos hubiésemos circuns
crito únicamente a las grandes revoluciones europeas (desde 
la guerra civil inglesa, en el siglo xvii; la Revolución francesa, 
en el xvm, y la Revolución de Octubre, en el xx), posiblemente 
nos habría impresionado tanto un material histórico que pa
recía probar la existencia de una relación causal entre monar
quía absoluta y dictaduras despóticas, que habríamos llegado 
a la conclusión de que el problema de un absoluto en la esfera 
política era exclusivamente consecuencia de una herencia 
histórica desgraciada, del carácter absurdo de la monarquía

ciendo: «Defino la libertad civil, no como “un gobierno de leyes” [...], 
sino como un poder existente en todo el pueblo»; en otras palabras, 
también él, como prácticamente todos los americanos, marca una clara 
distinción entre Derecho y poder y, por consiguiente, entiende que un 
gobierno que se basa exclusivamente sobre el poder del pueblo no puede 
ser llamado gobierno de Derecho.
33. Véase Merrill Jensen: «Democracy and the American Revolutions», 
en Huntington Library Quarterly, vol. XX, núm. 4,1957. 
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absoluta la cual había puesto un absoluto, la persona del prín
cipe, en el cuerpo político, un absoluto para el que las revolu
ciones trataban, en vano y equivocadamente, de buscar un 
sustituto. Resulta tentador hacer responsable al absolutismo, 
antecedente de todas las revoluciones, salvo de la americana, 
por el hecho de que su caída significase la destrucción de toda 
la estructura política europea así como de la comunidad eu
ropea de naciones, y de que las llamas de la conflagración re
volucionaria, encendidas por los abusos de los anciens régi- 
mes, terminasen por pegar fuego a todo el mundo. Hoy en día 
carece de importancia que el nuevo principio absoluto que 
iba a sustituir al soberano absoluto fuese la nación de Sieyés 
de los primeros tiempos de la Revolución francesa o termi
nase por ser, con Robespierre, al final de los cuatro años de 
historia revolucionaria, la misma revolución. En realidad, lo 
que pegó fuego al mundo fue precisamente una combinación 
de los dos absolutos: el de las revoluciones nacionales y el del 
nacionalismo revolucionario, el de un nacionalismo que ha
blaba el lenguaje de la revolución y el de las revoluciones que 
movían a las masas con consignas nacionalistas. En ninguno 
de los dos casos se siguió o repitió el curso de la Revolución 
americana; la tarea constituyente ya no fue nunca concebida 
como la principal y más noble de todas las empresas revolu
cionarias, y, si alguna vez, existió un gobierno constitucional 
fue barrido por el movimiento revolucionario que lo había 
elevado al poder. Hasta ahora, la revolución moderna no nos 
ha traído constituciones (el resultado final y, a la vez, el pro
pósito de las revoluciones), sino dictaduras revolucionarias, 
concebidas para impulsar e intensificar el movimiento revo
lucionario, salvo en los casos en que la revolución fue derro
tada y seguida de alguna especie de restauración.

La falacia de tales consideraciones históricas, que, sin em
bargo, son legítimas, consiste en que dan por supuesto algo 
que, sometido a un análisis más profundo, dista mucho de 
ser irrefutable. Tanto en la teoría como en la práctica, el abso
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lutismo europeo, la existencia de un soberano absoluto cuya 
voluntad es fuente, a la vez, del poder y del Derecho, era un 
fenómeno relativamente nuevo; había sido la consecuencia 
primera y más visible del proceso que denominamos secula
rización, es decir, de la emancipación del poder secular res
pecto de la autoridad de la Iglesia. La monarquía absoluta, a 
la que corrientemente se le reconoce con toda justicia el mé
rito de haber preparado el nacimiento del Estado nacional, 
ha sido responsable, por la misma razón, de la constitución 
de la esfera secular, con su propia dignidad y esplendor. La 
historia tumultuosa y efímera de las ciudades-estado italia
nas, que comparte con la historia posterior de las revolucio
nes la vuelta a la Antigüedad, a la antigua gloria de la esfera 
política, hubiera podido servir de advertencia y pronóstico 
de todos los riesgos y perplejidades que aguardaban a la 
Edad Moderna en la esfera de la política, si no fuera porque 
en historia no cabe hablar de tales advertencias y pronósti
cos. Por otra parte, fue precisamente el absolutismo el que 
vino a oscurecer durante siglos estas perplejidades, ya que 
parecía haber encontrado, dentro de la propia esfera política, 
un sustitutivo totalmente satisfactorio para la perdida san
ción religiosa de la autoridad secular en la persona del rey o, 
más bien, en la institución de la realeza. Pero esta solución 
que pronto iba a ser desenmascarada por las revoluciones 
como una pseudo-solución, solamente sirvió para ocultar 
durante algunos siglos el defecto fundamental de todos los 
cuerpos políticos modernos, su profunda inestabilidad, re
sultado de una falta elemental de autoridad.

La sanción específica que la religión y la autoridad religio
sa habían conferido a la esfera secular no podía ser reempla
zada simplemente por una soberanía absoluta que, a falta de 
una fuente trascendente y trasmundana, sólo podía degene
rar en la tiranía y el despotismo. Lo cierto era que cuando el 
Príncipe «hubo calzado los zapatos pontificios del Papa y de 
los obispos» no asumió, por ello, la función ni recibió la san
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tidad pontificia; en el lenguaje de la teoría política, no fue un 
sucesor, sino un usurpador, pese a todas las nuevas teorías 
acerca de la soberanía y del derecho divino de los príncipes. 
La secularización, la emancipación de la esfera secular res
pecto a la tutela de la Iglesia, planteó inevitablemente el pro
blema de hallar y constituir una nueva autoridad, sin la cual 
la esfera secular, en vez de adquirir una nueva dignidad, per
dería incluso la importancia indirecta de la que había goza
do bajo los auspicios de la Iglesia. En términos teóricos, es 
como si el absolutismo hubiera tratado de resolver este pro
blema de la autoridad sin recubrir al instrumento revolucio
nario de una nueva fundación; en otras palabras, resolvió el 
problema dentro del cuadro de referencias existente en el 
cual la legitimidad del gobierno, en general, y de la autoridad 
del Derecho y del poder seculares, en particular, siempre ha
bían sido justificadas refiriéndolas a una fuente absoluta que 
no era de este mundo. Las revoluciones, incluso cuando no 
pesaba sobre ellas la herencia del absolutismo, como es el 
caso de la Revolución americana, se produjeron siempre 
dentro de una tradición que se fundaba parcialmente sobre 
un suceso en el cual «el Verbo se había hecho carne», esto es, 
sobre un absoluto que había hecho su aparición en los tiem
pos históricos como una realidad mundana. A causa de la 
naturaleza mundana de este absoluto, había llegado a ser im
pensable la autoridad en cuanto tal sin alguna clase de san
ción religiosa; las revoluciones, en cuanto perseguían el esta
blecimiento de una autoridad nueva, sin contar para ello con 
la ayuda de la costumbre, el precedente o la aureola que con
fiere el tiempo inmemorial, tuvieron necesariamente que en
frentarse al viejo problema, no del Derecho y del poder per 
se, sino de la fuente del Derecho que confiriera legalidad a las 
leyes positivas vigentes y al del origen del poder que diera le
gitimidad a los poderes existentes.

Se suele pasar por alto, al tratar de la secularización mo
derna, la enorme importancia que para la esfera política tie
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ne la sanción de la religión; ello se debe a que, según todas las 
apariencias, la constitución de la esfera secular, que fue el re
sultado inevitable de la separación de la Iglesia y del Estado, 
de la emancipación de la política respecto de la religión, se ha 
producido a expensas de la religión; a causa de la seculariza
ción, la Iglesia perdió gran parte de sus propiedades terrenas 
y, lo que es más importante, la protección del poder secular. 
Sin embargo, lo cierto es que dicha separación fue un arma 
de dos filos y, de igual modo que se habla de una emancipa
ción de lo secular respecto de lo religioso, se puede hablar 
también, y quizá con mayor razón, de una emancipación de 
la religión respecto de las exigencias y cargas impuestas por 
el brazo secular, cargas que habían pesado gravosamente so
bre la cristiandad desde el instante en que la desintegración 
del Imperio romano había forzado a la Iglesia Católica a asu
mir responsabilidades políticas. En efecto, la «verdadera re
ligión», como señaló en una ocasión William Livingstone, 
«no pretende el apoyo de los príncipes de este mundo; siem
pre que se han entrometido en sus asuntos, la Iglesia o se ha 
debilitado o se ha adulterado»34. Las numerosas dificultades 
y confusiones, teóricas y prácticas, que han acosado a la esfe
ra pública y política desde que se inició el proceso de secula
rización, el hecho de que este proceso fuese acompañado del 
nacimiento del absolutismo y que la desaparición de éste fue
se seguida por revoluciones que se debatieron por hallar un 
principio absoluto de donde derivar autoridad para su Dere
cho y poder, podría ser perfectamente interpretado como 
una prueba de que el Estado y la política necesitaban la san
ción religiosa con mayor urgencia que la religión y las Iglesias 
habían necesitado nunca el apoyo de los príncipes.

34. Niles, ob. cit., p. 307.

La necesidad de un absoluto se manifestó de diferentes 
formas, adoptó diversos ropajes y encontró soluciones dis
tintas. Ahora bien, la función que desempeñó dentro de la 
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esfera política fue siempre la misma: era preciso romper dos 
círculos viciosos, el uno inherente, al parecer, a la actividad 
legislativa del hombre, y el otro inherente a lapetitioprincipii 
que está presente en todo nuevo origen, es decir, en términos 
políticos, en la empresa de la fundación. El primero de ellos, 
la necesidad en que se hallan todas las leyes humanas positi
vas de una fuente externa que les confiera legalidad y tras
cienda, como «norma superior» al propio acto legislativo es, 
desde luego, normal y constituyó ya un elemento importante 
en la configuración de la monarquía absoluta. La posición 
asumida por Sieyés respecto a la nación, esto es, «que sería 
ridículo suponer que la nación está limitada por las formali
dades o por la constitución a las que la propia nación ha so
metido a sus mandatarios»35, es igualmente aplicable al prín
cipe absoluto, el cual, como la nación de Sieyés, tenía que 
«ser el origen de toda legalidad», el «fontanar de la justicia», 
por lo que no podía estar sometido a ninguna ley positiva. A 
ello se debió que incluso Blackstone mantuviese que un «po
der despótico absoluto debe existir en alguna parte en toda 
forma de gobierno»36, de donde resulta que este poder abso
luto se convierte en despótico cuando se ha desligado de un 
poder superior al suyo. El hecho de que Blackstone llame 
despótico a este poder es una prueba fehaciente de lo mucho 
que el monarca absoluto se había apartado, no del orden po
lítico sobre el cual gobernaba, sino de la ley divina o natural 
a la que había estado sometido hasta la Edad Moderna. Sin 
embargo, sí es cierto que las revoluciones no «inventaron» 
las confusiones de una esfera política secular, también es 
cierto que cuando se produjeron, es decir, cuando se planteó 
la necesidad de hacer nuevas leyes y de fundar un nuevo 
cuerpo político, las «soluciones» anteriores -tales como la 
esperanza de que la costumbre actuaría como una «norma 

35. Sieyés, ob. cit., p. 81.
36. Cit. por Corwin, ob. cit., p. 407.
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superior» debido a la «calidad trascendente» atribuida a «su 
gran antigüedad»37 o la creencia de que la posición preemi
nente del monarca ceñiría toda la esfera gubernamental con 
una aureola de santidad (como en las palabras, tantas veces 
citadas, de Bagehot en elogio de la monarquía británica: «La 
monarquía inglesa vigoriza a nuestro gobierno con la fuerza 
de la religión»)- se revelaron ahora como fáciles expedientes 
y subterfugios. Este desenmascaramiento de la naturaleza 
ambigua del gobierno en los tiempos modernos sólo tuvo su 
expresión más amarga cuando y donde estallaron revolucio
nes. Pero, en la esfera de la opinión y de ideología, el tema en
señoreó la discusión política en todas partes y terminó por 
dividir a los contendientes en radicales, que aceptaban el he
cho de la revolución sin comprender sus problemas, y con
servadores, que se adherían a la tradición y al pasado como 
a fetiches con los que detener el futuro, sin comprender que 
la aparición de la revolución sobre la escena política, como 
realidad o amenaza, había demostrado que esa tradición ha
bía perdido su asidero, su origen y principio y marchaba a la 
deriva.

37. Ibid., p. 170.

Sieyés, que desde el punto de vista teórico, no tenía igual 
entre los hombres de la Revolución francesa, rompió el círcu
lo vicioso y \apetitio principa a la que con tanta elocuencia se 
refirió al establecer, en primer lugar, su famosa distinción 
entre pouvoir constituanty pouvoir constitué y, en segundo 
lugar, al suponer al pouvoir constituant, es decir, a la nación, 
en un perpetuo «estado de naturaleza. («On doit concevoir 
les Nations sur la terre, comme des individus, hors du lien 
social [...] dans Fétat de nature.») De esta forma, dio solu
ción aparente a ambos problemas: al problema de la legiti
midad del nuevo poder, el pouvoir constitué, cuya autoridad 
no podía estar garantizada por la Asamblea Constituyente, el 
pouvoir constituant, debido a que el poder de la Asamblea no 
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era constitucional ni podía serlo nunca, ya que era anterior a 
la propia Constitución; y también al problema de la legalidad 
de las leyes nuevas que requerían una «fuente y dueño supre
mo», la «norma superior» de donde derivar su validez. Poder 
y Derecho dependían de la nación o, más exactamente, de la 
voluntad de la nación, la cual estaba situada más allá y por 
encima de todos los gobiernos y todas las leyes38. La historia 
constitucional de Francia, donde, incluso durante la revolu
ción, se sucedieron las constituciones una tras otra, mientras 
que los titulares del poder se mostraron incapaces de hacer 
cumplir ninguno de los decretos y leyes revolucionarios, 
puede ser interpretada como un proceso monótono que sir
ve para poner de relieve, una vez más, lo que debía haber es
tado claro desde el principio, es decir, que la supuesta volun
tad de una multitud (si se quiere que sea algo más que una 
ficción legal) es cambiante por definición y que cualquier es
tructura que tenga como fundamento dicha multitud está 
construida sobre arena movediza. Lo que salvó al Estado na
cional de la ruina y del colapso inmediatos fue la extraordi
naria facilidad con la que pudo ser manipulada la voluntad 
nacional y lo fácilmente que se abusó de ella siempre que 
hubo alguien dispuesto a echar sobre sus hombros la carga o 
la gloria de la dictadura. Napoleón Bonaparte sólo fue el pri
mero de una larga serie de estadistas que, con el beneplácito 
de toda una nación, pudo reclamar: «Yo soy elpouvoir cons- 
tituant». Sin embargo, aunque el capricho de una voluntad 
hizo realidad durante cortos períodos el ideal ficticio de la 
unanimidad propio del Estado nacional, no fue la voluntad, 
sino el interés, la sólida estructura de una sociedad de clases, 
la que dio al Estado nacional durante períodos más largos la 
medida de su estabilidad. Este interés -el intérét du corps en 
el lenguaje de Sieyés, por el cual no el ciudadano, sino el indi
viduo «se alía solamente con algunos otros»- nunca fue ex

38. Véase Sieyés, ob. cit., especialmente pp. 83 y ss.



222 SOBRE LA REVOLUCIÓN

presión de la voluntad, sino, por el contrario, la manifesta
ción del mundo o, más exactamente, de aquellas partes del 
mundo que ciertos grupos, corps o clases tenían en común 
debido a que estaban situados entre ellos39.

39. Para Sieyés, véase la Seconde Partie de la ob. cit., 4.a ed., 1789, p. 7.
40. Conocemos demasiados casos proporcionados por la historia recien
te para que sea necesario enumerar ejemplos de este tipo de democracia, 
en el sentido original de gobierno de la mayoría. Quizá baste recordar que 
la curiosa pretensión de las llamadas «democracias populares» de detrás 
del Telón de Acero de representar la democracia auténtica frente a los go
biernos constitucionales y limitados del mundo occidental podría justifi-

Desde un punto de vista teórico, es evidente que la solu
ción de Sieyés a las confusiones de la fundación, el estableci
miento de un Derecho nuevo y la fundación de un nuevo 
cuerpo político, no había dado lugar, ni podía darlo, al esta
blecimiento de una república en el sentido de «un impe
rio de leyes y no de hombres» (Harrington) sino que había 
sustituido a la monarquía, o gobierno de uno, por la demo
cracia, o gobierno de la mayoría. Es difícil que nos demos 
cuenta de todo lo que se jugaba en este precoz cambio de re
pública a democracia, debido a que generalmente confundi
mos e identificamos el gobierno de la mayoría con la deci
sión mayoritaria. Esta última no es más que un expediente 
técnico, adoptado casi automáticamente por todo tipo de 
consejos y asambleas deliberantes, sean éstas la totalidad del 
electorado, asambleas municipales o consejos restringidos 
elegidos para asesorar a los gobernantes. En otras palabras, 
el principio de la mayoría es inherente a todo proceso deci
sorio y, por tanto, está presente en todas las formas de go
bierno incluido el despotismo, quizá con la única excepción 
de la tiranía. Sólo cuando la mayoría, después de que se ha 
aprobado una decisión, procede a liquidar políticamente y, 
en casos extremos, físicamente a la minoría opositora, el ex
pediente técnico de la decisión mayoritaria degenera en el 
gobierno de la mayoría40. Estas decisiones, sin duda, pueden 
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interpretarse como expresiones de la voluntad, y nadie pue
de dudar de que, dadas las condiciones actuales de la igual
dad política, presentan y representan la cambiante política 
de una nación. Lo que importa, sin embargo, es que, en la 
forma republicana de gobierno, tales decisiones son adopta
das y la vida es conducida dentro del esquema y de acuerdo 
con las regulaciones de una constitución, la cual, a su vez, no 
es expresión de una voluntad nacional ni está sometida a la 
voluntad de una mayoría en mayor medida que un edificio 
es la expresión de la voluntad de su arquitecto, o está someti
do a la voluntad de sus habitantes. El gran significado atri
buido, a ambos lados del Atlántico, a las constituciones 
como documentos escritos es, sobre todo, prueba del carác
ter secular y fundamentalmente objetivo de las mismas. En 
cualquier caso, en América se elaboraron con la intención 
expresa y constante de impedir, en la medida de lo humana
mente posible, que los procedimientos de las decisiones ma- 
yoritarias degenerasen en el «despotismo electivo» del go
bierno de la mayoría41.

carse con estos argumentos. La liquidación, física o política, de la minoría 
política derrotada en todos los conflictos es práctica corriente en todos los 
partidos bolcheviques, aún más importante, el concepto mismo de la dic
tadura de partido único se basa en la regla de la mayoría: la captura del po
der por un partido que en un momento dado fue capaz de alcanzar una 
mayoría absoluta.
41. Jefferson, a quien generalmente se presenta como el más democráti
co de todos los fundadores, habló a menudo y con elocuencia de los peli
gros del «despotismo electivo» en el que «ciento setenta y tres déspotas 
serían, sin duda, tan opresivos como uno solo» (ob. cit., loe. cit.). Hamil- 
ton ya había señalado que «los miembros más tenaces del republicanis
mo eran tan vociferantes como cualquier otro cuando se trataba de pe
rorar contra los vicios de la democracia». Véase William S. Carpenter, 
ob. cit., p. 77.
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3

El hecho de que ninguna de las asambleas constituyentes dis
pusiera de suficiente autoridad para dar la ley al país fue la 
mayor desgracia que el destino impuso a la Revolución fran
cesa; el reproche que, con razón, se les hizo fue siempre el 
mismo: por definición, carecían de poder para constituir, 
pues ellas mismas eran inconstitucionales. Teóricamente, el 
error fatal que cometieron los hombres de la Revolución 
francesa fue creer, de modo casi automático y acrítico, que el 
poder y el Derecho tenían su origen en la misma fuente. A la 
inversa, la gran suerte de la Revolución americana fue que el 
pueblo de las colonias estaba ya, con anterioridad a su con
flicto con Inglaterra, organizado en corporaciones autóno
mas, que la revolución -para emplear el lenguaje del siglo 
xvm- no los arrojó a un estado de naturaleza42, que nunca, 
en fin, se puso en cuestión elpouvoir constituant de quienes 
elaboraron las constituciones de los Estados y, en su día, la 
Constitución de los Estados Unidos. Cuando Madison pro
puso que la Constitución americana derivase «su autoridad 
general [...] enteramente de las autoridades subordinadas»43, 
se limitaba a repetir a escala nacional lo que ya habían hecho 
las colonias cuando constituyeron sus gobiernos estatales. 
Los delegados a los congresos provinciales o a las convencio
nes populares que redactaron las constituciones para los go
biernos estatales, habían derivado su autoridad de un cierto 
número de corporaciones subordinadas debidamente auto-

42. Frente a esto no puede servir de argumento que existiesen unos cuan
tos casos aislados en los que se adoptaron acuerdos a fin de declarar «in
constitucional todo el procedimiento del Congreso», o que, «cuando la 
Declaración de Independencia se produjo, las colonias se encontraban ab
solutamente en un estado de naturaleza». Para los acuerdos aprobados por 
algunas asambleas municipales de New Hampshire, vid. Jensen, ob. cit.
43. En una carta a Jefferson, de 4 de octubre de 1787, en Farrand, Re
cords ofthe Federal Convention, III, p. 137.
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rizadas (distritos, condados, ciudades); conservar el poder 
de estas corporaciones era tanto como conservar intacta la 
fuente de su propia autoridad. Si la Convención Federal, en 
vez de crear y constituir el nuevo poder federal, hubiese de
cidido cercenar y abolir los poderes de los Estados, los fun
dadores habrían tenido que hacer frente inmediatamente al 
asombro de sus colegas franceses; habrían perdido su pou
voir constituant, y fue quizá este temor una de las razones por 
las cuales los más decididos partidarios de un gobierno cen
tral fuerte nunca trataron de abolir completamente los pode
res de los gobiernos de los Estados44. El sistema federal no 
sólo era la única alternativa al principio del Estado nacional, 
sino que era también la única manera de no ser atrapado en 
el círculo vicioso de pouvoir constituant y pouvoir constitué.

44. Winton U. Solberg, en su introducción a The Federal Convention 
and the Formation of the Union of the American States, Nueva York, 
1958, subraya acertadamente que los federalistas «deseaban ciertamente 
subordinar los Estados, pero, salvo dos excepciones, no deseaban des
truirlos» (p. cii). El propio Madison dijo en una ocasión «que él preser
varía los derechos estatales tan cuidadosamente como los juicios por ju
rado» (ihid., p. 196).

El asombroso fenómeno de que la Declaración de Inde
pendencia estuviese precedida, acompañada y seguida de la 
elaboración de instituciones en las trece colonias puso súbi
tamente de manifiesto en qué medida ya se había desarrolla
do en el Nuevo Mundo un concepto totalmente nuevo del 
poder y la autoridad, una idea enteramente novedosa de algo 
que era de primordial importancia para la esfera política, y 
ello pese a que los habitantes de este mundo hablaban y pen
saban con las categorías del Viejo Mundo y acudían a las 
mismas fuentes para la inspiración y confirmación de sus 
teorías. Lo que faltaba en el Viejo Mundo eran los munici
pios coloniales y, considerada desde el punto de vista de un 
observador europeo, «la Revolución americana y la doctrina 
de la soberanía del pueblo procedió de los municipios y 
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tomó posesión del Estado»45. Quienes recibieron el poder 
para constituir, para elaborar constituciones, eran delegados 
debidamente elegidos por corporaciones constituidas; reci
bieron su autoridad desde abajo, y cuando afirmaron el prin
cipio romano de que el poder reside en el pueblo, no lo con
cibieron en función de una ficción y de un principio absoluto 
(la nación por encima de toda autoridad y desligada de todas 
las leyes), sino de una realidad viva, la multitud organizada, 
cuyo poder se ejercía de acuerdo con las leyes y era limitado 
por ellas. La insistencia con que la Revolución americana 
distinguió entre república y democracia, o gobierno de la 
mayoría, depende de la separación radical entre Derecho y 
poder, cuyo origen, legitimación y esferas de aplicación eran 
claramente diferentes.

45. Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1945, vol. I, p. 46. 
El extraordinario grado de estructuración política del país se pone de 
manifiesto en el hecho de que había más de 550 ciudades de ese tipo en 
Nueva Inglaterra en 1776.

La Revolución americana sacó a la luz la nueva experien
cia americana y la nueva idea americana del poder. Al igual 
que la prosperidad y la igualdad de condiciones, esta nueva 
idea de poder era más antigua que la Revolución, pero, a di
ferencia de la felicidad social y económica del Nuevo Mundo 
-que hubiera traído la abundancia y la riqueza, cualquiera 
que fuese la forma de gobierno-, no habría sobrevivido sin 
la fundación de un nuevo cuerpo político, concebido expre
samente para conservarla; en otras palabras, sin la revolu
ción, el nuevo principio de poder habría permanecido ocul
to y probablemente habría caído en el olvido o, en el mejor 
de los casos, sería recordado como una curiosidad, de inte
rés para los antropólogos y los historiadores locales, pero no 
para el arte de la política y el pensamiento político.

El poder -que los hombres de la Revolución americana 
concibieron como algo natural, ya que estaba presente en to
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das las instituciones de gobierno autónomo existentes a lo 
largo y ancho del país- no sólo era anterior a la Revolución, 
sino que, en cierto sentido, era anterior a la colonización del 
continente. El Pacto del Mayflower fue redactado a bordo y 
firmado al desembarcar. Aunque quizá no sea de gran impor
tancia para nosotros, sería interesante saber si los Peregrinos 
se habían decidido a «pactar» debido al mal tiempo que les 
impedía desembarcar más al Sur, dentro de la jurisdicción de 
la Compañía de Virginia que les había otorgado sus privile
gios, o si sintieron la necesidad de «reunirse» debido a que los 
hombres reclutados en Londres eran un «grupo de indesea
bles» que desafiaban la jurisdicción de la Compañía de Virgi
nia y amenazaban con «hacer uso de su propia libertad»46. En 
cualquier caso, sin duda les atemorizaba el llamado estado de 
naturaleza, el desierto inexplorado, sin límites ni fronteras, 
así como la iniciativa sin trabas de hombres no sometidos a 
ninguna ley. No es sorprendente este temor; es el temor justi
ficado de hombres civilizados que, por las razones que sean, 
habían decidido dejar tras ellos la civilización y lanzarse a la 
aventura. Lo que sí sorprende es que su temor del prójimo 
fuese acompañado de una confianza no menos evidente en su 
propio poder, no otorgado ni confirmado por nadie, ni asis
tido tampoco de ningún medio de violencia, para reunirse en 
un «Cuerpo político civil» que, mantenido unido únicamente 
por la fuerza de las promesas mutuas «en presencia de Dios y 
del prójimo», se suponía con suficiente poder para «promul
gar, constituir y elaborar» todas las leyes e instrumentos ne
cesarios de gobierno. Este documento rápidamente adquirió 
la dignidad de un precedente y cuando, apenas veinte años 
después, los colonos de Massachusetts emigraron a Connec- 

46. La teoría del mal tiempo, que me parece tan sugerente, aparece for
mulada en el artículo «Massachusetts» de la Encyclopaedia Britannica, 
11.a ed., vol. XVII. Para la alternativa que parece más probable, véase la 
introducción al «Mayflower Compact» en Commager, ob. cit.
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ticut, elaboraron en un desierto todavía inexplorado sus pro
pias «Órdenes Fundamentales» y su «Pacto de Asentamien
to», de tal modo que, cuando la carta real terminó por reunir 
los nuevos establecimientos en la colonia de Connecticut, 
sólo vino a sancionar y confirmar un sistema de gobierno ya 
existente. Y debido precisamente al hecho de que la carta real 
de 1662 se había limitado a sancionar las Órdenes Funda
mentales de 1639, la misma carta pudo ser adoptada en 1776 
prácticamente sin ningún cambio, como «la Constitución ci
vil de este Estado, bajo la única autoridad de su pueblo, inde
pendientemente de cualquier rey o príncipe».

Dado que los pactos coloniales habían sido redactados 
originalmente sin referencia alguna a rey o príncipe, la Revo
lución no tuvo más que resucitar el poder de pactar y de ela
borar constituciones según se había manifestado durante la 
primera época de la colonización. La única pero decisiva di
ferencia existente entre los establecimientos de América del 
Norte y las restantes empresas coloniales consistió en que los 
emigrantes británicos habían insistido desde el primer mo
mento en que se constituían en «cuerpos políticos civiles». 
Estos cuerpos, por otra parte, no se concibieron como go
biernos en sentido estricto; no implicaban ni gobierno ni di
visión del pueblo en gobernantes y gobernados. La mejor 
prueba de ello la tenemos en que los individuos del pueblo 
así constituido pudieron seguir siendo, durante más de cien
to cincuenta años, súbditos leales del gobierno de Inglaterra. 
Estos nuevos cuerpos políticos eran realmente «sociedades 
políticas» y su gran importancia para el futuro consistió en 
la formación de una esfera política que gozaba de poder y era 
titular de derechos sin poseer o reclamar la soberanía47. La 

47. La distinción importante entre Estados que son soberanos y Esta
dos que son «sólo sociedades políticas», fue establecida por Madison en 
un discurso ante la Convención Federal. Véase Solberg, ob. cit., p. 189, 
nota 8.
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innovación revolucionaria más importante, el descubri
miento llevado a cabo por Madison del principio federal 
para la fundación de grandes repúblicas, se basaba parcial
mente en una experiencia, en el conocimiento íntimo de 
cuerpos políticos cuyas estructuras internas los predetermi
naban, por así decirlo, y condicionaban a sus miembros a 
una constante ampliación, cuyo principio no era la expan
sión ni la conquista, sino una combinación más amplia de 
poderes. En efecto, no fue sólo el principio básico federal de 
la unión de cuerpos separados e independientemente cons
tituidos, sino también el nombre de «confederación», en el 
sentido de «combinación» o «coasociación», el que fue des
cubierto realmente en los primeros tiempos de la historia co
lonial; hasta el nuevo nombre de Unión (Estados Unidos 
de América) fue sugerido por la efímera Confederación de 
Nueva Inglaterra, que decidió llamarse con el nombre de 
«Colonias Unidas de Nueva Inglaterra»48. Fue esta experien
cia, más que cualquier teoría, la que impulsó a Madison a 
elaborar y a suscribir una observación casual de Montes
quieu, según la cual la forma republicana de gobierno, cuan
do se basa en el principio federal, es apropiada a territorios 
extensos y en expansión49.

48. Véase «Fundamental Orders of Connecticut» de 1639 y «The New 
England Confederation» de 1643 en Commager, ob. cit.
49. Benjamín F. Wright -especialmente en el importante artículo «The 
Origins of the Separation of Powers in America», en Económica, mayo 
1933- ha sostenido con singular fuerza que «los redactores de las prime
ras constituciones americanas fueron impresionados por la teoría de la 
separación de poderes debido, exclusivamente, a que su propia expe
riencia [...] confirmaba su sabiduría»; otros autores le han seguido. Hace 
sesenta o setenta años, era moneda corriente para el erudito americano 
insistir en la idea de una continuidad autónoma y sin fisuras de la histo
ria americana que culminaba en la Revolución y en el establecimiento de 
los Estados Unidos. Desde que Bryce puso en relación las constituciones 
americanas con las cartas reales de las colonias, en virtud de las cuales se 
establecieron los primeros asentamientos ingleses, fue corriente expli-
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Es probable que John Dickinson, quien en una ocasión 
observó de pasada que «la experiencia debe ser nuestra úni
ca guía, ya que la razón puede hacernos errar»50, haya sido 
oscuramente consciente de este antecedente singular, aun
que no estructurado teóricamente, del experimento ameri
cano. Se ha dicho que «la deuda contraída por América con 
la idea del contrato social es tan enorme que resulta imposi- 

car tanto el origen de una constitución escrita como el singular énfasis 
sobre la legislación estatutaria en función del carácter subordinado de 
los cuerpos políticos coloniales, los cuales se derivaban de las compa
ñías comerciales y sólo eran capaces de asumir poderes en la medida 
que les eran delegados mediante cartas, patentes y concesiones especia
les. (Véase: William C. Morey, «The first State Constitutions», en Annals 
of the American Academy ofPolitical and Social Science, septiembre 1893, 
vol. IV, así como sus ensayos sobre la constitución escrita citados en la 
nota 6). Hoy no es tan corriente este enfoque y se suele dar por todos 
mucha más importancia a las influencias europeas, tanto inglesas como 
francesas. Existen varias razones para explicar este cambio en el enfo
que de la historia americana, entre ellas, la influencia poderosa que ha 
tenido la historia de las ideas, la cual dirige su atención más a los prece
dentes intelectuales que a los acontecimientos políticos, así como al 
también reciente abandono de actitudes aislacionistas. Todo esto tiene 
interés, pero no es de gran importancia para nosotros. Lo que sí quisiera 
subrayar aquí es que la importancia de las cartas de los reyes o de las 
compañías ha sido acentuada a expensas de algo que es mucho más ori
ginal e interesante: los convenios y pactos que celebraron entre sí los co
lonos. En este sentido, creo que tiene razón Merrill Jensen -en su más 
reciente artículo, ob. cit.- cuando afirma: «El problema básico para la 
Nueva Inglaterra del siglo xvn [...] lo constituía la fuente de la autoridad 
para establecer el gobierno. La concepción inglesa era que ningún go
bierno podía existir en una colonia sin una atribución de poder por par
te de la corona. El punto de vista opuesto, mantenido por algunos «disi
dentes» ingleses de Nueva Inglaterra, era que un grupo de hombres 
podía crear un gobierno válido sin recurrir a nadie, mediante el conve
nio, el pacto o la constitución. Los autores del Pacto del Mayflower y de 
las Órdenes Fundamentales de Connecticut actuaron sobre esta premi
sa [...] Es el postulado fundamental de la Declaración de Independencia, 
parte de la cual constituye un eco de las palabras de Roger Williams es
critas ciento treinta y dos años antes».
50. Cit. por Solberg, ob. cit., p. xcii.
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ble evaluarla»51, pero lo que importa es que fueron los pri
meros colonos, no los hombres de la Revolución, quienes 
«llevaron la idea a la práctica», sin tener noción, desde lue
go, de ninguna teoría. Por el contrario, cuando Locke afir
ma, en un famoso pasaje, que «lo que da origen y constituye 
realmente una sociedad política no es otra cosa que el con
sentimiento de cierto número de hombres libres que deten
tan la mayoría para unirse e incorporarse en tal sociedad», 
llamando a este acto «el origen de todo gobierno legítimo en 
el mundo», da la impresión de que los hechos y aconteci
mientos que se habían producido en América tuvieron ma
yor influencia sobre sus teorías que la que pueda haber teni
do sobre los fundadores la lectura de sus Tratados de 
Gobierno Civil52. La prueba de ello, si es que puede haber 
pruebas para tales asuntos, la tenemos en el modo inocente 
y curioso en que Locke construyó su «pacto original», de 
acuerdo con la teoría corriente del contrato social, como 
una cesión de derechos y poderes al gobierno o a la comuni
dad, esto es, en ningún caso como contrato «mutuo», sino 
como un convenio por el cual cada individuo cede su poder 
a una autoridad superior y consiente en ser gobernado por 
ella a cambio de una protección razonable de su vida y pro
piedades53.

51. En este sentido Rossiter, ob. cit., p. 132.
52. La singularidad del Pacto del Mayflower fue subrayada una y otra 
vez durante este período de la historia americana. Así, James Wilson, al 
referirse a él en una conferencia pronunciada en 1790, recuerda a sus 
oyentes que está hablando de «algo que en las naciones transatlánticas 
no encontraríamos por más que buscásemos, un pacto originario de 
una sociedad en el momento de su aparición en esta parte del globo». 
Los primeros libros de historia de América insisten explícitamente en 
«un espectáculo [...] que ocurre pocas veces, la contemplación de una 
sociedad en el primer instante de su vida política», como escribió el his
toriador escocés William Robertson. Véase W. F. Graven: The Legend of 
the FoundingFathers, Nueva York, 1956, pp. 57 y 64.
53. Véase especialmente ob. cit., sección 131.



232 SOBRE LA REVOLUCIÓN

Antes de seguir adelante, debemos recordar que el si
glo xvii distinguió en teoría entre dos tipos de «contrato so
cial». Uno se llevaba a cabo entre individuos y daba naci
miento a la sociedad; el otro se llevaba a cabo entre el pueblo y 
su gobernante y daba origen al gobierno legítimo. Sin embar
go, las diferencias esenciales entre estos dos tipos de contrato 
(que apenas tenían en común un nombre equívoco) fueron 
pronto olvidadas, debido a que los teóricos estaban interesa
dos fundamentalmente en encontrar una teoría universal 
aplicable a toda forma de relación pública, tanto social como 
política, y a todo tipo de obligaciones; de ahí, que las dos po
sibles interpretaciones del «contrato social», las cuales, como 
veremos, se excluían entre sí, fuesen consideradas, con mayor 
o menor claridad conceptual, como aspectos de un único 
contrato doble. Teóricamente, por otra parte, ambos contra
tos eran ficciones, explicaciones ficticias de las relaciones 
existentes entre los miembros de una comunidad, llamada 
sociedad, o entre esta sociedad y su gobierno; mientras la his
toria de las ficciones teóricas puede remontarse hasta el pasa
do, no había existido, con anterioridad a la empresa colonial 
británica, ningún ejemplo histórico capaz de demostrar la 
validez de la teoría en la realidad de los hechos.

En forma esquemática, se pueden enumerar del modo si
guiente las principales diferencias existentes entre estos dos 
tipos de contrato: el contrato mutuo mediante el cual los in
dividuos se vinculan a fin de formar una comunidad se basa 
en la reciprocidad y presupone la igualdad; su contenido real 
es una promesa y su resultado es ciertamente una «sociedad» 
o «coasociación», en el antiguo sentido romano de societas, 
que quiere decir alianza. Tal alianza acumula la fuerza sepa
rada de los participantes y los vincula en una nueva estruc
tura de poder en virtud de «promesas libres y sinceras»54. De 
otro lado, en el llamado contrato social suscrito entre una 

54. Véase el «Cambridge Agreement» de 1629 en Commager, ob. cit.
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determinada sociedad y su gobernante, estamos ante un acto 
ficticio y originario de cada miembro, en virtud del cual en
trega su fuerza y poder aislados para constituir un gobierno; 
lejos de obtener un nuevo poder, mayor eventualmente del 
que ya poseía, cede su poder real y, lejos de vincularse me
diante promesas, se limita a manifestar su «consentimiento» 
a ser gobernado por el gobierno, cuyo poder se compone de 
la suma total de fuerzas que todos los individuos le han en
tregado y que son monopolizadas por el gobierno para el su
puesto beneficio de todos los súbditos. Por lo que se refiere 
al individuo, es evidente que gana tanto poder con el sistema 
de promesas mutuas como pierde cuando presta su consen
timiento a que el poder sea monopolizado por el gobernante. 
A la inversa, aquellos que «pactan y se reúnen» pierden, en 
virtud de la reciprocidad, su aislamiento, mientras en el otro 
caso es precisamente su aislamiento el que es garantizado y 
protegido.

En tanto que el acto de consentimiento, llevado a cabo por 
cada individuo en su aislamiento, se produce sólo «en la Pre
sencia de Dios», el acto de promesa mutua es llevado a cabo, 
por definición, «en presencia del prójimo»; en principio, es 
independiente de la sanción religiosa. Por otra parte, un 
cuerpo político que es resultado del pacto y de la «combina
ción» se convierte en verdadera fuente de poder para todo 
individuo, impotente cuando queda al margen de la esfera 
política constituida; el gobierno que, por el contrario, es re
sultado del consentimiento, monopoliza el poder de tal 
modo que los gobernados son políticamente impotentes 
mientras no decidan recuperar su poder original, a fin de 
cambiar el gobierno y confiar su poder a otro gobernante.

En otras palabras, el contrato mutuo que constituye el po
der por medio de promesas contiene in nuce tanto el princi
pio republicano, según el cual el poder reside en el pueblo y 
donde el «sometimiento mutuo» hace del gobierno un ab
surdo -«si los ciudadanos son gobernantes, entonces ¿quié
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nes son los gobernados?»55- como el principio federal, el 
principio de una «Comunidad por multiplicación» (como 
Harrington llamó a su utópica Oceana), según el cual los 
cuerpos políticos constituidos pueden combinarse y entrar a 
formar parte de alianzas duraderas sin que, por eso, pierdan 
su identidad. Es también evidente que el contrato social, que 
exige la cesión del poder al gobierno y el consentimiento a su 
imperio, contiene in nuce tanto el principio de la soberanía 
absoluta, de un monopolio absoluto de poder «para intimi
darles por completo» (Hobbes, el cual, dicho sea de paso, 
tiende a ser construido a imagen y semejanza del poder divi
no, puesto que sólo Dios es omnipotente), como el principio 
nacional, según el cual debe existir un representante de la to
talidad de la nación y donde el gobierno debe incorporar la 
voluntad de todos los nacionales.

55. Con estas palabras, John Cotton, ministro puritano y «El patriarca 
de Nueva Inglaterra» durante la primera mitad del siglo xvn, se opuso a 
la democracia, un gobierno que «no sirve ni para la iglesia ni para la co
munidad». Trato de evitar aquí, en la medida de lo posible, una discu
sión acerca de la relación entre puritanismo e instituciones políticas 
americanas. Me sigue pareciendo válida la distinción de Clinton Rossi- 
ter «entre puritanos y puritanismo, entre los opulentos autócratas de 
Boston y Salem y sus modos de vida y pensamiento revolucionarios» 
(ob. cit. p. 91), pues estaban convencidos de que, incluso en las monar
quías, Dios «refiere a sí mismo la soberanía», a la vez que «obsesionados 
con el convenio y el pacto». Pero la dificultad reside en que estos dogmas 
son en cierto sentido incompatibles, ya que la noción de pacto presupo
ne la ausencia de soberanía y de gobierno, en tanto que la creencia de 
que Dios retiene su soberanía y rehúsa delegarla a cualquier poder terre
no «fundamenta la Teocracia [...] como la mejor forma de gobierno», se
gún dedujo acertadamente John Cotton. Lo importante es que estas in
fluencias y movimientos estrictamente religiosos, incluido el Gran 
Despertar, no tuvieron ninguna influencia sobre lo que los hombres de 
la Revolución hicieron y pensaron.

En cierta ocasión, Locke señaló: «en el origen todo el mun
do fue una especie de América». Por lo que se refiere a sus con
secuencias prácticas, América debió de haber representado 
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para las teorías del contrato social ese origen de la sociedad y 
del gobierno que habían postulado como condiciones ficti
cias, sin las cuales no podían ser explicadas ni justificadas las 
realidades políticas existentes. El hecho de que el súbito desa
rrollo y gran variedad de las teorías del contrato social duran
te los primeros siglos de la Edad Moderna fuese precedido y 
acompañado en la América colonial de estos primeros pac
tos, reuniones, coasociaciones y confederaciones, sería muy 
sugerente, de no ser por otro hecho, también innegable: las 
teorías formuladas en Europa nunca mencionaron las reali
dades del Nuevo Mundo. Tampoco podemos afirmar que los 
colonos llevasen con ellos, al dejar el Viejo Mundo, la sabidu
ría proporcionada por teorías nuevas, ansiosos, por así decir
lo, de un nuevo país en que experimentarlas y aplicarlas a una 
forma moderna de comunidad. Tanto el anhelo de experi
mentación como la convicción correlativa de novedad abso
luta, de un novus ordo saeclorum -que estuvieron presentes 
en las mentes de los hombres que, ciento cincuenta años más 
tarde, iban a hacer la Revolución- brillaron por su ausencia 
en el espíritu de los colonos. Si existió alguna influencia teóri
ca que contribuyese a los pactos y convenios realizados du
rante los primeros tiempos de la historia de América, fue, sin 
duda, la fe puritana en el Antiguo Testamento y, especialmen
te, su redescubrimiento de la idea del pacto de Israel, que se 
convirtió para ellos en «instrumento con que explicar casi to
das las relaciones de hombre a hombre y del hombre con 
Dios». Aunque puede ser cierto que «la teoría puritana del 
origen de la Iglesia en el consentimiento de los creyentes con
dujo directamente a la teoría popular del origen del gobierno 
en el consentimiento de los gobernados»56, tal teoría no podía 
conducir nunca a la otra teoría, mucho menos corriente, que 
explica el origen de un «cuerpo político civil» por las prome
sas mutuas y los vínculos establecidos entre sus constituyen

56. Rossiter, ob. cit., loe. cit.
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tes. En efecto, el pacto bíblico, según lo entendían los purita
nos, era un pacto entre Dios e Israel, en virtud del cual Dios 
dio la ley e Israel se comprometió a guardarla, y, aunque este 
pacto implicaba el gobierno por consentimiento, no implica
ba, en ningún caso, un cuerpo político en que gobernantes y 
gobernados fuesen iguales, es decir, donde no recibiese apli
cación en la realidad el principio de la soberanía57.

57. Un ejemplo magnífico del concepto puritano de pacto lo tenemos 
en un sermón de John Winthrop, escrito a bordo del Arbella en ruta ha
cia América. «He aquí lo que nos vincula con Dios: hemos suscrito con 
él un pacto para llevar a cabo esta tarea, se nos ha encomendado una co
misión, el Señor nos ha permitido elaborar nuestros propios artículos, 
hemos prometido realizar cuantos actos requieran los fines propues
tos, hemos solicitado del Señor sus favores y bendiciones. Si al Señor le 
complace escucharnos y conducirnos en paz hasta el lugar al que desea
mos llegar, será la prueba de que ha ratificado este Pacto y confirmado 
nuestra comisión» (citado por PerryMiller, The New England Mind: The 
Seventennth Century, Cambridge, Mass., 1954, p. 477).

Si, de estas teorías y especulaciones acerca de posibles in
fluencias, pasamos a los propios documentos, con su senci
llo, ordenado y, en ocasiones, difícil lenguaje, nos damos 
cuenta inmediatamente que nos enfrentamos no a una teoría 
o una tradición, sino a un acontecimiento, un acontecimien
to de enorme magnitud y de la mayor importancia para el 
futuro, el cual, pese a haber sido producto del tiempo y de las 
circunstancias, fue, sin embargo, concebido y pensado con el 
mayor cuidado y circunspección. Fueron, sin duda, «las difi
cultades y desmayos que, según todas las probabilidades, de
bían pronosticarse para la ejecución de la empresa» los que 
incitaron a los colonos,

solemne y mutuamente, en la presencia de Dios y del prójimo, 
[a] pactar y reunirse en un cuerpo civil político [...]; y en virtud 
de ello [a] promulgar, constituir y elaborar, cuando la ocasión lo 
requiera, tantas leyes, ordenanzas, actos, constituciones y ofi
cios justos y equitativos cuantos estime necesarios la mayoría y 
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convengan al bienestar general de la Colonia; para todo lo cual 
prometemos la debida sumisión y obediencia (Pacto del May- 
flower).

Los colonos, incluso antes de embarcarse, siempre habían 
considerado, con buen juicio, «que toda esta aventura es re
sultado de la confianza mutua que depositamos los unos en 
los otros y de nuestra fidelidad y resolución, de tal forma que 
ninguno de nosotros se hubiera aventurado sin contar con la 
confianza de los demás». Los colonos poseían una idea clara 
y sencilla del carácter colectivo de la empresa en que se em
barcaban y tenían conciencia de lo que «para ellos y para los 
que se les uniesen en la empresa» representaba ésta; fue así 
cómo estos hombres llegaron a estar obsesionados con la 
idea del pacto y estuvieron dispuestos, cuantas veces fueron 
necesarias, a cambiar «promesas y a vincularse» con el próji
mo58. No fue ninguna teoría, teológica, política o filosófica, 
sino su propia decisión de abandonar el Viejo Mundo y 
aventurarse en una empresa que sólo a ellos concernía la que 
les condujo a una serie de actos y sucesos en los que habrían 
perecido, si no hubieran dedicado toda su atención al asun
to, de tal modo que descubrieron, casi sin proponérselo, la 
gramática elemental de la política, así como su más compli
cada sintaxis, cuyas reglas determinan el nacimiento y fin del 
poder del hombre. Ni esa gramática ni esa sintaxis podían 
ser consideradas como novedades absolutas en la historia de 
la civilización occidental, pero lo cierto es que, si se quieren 
encontrar experiencias tan significativas para la esfera polí
tica y leer un lenguaje de tanta autenticidad y originalidad 
-es decir, tan increíblemente despojado de frases convencio
nales y fórmulas hechas- en el enorme arsenal de documen

58. Así se desprende del «Cambridge Agreement» de 1629, redactado 
por alguno de los miembros prominentes de la «Massachusetts Bay 
Company» antes de embarcar para América. Commager, ob. cit.
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tos históricos, tendríamos que ir hasta un pasado muy remo
to, un pasado ignorado, en todo caso, por los colonos. Lo 
que ellos descubrieron no fue la teoría del contrato social en 
alguna de sus dos formas, sino las pocas verdades funda
mentales sobre las que se levanta la teoría.

Para los fines que a nosotros nos interesan, en general, y 
para nuestro propósito de determinar con algún grado de 
certidumbre el carácter esencial del espíritu revolucionario, 
en particular, quizá valga la pena detenernos aquí para tra
ducir, aunque sólo sea a título de ensayo, la sustancia de es
tas experiencias prerrevolucionarias (e incluso precolonia
les) al lenguaje menos directo, pero más articulado, del 
pensamiento político. Diremos entonces que la experiencia 
específicamente americana había enseñado a los hombres de 
la Revolución que la acción, aunque puede ser iniciada en el 
aislamiento y decidida por individuos concretos por diferen
tes motivos, sólo puede ser realizada por algún tipo de es
fuerzo colectivo en el que los motivos de los individuos ais
lados -para el caso no interesa si éstos constituyen una 
«banda de indeseables»- no cuentan, de tal forma que el 
principio del Estado nacional (un pasado y un origen comu
nes) no tiene aquí importancia. El esfuerzo colectivo nivela 
eficazmente todas las diferencias de origen y calidad. Por 
otra parte, nos encontramos aquí con las raíces del notable 
realismo de los Padres Fundadores respecto a la naturaleza 
humana. Pudieron permitirse el lujo de ignorar la proposi
ción revolucionaria francesa según la cual el hombre es bue
no fuera de la sociedad, en cierto estado original ficticio, la 
cual, después de todo, era la proposición de la época de la 
Ilustración. Pudieron permitirse el lujo de ser realistas y has
ta pesimistas en estos asuntos, porque sabían que, con inde
pendencia de lo que fuesen los hombres en su individuali
dad, podían vincularse en una comunidad que, aunque 
estuviese integrada por «pecadores», no reflejaba necesaria
mente este aspecto «pecaminoso» de la naturaleza humana.
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De aquí que el mismo estado social que para sus colegas 
franceses había llegado a ser la raíz de todos los males huma
nos, constituye para ellos la única esperanza razonable para 
salvarse del mal y de la perversidad, el cual podía ser alcan
zado por los hombres en este mundo, sin necesidad de la 
ayuda de Dios. También aquí podemos ver la verdadera 
fuente de la incomprendida versión americana de la creencia 
-entonces común- en la perfectibilidad humana. Con ante
rioridad a que la filosofía común americana fuese presa de 
las ideas roussonianas sobre estos temas -lo cual no ocurrió 
antes del siglo xix-, la fe americana no se basó en modo algu
no en una confianza seudorreligiosa en la naturaleza huma
na, sino, por el contrario, en la posibilidad de frenar a la na
turaleza humana individual mediante vínculos comunes y 
promesas mutuas. La esperanza depositada en el hombre in
dividual se debe a que la tierra no está habitada por un hom
bre, sino por los hombres, los cuales forman entre ellos un 
mundo. Es la mundanidad humana la que salvará a los hom
bres de los peligros de la naturaleza del hombre. El argumen
to más fuerte que John Adams pudo utilizar contra los cuer
pos políticos dominados por una asamblea única era que 
estaban «expuestos a todos los vicios, locuras y flaquezas de 
un individuo»59.

59. Véase Thoughts on Government (1776), Works, Boston, 1851, IV, 
195.

Tras todo esto, hay toda una concepción acerca de la natu
raleza del poder humano. A diferencia de la fuerza, que es 
atributo y propiedad de cada hombre en su aislamiento fren
te a todos los demás hombres, el poder sólo aparece allí y 
donde los hombres se reúnen con el propósito de realizar 
algo en común, y desaparecerá cuando, por la razón que sea, 
se dispersen o se separen. Por tanto, los vínculos y las prome
sas, la reunión y el pacto son los medios por los cuales el po
der se conserva; siempre y cuando los hombres logren man
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tener intacto el poder que brotó de su seno durante el curso 
de una acción o empresa determinada, puede decirse que se 
encuentran en pleno proceso de fundación, de constitución 
de una estructura secular estable que dará albergue, por así 
decirlo, a su poder colectivo de acción. En la facultad huma
na de prestar y conservar las promesas, tenemos un elemen
to de la capacidad del hombre para construir su mundo. Del 
mismo modo que promesas y convenios se enfrentan al futu
ro y son un elemento de estabilidad en el océano de la incer
tidumbre para el que no hay predicción posible, también las 
facultades constituyentes, fundacionales y constructivas del 
hombre afectan más a nuestros «sucesores» y a nuestra «pos
teridad» que a nosotros mismos o a nuestra propia época. La 
gramática de la acción: la acción es la sola facultad humana 
que exige una pluralidad de hombres; la sintaxis del poder: el 
poder es el único atributo humano que se da en el espacio se
cular interhumano gracias al cual los hombres se ponen en 
relación mutua, se combinan en el acto de fundación en vir
tud de la prestación y cumplimiento de las promesas, las cua
les, en la esfera de la política, quizá constituyen la facultad 
humana superior.

En otras palabras, lo que había ocurrido en la América co
lonial con anterioridad a la Revolución (y lo que no había 
ocurrido en ninguna otra parte del mundo, ni en los anti
guos países ni en las nuevas colonias) fue, si lo expresamos 
en términos teóricos, que la acción había conducido a la for
mación de poder y que el poder se conservó gracias a los en
tonces recién descubiertos instrumentos de las promesas y el 
pacto. La fuerza de este poder, engendrado por la acción y 
conservado por las promesas, se puso en primer plano, para 
sorpresa de las grandes potencias, cuando las colonias, es de
cir, los municipios y provincias, los condados y ciudades, 
pese a las enormes diferencias que los separaban, ganaron la 
guerra contra Inglaterra. Esta victoria sólo constituye una 
sorpresa para el Viejo Mundo; los propios colonos, con cien
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to cincuenta años de pactos tras ellos, nacidos en un país es
tructurado de arriba abajo -desde las provincias o Estados 
hasta las ciudades, distritos, villas y condados- en corpora
ciones debidamente constituidas, cada una de las cuales for
maba en sí misma una comunidad, con representantes «ele
gidos libremente por el consentimiento de amigos y vecinos 
amistoso»60, cada una de ellas, además, concebida «para la 
multiplicación» en cuanto descansaba sobre las promesas 
mutuas de hombres que habían «convivido», los cuales, 
cuando «se congregaron para constituir un Estado público o 
comunidad», habían hecho planes no sólo para sus «suceso
res», sino también para «todos los que puedan unírseles en el 
futuro»61, estos hombres que, debido a la fuerza ininterrum
pida de su tradición, «dieron su último adiós a Britania», sa
bían cuáles eran sus posibilidades desde el comienzo; cono
cían el enorme potencial que puede reunirse cuando los 
hombres «mutuamente se hacen promesa de [sus] vidas, 
[sus] fortunas y [su] honor»62.

60. La cita procede del Convenio de Asentamiento realizado en Provi- 
dence el cual fundó dicha ciudad en 1640 (Commager, ob. cit.). Tiene es
pecial interés debido a que encontramos aquí por primera vez expresa
do el principio de representación, y a que quienes «habían recibido 
poderes convinieron, tras muchas consideraciones y consultas en nues
tro propio Estado y en otros en vías de gobierno» que ninguna forma de 
gobierno sería «tan conveniente a su condición como el gobierno por ar
bitraje».
61. En esta forma en las Órdenes Fundamentales de Connecticut de 
1639 (Commager, ob. cit.) es lo que Bryce (American Commonwealth, 
vol. I, p. 414, nota) ha llamado «la más antigua constitución política au
téntica de América».
62. El «adiós final a Inglaterra» aparece en la Instrucción de la Ciudad de 
Malden, Massachusetts, para una Declaración de Independencia, de 27 
de mayo de 1776 (Commager, ob. cit.). El violento lenguaje empleado en 
estas instrucciones, por las cuales la ciudad «renuncia con desdén a nues
tros vínculos con un reino de esclavos», pone de relieve que Tocqueville 
tenía razón al hacer derivar el origen de la Revolución americana del es
píritu de los municipios. También es interesante el testimonio de Jefferson
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Fue ésta la experiencia que sirvió de guía a los hombres de 
la Revolución; les había enseñado, no sólo a ellos, sino al pue
blo que les había delegado y «conferido su confianza», la for
ma de establecer y fundar cuerpos públicos y, en este sentido, 
no tuvo par en ninguna otra parte del mundo. No se puede de
cir lo mismo de su razón o, mejor dicho, de su raciocinio, del 
que Dickinson temía, con buen sentido, que pudiese hacerles 
errar. Su razón, tanto en estilo como en contenido, había sido 
configurada por la época de la Ilustración, conforme se había 
propagado a ambos lados del Atlántico; razonaban de igual 
modo que sus colegas franceses o ingleses y hasta sus desa
cuerdos fueron, en términos generales, discutidos dentro de 
un esquema de referencias y conceptos comunes. De este 
modo, Jefferson pudo hablar del consentimiento popular del 
que el gobierno «deriva sus poderes justos» en la misma De
claración que se cierra con el principio de las promesas mu
tuas; ni él ni ningún fundador tuvieron clara conciencia de la 
diferencia sencilla y elemental que existe entre «consenti-

acerca del vigor popular de los sentimientos republicanos en todos los Es
tados, según aparece expresado en The Anas, 4 de febrero de 1818 (The 
Complete Jefferson, ed. por Saúl Padover, Nueva York, 1943, p. 1206 y ss.), 
muestra muy convincentemente que si «las discusiones de entonces eran 
discusiones de principios entre los defensores de la monarquía y los de la 
república», fueron las opiniones republicanas del pueblo las que cortaron 
las discusiones de los estadistas. Los primeros escritos de John Adams nos 
muestran la fuerza de los sentimientos republicanos con anterioridad a la 
Revolución debido a esta singular experiencia americana. En una serie de 
ensayos escritos en 1774 para la Boston Gazette escribió: «Los primeros 
colonos de Plymouth fueron “nuestros antecesores” en el sentido más es
tricto. No poseían ninguna carta o patente para la tierra de la que se apro
piaron, no derivaban tampoco ninguna autoridad del parlamento o de la 
corona de Inglaterra para establecer su gobierno. Compraron el país a los 
indios y establecieron por su propia cuenta un gobierno, sobre el simple 
principio de la naturaleza [...] y [ellos] continuaron ejerciendo todos los 
poderes del gobierno, legislativo, ejecutivo y judicial, utilizando como 
único argumento la idea de un contrato original entre individuos indepen
dientes» (la cursiva es mía). Véase Novanglus, Works, vol. IV, p. 110.
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miento» y promesa mutua, o entre los dos tipos de teorías del 
contrato social. Esta falta de claridad y precisión conceptua
les respecto a las experiencias y realidades del mundo ha sido 
el azote de la historia occidental desde que, en las postrime
rías de la época de Pericles, los hombres de acción y los hom
bres de pensamiento se separaron, y el pensamiento comenzó 
a emanciparse de la realidad y, especialmente, de la realidad y 
experiencia políticas. La gran esperanza de los tiempos y de 
las revoluciones modernas ha sido, desde su comienzo, que 
pudiera salvarse este abismo; una de las razones por la que no 
se ha realizado, hasta ahora, esta esperanza, por la que, en pa
labras de Tocqueville, ni siquiera el Nuevo Mundo fue capaz 
de crear una nueva ciencia política, consiste en la enorme for
taleza y elasticidad de nuestra tradición de pensamiento, que 
ha resistido todas las inversiones y transformaciones de valo
res llevadas a cabo por los pensadores del siglo xix para mi
narlo y destruirlo.

Como quiera que sea, lo que importa, por lo que se refiere 
a la Revolución americana, fue que la experiencia había en
señado a los colonos que las cartas del rey y de las compañías 
vinieron a confirmar y a legalizar su «comunidad», no a es
tablecerla y fundarla, que estaban «sometidos a las leyes que 
adoptaron al establecerse por primera vez y a cuantas otras 
hubiesen sido promulgadas por sus respectivas legislaturas», 
y que tales libertades fueron «confirmadas por las constitu
ciones políticas que se habían venido dando, así como por 
las diversas cartas pactadas otorgadas por la Corona»63.

63. Ésta es una forma de Resolución de Propietarios Libres del Conda
do de Albermale, Virginia, 26 de julio de 1774, que fue redactada por 
Jefferson. Las cartas reales son mencionadas como ocurrencia tardía, y 
el curioso término «carta pactada», que suena a algo contradictorio, de
muestra claramente que en lo que Jefferson pensaba era en el pacto, no 
en la carta (Commager, ob. cit.). Esta insistencia en el pacto, a expensas 
de las cartas del rey o de las compañías, no es en ningún caso consecuen
cia de la revolución. Casi diez años antes de la Declaración de la Inde-
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Es cierto que «los teóricos de la colonia escribieron mucho 
acerca de la constitución británica, los derechos de los ingle
ses e, incluso, las leyes de la naturaleza, pero aceptaron el 
postulado británico de que los gobiernos coloniales deriva
ban de las cartas y comisiones británicas»64. Sin embargo, lo 
esencial en estas teorías fue la curiosa interpretación o, más 
bien, mala interpretación de la constitución británica como 
una ley fundamental que podía limitar los poderes legislati
vos del Parlamento. Lo cual evidentemente significaba tanto 
como interpretarla a la luz de los pactos y convenios ameri
canos que ciertamente constituían tal «ley fundamental», tal 
autoridad «establecida», cuyos «límites» ni siquiera la legis
latura suprema podía «desconocer [...] sin destruir su propia 
fundación». Precisamente la acendrada creencia de los ame
ricanos en sus propios pactos y convenios explica que invo
casen la constitución británica y su «Derecho constitucio
nal», «con exclusión de cualquier otra consideración de los 
derechos de la Carta»; por ello, no tiene gran importancia 
que, siguiendo la moda de la época, afirmasen que éste era 
un «derecho inalterable de la naturaleza», puesto que, al me
nos para ellos, este derecho se había convertido en ley sólo 
porque lo concibieron como «injerto en la constitución bri
tánica, en cuanto ley fundamental»65.

También la experiencia había enseñado a los colonos lo 
suficiente acerca de la naturaleza del poder humano como

pendencia, Benjamín Franklin sostenía «que el Parlamento estuvo tan 
lejos de intervenir en los asentamientos originales que en realidad no 
tuvo noticias de los mismos hasta varios años después de haber sido es
tablecidos» (Graven, ob. cit., p. 44).
64. Merrill Jensen, ob. cit.
65. Procede de una Carta circular de Massachusetts protestando contra 
las Actas de Townshend, de 11 de febrero de 1768, redactada por Samuel 
Adams. Según Commager, estas exposiciones al Ministerio Británico 
presentan «una de las formulaciones más tempranas de la doctrina de la 
ley fundamental de la Constitución Británica». 
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para llegar, en vista de los abusos intolerables de un determi
nado rey, a la conclusión de que la realeza como tal es una 
forma de gobierno para esclavos y que «una república ame
ricana [...] es el único gobierno que deseamos ver estableci
do; nunca podemos vernos sometidos de buen grado a un 
rey que no sea aquel que, por poseer infinita sabiduría, bon
dad y rectitud, es el único que está hecho para un poder ili
mitado»66; pero los teóricos de las colonias seguían discu
tiendo, con todo detalle, las ventajas y desventajas de las 
diversas formas de gobierno (como si cupiese elección en 
este asunto). También fue la experiencia -«la sabiduría unifi
cada de América del Norte [...] reunida en un Congreso ge
neral»67-, en mayor medida que la teoría o el estudio, la que 
enseñó a los hombres de la Revolución el significado real de 
lapotestas in populo romana, el asiento popular del poder. 
Sabían que el principio depotestas in populo es capaz de ins
pirar una forma de gobierno a condición de añadir, como hi
cieron los romanos, auctoritas in senatu (la autoridad reside 
en el senado), de tal forma que el gobierno se compone, a la 
vez, de poder y autoridad o, como dijeron los romanos, sena- 
tus populusque Romanus. Las cartas reales y la lealtad de las 
colonias al rey y al Parlamento ingleses significaron para el 
pueblo americano reforzar el poder con el peso de la autori
dad; de esta forma, el problema principal de la Revolución 
americana, una vez que la fuente de la autoridad había sido 
cortada del cuerpo político colonial en el Nuevo Mundo, re
sultó ser el establecimiento y fundación de la autoridad, no 
del poder.

66. De las Instrucciones de la ciudad de Malden, según citábamos en la 
nota 62.
67. Según se señalaba en las Instrucciones de Virginia al Congreso 
Continental de 1 de agosto de 1774 (Commager, ob. cit.).
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Magnus ad integro saeclorum nascitur ordo.

Virgilio

1

Poder y autoridad no es lo mismo que poder y violencia. Ya 
hemos aludido a esta distinción que, sin embargo, debemos 
recordar una vez más. La importancia de estas diferencias y 
distinciones se pone especialmente de manifiesto cuando 
consideramos cuán diferentes fueron los resultados prácti
cos a los que condujo el único dogma que compartieron los 
hombres de las dos revoluciones del siglo xvm: la convic
ción de que la fuente y el origen del poder político legítimo 
reside en el pueblo. En realidad, fue sólo una concordan
cia superficial. El pueblo de Francia, le peuple en el sentido 
de la Revolución, no estaba ni organizado ni constituido; 
todos los «cuerpos constituidos» existentes en el Viejo 
Mundo (dietas y parlamentos, órdenes y estamentos), se 
fundaban en el privilegio, el nacimiento y la profesión. Re
presentaban intereses particulares privados, pero dejaban 
en manos del monarca el interés público; el despotismo 
ilustrado dio por supuesto que el monarca actuaba como 
«la única persona ilustrada frente a la variedad de los inte

246
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reses privados»1, por lo cual se reconocía que en una «mo
narquía limitada» esos cuerpos tenían derecho a denunciar 
las injusticias y a rehusar el consentimiento. Ninguno de los 
parlamentos europeos fue un cuerpo legislativo; tenían, 
cuando más, el derecho a decir «sí» o «no», pero la iniciati
va o el derecho de decisión no les pertenecía. Sin duda, el 
grito de combate de los primeros días de la Revolución 
americana, «ningún impuesto sin representación», se mo
vía aún dentro del marco de la «monarquía limitada», cuyo 
principio fundamental era el consentimiento de los súbdi
tos. Si hoy se nos hace difícil percibir la enorme potenciali
dad de este principio, ello se debe a que ya no tenemos no
ción de la íntima conexión existente entre libertad y 
propiedad. Para el siglo xviii, igual que para el xvn anterior
mente y para el xix después, la función de las leyes no con
sistía primordialmente en garantizar un cierto número de 
libertades, sino en proteger la propiedad; era la propiedad y 
no la ley la que garantizaba la libertad. Con anterioridad a 
nuestro siglo, los individuos nunca estuvieron expuestos 
directamente y sin alguna protección personal a las presio
nes del Estado o de la sociedad; únicamente cuando surgie
ron individuos que eran libres, pero que carecían de propie
dad protectora de sus libertades, se sintió la necesidad de 
leyes que protegiesen directamente a las personas y su liber
tad personal, en vez de limitarse a proteger sus propiedades. 
Sin embargo, en el siglo xviii, y especialmente en los países 
de habla inglesa, aún coincidían libertad y propiedad; 
quien decía propiedad decía libertad, y la recuperación o la 
defensa de los derechos de propiedad del individuo se iden
tificaban con la lucha por la libertad. Las Revoluciones 

1. Según palabras de Pietro Verri al referirse a la versión austríaca del 
absolutismo ilustrado bajo el gobierno de María Teresa y José II, citadas 
porRobert Palmer, The Age of Democratic Revolution, Princeton, 1959, 
p. 105.
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francesa y americana se asemejaron sobre todo en que am
bas pretendían recuperar dichas «libertades antiguas».

Los resultados enteramente diferentes a los que condujo el 
conflicto entre el rey y el Parlamento en Francia, de un lado, y 
el conflicto entre los cuerpos constituidos americanos y el 
gobierno inglés, de otro, fueron consecuencia exclusivamen
te de la naturaleza totalmente diferente de estos cuerpos. La 
ruptura entre el rey y el Parlamento arrojó a toda la nación 
francesa a un «estado de naturaleza»; disolvió automática
mente la estructura política del país, así como los vínculos 
que unían a sus habitantes, los cuales no dependían de pro
mesas mutuas, sino de los diversos privilegios conferidos a 
cada orden y estamento de la sociedad. En términos estric
tos, no existieron cuerpos constituidos en parte alguna del 
Viejo Mundo. El cuerpo constituido fue en realidad una 
innovación nacida de las necesidades y de la candidez de 
aquellos europeos que habían decidido abandonar el Viejo 
Mundo, no sólo para colonizar un nuevo continente, sino 
también con el propósito de establecer un nuevo orden en el 
mundo. El conflicto de las colonias con el rey y el Parlamento 
de Inglaterra se limitó a anular las cartas otorgadas a los co
lonos y los privilegios de los que gozaban debido a su calidad 
de ingleses; despojó al país de sus gobernantes, pero no de 
sus asambleas legislativas, sin que el pueblo, pese a abjurar 
de su fidelidad a un rey, se sintiese en ningún momento exo
nerado de los numerosos pactos, convenios, promesas mu
tuas y «coasociaciones»2 a los que estaba vinculado.

2. Me doy cuenta de que en este punto discrepo del importante libro de 
Robert Palmer, ya citado. Mi deuda con la obra del señor Palmer es con
siderable, y aún es mayor la simpatía que profeso a su tesis principal 
acerca de la existencia de una civilización atlántica, «un concepto que 
probablemente refleja de modo más adecuado la realidad del siglo xvn 
que la del siglo xx». Sin embargo, tengo la impresión de que dicho autor 
no percibe que una de las razones que sustentan su tesis es que las conse
cuencias de la revolución han sido diferentes en Europa que en Améri-
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Cuando los hombres de la Revolución francesa decían que 
todo el poder reside en el pueblo, entendían por poder una 
fuerza «natural» cuya fuente y origen estaban situadas fuera 
de la esfera política, una fuerza que había sido liberada en 
toda su violencia por la revolución y que había barrido, 
como un huracán, todas las instituciones del Anden Régime. 
La intensidad con que operó esta fuerza les llevó a conside
rarla sobrehumana y a concebirla como el resultado de la 
violencia acumulada de una multitud que se movía al mar
gen de toda obligación y de toda organización política. Las 
experiencias desencadenadas por la Revolución francesa 
con un pueblo arrojado a un «estado de naturaleza» no per
mitían dudar sobre la posibilidad de que la potencia multi
plicada de una multitud podía estallar, bajo la presión de la 
desgracia, con una violencia tal que no podría resistir nin
gún poder institucionalizado y controlado. Ahora bien, estas 
experiencias también enseñaron que, contra lo que afirma
ban todas las teorías, tal multiplicación nunca daría naci
miento al poder, que esa potencia y violencia en su estado 
prepolítico eran estériles. Los hombres de la Revolución 
francesa, al no saber distinguir entre violencia y poder, y 
convencidos como estaban de que todo poder debe proceder 
del pueblo, abrieron la esfera política a esta fuerza natural y 
prepolítica de la multitud y fueron barridos por ella, como

ca. Ello se ha debido fundamentalmente a la enorme diferencia entre los 
«cuerpos constituidos» de los dos continentes. Cualesquiera que hayan 
podido ser los cuerpos constituidos existentes en Europa con anteriori
dad a las revoluciones -estamentos, parlamentos, órdenes privilegiadas 
de todo tipo-, eran parte integrante del antiguo orden y fueron barridos 
por la Revolución; en América, por el contrario, fueron los antiguos 
cuerpos constituidos del período colonial los que fueron, por así decir
lo, liberados por la revolución. La distinción me parece tan importante 
que me da miedo, a causa de su ambigüedad, utilizar la misma expre
sión, «cuerpos constituidos», para referirse a los municipios y asam
bleas coloniales, de una parte, y a las instituciones feudales europeas con 
sus privilegios y libertades, de otra.
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anteriormente lo habían sido el rey y los antiguos poderes. 
Los hombres de la Revolución americana, por el contrario, 
entendieron por poder el polo opuesto a la violencia natural 
prepolítica. Para ellos, el poder surgía cuándo y dónde los 
hombres actuaban de común acuerdo y se coaligaban me
diante promesas, pactos y compromisos mutuos; sólo un po
der tal, basado en la reciprocidad y en la mutualidad, era un 
poder verdadero y legítimo, en tanto que el pretendido po
der de reyes, príncipes o aristócratas era espurio y usurpado, 
porque no se derivaba de la mutualidad, sino que se basaba, 
en el mejor de los casos, en el consentimiento. Sabían muy 
bien cuál era la causa que les había hecho triunfar donde 
otras naciones habían fracasado; era, en palabras de John 
Adams, el poder que da «la confianza en el prójimo y en el 
común de las gentes lo que había hecho posible que los Esta
dos Unidos llevasen a cabo una revolución»3. Esta confianza, 
por otra parte, se derivaba no de una ideología común, sino 
de las promesas mutuas y, en cuanto tal, se convirtió en la 
base de las «asociaciones»: la reunión del pueblo con un pro
pósito político específico. Es triste decir (aunque me temo 
que es cierto en buena medida) que esta idea de la «confianza 
en el prójimo» como principio de la acción organizada sólo 
ha estado presente en otras partes del mundo cuando se tra
taba de conspirar y en las asociaciones clandestinas.

3. Citado por Palmer, ob. cit., p. 322.

Sin embargo, si es cierto que el poder enraizado en un 
pueblo que se había coaligado por promesas mutuas y había 
vivido en cuerpos constituidos mediante el pacto era sufi
ciente para «llevar a cabo una revolución» (sin desatar la vio
lencia infinita de las multitudes), también es cierto que no 
bastaba para establecer una «unión perpetua», es decir, para 
fundar una nueva autoridad. Ni el pacto ni la promesa sobre 
la que aquél se funda son suficientes para asegurar la perpe
tuidad, es decir, para conferir a los asuntos humanos esa es- 
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labilidad sin la cual el hombre sería incapaz de construir un 
mundo para su posterioridad, destinado y proyectado para 
sobrevivir a su propia vida mortal. A los hombres de la Revo
lución, que se jactaban de fundar repúblicas, es decir, gobier
nos «de leyes y no de hombres», el problema de la autoridad 
se les planteó bajo la forma de una denominada «norma su
perior» que sancionase las leyes positivas. Sin duda, las leyes 
debían su existencia real al poder del pueblo y a sus represen
tantes en las legislaturas; pero estos hombres no podían re
presentar al mismo tiempo la fuente suprema de la que de
bían derivarse estas leyes a fin de imponerse y ser válidas 
para todos, las mayorías y las minorías, las generaciones pre
sentes y las futuras. De aquí que la auténtica tarea de dictar 
un nuevo Derecho al país, que incorporase ante las genera
ciones futuras la «norma superior» que confiere validez a to
das las leyes hechas por el hombre, llevó a primer plano, en 
América no menos que en Francia, la necesidad de un abso
luto; la sola razón por la cual tal necesidad no condujo a los 
hombres de la Revolución americana a cometer los mismos 
absurdos en que incurrieron los hombres de la Revolución 
francesa, y especialmente Robespierre, consistió en que los 
primeros distinguieron neta e inequívocamente entre el ori
gen del poder, que brota desde abajo, del «arraigo espontá
neo» del pueblo, y la fuente de la ley, cuyo puesto está «arri
ba», en alguna región más elevada y trascendente.

Desde un punto de vista teórico, la deificación del pueblo, 
llevada a cabo durante la Revolución francesa, fue conse
cuencia inevitable del intento de hacer derivar, a la vez, ley y 
poder de la misma fuente. La pretensión de la monarquía ab
soluta de fundamentarse en un «derecho divino» había mo
delado el poder secular a imagen de un dios que era a la vez 
omnipotente y legislador del universo, es decir, a imagen del 
Dios cuya Voluntad es la Ley. La «voluntad general» de Rous
seau o de Robespierre es aún esta voluntad divina cuyo solo 
querer basta para producir la ley. Desde un punto de vista his
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tórico, no existe diferencia más importante de principio en
tre las Revoluciones americana y francesa que la afirmación 
unánimemente compartida por la última, según la cual «la 
ley es expresión de la Voluntad General» (como puede leerse 
en el artículo VI de la Declaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789), una fórmula que no se encontrará, por más 
que se busque, en la Declaración de Independencia o en la 
Constitución de los Estados Unidos. En la práctica, como ya 
vimos, resultó que no fue el pueblo, ni su «voluntad general», 
sino el proceso mismo de la Revolución el que terminó por 
ser la fuente de todas las «leyes», una fuente de donde mana
ban incesantemente nuevas «leyes», es decir, decretos y orde
nanzas que ya estaban anticuados en el momento de publi
carse, barridos por la Norma Superior de la Revolución a la 
que debían justamente su existencia. «Une loi révolutionnai- 
re», decía Condorcet resumiendo cuatro años de experiencia 
revolucionaria, «est une loi qui a pour objet de maintenir cet- 
te révolution, et d’en accélerer ou régler la marche». («Una ley 
revolucionaria es una ley que se propone mantener esa revo
lución y acelerar o regular su curso»)4. Es cierto que Condor
cet también proclamó la esperanza de que la ley revoluciona
ria, al acelerar el proceso revolucionario, anunciaría el día en 
que la revolución sería completada, de que «precipitaría in
cluso su fin último»; pero esta esperanza era vana. Tanto en la 
teoría como en la práctica, únicamente un contramovimien
to, una contre-révolution podría detener un proceso revolu
cionario que se había convertido en su propia ley.

«El gran problema de la política, que yo comparo al de la 
cuadratura del círculo en geometría [...], [es] hallar una for
ma de gobierno que coloque a la ley por encima de los hom
bres»5. Desde un punto de vista teórico, el problema de Rous
seau se parece mucho al círculo vicioso de Siéyes: los que se
4. Sur le Sens du Mot Révolutionnaire (1793). Vid. Oeuvres, 1847-1849, 
vol.XIII.
5. Rousseau en una carta al marqués de Mirabeau, de 26 de julio de 1767. 
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reúnen para constituir un nuevo gobierno actúan inconstitu
cionalmente, es decir, carecen de autoridad para hacer lo que 
se han propuesto. El círculo vicioso de la legislación está pre
sente no en el proceso legislativo ordinario, sino en el acto de 
dictar la ley fundamental, la ley del país o la Constitución 
que, desde ese momento, se supone que encarna la «norma 
superior» de la que derivan, en último término, su autoridad 
todas las leyes. Los hombres de la Revolución americana tu
vieron que enfrentarse, en no menor medida que los de la 
francesa, a este problema, que se les planteó como la necesi
dad urgente de algún absoluto. Lo malo era -para citar una 
vez más a Rousseau- que para poner la ley por encima del 
hombre y establecer así la validez de las leyes humanas il/üu- 
drait des dieux, «harían falta dioses».

La necesidad de dioses en el cuerpo político de una repú
blica se manifestó durante el curso de la Revolución francesa 
en el intento desesperado de Robespierre dirigido a fundar 
un culto enteramente nuevo, el culto de un Ser Supremo. En 
los días en que Robespierre presentó su propuesta podía pa
recer que la función principal del culto iba a detener la Revo
lución, que había perdido los estribos. En cuanto tal, el gran
dioso festival -ese sustitutivo miserable y condenado al 
fracaso de la Constitución que la Revolución no había sido 
capaz de producir- fue un rotundo fracaso; resultó que el 
nuevo dios no tenía ni siquiera poder para inspirar la procla
mación de una amnistía general y mostrar un mínimo de 
clemencia, por no decir de compasión. El carácter ridículo 
de la empresa se puso de manifiesto incluso ante los mismos 
que aguardaban las ceremonias de iniciación; a ellos mismos 
debió de parecerles como si «el dios de los filósofos», sobre el 
que Lutero y Pascal habían volcado su desdén, se hubiese de
cidido al fin a manifestarse bajo el disfraz de un payaso de 
circo. Bastaría el culto robespierano del Ser Supremo para 
probar, si eso fuese necesario, que las revoluciones moder
nas, pese a su lenguaje de ocasión deísta, presuponen si no el 
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derrumbamiento de las creencias religiosas, sí, al menos, su 
pérdida total de importancia dentro de la esfera política. Sin 
embargo, incluso Robespierre, cuya falta de sentido del hu
mor era notable, hubiera podido eludir el ridículo si su nece
sidad no hubiese sido tan desesperada. Lo que necesitaba no 
era en modo alguno un «Ser Supremo» -un término que 
no era suyo- sino más bien lo que él llamó un «Legislador In
mortal» al que, en un contexto diferente, llamó también un 
«llamamiento continuado a la Justicia»6. Desde la perspecti
va de la Revolución francesa, necesitaba una fuente siempre 
viva y trascendente de autoridad que no pudiera ser identifi
cada con la voluntad general de la nación o de la revolución, 
de tal modo que una Soberanía absoluta el -«poder despóti
co» de Blackstone- pudiera conferir soberanía a la nación, 
que una Inmortalidad absoluta pudiese garantizar, si no la 
inmortalidad, al menos cierta permanencia y estabilidad a la 
república y, en fin, que alguna Autoridad absoluta pudiese 
obrar como el manantial de la justicia del que derivasen su 
legitimidad las leyes del nuevo cuerpo político.

6. Véase J. M. Thompson: Robespierre, Oxford, 1939, p. 489.
7. En el Preámbulo a «The Reports of a Constitution or Form of Go
vernment for the Commonwealth of Massachusetts», 1779, Works, Bos
ton, 1851, vol. IV. Todavía se movía en esta dirección el juez Douglas, 
cuando dijo: «Somos un pueblo religioso, cuyas instituciones presupo
nen un Ser Supremo» (cit. por Edward S. Corwin, The Constitution and 
WhatltMeans Today, Princeton, 1958, p. 193).

La Revolución americana demostró que, de las tres nece
sidades citadas, la de un legislador inmortal era la más ur
gente y la que estaba menos predeterminada por las particu
lares condiciones históricas de la nación francesa. Quizá se 
nos quiten las ganas de reír de estas payasadas cuando en
contramos expresadas las mismas ideas, despojadas de todas 
sus vestimentas ridiculas, en John Adams, quien también pe
día el culto de un Ser Supremo a quien, también él, llamaba el 
«gran Legislador del Universo»7, o cuando recordamos la so



FUNDACIÓN (II): NOVUS ORDO SAECLORUM 255

lemnidad con que Jefferson, en la Declaración de Indepen
dencia, invocaba las «leyes naturales y al Dios de la naturale
za». Por otra parte, la necesidad de un principio divino, de al
guna sanción trascendente en la esfera de la política, así 
como el hecho curioso de que esta necesidad fuese sentida 
con mayor intensidad durante un período revolucionario, es 
decir, en el momento de establecer un nuevo cuerpo político, 
había sido claramente expresada con anterioridad por casi 
todos los precursores teóricos de la revolución, con la única 
excepción de Montesquieu. Así, incluso Locke, quien parti
cipaba firmemente en la creencia de que «Dios mismo [ha
bría sembrado] en el hombre un principio de acción» (para 
que los hombres tuvieran que seguir únicamente la voz de 
una conciencia puesta por Dios dentro de ellos mismos, sin 
tener que recurrir especialmente al sembrador trascendente) 
estaba convencido de que sólo «una llamada al Dios de los 
Cielos» podía servir de ayuda a quienes salían del «estado de 
naturaleza» y se disponían a promulgar la ley fundamental 
de una sociedad civil8. A causa de esto, nos resulta difícil, tan
to en el plano de la teoría como en el de la práctica, eludir el 
derecho paradójico de que fuesen precisamente las revolu
ciones, sus crisis y sus necesidades las que condujeron a los 
hombres «ilustrados» del siglo xvm a abogar por alguna clase 
de sanción religiosa en el preciso momento en que se dispo
nían a emancipar la esfera secular de la influencia de las igle
sias y a separar, de una vez por todas, la política de la religión.

8. Civil Government, Trat. I, sección 86, y Trat. II, sección 20.

A fin de alcanzar una mayor precisión en el análisis de la 
naturaleza del problema que implica esta necesidad de un 
absoluto, quizá convenga recordar que ni la antigüedad grie
ga ni la romana se plantearon el problema. Es muy significa
tivo que John Adams -quien ya antes del estallido revolucio
nario había insistido sobre «los derechos que preceden a 
todo gobierno terreno [...] derivados del gran Legislador del 
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Universo», y quien más tarde contribuyó «a conservar e in
sistir sobre [la ley natural] como un remedio al que nos hará 
acudir al Parlamento antes de que nos demos cuenta»9- de
bió de haber creído que «era opinión común de las naciones 
antiguas que sólo la Divinidad era adecuada al oficio impor
tante de promulgar leyes para los hombres»10. Lo importante 
es que Adams se equivocaba, y que ni el vóp.oc griego, ni la 
lex romana eran de origen divino, que ni el concepto griego o 
romano de legislación requería la inspiración divina11. La 
idea de legislación divina implica que el legislador debe estar 
situado fuera y por encima de sus propias leyes; ahora bien, 
resulta que en la Antigüedad no era un atributo divino, sino

9. En Dissertation on Canon and Feudal Law.
10. En A defense of the Constitutions of Government of the United States 
of America, 1778, Works, vol. IV, p. 291.
11. De ahí que la mayor alabanza que podía hacerse de un antiguo legisla
dor fuese que sus leyes estaban tan admirablemente construidas que cos
taba trabajo creer que no habían sido hechas por un dios. Habitualmente 
se ha dicho esto de Licurgo (vid. especialmente Polibio, VI, 48,2). El cau
sante del error de Adams fue probablemente Plutarco, quien cuenta que 
Licurgo se había asegurado en Delfos «de que la constitución que él estaba 
a punto de establecer sería la mejor del mundo», Plutarco también relata 
que Solón recibió un oráculo halagüeño de Apolo. Sin duda, Adams inter
pretó a Plutarco con ojos cristianos, puesto que no hay nada en el texto 
que permita deducir que Solón o Licurgo fueran inspirados por Dios.

En este asunto estuvo más cerca de la verdad que John Adams, Madi- 
son cuando halló que «no dejaba de ser curioso que en todos los casos 
recogidos por la historia antigua en los que el gobierno ha sido estableci
do mediante deliberación y consentimiento, la tarea de estructurarlo no 
ha sido comisionada a una asamblea de hombres, sino que ha sido reali
zada por algún ciudadano de notable sabiduría e integridad comproba
da» (The Federalist, núm. 38). Esto fue cierto al menos para la antigüe
dad griega, aunque quizá sea dudoso que la razón por la cual «los 
griegos [...] abandonasen por completo las reglas de la cautela y pusie
ran su destino en manos de un solo ciudadano» fuese que «los temores 
de discordia [...] excediesen la aprehensión de traición o incapacidad de 
un individuo» (ibid.). Lo cierto es que las tareas legislativas no se conta
ban entre los derechos y deberes de un ciudadano griego; el acto de esta
blecer la ley se consideró prepolítico.
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característica del tirano, imponer al pueblo leyes a las que él 
mismo no quedaba vinculado12. Es cierto, sin embargo, que 
en Grecia se creía que el legislador procedía de fuera de la co
munidad, que podía ser un extranjero y ser llamado del ex
terior; pero esto sólo significaba que la promulgación de la 
ley era prepolítica, anterior a la existencia de la polis, la ciu
dad-estado, del mismo modo que la construcción de las mu
rallas alrededor de la ciudad era anterior a la existencia de la 
propia ciudad. El legislador griego era extraño al cuerpo po
lítico, pero no estaba situado sobre él y no era divino. La pro
pia palabra vóp.oc, que con independencia de su significado 
etimológico se llena de sentido al oponerla a cpóoic o cosas 
de la naturaleza, subraya el carácter «artificial», convencio
nal, humano de las leyes. Por otra parte, aunque la palabra 
vóp.oc terminó por adquirir significados diversos a lo largo 
de los siglos de civilización griega, nunca perdió completa
mente su «significación espacial» original, es decir, «la idea 
de una esfera o competencia dentro de la cual un poder de
terminado puede ejercerse legítimamente»13. Es evidente 
que la idea de una «norma superior» no podía encajar en este 
vóp.oc, e incluso las leyes de Platón no se derivan de una 
«norma superior» que determinase no sólo su utilidad, sino 
que constituyese también su legalidad y validez14. La única 

12. Así, Cicerón dice explícitamente acerca del legislador: Nec leges im- 
ponitpopulo quibus ipse non pareat (‘Y no impone al pueblo leyes que él 
mismo no obedecería’) en De Re Publica, 1,52.
13. Según palabras de F. M. Cornford, From Religión to Philosophy 
(1912), Torchbooks ed., cap. I, p. 13.
14. Me llevaría demasiado lejos discutir el asunto en detalle. Al parecer, 
la famosa frase de Platón en las Leyes («un dios es la medida de todas las 
cosas») podría indicar una «ley superior», más allá de las leyes humanas. 
Creo que esto es un error, y no sólo por la simple razón de que medida 
(metron) y ley no son la misma cosa. Para Platón el verdadero objeto de 
las leyes no es tanto impedir la injusticia como perfeccionar a los ciuda
danos. La norma con que medir la bondad o maldad de las leyes es com
pletamente utilitaria: lo que hace a los ciudadanos mejores de lo que
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huella que encontramos de esta idea del papel y condición 
del Legislador con respecto al cuerpo político en la historia 
de las revoluciones y de una fundación moderna parece ser 
la famosa propuesta de Robespierre de que «los miembros 
de la Asamblea Constituyente se comprometan formalmente 
a dejar a los demás el cuidado de construir el templo de la Li
bertad cuyos cimientos han sido puestos por ellos; que se in
habiliten a sí mismos para la próxima elección». La fuente 
que inspiró la sugerencia de Robespierre es tan poco conoci
da en los tiempos modernos «que los historiadores han su
gerido todo tipo de motivaciones ulteriores para [su] ac
ción»15.

La ley romana, aunque casi totalmente diferente del vó- 
jjioc griego, tampoco sintió la necesidad de una fuente tras
cendente de autoridad, y si el acto de legislar requería la ayu
da de los dioses -la ratificación distraída con la que, según la 
religión romana, los dioses aprueban las decisiones tomadas 
por los hombres-, no la necesitó en mayor medida que cual
quier otro acto político importante. A diferencia del vóp.oc 
griego, la lex romana no era contemporánea de la fundación 
de la ciudad y la legislación romana no era actividad prepolí
tica. El significado original de la palabra lex es «conexión ín
tima» o relación, es decir, algo que enlaza dos cosas o dos 
personas a las que circunstancias externas han reunido. Por 
consiguiente, la existencia de un pueblo, en el sentido de una 
unidad étnica, tribal y orgánica es completamente indepen
diente de las leyes. Los nativos de Italia, nos dice Virgilio, 
eran «del linaje de Saturno, no encadenado a la justicia por 
ninguna ley, sino justo por su propia decisión y de acuerdo 

eran es una buena ley, la que les deja en el mismo estado es una ley indi
ferente e incluso superfina, y la que los hace peores es una ley mala.
15. La «extraordinaria idea» de Robespierre está contenida en Le Dé- 
fenseurde la Constitution (1792), núm. 11, vid. Oeuvres Completes, ed. 
G. Laurent, 1939, vol. IV, p. 333. El comentario está citado por Thomp
son, ob. cit.,p. 134.
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con las costumbres de los dioses de la Antigüedad»16. Sólo 
después de que Eneas y sus guerreros regresaron de Troya y 
se declaró una guerra entre los invasores y los naturales del 
país se sintió la necesidad de «leyes». Estas «leyes» no eran 
más que un medio para restablecer la paz; eran tratados y 
convenios mediante los cuales se constituía una nueva alian
za, una nueva unidad, la unidad de dos entidades completa
mente diferentes que la guerra había puesto en contacto y 
que ahora se unían. Para los romanos, el fin de la guerra no 
consistía simplemente en derrotar al enemigo o establecer la 
paz; una guerra terminaba satisfactoriamente para ellos sólo 
cuando los antiguos enemigos se convertían en «amigos» y 
aliados (socii) de Roma. La ambición de Roma no era some
ter a todo el mundo al poder o imperium de Roma, sino pro
pagar el sistema romano de alianzas a través de todos los paí
ses de la tierra. No era la fantasía propia de un poeta. El 
propio pueblo de Roma, elpopulus romanus, debía su exis
tencia a un consorcio nacido de la guerra, es decir, a la alian
za entre patricios y plebeyos, cuyas luchas intestinas hallaron 
fin gracias a las famosas Leyes de las Doce Tablas. Pese a con
tar con este orgulloso y antiguo documento en su historia, 
los romanos nunca creyeron estar inspirados por los dioses; 
prefirieron creer que Roma había enviado una misión a Gre
cia a fin de estudiar allí los diferentes sistemas de legisla
ción17. De aquí que la República romana, que reposaba sobre 
la alianza perpetua de patricios y plebeyos, utilizase el ins
trumento de las leges principalmente para tratados y para 
gobernar las provincias y comunidades que pertenecían al 
sistema romano de alianzas, es decir, al grupo expansivo de 
los socii romanos que constituían la societas romana.

16. Eneida, libro VII, Modern Library ed., p. 206.
17. Livio III, 31.8.

Ya he dicho que de todos los teóricos prerrevolucionarios, 
Montesquieu fue el único que nunca creyó necesario intro
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ducir en la esfera política un absoluto, un poder divino o 
despótico. Ello está estrechamente relacionado con el hecho 
de que por lo que yo sé, sólo Montesquieu utilizó la palabra 
«ley» siempre en el antiguo sentido, romano, definiéndola en 
el primer capítulo de L’Esprit des Lois como rapport, como 
relación que existe entre diferentes entidades. Ciertamente, 
da por supuesta la existencia de un «Creador y Conserva
dor» del universo y habla también de un «estado de naturale
za» y de «leyes naturales», pero los rapports que existen entre 
el Creador y la creación, o entre los hombres en el estado de 
naturaleza sólo son «reglas» o regles que determinan el go
bierno del mundo y sin las cuales éste no existiría18. Por tan
to, ni las leyes naturales ni las religiosas constituyen para 
Montesquieu una «norma superior» en sentido estricto; no 
son más que relaciones que existen y preservan diferentes es
feras del ser. Dado que para Montesquieu, como para los ro
manos, una ley es simplemente lo que pone en relación dos 
cosas y es, por definición, relativa, no requiere de ninguna 
fuente absoluta de autoridad y se puede describir el «espíri
tu de las leyes» sin siquiera plantearse el inquietante proble
ma de su validez absoluta.

18. De L’Esprit des Lois, libro I, caps. 1 -3. Compárese también el primer 
capítulo del libro XXVI. El hecho de que la Constitución afirme que no 
sólo «las leyes de los Estados Unidos», sino también «todos los tratados 
hechos [...] con la autorización de los Estados Unidos, serán la ley supre
ma del país», pone de manifiesto que el concepto americano de ley de
pende en buena medida del concepto romano de lex y de las experien
cias originales de los pactos y convenios.

Estas reflexiones y reminiscencias históricas nos sugieren 
que el problema total de un absoluto que confiera validez a las 
leyes positivas humanas fue en parte una herencia del absolu
tismo, que lo había heredado, a su vez, de aquellos siglos en 
que no existía ninguna esfera secular en Occidente que no se 
fundase en último término en la sanción de una Iglesia y en 
los que, por consiguiente, las leyes seculares fueron concebi
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das como la expresión mundana de una ley ordenada por 
Dios. Esto, sin embargo, constituye sólo un aspecto de la 
cuestión. Fue de mayor importancia y relevancia el hecho de 
que a través de esos siglos la palabra «ley» había adquirido un 
significado totalmente diferente. Lo que importaba era que 
-aparte de la enorme influencia ejercida por la jurispruden
cia y la legislación romanas sobre el desarrollo de los sistemas 
e interpretaciones legales de la Edad Media y de la Moderna- 
las leyes eran concebidas como mandamientos, que eran in
terpretados de acuerdo con la palabra de Dios, que dice a los 
hombres: No debes hacer esto. Es evidente que tales manda
mientos no pueden ser vinculantes sin una sanción religiosa 
superior. Sólo en la medida en que entendamos por ley un 
mandamiento al que los hombres deben obediencia sin con
sideración a su consentimiento y acuerdo mutuo, la ley re
querirá una fuente trascendente de autoridad para su validez, 
esto es, un origen que esté más allá del poder del hombre.

Esto no significa, por supuesto, afirmar que el antiguo ius 
publicum, la ley del país que posteriormente se llamó «Cons
titución», o el iusprivatum, que se convirtió más tarde en 
nuestro derecho civil, posean las características de los man
damientos divinos. El modelo sobre el que Occidente cons
truyó la quintaesencia de todas las leyes, incluso de aquellas 
cuyo origen romano estaba fuera de toda duda, y en cuya in
terpretación jurídica utilizaron todos los términos de la ju
risdicción romana, ese modelo no fue de ningún modo ro
mano; su origen fue hebreo y estaba representado por los 
mandamientos divinos del Decálogo. El modelo no se alteró 
cuando, en los siglos xvn y xvm, el Derecho natural ocupó el 
lugar de la divinidad, el lugar que había sido ocupado antes 
por el Dios hebreo, que era un hacedor de leyes, puesto que 
era el Hacedor del Universo, un lugar que después había sido 
ocupado por Cristo, la encarnación visible y corporal de 
Dios sobre la tierra, de quien posteriormente los vicarios 
de Dios, el Papa y los obispos de Roma, así como los reyes 
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que les sucedieron, habían derivado su autoridad, hasta que, 
finalmente, los protestantes rebeldes se volvieron a las leyes 
y pactos hebreos y a la propia figura de Cristo. La dificultad 
que planteaba el Derecho natural era precisamente que care
cía de autor, que sólo podía concebirse como una ley de la 
naturaleza, en el sentido de una fuerza no personal y so
brehumana que constreñía a todos los hombres, sin impor
tar lo que hacían, lo que trataban de hacer o lo que omitían. 
A fin de constituir una fuente de autoridad y conferir validez 
a las leyes humanas, había que añadir, como hizo Jefferson, 
«las leyes naturales y el Dios de la naturaleza», careciendo de 
importancia si, en el espíritu del tiempo, este Dios dirigía sus 
criaturas mediante la voz de la conciencia o les iluminaba 
más mediante la luz de la razón que a través de la revelación 
de la Biblia. Lo importante siempre ha sido que el Derecho 
natural necesitaba de la sanción divina para llegar a ser vin
culante para los hombres.

La sanción religiosa para las leyes humanas requería en 
aquel momento mucho más que una simple construcción 
teórica de una «norma superior», más incluso que la creen
cia en un Legislador Inmortal y el culto de un Ser Supremo; 
requería una creencia firme en un «mundo futuro de recom
pensas y castigos», como la única fundación verdadera de la 
moralidad»19. Lo importante es que esto no fue cierto única
mente para la Revolución francesa, donde el pueblo o la na
ción se habían calzado las botas del príncipe absoluto y don
de Robespierre se había limitado a «volver del revés al 
antiguo sistema»20. (Era indispensable la idea de una «alma 
inmortal» que iba a servir como un rappel continuel á lajus- 
tice21; constituía el único freno posible que podía impedir 

19. Véase el proyecto de Adams para una Constitución de Massachu- 
setts, ob. cit.
20. Thompson, ob. cit., p. 97.
21. «L’idée de l’Étre Supreme et de l’inmortalité de l’áme est un rappel 
continuel a la justice; elle est done sociale et républicaine.» Véase el dis-
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que este nuevo soberano, este gobierno absoluto desligado 
de sus propias leyes, cometiese actos criminales. Como el 
príncipe absoluto, la nación, en términos de Derecho públi
co, no podía errar, porque era el nuevo vicario de Dios en la 
tierra; pero dado que, al igual que el príncipe, de hecho po
día cometer actos injustos, tenía también que estar expuesto 
a una pena que «sólo sería impuesta por el Dios vengador», 
según la expresiva frase de Bracton.) Esto era aún más cierto 
para la Revolución americana, donde una mención explícita 
a un «estado futuro de recompensas y castigos» aparece en 
todas las constituciones estatales, aunque no hallamos traza 
de ella ni en la Declaración de Independencia ni en la Consti
tución de los Estados Unidos. No se puede deducir de ello 
que los redactores de las constituciones estatales fuesen me
nos «ilustrados» que Jefferson o Madison. Cualquiera que 
pueda haber sido la influencia del puritanismo sobre el desa
rrollo de un espíritu americano, los fundadores de la repú
blica y los hombres de la Revolución pertenecían a la época 
de la Ilustración; todos ellos eran deístas y su insistencia en 
una creencia en «un mundo futuro» estaba singularmente 
fuera de lugar, dadas sus convicciones religiosas. No fue, 
ciertamente, ningún fervor religioso, sino un temor estricta
mente político, suscitado por el enorme riesgo implícito en 
la esfera secular de los asuntos humanos, lo que les impulsó a 
fijarse en el único elemento de la religión tradicional cuya 
utilidad política como instrumento de gobierno estaba fuera 
de toda duda.

Nosotros, que hemos tenido ocasión de contemplar el cri
men político a una escala sin precedentes, cometido por in
dividuos que se habían liberado de toda creencia en un 
«mundo futuro» y habían perdido el temor secular de un 
«Dios vengador», no podemos poner en tela de juicio la sabi-

curso de Robespierre ante la Convención Nacional, del 7 de mayo de 
1794, Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. III, p. 623. 
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duría política de los fundadores. Fue sabiduría política y no 
convicción religiosa la que llevó a John Adams a escribir las 
siguientes palabras, singularmente proféticas: «¿Existe la po
sibilidad de que el gobierno de las naciones caiga en manos 
de hombres que profesan el más desesperanzador de todos 
los credos [esto es], que los hombres no son más que luciér
nagas, seres de origen desconocido? ¿Es éste el camino para 
hacer del hombre, en cuanto tal, objeto de respeto? ¿O es 
convertir el asesinato en algo tan indiferente como la caza de 
jilgueros, y al exterminio de una nación en algo tan inocente 
como el banquete que se dan los gorgojos sobre un trozo de 
queso?»22. Por la misma razón, es decir nuestra propia expe
riencia, nos inclinamos a revisar la opinión de que Robespie
rre se opuso al ateísmo simplemente porque era una creen
cia común entre los aristócratas; no hay ninguna razón para 
no darle crédito cuando decía que él no podía comprender 
cómo podía haber legisladores ateos, dado que, por necesi
dad, tenían que confiar en «un sentimiento religioso que im
prime en el alma la idea de una sanción dada a los preceptos 
morales por un poder mayor que el del hombre»23.

22. Discourses on Davila, Works, vol. VI, p. 281. Robespierre, en el dis
curso que acabamos de citar, se expresa en términos casi idénticos: 
«Quel avantage trouves-tu á persuader á l’homme qu’une forcé aveugle 
préside a ses destins, et frappe au hasard le crime et la vertu?».
23. Robespierre, ob. cit., loe. cit.

Finalmente, pero quizá de mayor importancia para el fu
turo de la república americana, el Preámbulo de la Declara
ción de Independencia contiene, además del llamamiento al 
«Dios de la naturaleza», otra frase que se refiere a una fuente 
trascendente de autoridad para las leyes de un nuevo cuerpo 
político; esta frase no desentona con las creencias deístas 
de los fundadores o con el espíritu de la Ilustración del si
glo xviii. Las famosas palabras de Jefferson «Afirmamos que 
estas verdades son evidentes por sí mismas» combinan en 
una forma históricamente singular la base de acuerdo entre 
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aquellos que se habían embarcado en la Revolución, un 
acuerdo necesariamente relativo, porque relacionaba a todos 
los que en él participaban con un absoluto, es decir, con una 
verdad que no requiere ningún consentimiento, puesto que 
debido a su autoevidencia, constriñe sin necesidad de de
mostración racional o de persuasión política. Debido a que 
son evidentes por sí mismas, tales verdades son prerraciona- 
les -informan a la razón, pero no son producidas por ella- y, 
puesto que su autoevidencia las pone más allá del análisis y 
la discusión, no son en ningún sentido menos constrictivas 
que el «poder despótico», ni menos absolutas que las verda
des reveladas de la religión o las verdades axiomáticas de las 
matemáticas. En las propias palabras de Jefferson, éstas son 
«las opiniones y creencias de los hombres [que] no depen
den de su propia voluntad, sino que resultan involuntaria
mente de la evidencia propuesta a sus espíritus»24.

24. En su proyecto de preámbulo a la Declaración de Virginia para el 
Establecimiento de la Libertad Religiosa.
25. Véase su L’Ordre Naturel etEssentiel des Sociétés Politiques (1767), I, 
cap. XXIV.

Quizá no sea sorprendente que la Edad de la Ilustración 
llegase a ser consciente de la naturaleza constrictiva de la 
verdad axiomática o evidente en sí misma, cuyo ejemplo pa
radigmático, desde Platón, había sido el tipo de postulado 
que encontramos en las matemáticas. Le Mercier de la Ri- 
viére tenía toda la razón cuando escribía:

Euclide est un véritable despote et les vérités géometriques qu’il 
nous a transmises sont des lois véritablements despotiques. 
Leur despotismo égal et le despotismo personnel de ce Legisla- 
teur n’en font qu’un, celui de la forcé irresistible de l’évidente25;

Grocio, más de cien años antes, había insistido ya en que «el 
mismo Dios no puede hacer que dos por dos no sean cua
tro». (Cualesquiera que puedan ser las implicaciones teoló
gicas y filosóficas de la fórmula de Grocio, su intención polí
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tica era evidentemente la de reducir y limitar la voluntad so
berana de un príncipe absoluto que pretendía encarnar la 
omnipotencia divina en la tierra, al declarar que incluso el 
poder de Dios no carecía de límites. Ello debió de parecer de 
gran importancia teórica y práctica a los pensadores políti
cos del siglo xvii por la sencilla razón de que el poder divi
no, siendo por definición el poder del Único, sólo podía ma
nifestarse en la tierra como una fuerza sobrehumana, esto 
es, como una fuerza a la que el empleo de la violencia multi
plicaba y hacía irresistible. En nuestro contexto, es impor
tante señalar que sólo las leyes matemáticas eran concebidas 
como suficientemente irresistibles para detener el poder de 
los déspotas.) La falacia de esta posición consistió no sólo 
en identificar esta evidencia constrictiva con la razón justa 
-el dictamen rationis o un dictado verdadero de la razón-, 
sino en creer que estas «leyes» matemáticas eran de la mis
ma naturaleza que las leyes de una comunidad, o que aqué
llas podían inspirar en alguna medida a éstas. Jefferson de
bió de tener alguna conciencia de esto, ya que, de otra forma, 
no habría incurrido en la incongruencia que supone escri
bir: «Afirmamos que estas verdades son evidentes por sí 
mismas», sino que hubiera dicho: Estas verdades son evi
dentes por sí mismas, es decir, son capaces de constreñir 
algo tan irresistible como el poder despótico, no las afirma
mos nosotros, sino que ellas nos afirman a nosotros; no re
quieren de nuestro consentimiento. Sabía muy bien que la 
afirmación «Todos los hombres son creados iguales» proba
blemente no era tan constrictiva como la afirmación de que 
dos por dos son cuatro, ya que la primera es ciertamente 
una afirmación racional e, incluso, una afirmación razona
da que requiere de nuestro consentimiento, salvo que su
pongamos que la razón humana está inspirada por Dios 
para reconocer ciertas verdades como evidentes por sí mis
mas; la última, por el contrario, está enraizada en la estruc
tura física del cerebro humano y, por tanto, es «irresistible».
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Si limitáramos nuestra interpretación del cuerpo político 
de la república americana exclusivamente a sus dos docu
mentos principales, la Declaración de Independencia y la 
Constitución de los Estados Unidos, en tal caso el Preámbulo 
a la Declaración de Independencia constituiría la única 
fuente de autoridad de la que deriva su legitimidad la Consti
tución, entendida ésta no como un acto de gobierno consti
tuyente, sino como la ley del país; en efecto, la propia Consti
tución, tanto en su preámbulo como en sus enmiendas que 
constituyen la Declaración de Derechos, guarda un singular 
silencio sobre este problema de la autoridad fundacional. La 
autoridad de una verdad evidente por sí misma quizá sea 
menos poderosa que la autoridad de un «Dios vengador», 
pero todavía conserva claros signos de origen divino; tales 
verdades son, como escribió Jefferson en el proyecto original 
de la Declaración de Independencia, «sagradas e irrefuta
bles». No era la razón a secas la que Jefferson elevó al rango 
de «norma superior» que confiere validez a la nueva ley del 
país y a las antiguas leyes de la moralidad; era una razón de 
inspiración divina, la «luz de la razón», como la denomina
ba la época, y sus verdades también ilustraban la conciencia 
del hombre, a fin de que pudiese oír una voz interior que era 
todavía la voz de Dios y respondiera «Quiero», cuando la voz 
de la conciencia le dijese «Debes» o, lo que aún es más im
portante, «No debes».

2

Indudablemente hay muchas formas de interpretar la confi
guración histórica en que hizo su aparición el inquietante 
problema de un absoluto. Con respecto al Viejo Mundo, 
mencionábamos la continuidad de una tradición que parece 
conducirnos en línea recta hasta los últimos siglos del Impe
rio romano y primeros del cristianismo, cuando, después 
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que «el Verbo se hizo carne», la encarnación de un absoluto 
divino en la tierra estuvo representada, en primer lugar, por 
los vicarios de Cristo, por el Papa y los obispos, a quienes su
cedieron reyes que pretendían gobernar en virtud de un de
recho divino, hasta que, en su día, la monarquía absoluta fue 
reemplazada por la soberanía no menos absoluta de la na
ción. Los colonizadores del Nuevo Mundo habían escapado 
de la gravosa carga que representaba esta tradición, huida 
que se produjo no en el momento en que atravesaban el 
Atlántico, sino cuando bajo la presión de las circunstancias 
-ante el temor que suscitaban los desiertos vírgenes del nue
vo continente y la oscuridad desorientadora del corazón hu
mano- se habían constituido en «cuerpos políticos civiles», 
aliándose en una empresa para la que no existía ningún otro 
vínculo, con lo que produjeron un nuevo origen en pleno co
razón de la historia de Occidente. Desde una perspectiva his
tórica, hoy en día nos consta lo que significó, para bien o 
para mal, esta huida y sabemos en qué medida apartó a 
América de los caminos que transitaba el Estado nacional en 
Europa, interrumpiendo así la unidad originaria de una ci
vilización atlántica por más de cien años, haciendo retroce
der a América hasta la «soledad sin historia» del nuevo con
tinente y privándola de la grandeza cultural de Europa. Por 
la misma razón, sin embargo, y ello tiene mayor importancia 
para nosotros, América pudo prescindir del disfraz más vul
gar y peligroso que el absoluto vistió nunca en la esfera polí
tica, el disfraz de la nación. Es probable que el precio pagado 
por esa liberación, el precio del «aislacionismo», el precio de 
la ruptura con los orígenes y raíces que tenía en el Viejo 
Mundo, no hubiera sido tan elevado si tal liberación políti
ca hubiera significado igualmente una liberación de la es
tructura conceptual e intelectual de la tradición occidental, 
una liberación que, por supuesto, no tenía que significar ne
cesariamente un olvido del pasado. No fue éste el caso; la no
vedad del despliegue político del Nuevo Mundo no estuvo 
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acompañada de un desatollo paralelo de nuevo pensamien
to. Por ello, no pudo eludirse el problema del absoluto -pese 
a que ninguno de los cuerpos constituidos ni ninguna de las 
instituciones del país tenían que ver con el proceso histórico 
del absolutismo-, ya que, como se comprobó, era inherente 
al concepto tradicional de la ley. Si la esencia del Derecho se
cular era el mandato, se requería, a fin de conferirle validez, 
una entidad divina, no la naturaleza, sino el Dios de la natu
raleza, no la razón, sino una razón inspirada por Dios.

Sin embargo, y en la medida en que interesaba al Nuevo 
Mundo, todo esto no pasaba de ser una especulación teórica. 
Es cierto que los hombres de la Revolución americana si
guieron dependiendo de la estructura conceptual e intelec
tual de la tradición europea y que fueron tan incapaces de 
dar expresión teórica a la experiencia colonial de la enorme 
potencialidad inherente a las promesas mutuas como dis
puestos a admitir, en principio, y no sólo circunstancialmen
te, la relación íntima existente entre la «felicidad» y la acción 
-«lo que constituye nuestro placer es la acción, no el reposo» 
(John Adams)-. Si esta servidumbre de la tradición hubiera 
determinado el destino real de la república americana en la 
misma medida en que dominó las mentes, se hubiera des
moronado ante la arremetida de la modernidad -donde la 
pérdida de la sanción religiosa en la esfera política es un he
cho consumado-, al igual que en las demás revoluciones. Lo 
cierto es que éste no fue el caso y que lo que salvó a la Revolu
ción americana de su destino no fue ni el «Dios de la natura
leza» ni las verdades evidentes por sí mismas, sino el propio 
acto de fundación.

Se ha dicho frecuentemente que las acciones de los hom
bres de las revoluciones estuvieron inspiradas y dirigidas 
de forma extraordinaria por los ejemplos de la antigüedad 
romana, lo cual no es aplicable únicamente a la Revolución 
francesa, cuyos agentes tuvieron una propensión extraordi
naria hacia lo teatral; aunque quizá los americanos estuvie
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ron menos inclinados a medirse con la vara de la grandeza 
antigua -si bien Thomas Paine solía decir que «lo que Atenas 
fue en miniatura, América lo será a gran escala»-, tuvieron 
conciencia de emular la virtud antigua. Cuando Saint-Just 
exclamaba que «el mundo ha estado vacío desde los romanos 
y sólo se llena con su recuerdo, que es ahora nuestra única 
profecía de libertad» estaba haciendo eco a John Adams, 
para quien «la Constitución romana conformó el más noble 
pueblo y el mayor poder que nunca ha existido», del mismo 
modo que la observación de Paine fue precedida por la pre
dicción hecha por James Wilson de que la «gloria de Améri
ca rivalizará y eclipsará la gloria de Grecia»26. Me he referido 
ya a lo extraño que resulta este entusiasmo por lo antiguo, lo 
fuera de lugar que estaba en plena Edad Moderna, lo inusita
do de esta vuelta de los hombres de las revoluciones hacia un 
pasado lejano que había sido denunciado de modo tan vehe
mente por los científicos y filósofos del siglo xvii. Y, sin em
bargo, cuando recordamos el entusiasmo por la «antigua 
prudencia» con que había sido saludada la corta dictadura 
de Cromwell en el mismo siglo xvii por Harrington y Milton 
y el cuidado exquisito con que Montesquieu, en la primera 
mitad del siglo xviii, volvió una vez más sus ojos a Roma, po
demos llegar a la conclusión de que, si no hubiera sido por el 
brillo que conservó a través de los siglos el ejemplo clásico, 
ninguno de los hombres de las revoluciones de uno y otro 
lado del Atlántico hubieran tenido el valor necesario para 
llevar a cabo lo que resultó ser una acción sin precedentes. 
Desde una perspectiva histórica, era como si la resurrección 
de la Antigüedad llevada a cabo por el Renacimiento que se 
había interrumpido bruscamente con el nacimiento de la 

26. La observación de Thomas Paine, en Rights ofMan, Parte II, la de 
John Adams, en A Defense ofthe Constitutions of Government ofthe Uni
ted States (1778), Works, vol. IV, p. 439. La predicción de James Wilson 
citada por W. F. Craven, The Legend of the Founding Fathers, Nueva 
York, 1956, p. 64.
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Edad Moderna, recibiese nuevo aliento, como si el fervor re
publicano de las efímeras ciudades-estado italianas -conde
nadas, como sabía muy bien Maquiavelo, por el advenimien
to del Estado nacional- se hubiese adormecido para dar 
tiempo a las naciones de Europa a desarrollarse, por así de
cirlo, bajo la tutela de los príncipes absolutos y los déspotas 
ilustrados.

Cualquiera que pueda ser la razón por la cual los hombres 
de las revoluciones volvieron sus ojos hacia el pasado en bus
ca de inspiración y guía, lo seguro es que no se trató de un 
anhelo romántico por el pasado y la tradición. El conserva
durismo romántico -¿qué conservadurismo digno de su 
nombre no lo es?- fue consecuencia de las revoluciones y, 
más concretamente, del fracaso sufrido por la revolución en 
Europa; este conservadurismo volvió sus ojos hacia la Edad 
Media, no hacia la Antigüedad; exaltó aquellos siglos duran
te los cuales la esfera secular de la política recibía su luz del 
esplendor de la Iglesia, es decir, una época en la que la esfera 
pública se iluminaba con luz prestada. Los hombres de las 
revoluciones se jactaron de su «ilustración», de su libertad 
intelectual respecto de la tradición, y, dado que aún no ha
bían descubierto la incertidumbre espiritual que se cernía 
sobre esta situación, no fueron contaminados todavía por el 
sentimentalismo del pasado y de las tradiciones en general 
que iba a ser tan característica del clima intelectual de los 
primeros años del siglo xix. Cuando se volvieron hacia los 
antiguos, lo hicieron porque descubrieron en ellos una di
mensión que no había sido transmitida por la tradición -ni 
por las tradiciones de las costumbres y de las instituciones, 
ni por la gran tradición conceptual e intelectual de Occiden
te-. No era, pues, la tradición la que les condujo hasta los orí
genes de la historia de Occidente sino, por el contrario, sus 
propias experiencias, que les estaban pidiendo modelos y 
precedentes. El gran modelo y precedente, independiente
mente de toda la retórica que solía acompañar a la gloria de 
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Atenas y Grecia, lo encontraron, como lo había encontrado 
antes Maquiavelo, en la república romana y en la grandeza de 
su historia.

A fin de entender debidamente cuáles eran las lecciones y 
precedentes concretos que buscaban los hombres de las re
voluciones en el gran ejemplo de Roma, puede tener interés 
recordar otro hecho, frecuentemente citado, que, sin embar
go, desempeña únicamente un papel definido en la Revolu
ción americana. A muchos historiadores, especialmente del 
presente siglo, les ha parecido desconcertante que la Consti
tución -que según John Quincy Adams «había sido arranca
da de la agobiante necesidad de una nación renuente»- se 
convirtiese, de la noche a la mañana, en el objeto de «un cul
to indiscriminado y prácticamente ciego», como dijo una 
vez Woodrow Wilson27. Se podría cambiar la frase de Bage- 
hot acerca del gobierno de Inglaterra y decir que la Constitu
ción fortalece el gobierno americano «con la fuerza de la reli
gión». Ahora bien, la fuerza con que el pueblo americano se 
adhirió a su Constitución no fue la fe cristiana en un Dios re
velado, ni la obediencia hebrea al Creador que era, a la vez, 
Legislador del Universo. Si su actitud frente a la Revolución 
y la Constitución ha de llamarse religiosa, entonces la pala
bra «religión» debe ser entendida en su sentido original ro
mano, en cuyo caso su piedad consistiría en religare, en reli
garse a un origen, del mismo modo que la pietas romana 
consistía en sentirse religado al origen de la historia romana, 
la fundación de la ciudad eterna. En un plano histórico, los 
hombres de la Revolución americana, al igual que sus cole
gas del otro lado del Atlántico, se habían equivocado cuando 
pensaron que se limitaban a volver a un «período primitivo» 
a fin de recuperar sus antiguos derechos y libertades. Pero, 

27. Ambas observaciones, la de Adams y la de Wilson, las citamos por 
Edward S. Corwin: «The “Higher Law” Background of American Cons- 
titutional Law», en Harvard LawReview, vol. 42,1928.
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desde un punto de vista político, habían acertado cuando hi
cieron derivar la autoridad y estabilidad de un cuerpo políti
co de su origen; el inconveniente había sido que sólo pudie
ron concebir el origen como algo que había ocurrido en el 
pasado remoto. Woodrow Wilson, aun sin saberlo, llamó al 
culto americano de la Constitución ciego e indiscriminado, 
debido a que sus orígenes no estaban ocultos por el halo del 
tiempo; quizá el genio político del pueblo americano o, para 
decirlo de otra forma, la buena fortuna que sonrió a la repú
blica americana, consistió precisamente en esta ceguera o, si 
queremos expresarlo con otras palabras, en la capacidad ex
traordinaria para contemplar el pasado con vista de futuro.

El buen éxito que los fundadores americanos pudieron 
anotarse, el simple hecho de que la Revolución lograse triun
far donde otros habían fracasado, es decir, en la fundación de 
un nuevo cuerpo político lo suficientemente estable como 
para resistir las arremetidas de los siglos, fue decidido en el 
preciso instante en que comenzó a «darse culto» a la Consti
tución, pese a que apenas había tenido tiempo de comenzar a 
operar. Si se considera que éste es el aspecto en el que la Revo
lución americana se diferenció más claramente de todas las 
demás revoluciones que la siguieron, podríamos decir que 
fue la autoridad implícita en el acto de fundación antes que la 
creencia en un Legislador Inmortal o que las promesas de re
compensas y las amenazas de castigo en una «vida futura» o 
que, incluso, la dudosa evidencia de las verdades enumeradas 
en el preámbulo de la Declaración de Independencia, la que 
aseguró estabilidad a la nueva república. Esta autoridad es, 
sin duda, totalmente diferente del absoluto que los hombres 
de las revoluciones trataban, de modo tan desesperado, de in
troducir como fuente de validez de sus leyes y como manan
tial de legitimidad del nuevo gobierno. De nuevo aquí, fue el 
gran modelo romano el que, en definitiva, se afirmó de modo 
casi automático e inconsciente en las mentes de quienes, con 
plena conciencia, se habían dirigido a la historia de Roma y a 
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las instituciones políticas romanas a fin de prepararse para 
las nuevas tareas que les esperaban.

La autoridad en Roma no residía en las leyes, y la validez de 
éstas no se derivaba de una autoridad superior. La autoridad 
estaba incorporada en una institución política, el Senado ro
mano -potestas in populo, pero auctoritas in senatu- y el he
cho de que la cámara alta fuese denominada en función de 
esta institución romana es aún más notable, puesto que el Se
nado americano tiene poco en común con el modelo romano 
y ni siquiera con el veneciano; lo cual muestra claramente 
hasta qué punto se habían encariñado con esta palabra unos 
hombres que se habían identificado con el espíritu de la «pru
dencia antigua». Entre «las numerosas innovaciones desple
gadas en el teatro americano» (Madison), la más importante 
quizá y, desde luego, la más visible consistió en trasladar la 
sede de la autoridad desde el Senado (romano) a la rama ju
dicial del gobierno; pero no se apartaron del espíritu romano 
al percibir la necesidad de una institución concreta que, a di
ferencia de los poderes de las ramas legislativa y ejecutiva del 
gobierno, se estableciese con el propósito de servir a la auto
ridad. El uso incorrecto que dieron a la palabra «senado», o, 
más bien, su renuencia a dotar de autoridad a una rama de la 
legislatura, sirvió para que los Padres Fundadores pusieran de 
manifiesto su correcta interpretación de la distinción roma
na entre poder y autoridad. La razón de que Hamilton insis
tiese en que «la majestad de la autoridad nacional debe mani
festarse a través de los tribunales de justicia»28 fue que, desde 
el punto de vista del poder, la rama judicial, por no poseer «ni 
la fuerza ni la voluntad, sino simplemente el raciocinio [...] 
[era], sin comparación posible, el más débil de los tres com
partimientos del poder29. En otras palabras, su propia autori
dad le inhabilitaba para el poder, del mismo modo, que, a la 

28. The Federalist, núm. 16.
29. Ibid., núm. 78.
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inversa, el propio poder de la legislatura determinaba la inca
pacidad del Senado para ejercer la autoridad. Hasta el propio 
control judicial, «la única contribución de América a la cien
cia constitucional», según Madison, tiene su paralelo antiguo 
en el oficio romano de la censura, y fue todavía un «Consejo 
de censores el que... en Pennsylvania en 1783 y 1794 iba [...] a 
investigar “si había sido violada la Constitución y si el legisla
tivo y el ejecutivo se habían interferido”»30. Sin embargo, lo 
cierto es que cuando este «nuevo e importante experimento 
político» fue incorporado a la Constitución de los Estados 
Unidos, perdió, junto con su nombre, sus antiguas caracterís
ticas: el poder de los censores de un lado, su rotación en el ofi
cio, de otro. Institucionalmente, la falta de poder, combinada 
con la permanencia en el oficio, nos indica que la verdadera 
sede de la autoridad en la República americana es la Corte Su
prema. Esta autoridad se ejerce mediante una especie de 
constante actividad constitucional, ya que la Corte Supre
ma es, según la frase de Woodrow Wilson, «una especie de 
Asamblea Constitucional en sesión permanente»303.

30. Ibid., núm. 50.
30 a. Según aparece citado en el libro de Corwin, ob. cit., p. 3.

Sin embargo, pese a que la diferenciación institucional 
americana entre poder y autoridad contiene rasgos típica
mente romanos, su propio concepto de autoridad es total
mente diferente. En Roma, la función de la autoridad era po
lítica y consistía en dar consejo, en tanto que en la república 
americana la función de la autoridad es legal y consiste en la 
interpretación. La Corte Suprema deriva su autoridad de la 
Constitución en cuanto documento escrito, en tanto que el 
Senado romano, los paires o padres de la República romana, 
detentaban su autoridad debido a que representaban o, más 
exactamente, reencarnaban a los antepasados, cuyo único tí
tulo a la autoridad en el cuerpo político era consecuencia de 
haberlo fundado, de haber sido los «Padres Fundadores». A 
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través de los senadores romanos, estaban presentes los fun
dadores de la ciudad de Roma y, con ellos, también se hacía 
presente el espíritu de la fundación, el origen, elprincipium, 
y principio de aquellas res gestas que, desde entonces, forma
ron la historia del pueblo de Roma. En efecto, la auctoritas, 
cuya raíz etimológica es augere, aumentar e incrementar, de
pendía de la vitalidad del espíritu de fundación, gracias a la 
cual era posible aumentar, incrementar y ampliar los cimien
tos que habían sido puestos por los antepasados. La conti
nuidad ininterrumpida de este aumento y de la autoridad 
que le es inherente sólo podía darse mediante la tradición, es 
decir, mediante la transmisión (a través de una línea ininte
rrumpida de sucesores) del principio establecido en el ori
gen. No salirse de esa línea ininterrumpida de sucesores sig
nificó en Roma tanto como poseer autoridad, y permanecer 
religado al origen de los antepasados en rememoración y 
conservación piadosas significó tanto como detentar la pie- 
tas romana, ser «religioso» o «re-ligado» a sus propios oríge
nes. Por ello, en Roma la virtud humana más alta no estaba 
representada por el acto de legislar, aunque tuvo gran impor
tancia, ni por el acto de gobierno, sino por la fundación de 
nuevos estados o por la conservación o aumento de los ya 
fundados: «Ñeque enim est ulla res in qua proprius ad deo- 
rum numen virtus accedit humana quam civitatis aut conde- 
re novas aut conservare iam conditas»31. La coincidencia de 
autoridad, tradición y religión, todas las cuales brotaban del 
acto de fundación, constituyó la espina dorsal de la historia 
romana desde el principio hasta el fin. Puesto que la autori
dad significaba aumentar los cimientos, Catón pudo decir 
que la constitutio reipublicae no era «la obra de un solo hom
bre, ni de una sola época». En virtud de la auctoritas, el cam
bio y la permanencia aparecieron, para bien y para mal, in
disolublemente unidos a lo largo de la historia de Roma, en 

31. Cicerón, ob. cit., 1,7,12.
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la que el cambio sólo podía significar el incremento y am
pliación de lo antiguo. Para los romanos, en fin, la conquista 
de Italia y la construcción de un imperio eran legítimas en la 
medida en que los territorios conquistados ampliaban la 
fundación de la ciudad y se unían a ella

Nuestra última afirmación, es decir, la existencia de una 
interrelación íntima entre fundación, aumento y conserva
ción, quizá haya sido la idea concreta más importante que los 
hombres de la Revolución adoptaron, no por reflexión cons
ciente, sino debido a su frecuentación de los clásicos y al he
cho de haber asistido a la escuela de la antigüedad romana. 
De esta escuela procedía la idea de Harrington de una «Co
munidad en expansión», justamente lo que siempre había 
sido la República romana, del mismo modo que, siglos antes, 
Maquiavelo había repetido textualmente la importante afir
mación de Cicerón, ya mencionada aquí, aunque no se tomó 
la molestia de citar su nombre: «Ningún hombre se ha visto 
elevado a tan alto rango por sus actos como aquellos que re
formaron repúblicas y principados con nuevas leyes e insti
tuciones [...] Nuestras alabanzas, dirigidas en primer lugar 
a los dioses, deben ir a ellos»32. Por lo que respecta al si
glo xviii, los hombres de la Revolución debieron de pensar 
que su problema inmediato -que planteaba la incertidumbre 
legal o teórica del absoluto en forma tan difícil e incómoda 
para la política práctica-, el problema de hacer «perpetua» la 
Unión33, de dar permanencia a la fundación, de obtener 
la sanción de la legitimidad para un cuerpo político que no 
podía pretender la sanción de la Antigüedad (¿y quién, salvo 

32. En «Discourse on Reforming the Government of Florence», en The 
Prince and Other Works, Chicago, 1941.
33. El entusiasmo que frecuentemente mostraron los escritores de los 
siglos xvii y xviii por Esparta se debió principalmente a su preocupa
ción por la estabilidad del gobierno republicano. Se suponía en la épo
ca que Esparta había tenido una historia más longeva que la propia 
Roma.
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la Antigüedad había producido hasta ahora «la opinión de lo 
justo»?, como había observado Hume), todo ello, debe ha
berles hecho pensar que habían encontrado una solución 
sencilla y, por así decirlo, automática en la antigua Roma. El 
concepto romano de autoridad indica que el acto de funda
ción desemboca inevitablemente en la estabilidad y la per
manencia, y la autoridad, en este contexto, no es otra cosa 
que una clase de «aumento» necesario, en virtud del cual to
das las innovaciones y cambios se religan a la fundación a la 
cual, al mismo tiempo, aumentan e incrementan. De este 
modo, las enmiendas a la Constitución aumentan e incre
mentan las fundaciones originales de la República america
na; no es necesario decir que la autoridad de la Constitución 
americana reside en su capacidad originaria para ser en
mendada y aumentada. Esta idea de una coincidencia entre 
fundación y conservación en virtud del aumento -la interco
nexión existente entre el acto «revolucionario» de dar origen 
a algo enteramente nuevo y el cuidado conservador que pro
tegerá este nuevo origen a través de los siglos- estuvo pro
fundamente enraizada en el espíritu romano y puede hallar
se en casi todas las páginas de la historia de Roma. La 
coincidencia de que hablamos quizá queda mejor ilustrada 
por la palabra latina con que se designaba la fundación, que 
es condere, derivada de un dios primitivo del campo, Condi- 
tor, cuya función principal era presidir el crecimiento y la co
secha; es evidente que era al mismo tiempo fundador y con
servador.

La confirmación de que esta interpretación del éxito de la 
Revolución americana por referencia al espíritu romano no 
es arbitraria, la tenemos en el hecho curioso de que no somos 
sólo nosotros quienes denominamos a los hombres de la Re
volución «Padres Fundadores», sino que ellos mismos se 
consideraron como tales. Tal hecho ha dado lugar reciente
mente a que surja la desagradable idea de que esos hombres 
creyeron poseer más virtud y sabiduría de la que se podía es
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perar que les reconocieran sus sucesores34. Pero basta cierta 
familiaridad con el pensamiento y estilo de la época para 
darse cuenta de que este tipo de arrogancia anticipada fue ex
traña a sus espíritus. La cosa es mucho más sencilla; se creye
ron fundadores porque se habían propuesto de modo cons
ciente imitar el ejemplo y el espíritu romanos. Cuando 
Madison se refiere a los «sucesores», a quienes «incumbi
rá [...] perfeccionar y perpetuar» el gran proyecto formado 
por sus antepasados, se adelantaba a «esa veneración que el 
tiempo confiere a las cosas y sin la cual el gobierno más pru
dente y libre no poseería la estabilidad requerida»35. No cabe 
duda de que los fundadores americanos se habían puesto los 
vestidos de los maiores romanos, aquellos antecesores que, 
por definición, eran «los antepasados por antonomasia», in
cluso antes de que fuesen reconocidos como tales por el pue
blo. Pero esta pretensión no brotaba de un espíritu de arro
gancia sino de una simple constatación: o eran fundadores y, 
por tanto, terminarían por ser antecesores, o tenían que reco
nocer su fracaso. Lo que contaba no era ni la sabiduría ni la 
virtud, sino el acto mismo, el cual era irrefutable. Sabían muy 
bien lo que habían hecho y conocían lo bastante la historia 
como para mostrarse satisfechos por haber «sido enviados al 
mundo en una época en la que hubieran deseado vivir los 
más excelsos legisladores de la Antigüedad»36.

34. Véase Martin Diamond, «Democracy and The Federalist: A Recon- 
sideration of the Framers’ Intent», American Political Science Review, 
marzo, 1959.
35. The Federalist, núms. 14 y 49.
36. Así John Adams en Thoughts on Government (1776), Works, vol. IV, 
p. 200.

Ya hemos dicho que la palabra «constitución» tiene un do
ble significado. Aún entendemos por constitución, en los 
términos de Thomas Paine, el acto constituyente «que prece
de a todo gobierno» por el cual un pueblo se constituye en 
cuerpo político, si bien corrientemente nos referimos a ella 
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como al resultado de ese acto, la Constitución como docu
mento escrito. Si dirigimos de nuevo nuestra atención al 
«culto indiscriminado y ciego» que, desde siempre, ha rendi
do el pueblo de los Estados Unidos a su «constitución», nos 
podremos dar cuenta del carácter ambiguo de ese culto, al 
comprobar que el objeto del mismo era tanto el acto consti
tuyente como el documento escrito. Ante el fenómeno extra
ño de la supervivencia por más de cien años del culto consti
tucional en América frente al examen minucioso y a la 
violenta desmitificación crítica tanto del documento como 
de las «verdades» identificadas por los fundadores con la 
evidencia misma, sería lógico deducir que la conmemora
ción del propio acontecimiento -la fundación deliberada 
por el pueblo de un nuevo cuerpo político- ha significado el 
encubrimiento de lo que resultó de ese acto, el propio docu
mento, en una atmósfera de temor reverente que ha protegi
do al acontecimiento y al documento contra las embestidas 
del tiempo y la alteración de las circunstancias. Se podría in
cluso predecir que la autoridad de la república estará a salvo 
y se conservará intacta mientras que el acto, el origen en 
cuanto tal, se siga conmemorando, cualesquiera que puedan 
ser los problemas constitucionales prácticos que se planteen.

El hecho de que los hombres de la Revolución americana 
se considerasen «fundadores» nos pone de manifiesto que 
ellos sabían muy bien que lo que, andando el tiempo, se con
vertiría en manantial de la autoridad del nuevo cuerpo polí
tico iba a ser más el propio acto de fundación que un Legisla
dor inmortal o una verdad evidente por sí misma o cualquier 
otra fuente trascendente y trasmundana. En consecuencia, 
es inútil la búsqueda de un absoluto con que romper el círcu
lo vicioso en el que queda atrapado inevitablemente todo 
origen, debido a que este «absoluto» reside en el propio acto 
de dar origen a algo. En cierto sentido, siempre se ha sabido 
esto, aunque nunca llegó a expresarse en un pensamiento 
conceptual por la sencilla razón de que el origen, anterior a 
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la era revolucionaria, siempre ha estado cubierto por el mis
terio y ha sido objeto de especulación. La fundación que 
ahora, por primera vez, se había producido a la luz del día y 
de la que podían dar testimonio todos los que se hallaban 
presentes, había sido, durante miles de años, objeto de las le
yendas fundacionales en las que la imaginación trataba de 
penetrar en un pasado y llegar hasta un acontecimiento al 
que la memoria no alcanzaba. Cualquiera que sea la dosis de 
verdad que podamos descubrir en tales leyendas, su signifi
cado histórico reside en el modo en que la mente humana in
tentaba resolver el problema del origen, de un acontecimien
to nuevo e inconexo que venía a romper la secuencia del 
tiempo histórico.

Por lo que se refiere a los hombres de la Revolución, exis
tieron sólo dos leyendas de fundación con las que estaban fa
miliarizados, la historia bíblica del éxodo de las tribus israe
litas desde Egipto y la narración de Virgilio acerca de los 
viajes de Eneas tras haber escapado de Troya en llamas. Las 
dos son leyendas de liberación, la primera de la liberación de 
la esclavitud y la otra de la huida de la aniquilación, y ambas 
se centran en torno a una promesa futura de libertad, la con
quista, en su día, de una tierra prometida, o la fundación de 
una ciudad -dum conderet urbem, como Virgilio dice al 
principio de su gran poema para referirse a su contenido 
real-. Con respecto a la revolución, al parecer tales fábulas 
contienen una lección importante; insisten ambas, en extra
ña coincidencia, en un período vacío entre el fin del orden 
antiguo y el comienzo del nuevo, sin que sea de gran impor
tancia para nosotros si ese vacío se llena con el desolador 
éxodo sin rumbo de las tribus de Israel por el desierto, o con 
las aventuras y peligros que acosaron a Eneas antes de des
embarcar en las costas de Italia. La única lección que podía 
desprenderse de estas leyendas era que ni la libertad es resul
tado automático de la liberación ni el nuevo origen conse
cuencia automática del fin. La revolución era precisamente, 
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según debieron de creer estos hombres, el hiato legendario 
entre el final y el origen, entre un ya no más y un todavía no. 
Sin duda, su imaginación se debió de sentir muy atraída por 
estas épocas de transición entre la servidumbre y la esclavi
tud, debido a que todas esas leyendas coinciden en hablar
nos de grandes conductores que hacen su aparición en el es
cenario de la historia justamente en esos períodos vacíos del 
tiempo37. Por otra parte, hay huellas evidentes de este hiato 
en todas las especulaciones sobre el tiempo que se apartan de 
la noción común que considera a éste como una corriente in
cesante; constituyó, por tanto, un objeto casi natural de la 
imaginación y de la especulación humanas, en cuanto éstas 
se enfrentaban al problema del origen; pero lo que se había 
conocido únicamente a través del pensamiento especulativo 
o de las narraciones legendarias, se presentaba ahora, o así 
parecía, por primera vez como una realidad práctica. Tratar 
de fechar la revolución sería tanto como hacer lo imposible, 
como si se fechase el hiato en el tiempo por referencia a una 
cronología, esto es, a un tiempo histórico38.

37. Así «Milton creía en dirigentes enviados por el Cielo y designados 
por Dios [...], liberadores de la esclavitud y la tiranía como Sansón, fun
dadores de la libertad como Bruto, o grandes maestros como él mismo, 
no como funcionarios ejecutivos todopoderosos de un Estado mixto 
bien asentado y sin movimientos bruscos. En el esquema de Milton, los 
grandes dirigentes hacen su aparición en la escena de la historia y de
sempeñan sus papeles durante las épocas de transición de la esclavitud a 
la libertad» (Zara S. Fink, The Classical Republicans, Evanston, 1945, p. 
105). Lo mismo es igualmente aplicable a los colonizadores. «La reali
dad fundamental de su vida fue la analogía con los hijos de Israel. Pensa
ron que al adentrarse en el desierto estaban reviviendo la historia del 
Éxodo», como Daniel J. Boorstin subraya acertadamente en TheAmeri- 
cans, Nueva York, 1958, p. 19.
38. Sería tentador utilizar el ejemplo americano como una demostra
ción histórica de la antigua verdad legendaria e interpretar el período 
colonial como la transición de la esclavitud a la libertad, como el hiato 
entre el abandono de Inglaterra y el Viejo Mundo y la fundación de la li
bertad en el Nuevo Mundo. La tentación es tanto más fuerte cuanto ma-
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Pertenece a la naturaleza misma de todo origen llevar apa
rejada una dosis de total arbitrariedad. No sólo no está inte
grado en una cadena de causa-efecto, una cadena en la que 
cada efecto se convierte en la causa de acontecimientos futu
ros, sino que, además, el origen carece, por así decirlo, de 
toda base de sustentación; es como si no procediese de nin
guna parte, ni en el espacio ni el tiempo. Durante un mo
mento, el momento del origen, es como si el que lo produce 
hubiera abolido la secuencia de la temporalidad, o como si 
los actores hubieran salido del orden temporal y de su conti
nuidad. La primera vez que se presenta el problema del ori
gen es, por supuesto, en el pensamiento y la especulación 
acerca del origen del universo, y conocemos la solución que 
dieron los hebreos a su confusión: la presunción de un Dios 
creador que está fuera de su propia creación, del mismo 
modo que el fabricante está fuera del objeto fabricado. En 
otras palabras, el problema del origen se resuelve mediante 
la introducción de un iniciador cuyos propios comienzos no 
se ponen en cuestión, debido a que se extiende «de la eterni
dad a la eternidad». Esta eternidad es el absoluto de la tem-

yor es el paralelo con las narraciones legendarias, debido a que, una vez 
más, el nuevo acontecimiento y la nueva fundación parecen haberse 
producido a través de empresas extraordinarias de expatriados. Sobre 
este punto, Virgilio se muestra tan insistente como las narraciones bíbli
cas: «Después que plugo a los soberanos dioses derrocar [...] al inocente 
linaje de Príamo, y luego que hubo caído la soberanía de Ilion [...] los di
vinos agüeros las empujan a buscar destierros varios y tierras que eran 
desiertas» (Aeneid, III, 1-12; aquí y en lo que sigue utilizo la traducción 
de J. W. Mackail, Virgilio: Works, Modern Library ed.). Las razones que 
me impulsan a pensar que sería erróneo interpretar la historia america
na desde esta perspectiva son evidentes. El período colonial no es, en 
forma alguna, un hiato en la historia de América y, cualesquiera que 
sean las razones por las que los colonizadores británicos abandonaron 
su patria, una vez que llegaron a América no tuvieron ningún inconve
niente en reconocer el gobierno de Inglaterra y la autoridad de la madre 
patria. No fueron exiliados; por el contrario, se sintieron orgullosos de 
ser súbditos británicos hasta el último momento.
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poralidad y, en la medida en que el origen del universo pene
tra en la región del absoluto, deja de ser arbitrario y se enraí
za en algo que, si bien puede estar más allá de la capacidad 
racional del hombre, posee una razón, una estructura racio
nal propia. No deja de ser curioso que los hombres de las re
voluciones sintiesen desesperadamente la necesidad de un 
absoluto en el preciso instante en el que las circunstancias les 
forzaban a la acción, pero quizá puede explicarse, al menos 
parcialmente, por los antiguos hábitos de pensamiento de 
Occidente, según los cuales todo origen completamente nue
vo requiere de un absoluto del que brotar y a través del cual 
poder ser «explicado».

Independientemente del grado en que la tradición hebreo- 
cristiana pueda haber condicionado las reacciones mentales 
de los hombres de las revoluciones, no hay duda de que su es
fuerzo consciente para captar las perplejidades del origen 
presentes en el propio acto de fundación se dirigió no al «en 
el origen Dios creó los cielos y la tierra», sino a la «prudencia 
antigua», a la sabiduría política de la Antigüedad y, más espe
cíficamente, a la antigüedad romana. No se debe a un acci
dente de la tradición que la resurrección del pensamiento an
tiguo y el gran esfuerzo dirigido a recuperar los elementos de 
la vida política antigua descuidase (o interpretase indebida
mente) el mundo griego y se fijase casi exclusivamente en el 
modelo romano. La historia de Roma había estado centrada 
en torno a la idea de fundación, y ninguno de los conceptos 
políticos importantes de Roma, tales como autoridad, tradi
ción, religión, derecho, etc., podían ser entendidos sin refe
rencia a la gran empresa que marca el origen de la historia y 
la cronología romanas, el hecho de la urbs condita, de la fun
dación de la Ciudad Eterna. La solución dada por Roma al 
problema, e implícita en este origen, recibió probablemente 
su expresión más afortunada en el famoso llamamiento he
cho por Cicerón a Escipión a fin de que se hiciese dictator rei 
publicas constituendae y estableciese la dictadura en el mo- 
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mentó fatal de constituir, o mejor, reconstituir, la esfera pú
blica, la república en su significado original39. Esta solución 
romana fue la fuente de inspiración del «despotismo de la li
bertad» de Robespierre, y si éste hubiera querido justificar su 
dictadura en nombre de la constitución de la libertad, hubie
ra podido acudir perfectamente a Maquiavelo: «La funda
ción de una nueva república, o la reforma total de las institu
ciones antiguas de una ya existente, debe ser la tarea de un 
hombre sólo»40; también hubiera podido defender su caso 
con el testimonio de James Harrington quien, al referirse «a 
los antiguos y a su aprovechado discípulo Maquiavelo (el 
único político de los últimos tiempos)»41, había afirmado 
también que «el legislador» (que para Harrington coincidía 
con el fundador)

39. De Re Publica VI, 12. Véase también Viktor Poeschl: Romischer Sta- 
at undgriechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlín, 1936.
40. Discursos de laprimera década de Tito Livio... 1,9.
41. The Commonwealth ofOceana (1656), cit. por ed. Liberal Arts, p. 43.
42. Ibid., p. 110.
43. Ibid., p. 111. (Aclaremos que «prudencia» no significó para la lite
ratura política de los siglos xvn y xvm «cautela», sino «perspicacia polí
tica», por lo cual depende del autor que use el término para que esta 
perspicacia suponga también sabiduría, ciencia o moderación. La pala
bra en sí misma es neutral.) Para la influencia de Maquiavelo sobre Ha-

debería ser un hombre sólo, y [...] que el gobierno debería cons
tituirse para siempre y de una vez [...] Debido a lo cual, un legis
lador sabio [...] puede justamente esforzarse por concentrar el 
poder soberano en sus manos. Ningún hombre que esté en sus 
cabales debe censurar el empleo de medios tan extraordinarios 
como el caso requiere, no siendo el propósito otra cosa que la 
constitución de una república bien ordenada42.

Por cerca que hayan estado los hombres de las revolucio
nes del espíritu romano, por mucho que hayan seguido al pie 
de la letra el consejo de Harrington de «entrar a saco en los 
archivos de la prudencia antigua»43 -y nadie dedicó más 
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tiempo a ello que John Adams-, no deben de haber obtenido 
gran cosa de esos archivos que fuese aplicable a lo que les 
concernía más de cerca, la constitución de un cuerpo político 
completamente nuevo y autónomo. Es inherente al concepto 
romano de fundación -y ello es bastante extraño- la idea de 
que no sólo todos los cambios políticos decisivos acaecidos a 
lo largo de la historia de Roma fueron reconstituciones, es 
decir, reformas de las antiguas constituciones y restauración 
del acto originario de la fundación, sino que incluso este pri
mer acto había sido ya un restablecimiento, por así decirlo, 
una regeneración y restauración. En el lenguaje de Virgilio, 
la fundación de Roma fue el restablecimiento de Troya, sien
do Roma una segunda Troya. Incluso Maquiavelo, en parte 
porque era italiano y en parte porque estaba muy familiari
zado con la historia romana, podía creer que la fundación 
nueva de una esfera puramente secular de la política que él 
perseguía no era, en realidad, más que la reforma radical de 
las «instituciones antiguas», y hasta el propio Milton, mu
chos años después, podía soñar todavía no con la fundación 
de una nueva Roma, sino con el establecimiento de «Roma 
una vez más». Todo esto no es aplicable a Harrington, y la

rrington y la influencia de los escritores antiguos sobre el pensamiento 
inglés del siglo xvn, véase el excelente estudio de Zera S. Fink citado en 
la nota 37. Es lamentable que nunca se haya emprendido un estudio se
mejante «para valorar exactamente la influencia de los filósofos e histo
riadores antiguos sobre la formulación del sistema americano de go
bierno», propuesto por Gilbert Chinard (en 1940 en su ensayo sobre 
«Polybius and the American Constitution» en Journal ofthe History of 
Ideas, vol. I). Al parecer, nadie está interesado por las formas de gobier
no, un tema que apasionó a los Padres Fundadores. Tal estudio -en vez 
de empeñarse inútilmente en interpretar la primitiva historia americana 
en función de experiencias sociales y económicas europeas- demostra
ría que «el experimento americano tuvo más que un valor circunstancial 
y local, que fue, en realidad, una especie de culminación y que, para 
comprenderlo [...], es necesario darse cuenta de que la forma más mo
derna de gobierno no está desligada del pensamiento político y la expe
riencia política de los tiempos antiguos».
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mejor prueba de ello es que introduce en la discusión imáge
nes y metáforas totalmente nuevas que son por completo aje
nas al espíritu romano. Al defender el empleo de «medios ex
traordinarios» para el establecimiento de la República de 
Cronwell, argumenta: «Del mismo modo que un libro o un 
edificio sólo alcanza la perfección cuando ha sido realizado 
por un único autor o arquitecto, una república tiene el mismo 
carácter por lo que se refiere a su estructura»44. En otras pa
labras, da entrada aquí a los métodos violentos que son, sin 
duda, normales y necesarios en todo proceso de invención 
debido a que todo lo creado lo es, no de la nada, sino a partir 
de un material dado que debe ser violado a fin de someterse 
al proceso creador del que surgirá una cosa, un objeto fabri
cado. El dictador romano, sin embargo, no fue en ningún 
sentido un inventor, y los ciudadanos sobre los que ejercía 
poderes extraordinarios durante una situación de emergen
cia eran algo más que material humano con el que «cons
truir» algo. Por supuesto, Harrington no estaba en situación 
de percibir los enormes peligros implícitos en la empresa 
oceánica, ni pudo imaginarse el uso que Robespierre iba a 
hacer de los extraordinarios métodos violentos cuando ima
ginó ser un «arquitecto» que construía con material humano 
una casa nueva (la nueva república) para los hombres. Lo que 
ocurrió en realidad fue que, junto con el nuevo origen, el cri
men originario y legendario de la humanidad occidental se 
presentó de nuevo en la escena de la política europea como si, 
una vez más, el fratricidio fuese a ser el origen de la fraterni
dad y la bestialidad el manantial de benevolencia, con la sola 
diferencia de que ahora, en clara oposición tanto con las anti
guas ensoñaciones del hombre como con sus conceptos más 
recientes, la violencia no dio en absoluto nacimiento a algo 
nuevo y estable, sino, por el contrario, arrastró en un «to
rrente revolucionario» tanto al origen como a los iniciadores.

44. Harrington, Oceana, ob. cit., p. 110.



288 SOBRE LA REVOLUCIÓN

Quizá se debió a la afinidad interna existente entre la arbi
trariedad inherente a todo origen y la potencialidad del 
hombre para el crimen, que los romanos decidiesen hacer 
derivar su descendencia no de Rómulo, que había matado a 
Remo, sino de Eneas45 -romanae stirpis origo («fuente de la 
raza romana»)- que había venido Ilium in Italiam portans 
victosque Penates, «llevando a Italia a los ilios y a sus dioses 
de los lares conquistados»46. Por supuesto, esta empresa tam
bién estuvo acompañada de violencia, la violencia de la gue
rra entre Eneas y los nativos de Italia, pero esta guerra, según 
la interpretación de Virgilio, era necesaria para reparar la 
guerra contra Troya; dado que la resurrección de Troya en 
suelo italiano -illicfas regna resurgere Troiae- estaba desti
nada a salvar «los vestigios dejados por los griegos y por la 
cólera de Aquiles», haciendo así posible la resurrección de la 
gens Hectorea47, la cual, según Homero, había desaparecido 
de la superficie de la tierra, la guerra de Troya debía ser repe
tida de nuevo, lo cual significaba invertir el orden de aconte
cimientos según había sido establecido en los poemas de 
Homero. La reversión de Homero es deliberada y completa 
en el gran poema de Virgilio: encontramos de nuevo un 
Aquiles poseído de rabia indomable; Turnus se presenta con 
las siguientes palabras: «Debes decir también que un Príamo 
encontró su Aquiles»48; existe también «un segundo Paris, 
otra pira funeraria donde arden las renacidas torres de Tro-

45. «Die Rómer hielten sich fuer Romuliden, sondern fuer Aineiaden, 
ihre Penaten stammten nicht aus Rom, sondern aus Lavinium.» «Die ró- 
mische Politik hediente sich seit dem 3. Jahrhundert V. Chr. des Hinwei- 
ses auf die troische Herkunft der Rómer». Para una discusión de todo 
este problema véase St. Weinstock: «Penates», en Pauly-Wissowa: Rea- 
lenzyklopádie des klassischen Altertums.
46. Virgilio: Eneida, XII, 166 y 1,68 (en Fasti IV, 251), habla del origen 
troyano de Roma con un lenguaje casi idéntico: Cum Troiam Aeneas Ita
los portaret in agros («Eneas llevó a Troya al suelo Itálico»).
47. Eneida, 1,206; III, 86-87.
48. Ibid., IX, 742.
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ya»49. El propio Eneas es evidentemente otro Héctor, y en el 
centro de todo, como «la fuente de todo infortunio», de nue
vo una mujer, Lavinia, en el lugar de Helena. Una vez que ha 
reunido a todos los personajes, Virgilio procede a invertir la 
narración de Homero: esta vez es Turnus-Aquiles quien es
capa de Eneas-Héctor, Lavinia es una novia y no una adúlte
ra, y el final de la guerra no es la victoria y la marcha de unos 
y el exterminio, la esclavitud y total destrucción de los otros, 
sino que «ambas naciones, inconquistadas, firman un trata
do eterno bajo las mismas leyes»50 y se establecen juntos, 
como había anunciado Eneas antes incluso de que comenza
se la batalla.

49. Ibid., VII, 321-322.
50. Ibid., XII, 189. Quizá tenga interés señalar hasta qué punto invierte 
Virgilio la historia de Homero. Hay, por ejemplo, en el segundo libro de 
la Eneida una repetición de la escena de la Odisea en la que Ulises, sin ser 
reconocido, escucha la recitación de su propia vida y de sus sufrimientos 
y ahora, por primera vez, estalla en lágrimas. En la Eneida es el propio 
Eneas quien menta la historia; no llora, pero espera que sus oyentes de
rramen lágrimas de compasión. No hace falta añadir que esta inversión, 
a diferencia de las citadas en el texto, no tiene ningún sentido; destruye 
el sentido original sin poner otro en su lugar.

No nos interesa aquí la demostración de Virgilio de la fa
mosa clementia romana -parcere subiectis et debellare super- 
bos- ni tampoco el concepto romano de guerra que le sirve 
de trasfondo, esa idea grande y singular de una guerra cuya 
paz está predeterminada no por la victoria o la derrota, sino 
por una alianza de las partes en conflicto, que se convierten 
en asociados, socii o aliados, en virtud de la nueva relación 
surgida de la propia lucha y confirmada mediante el instru
mento de la lex, el Derecho romano. Puesto que Roma fue 
fundada sobre este tratado-ley entre dos pueblos diferentes y 
hostiles, la misión de Roma podía llegar a ser un día «some
ter el mundo a las leyes» -totum sub legas mitteret orbem-. El 
espíritu de la política romana -no según Virgilio, sino, en ge
neral, según la propia interpretación romana- se pone de 
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manifiesto en los mismos principios que sirvieron para la 
fundación legendaria de la ciudad.

Para nosotros resulta de mayor interés observar que, en 
esta auto-interpretación, hasta la propia fundación de Roma 
no fue concebida como un origen absolutamente nuevo. 
Roma era la propia Troya resucitada, el restablecimiento de 
una ciudad-estado que había existido antes y cuya continui
dad y tradición no se habían roto nunca. Basta recordar el 
otro gran poema político de Virgilio, la cuarta Égloga, para 
darse cuenta de la importancia que tuvo para esta autointer- 
pretación la consideración de la constitución y de la funda
ción como restauración y restablecimiento. Si durante el rei
nado de Augusto «renace el gran ciclo de los tiempos» (según 
se traduce normalmente en todas las lenguas modernas el 
primer verso del poema: Magnus ab integro saeclorum nasci- 
tur ordo), se debe precisamente a que el «orden de los tiem
pos» no es el novus ordo saeclorum americano en el sentido 
de un «origen absolutamente nuevo»51, como si estuviera ha
blando aquí, en la esfera de la política, de lo que habla en la 
Geórgica, en un contexto completamente diferente, es decir, 
«del primer proyecto del mundo naciente»52. El orden de la 
cuarta Égloga es admirable, porque se remonta hasta un ori
gen que la antedata y que, a la vez, la inspira: «Ahora vuelve 
la doncella, vuelve el reino de Saturno», como afirma explíci
tamente el verso siguiente. De donde se sigue, naturalmente, 
que el niño a cuyo nacimiento está dedicado el poema no es, 

51. La cuarta Égloga siempre ha sido entendida como expresión de un 
anhelo religioso de salvación. Así, Eduard Norden, en su ensayo clásico 
Die Geburt des Kindes, Geschichte einer religidsen Idee, 1924, que ofrece 
una interpretación, línea a línea, del poema de Virgilio, sigue la inter
pretación de la obra de W. Bousset: Kyrios Christos, Gótingen, 1913, so
bre la esperanza de salvación mediante un origen absolutamente nuevo 
(pp. 228 y ss.), una especie de paráfrasis de su pensamiento principal 
(p. 47). Me ajusto a la traducción y comentario de Norden, pero dudo de 
la significación religiosa del poema.
52. Geórgica II, 323 yss.:prima crescentis origine mundi.



FUNDACIÓN (II): NOVUS ORDO SAECLORUM 291

en ningún caso, un fteóc oarnqp, un salvador divino que des
ciende de una región trascendente y transmundana. Este 
niño es, de modo explícito, un niño humano nacido dentro 
de la continuidad de la historia y debe aprender heroutn lau
des etfacta parentis, «las glorias de los héroes y las hazañas 
del padre», a fin de poder hacer aquello para lo que se supo
nía que todos los infantes romanos debían ser educados: 
«para el gobierno del mundo que las virtudes de los antepa
sados habían pacificado». El poema es, sin duda, un himno a 
la natividad, una canción en honor del nacimiento de un 
niño y el anuncio de una generación nueva, una nova proge
nies; pero, lejos de ser la predicción de la venida de un niño y 
salvador divino, es, por el contrario, la afirmación de la divi
nidad del nacimiento en cuanto tal, de que la salvación po
tencial del mundo reside en el hecho de que la especie huma
na se regenera constante y eternamente.

Me he ocupado con cierta extensión del poema de Virgi
lio, porque, a mi juicio, el poeta del primer siglo a.C. desarro
lló, a su manera, lo que el filósofo cristiano Agustín iba a ex
presar en el siglo v, en un lenguaje conceptual y cristianizado: 
Initium ergo ut esset, creatus est homo53 y lo que, al fin, termi
nó por ser evidente durante el curso de las revoluciones de la 
Edad Moderna. Nos interesa menos la idea profundamente 
romana de que todas las fundaciones son restablecimientos y 
reconstituciones que otra idea, conectada con la anterior 
pero diferente, según la cual los hombres están preparados 
para la tarea paradójica de producir un nuevo origen porque 
ellos mismos son orígenes nuevos y, de ahí, iniciadores, que 
la auténtica capacidad para el origen está contenida en la na
tividad, en el hecho de que los seres humanos aparecen en el 
mundo en virtud del nacimiento. No fue la propagación de 
los cultos extranjeros -el culto de Isis o las sectas cristianas- 
durante la decadencia del Imperio la que determinó que los 

53. De Civitate Dei, XII, 20.
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romanos aceptasen el culto del «niño» con mucha mayor fa
cilidad con que aceptaron cualquiera de las restantes culturas 
extrañas de un mundo conquistado54; más bien fue al revés: 
debido a que la civilización y la política romanas conserva
ban esta íntima e incomparable conexión con la integridad 
de un origen en la fundación de su ciudad, las religiones asiá
ticas centradas en torno al nacimiento de un niño-salvador 
ejercieron sobre ellos una gran atracción; no fue su carácter 
extranjero en cuanto tal, sino la afinidad entre nacimiento y 
fundación, es decir, la aparición de un pensamiento familiar 
bajo un disfraz extraño y más íntimo, lo que debe haber fas
cinado a los hombres de cultura y formación romana.

54. Norden afirma explícitamente: «Mit der Verbreitung des der Isisre- 
ligion über grosse Teile der griechisch-rómischen Welt wurde in ihr 
auch das “Kind” [...] sobekannt undbeliebt wiekaum irgen etwas sonst 
aus einer fremdlándischen Kultur», ob. cit., p. 73.

Como quiera que fuese, cuando los americanos decidie
ron alterar el verso de Virgilio de magnus ordo saeclorum a 
novus ordo saeclorum, habían admitido que ya no se trataba 
de fundar «Roma de nuevo», sino de fundar «una nueva 
Roma», que el hilo de continuidad que religaba la política 
occidental a la fundación de la Ciudad Eterna y ésta, a su vez, 
a los recuerdos prehistóricos de Grecia y Troya, había sido 
roto y no podía ser restaurado. No había más remedio que 
reconocerlo así. La Revolución americana, única en este sen
tido, hasta que, en nuestro propio siglo, se ha producido la 
ruina del sistema colonial europeo y el surgimiento de nue
vas naciones, fue, en buena medida, no sólo la fundación de 
un nuevo cuerpo político, sino el origen de una historia na
cional específica. Independientemente de cuál pueda haber 
sido la influencia de la experiencia colonial y de la historia 
precolonial sobre el curso de la Revolución y la formación de 
las instituciones públicas de América, su historia, como enti
dad independiente, comienza sólo con la Revolución y la 
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fundación de la república. Parece, pues, que los hombres de 
la Revolución americana, cuya conciencia del carácter de ab
soluta novedad de su empresa se convirtió en una obsesión, 
fueron atrapados inevitablemente por algo para lo que ni la 
verdad histórica ni legendaria de su tradición podía ofrecer 
ninguna ayuda ni precedente. Sin embargo, al leer la cuarta 
Égloga de Virgilio, podían haber entrevisto que existe una 
solución para las confusiones del origen que no requiere 
ningún absoluto para romper el círculo vicioso en el que to
das las cosas originarias parecen quedar atrapadas. Lo que 
salva al acto del origen de su propia arbitrariedad es que con
lleva consigo su propio principio, o, para ser más precisos, 
que origen y principio, principium y principio, no sólo son 
términos relacionados, sino que son coetáneos. El absoluto 
del que va a derivar su validez el origen y que debe salvarlo, 
por así decirlo, de su inherente arbitrariedad es el principio 
que, junto a él, hace su aparición en el mundo. La forma 
en que el iniciador comienza cuanto intenta hacer, dicta la 
ley que regirá los actos de todos aquellos que se le unen para 
participar en la empresa y llevarla a término. En cuanto tal, 
el principio inspira los hechos que van a seguirlo y continúa 
siendo visible durante todo el tiempo que perdura la acción. 
No es sólo nuestro idioma el que sigue haciendo derivar 
«principio» del vocablo latino principium y apunta, por tan
to, a esta solución para el problema, irresoluble de otra for
ma, de un absoluto en la esfera de los asuntos humanos que 
es relativa por definición; en griego, sorprendentemente 
ocurre lo mismo. La palabra griega para origen es áp/vj, y 
significa a la vez origen y principio. Ningún poeta o filósofo 
posterior ha expresado el significado íntimo de esta coinci
dencia de modo más hermoso y sucinto que Platón cuando 
al final de su vida, observaba casi casualmente áp^vj yáp 
xal Heoc ¿v áv^pwKOLC i3púp.Evr] cfw^ei Kávra55, lo 

55. En The Laws, libro VI, 775.
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que, a fin de captar su significado original, podríamos para
frasear del siguiente modo: «El origen, debido a que contiene 
su propio principio, es también un dios que mientras vive 
entre los hombres, mientras inspira sus empresas, salva 
todo». La misma experiencia, siglos después, le hizo decir a 
Polibio: «El origen no es simplemente una parte de la totali
dad, sino que penetra hasta el fin»55 a. Fue la misma concep
ción acerca de la identidad deprincipium y principio la que, 
en su día, persuadió a la comunidad americana a dirigir la 
vista «a sus orígenes para lograr una explicación de sus cua
lidades características y, con ello, un indicio de lo que les re
servaba el futuro»56, la misma que anteriormente había con
ducido a Harrington -que, sin duda, no conocía los textos 
citados de Agustín y Platón- a decir:

Del mismo modo que nadie podrá mostrarme una república 
que habiendo nacido rectamente se haya torcido nunca, tampo
co ningún hombre podrá mostrarme una república que habien
do nacido defectuosa se haya enderezado alguna vez57.

Por admirables y significativas que sean estas concepcio
nes, su importancia política se hace patente sólo cuando se 
reconoce que están en flagrante contradicción con las ideas 
antiguas y todavía corrientes del papel de la violencia, nece
saria en toda fundación y, por tanto, inevitable en todas las 
revoluciones. En este sentido, el curso de la Revolución ame
ricana tiene una historia inolvidable y nos enseña una lec-

55a. Polibio V 32.1. «El origen es más de la mitad de la totalidad», según 
un antiguo proverbio, citado como tal por Aristótdes, Ética a Nicómaco, 
1198b.
56. W. F. Craven, ob. cit., p. 1.
57. Oceana, ed. Liljegren, Lund y Heidelberg, 1924, p. 168. Zera Fink, 
ob. cit., p. 63, señala que «la preocupación de Harrington por el “Estado 
perpetuo” se asemeja a los conceptos platónicos y especialmente a las 
Leyes, cuya influencia sobre Harrington es indeterminable». 
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ción única en su género; en efecto, esta Revolución no fue re
sultado de un estallido, sino que fue preparada por hombres 
que obraban de común acuerdo y con la fortaleza que se de
rivaba de las promesas mutuas. El principio que se abrió 
paso durante los fatídicos años en que se establecieron las 
fundaciones -no por la fuerza de un arquitecto sino gracias 
al poder combinado de muchos- fue el principio combinado 
de la promesa mutua y la deliberación en común; el propio 
acontecimiento fue el que decidió, como Hamilton había di
cho repetidamente, que los hombres «son realmente capa
ces [...] de establecer buenos gobiernos a partir de la refle
xión y la elección», que no «están eternamente condenados 
a que sus constituciones políticas dependan del accidente y 
la fuerza»58.

58. Véase The Federalist, núm. 1.



6. La tradición revolucionaria 
y su tesoro perdido

Notre héritage ríestprécédé d’aucun testament.

René Char

1

Si hubo un único acontecimiento que rompió los lazos entre 
el Nuevo Mundo y los países del viejo continente, éste fue la 
Revolución francesa, la cual, a juicio de sus contemporá
neos, no hubiera podido producirse nunca sin el ejemplo 
glorioso dado al otro lado del Atlántico. En realidad, no fue 
la revolución en sí misma, sino su desastrosa historia y el 
colapso de la República francesa los que, en su día, conduje
ron a la ruptura de los fuertes vínculos espirituales y políti
cos que se habían establecido entre América y Europa a lo 
largo de los siglos xvn y xvm. Por eso, la Influence de la Révo- 
lution d’Amérique surTEurope de Condorcet, publicada tres 
años antes de la toma de la Bastilla, iba a marcar, al menos 
por un tiempo, el fin y no el comienzo de una civilización 
atlántica. No faltan motivos para confiar en que las grietas 
abiertas a finales del siglo xvm están a punto de cerrarse a 
mediados del siglo xx, una vez que se ha puesto de manifies
to que la última oportunidad de supervivencia que le queda 
a la civilización occidental es una comunidad atlántica; entre 
los indicios que pueden justificar esta esperanza debemos 

296
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mencionar el hecho de que, a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, los historiadores se han mostrado más inclinados 
que nunca, desde principios del siglo xix, a considerar el 
mundo occidental como una totalidad.

Independientemente de lo que nos reserve el futuro, el 
distanciamiento operado entre los dos continentes tras las 
revoluciones del siglo xvm, ha constituido un hecho de gran 
importancia. Durante esta época, el Nuevo Mundo perdió 
significación política para los hombres de las clases dirigen
tes de Europa, América dejó de ser el país de la libertad para 
convertirse casi exclusivamente en la tierra prometida para 
los pobres. Sin duda, la actitud asumida por las clases supe
riores de Europa frente al supuesto materialismo y vulgari
dad del Nuevo Mundo fue un producto automático del esno
bismo social y cultural de las clases medias en ascenso y, en 
cuanto tal, no tuvo una importancia decisiva. Lo realmente 
importante fue que la tradición revolucionaria europea del 
siglo xix no mostró más que un interés pasajero por la Revo
lución americana o por el progreso de la República america
na. En franco contraste con el siglo xvm, cuando, mucho an
tes de la Revolución americana, el pensamiento político de 
los philosophes se amoldaba a los acontecimientos e institu
ciones del Nuevo Mundo, el pensamiento político revolucio
nario de los siglos xix y xx se ha comportado como si nunca 
se hubiera producido una revolución en el Nuevo Mundo, 
como si nunca hubieran existido ideas y experiencias ameri
canas en la esfera constitucional y política sobre las que va
liera la pena meditar.

En los últimos tiempos, cuando la revolución se ha con
vertido en uno de los fenómenos más corrientes de la vida 
política de casi todos los países y continentes, el hecho de no 
haber sabido incorporar la Revolución americana a la tradi
ción revolucionaria se ha vuelto como un bumerán contra la 
política exterior de los Estados Unidos, que comienzan a pa
gar de este modo un precio exorbitante por la ignorancia de 
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los demás y por su propio olvido. Este fenómeno adquiere 
tintes especialmente desagradables cuando hasta las revolu
ciones que se producen en el continente americano se expre
san y actúan como si se supieran de memoria los textos revo
lucionarios de Francia, Rusia y China, pero no hubieran oído 
hablar nunca de la Revolución americana. Aunque quizá 
menos espectaculares, no son menos reales las consecuen
cias que se han derivado de la propia ignorancia americana, 
de su propia falta por no tener presente que fue una revolu
ción la que dio nacimiento a los Estados Unidos y que la 
república vino al mundo no en virtud de una «necesidad 
histórica» o de un desarrollo orgánico, sino como conse
cuencia de un acto deliberado: la fundación de la libertad. 
Esta falta de memoria es, en buena medida, la causa del ex
traordinario temor que suscita en Estados Unidos la revolu
ción, y es precisamente este temor el que confirma al resto 
del mundo su justeza de miras al concebir la revolución ex
clusivamente por referencia a la francesa. El miedo a la revo
lución ha constituido el leitmotiv oculto que ha guiado la po
lítica exterior americana después de la guerra en su intento 
desesperado por estabilizar el statu quo, con el resultado de 
que se usase y abusase del poder y del prestigio americanos 
para apoyar regímenes políticos anticuados y corrompidos, 
que se habían atraído, desde hacía mucho tiempo, el odio y 
el desprecio de sus propios ciudadanos.

Falta de memoria y, con ella, falta de comprensión se han 
puesto siempre de manifiesto en las raras ocasiones en que el 
diálogo hostil con la Rusia soviética tocó cuestiones de prin
cipios. Cuando se nos decía que la libertad era para nosotros 
la libre empresa, fue muy poco lo que hicimos para destruir 
tan enorme falsedad, y muy a menudo nos hemos conduci
do como si también nosotros creyésemos que lo que estaba 
en juego en el conflicto posbélico que enfrentaba a países 
«revolucionarios» del Este y de Occidente era la riqueza y la 
abundancia. Hemos afirmado que en los Estados Unidos la 
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riqueza y el bienestar económico son los frutos de la libertad, 
pese a que debiéramos haber sido los primeros en saber que 
este tipo de «felicidad» constituía la bendición de América 
con anterioridad a la Revolución y que su razón de ser era la 
abundancia natural bajo «un gobierno moderado» y no la li
bertad política ni la «iniciativa privada», libre y sin freno, del 
capitalismo, el cual ha conducido en todos los países donde 
no existían riquezas naturales a la infelicidad y a la pobreza 
de las masas. En otras palabras, la libre empresa sólo ha sido 
una bendición para Estados Unidos y aun así no es la bendi
ción mayor de que gozamos si se compara con las libertades 
verdaderamente políticas, tales como la libertad de palabra 
y de pensamiento, la libertad de reunión y de asociación. No 
es imposible que, a la larga, el desarrollo económico nos trai
ga más calamidades que bienestar; lo que sí es seguro es que 
en ningún caso puede conducirnos a la libertad ni constituir 
una prueba de su existencia. Puede que en muchos aspectos 
resulte de gran interés una competencia entre América y Ru
sia en lo que se refiere a cifras de producción y nivel de vida, 
viajes a la luna y descubrimientos científicos, y nada se opo
ne a que los resultados de dicha competencia sean interpre
tados como prueba del vigor y recursos de las dos naciones y 
del valor de sus diferentes normas y sistemas sociales. Pero, 
cualesquiera que sean sus resultados, nunca podrán decidir 
el problema de la mejor forma de gobierno, el problema de si 
es mejor una tiranía o una república libre. A causa de ello, y 
por lo que atañe a la Revolución americana, la respuesta al 
reto comunista para igualar y sobrepasar a los países occi
dentales en la producción de bienes de consumo y en desa
rrollo económico debiera haber constituido motivo de rego
cijo a causa de las nuevas perspectivas de bienestar que se 
abren al pueblo de la Unión Soviética y de sus satélites, por 
haber servido al menos para poner de manifiesto que la con
quista de la pobreza a escala mundial puede representar per
fectamente un punto de interés común y por recordar a 
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nuestros oponentes que no tiene por qué surgir ningún con
flicto serio de la disparidad entre dos sistemas económicos, 
sino únicamente del conflicto entre libertad y tiranía, entre 
las instituciones de la libertad, nacidas de la victoria de una 
revolución, y las diversas formas de dominación (desde la 
dictadura del partido de Lenin al totalitarismo de Stalin y a 
los ensayos realizados por Kruschev en la dirección de un 
despotismo ilustrado) que se produjeron en el ocaso de una 
derrota revolucionaria.

Por último, es totalmente cierto, aunque sea triste recono
cerlo, que la mayor parte de las llamadas revoluciones, lejos 
de realizar la constitutio libertatis, no han sido ni siquiera ca
paces de crear garantías constitucionales para los derechos y 
libertades civiles, las bendiciones propias del «gobierno li
mitado», y es indiscutible que en nuestras relaciones con las 
demás naciones y sus gobiernos deberemos recordar que la 
distancia existente entre tiranía y gobierno constitucional li
mitado es tan grande, cuando no más, como la que hay entre 
gobierno limitado y libertad. Pero estas consideraciones, por 
importantes que puedan ser en la práctica, no deben signifi
car que confundamos derechos civiles y libertad política, o 
que identifiquemos los postulados de todo gobierno civiliza
do con la sustancia misma de una república libre. En efecto, 
o la libertad política, en su acepción más amplia, significa el 
derecho «a participar en el gobierno», o no significa nada.

Aunque las consecuencias que se han derivado de la ignoran
cia, el olvido y la falta de memoria son notorias y de naturaleza 
elemental y sin complicaciones, no ocurre lo mismo con el 
proceso histórico en el que se gestaron. En fecha reciente se ha 
vuelto a sostener, de forma un tanto agresiva y a menudo con
vincente, que uno de los rasgos distintivos de la «estructura 
mental americana» es una tendencia general a no preocuparse 
por la «filosofía» y que la Revolución en particular no fue con
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secuencia de una educación «libresca» ni de la Ilustración, 
sino de las experiencias «prácticas» del período colonial, las 
cuales, por su propia virtud, dieron nacimiento a la república. 
Esta tesis, defendida hábilmente y con abundancia de argu
mentos por Daniel Boorstin, tiene sus méritos, porque subra
ya debidamente el gran papel desempeñado por la experien
cia colonial en la preparación de la Revolución y en el 
establecimiento de la república, pese a lo cual difícilmente re
sistiría un examen atento de la misma1. No hay duda de que 
una parte de la herencia inglesa consistió en un cierto menos
precio por las generalidades filosóficas patente en los Padres 
Fundadores, pero basta echar una rápida ojeada a sus escritos 
para darse cuenta de que ellos estaban más familiarizados con 
los métodos de «la prudencia antigua y moderna» que sus co-

1. La prueba más convincente de que los hombres de la Revolución 
americana estaban predispuestos contra el pensamiento teórico pode
mos encontrarla en los exabruptos, no muy frecuentes pero muy signifi
cativos, dirigidos contra la filosofía y los filósofos del pasado. Además 
de Jefferson, que creyó poder denunciar los «desatinos de Platón», tene
mos a John Adams, que se lamentaba de todos los filósofos posteriores a 
Platón, debido a que «ninguno de ellos, al establecer los fundamentos de 
sus teorías, toma la naturaleza humana tal cual es» (Véase Zoltán Ha- 
raszti: John Adams and the Prophets of Progress, Cambridge, Mass., 
1952, p. 258). Hay que decir que esta predisposición ni es antiteórica en 
cuanto tal, ni específica de una «estructura mental» americana. La hos
tilidad entre filosofía y política, apenas disimulada por una filosofía de 
la política, ha sido el azote del arte de gobierno de Occidente, así como 
de la tradición filosófica desde que los hombres de acción se separaron de 
los hombres de pensamiento, es decir, desde la muerte de Sócrates. El 
viejo conflicto sólo tiene relevancia para la esfera estrictamente secular, 
y, por consiguiente, sólo jugó un papel secundario durante los siglos en 
que la religión y las preocupaciones religiosas dominaron la esfera polí
tica, pero era natural que recobrase de nuevo importancia durante el na
cimiento o renacimiento de una esfera auténticamente política, es decir, 
durante el curso de las revoluciones modernas. Para la tesis de Daniel J. 
Boorstin, véase The Genius of American Politics, Chicago, 1953, y, en es
pecial, su libro más reciente The Americans: The Colonial Experience, 
Nueva York, 1958.
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legas del Viejo Mundo y acudían más frecuentemente que és
tos a los libros en busca de la luz para su acción. Por otra parte, 
los libros que consultaban eran exactamente los mismos que 
influían en la época sobre las tendencias dominantes del pen
samiento europeo y aunque es cierto que la experiencia real de 
ser «partícipe en el gobierno» era relativamente corriente 
en América con anterioridad a la Revolución, en una época en 
que los hombres de letras europeos tenían que descubrir toda
vía su significado mediante la construcción de utopías o «en
trando a saco en la historia antigua», no es menos cierto que 
los contenidos de lo que, en un caso, era realidad y, en el otro, 
pura fantasía fueron singularmente idénticos. No puede des
conocerse un hecho que es de suma importancia política: 
aproximadamente hacia la misma fecha fue derrocada la for
ma monárquica de gobierno respetada durante siglos y se es
tablecieron repúblicas a ambos lados del Atlántico.

Sin embargo, si es indiscutible que la erudición y un pen
samiento conceptual de alto calibre fueron las bases sobre las 
que se construyó la República americana, no es menos cier
to que este interés por la teoría y el pensamiento político 
desapareció casi inmediatamente después que la empresa ha
bía sido realizada2. Como ya he indicado, creo que esta pérdi
da de interés, que se supone puramente teórico, por los pro
blemas políticos no ha constituido el «genio» de la historia 
americana, sino, al contrario, la razón principal de que la Re
volución americana haya sido estéril para la política mundial. 
Por la misma razón, me inclino a pensar que fue precisamen
te el enorme interés teórico y conceptual que los pensadores 
y filósofos europeos prodigaron sobre la Revolución francesa 
el que contribuyó decisivamente a la resonancia que la Revo

2. William S. Carpenter, The Development of American Political 
Thought, Princeton, 1930, observó muy acertadamente: «No existe una 
teoría política característicamente americana [...] La base de la teoría 
política se buscó más frecuentemente en el origen de nuestro desarrollo 
constitucional» (p. 164).
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lución, pese a su fin desastroso, tuvo en el mundo. La falta de 
memoria americana puede remontarse hasta este error fatal 
del pensamiento posrrevolucionario3. Si es cierto que todo 
pensamiento se inicia con el recuerdo, también es cierto que 
ningún recuerdo está seguro a menos que se condense y des
tile en un esquema conceptual del que depende para su ac
tualización. Las experiencias y las narraciones que surgen de 
los actos y sufrimientos humanos, de los acontecimientos y 
sucesos, caen en la futilidad inherente al acto y a la palabra 
viva si no son recordados una y otra vez. Lo que salva a los 
asuntos del hombre mortal de su futilidad consustancial no 
es otra cosa que la incesante recordación de los mismos, la 
cual, a su vez, sólo es útil a condición de que produzca ciertos 
conceptos, ciertos puntos de referencia que sirvan para la

3. El método más sencillo y quizá más recomendable para describir la 
incapacidad para recordar sería un análisis de la historiografía posrre- 
volucionaria americana. Ciertamente, «lo que ocurrió después de la Re
volución fue [...] un cambio de enfoque [de los puritanos] a los peregri
nos, transfiriendo todas las virtudes tradicionalmente atribuidas a los 
puritanos a los más aceptables peregrinos». (Wesley Frank Craven, The 
Legend of the Founding Fathers, Nueva York, 1956, p. 82.) Sin embargo, 
este cambio de enfoque no fue permanente y la historiografía americana, 
cuando no estuvo completamente dominada por categorías europeas, es
pecialmente marxistas, y se negó a admitir la existencia de una revolu
ción en América, se volvió cada vez más al énfasis prerrevolucionario so
bre el puritanismo como el factor más influyente en la política y la moral 
americanas. Independientemente de los méritos del caso, su obstinada 
resistencia quizá se haya debido, al menos en parte, al hecho de que los 
puritanos, a diferencia tanto de los peregrinos como de los hombres de 
la Revolución, se preocuparon profundamente por su propia historia; 
creían que aunque perdieran, su espíritu no se perdería mientras supie
ran recordarlo. Así, Cotton Mather escribió: «Debo considerar perdida 
mi Patria junto con la pérdida de los primeros principios y las primeras 
prácticas sobre los cuales fue establecida. Pero no hay duda de que un 
buen camino para salvar esa pérdida sería hacer algo [...] que la historia 
de las circunstancias que se dieron en la Fundación y Formación de este 
país y de su preservación hasta ahora pueda ser transmitida imparcial- 
mente a la Posteridad» (Magnalia, libro II, 8-9).
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conmemoración futura4. En cualquier caso, la aversión 
«americana» por el pensamiento conceptual ha sido la causa 
de que la interpretación de la historia americana, a partir de 
Tocqueville, sucumbiese a teorías cuyas raíces estaban consti
tuidas por experiencias ajenas, hasta que, en nuestro propio 
siglo, América ha mostrado una inclinación deplorable a 
magnificar y a sucumbir ante todas las farsas y novedades que 
la desintegración del edificio social y político de Europa -no 
la de Occidente-, tras la Primera Guerra Mundial, puso de 
moda entre los intelectuales. Esta extraña magnificación y, en 
ocasiones, distorsión de una multitud de absurdos seudo- 
científicos -especialmente en el campo de la psicología y la 
sociología- quizá se haya debido a que estas teorías, tras ha
ber atravesado el Atlántico, perdieron toda base real de sus
tentación y, con ella, todas las limitaciones impuestas por el 
sentido común. Ahora bien, la razón por la cual América se 
ha mostrado tan dispuesta a aceptar ideas tan artificiosas y 
grotescas quizá consista simplemente en que el espíritu hu
mano no puede cumplir su función si carece de conceptos; 
por eso, estará dispuesto a aceptar cualquier cosa antes que 
ver comprometida su tarea fundamental: la comprensión de 
la realidad y la elaboración de un compromiso con ella.

4. Las novelas de William Faulkner nos proporcionan un excelente tes
timonio de que tales hitos para la referencia y el recuerdo futuros fueron 
resultado de esa incesante conversación, no, por supuesto, en forma de 
conceptos sino en la forma de breves sentencias y aforismos condensa- 
dos. Es el procedimiento literario utilizado por Faulkner, no el conteni
do de su obra, el que es altamente «político» y pese a muchas imitacio
nes, sigue siendo el único autor que lo ha empleado.

Es evidente que lo que se perdió, como consecuencia de 
esta incapacidad para el pensamiento y el recuerdo, fue el 
espíritu público. Si dejamos de lado motivos personales y 
propósitos prácticos, e identificamos este espíritu con los 
principios que, a ambos lados del Atlántico, inspiraron ori
ginalmente a los hombres de las revoluciones, debemos ad



6. LA TRADICIÓN REVOLUCIONARIA Y SU TESORO PERDIDO 305

mitir que la tradición de la Revolución francesa -que es la 
única tradición revolucionaria de alguna importancia- no 
les ha preservado mejor que lo han hecho las tendencias libe
rales democráticas y, en lo fundamental, anturevoluciona
rias del pensamiento político americano5. Ya nos hemos re
ferido antes a estos principios y, de acuerdo con el lenguaje 
político del siglo xvm, los hemos llamado libertad pública, 
felicidad pública, espíritu público. Lo que quedó de ellos en 
América, una vez que había sido olvidado el espíritu revolu
cionario, fueron las libertades civiles, el bienestar individual 
del mayor número y la opinión pública como la fuerza más 
importante que gobierna la sociedad democrática e igualita
ria. Esta transformación se corresponde casi exactamente 
con la invasión de la esfera pública por la sociedad; es como 
si principios que fueron políticos en su origen se hubieran 
traducido a valores sociales. Esta transformación no fue po
sible en los países afectados por la Revolución francesa. Los 
revolucionarios que frecuentaron su escuela aprendieron 
que los principios inspiradores de la primera hora habían 
sido derrotados por las fuerzas desnudas de la indigencia y la 
necesidad, se graduaron con la firme convicción de que ha
bía sido precisamente la Revolución la que había revelado lo 
que estos principios eran en realidad: un montón de basura. 
No les fue difícil denunciar esta «basura» como un prejuicio 
pequeño burgués, puesto que era cierto que aquella sociedad 
había monopolizado estos principios y los había presentado 

5. Siempre que el pensamiento político americano se entregó a las ideas 
e ideales revolucionarios, o siguió tras las tendencias revolucionarias 
europeas, fruto de las experiencias e interpretaciones de la Revolución 
francesa, o sucumbió a las tendencias anarquistas inherentes al tempra
no anarquismo de los pioneros. (Debemos recordar al lector, una vez 
más, la historia de John Adams referida en la nota 32 del capítulo III.) 
Este anarquismo, como señalábamos, fue en realidad antirrevoluciona- 
rio, dirigido contra los hombres de la Revolución. Por lo que a nosotros 
interesa, podemos dejar de lado ambas tendencias, supuestamente revo
lucionarias.
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falsamente como «valores». Obsesionados siempre por la ta
rea desesperada y urgente de la «cuestión social», es decir, 
por el espectro de las masas pobres a las que toda revolución 
se proponía libertar, se identificaron, de forma invariable y 
quizá inevitable, con los acontecimientos más violentos de la 
Revolución francesa, confiando, contra toda esperanza, que 
la violencia conquistaría la pobreza. Era, sin duda, un conse
jo propio de la desesperación; si hubieran reconocido que la 
lección más clara que se desprendía de la Revolución france
sa era que la terreur, como instrumento para alcanzar le bon- 
heur, significa el fin de las revoluciones, hubieran tenido que 
reconocer igualmente que ninguna revolución, ninguna 
fundación de un cuerpo político nuevo, era posible donde 
las masas estuviesen agobiadas por la miseria.

Los revolucionarios de los siglos xix y xx, en franco con
traste con sus predecesores del siglo xvm, fueron hombres 
desesperados, la causa de la revolución atrajo cada vez más a 
los desesperados, es decir, a esa

especie desgraciada de seres [...] que, mientras dura el sosiego 
del gobierno regular, viven como infrahombres, pero que en las 
horas tempestuosas de la violencia civil, pueden elevarse al ni
vel humano y conferir la superioridad de la fuerza al partido al 
que se hayan asociado6.

6. En The Federalist, núm. 43.

Aunque estas palabras de Madison son perfectamente 
ciertas, debemos añadir, si queremos aplicarlas a las revolu
ciones europeas, que esta mezcla de los desgraciados y de los 
peores tuvo la posibilidad de elevarse de nuevo «al nivel hu
mano» gracias a la desesperación de los mejores, quienes, 
tras los desastres de la Revolución francesa, debieron de dar
se cuenta que apenas tenían nada que hacer, pese a lo cual no 
abandonaron la causa de la revolución, en parte porque esta
ban movidos por la compasión y por un sentido de justicia 
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profunda y constantemente frustrado y, en parte, porque sa
bían que «es la acción, no el descanso, lo que constituye 
nuestro placer». En este sentido, la frase de Tocqueville («en 
América, los hombres tienen las opiniones y las pasiones de 
la revolución»7) ha seguido siendo válida hasta bien entrado 
nuestro siglo. Pero estas pasiones y opiniones tampoco su
pieron preservar el espíritu revolucionario, por la sencilla ra
zón de que nunca lo encarnaron; por el contrario, fueron 
precisamente estas pasiones y opiniones, desencadenadas 
por la Revolución francesa, las que ya entonces sofocaron su 
espíritu primigenio, es decir, los principios de la libertad pú
blica, la felicidad pública y el espíritu público que inspiraron 
en un principio a sus actores.

7. En Democracy in America, vol. II, p. 256.

Si nos limitamos a un plano abstracto y superficial, no pa
rece difícil remontar la dificultad principal que se presenta 
cuando se quiere llegar a una definición plausible del espíritu 
revolucionario sin tener que confiar exclusivamente, como 
hicimos antes, en una terminología que fue acuñada con an
terioridad a las revoluciones. Dado que, en toda revolución, 
el acontecimiento más importante es el acto de fundación, el 
espíritu revolucionario contiene dos elementos que nos pare
cen irreconciliables e incluso contradictorios. De un lado, el 
acto de fundar un nuevo cuerpo político, de proyectar la nue
va forma de gobierno, conlleva una profunda preocupación 
por la estabilidad y durabilidad de la nueva estructura; la ex
periencia, por otro lado, con que deben contar quienes se 
comprometen en estos graves asuntos consiste en sentirse es
timulados por la capacidad humana para todo origen, en po
seer el elevado espíritu que siempre ha acompañado al naci
miento de algo nuevo sobre la tierra. El hecho de que estos 
dos elementos, la preocupación por la estabilidad y el espíritu 
de novedad hayan terminado por oponerse en la terminolo
gía y el pensamiento políticos -identificándose el primero 
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con el conservadurismo, y habiendo sido monopolizado el 
segundo por el liberalismo progresista- quizá debe conside
rarse como síntoma de nuestra perdición. En último término, 
no hay nada que comprometa hoy tanto la comprensión de 
los problemas políticos y la discusión fecunda de los mismos 
como la reacción mental automática condicionada por los ca
minos trillados de las ideologías, todas las cuales nacieron en 
la aurora y en el ocaso de las revoluciones. No carece de im
portancia que nuestro vocabulario político o bien se remonta 
a la antigüedad clásica, griega y romana, o bien data, sin lu
gar a dudas, de las revoluciones del siglo xvni. En otras pala
bras, en la medida en que nuestra terminología política es 
moderna, tiene un origen revolucionario. La característica 
principal de este vocabulario moderno y revolucionario es, 
según parece, que se presenta siempre en pares de conceptos 
opuestos: derecha e izquierda, reaccionario y progresista, 
conservadurismo y liberalismo, para mencionar unos pocos 
al azar. La medida en que este hábito de pensamiento ha ido 
asociado a la historia de las revoluciones puede verse perfec
tamente cuando contemplamos el desarrollo del nuevo signi
ficado atribuido a palabras antiguas, tales como democracia 
y aristocracia; en efecto, la idea de aristócratas versus demó
cratas no existió con anterioridad a las revoluciones. No hay 
duda de que estos conceptos opuestos tienen su origen y, en 
último término, su justificación en la totalidad de la expe
riencia revolucionaria, pero lo que importa ahora es que en el 
acto de fundación no se concibieron como términos exclu- 
yentes, sino como dos aspectos del mismo acontecimiento; 
sólo después de que las revoluciones tocaron a su fin, victo
riosas o derrotadas, dichos términos se separaron, cristaliza
ron en ideologías y comenzaron a oponerse.

Desde un punto de vista filológico, el esfuerzo que se reali
za para reconquistar el espíritu perdido de la revolución 
debe consistir, en buena parte, en repensar y combinar de 
modo significativo todo lo que nuestro vocabulario político 
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nos ofrece en términos de oposición y contradicción. A tal 
fin, quizá resulte útil que dirijamos de nuevo nuestra aten
ción al espíritu público que, como ya vimos, fue anterior a 
las revoluciones y tuvo su primera expresión teórica más en 
James Harrington y Montesquieu que en Locke y Rousseau. 
Aunque es cierto que el espíritu revolucionario nació duran
te las revoluciones y no antes, no será vano el esfuerzo que 
dediquemos a examinar aquellos grandes ejercicios de pen
samiento político, prácticamente contemporáneos de la 
Edad Moderna, mediante los cuales los hombres se prepara
ron para un acontecimiento cuya magnitud no estaban en 
condiciones de adivinar. Este espíritu de la Edad Moderna se 
preocupó desde el principio -y esto es interesante y signifi
cativo-, por el problema de la estabilidad y durabilidad de 
una esfera puramente secular y mundana, lo cual significa, 
entre otras cosas, que su expresión política estaba en abierta 
contradicción con las manifestaciones científicas, filosóficas 
e incluso artísticas de la época, todas las cuales estaban mu
cho más interesadas por la novedad en cuanto tal que por 
cualquier otra cosa. En otras palabras, el espíritu político de 
la modernidad nació cuando los hombres dejaron de aceptar 
resignadamente la sucesión sempiterna de los imperios; 
ahora parecían deseosos de establecer un mundo en que se 
pudiese confiar para siempre, debido precisamente a que co
nocían el carácter novedoso de todas las empresas que inten
taba realizar su época.

Por ello, si la forma de gobierno republicana parecía la 
más recomendable a los pensadores políticos prerrevolucio
narios, ello no se debió a su carácter igualitario (la identidad, 
confusa y desorientadora, de gobierno republicano y demo
crático data del siglo xix), sino a que prometía gran durabili
dad. Esto explica igualmente el enorme respeto que los siglos 
xvii y xviii mostraron por Esparta y Venecia dos repúblicas 
que, incluso para el grado limitado del conocimiento histó
rico de entonces, se recomendaban casi exclusivamente por 
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haber sido los gobiernos más estables y duraderos de toda la 
historia. A ello se debe también la curiosa predilección que 
mostraron los hombres de las revoluciones por los «sena
dos», una palabra que aplicaban a instituciones que nada te
nían en común con el modelo romano, o incluso, el venecia
no, pero a las que amaban debido a que les sugería una 
estabilidad sin par montada sobre la autoridad8. Ni siquiera 
los conocidos argumentos de los Padres fundadores contra 
el gobierno democrático toman en cuenta su carácter iguali
tario; la objeción que le oponen es que tanto la historia anti
gua como la teoría habían probado la naturaleza «turbulen
ta» de la democracia, su inestabilidad -las democracias «han 
sido generalmente de vida tan corta como violenta fue su 
muerte»9- y la veleidad de sus ciudadanos, su falta de espíri
tu público, su disposición natural a gobernarse por la opi
nión pública y los sentimientos de las masas. Por eso, «lo 
único que puede frenar la imprudencia de la democracia es 
un cuerpo permanente»10.

8. Desde el Renacimiento había correspondido a Venecia el honor de 
representar la invalidez de la antigua teoría de una forma mixta de go
bierno, capaz de detener el ciclo de cambio. Podemos percibir lo grande 
que debió de ser la necesidad de una creencia en una ciudad potencial
mente inmortal al considerar la ironía que supone ver a Venecia conver
tida en un modelo de permanencia en la misma época de su decadencia.
9. Véase The Federalist, núm. 10.
10. Hamilton en Jonathan Elliot, Debates of State Conventions on the 
Adoption of the Federal Constitution, 1861, vol. I, p. 422.

La democracia que, para el siglo xviii era todavía una for
ma de gobierno y no una ideología ni un indicio de las prefe
rencias de clase, fue aborrecida debido a que pretendía que 
prevaleciera la opinión pública sobre el espíritu público, sien
do expresión de esta perversión la unanimidad de la ciudada
nía: «cuando los hombres ejercen su razón serena y libremen
te en torno a un cierto número de problemas diversos, es 
inevitable que surjan diferentes opiniones sobre alguno de 
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ellos. Cuando son gobernados por una pasión común, sus 
opiniones, si se pueden llamar así, serán idénticas»11. Este tex
to es notable en diversos aspectos. Su sencillez es un tanto en
gañosa, pues es resultado de una oposición, «ilustrada» y un 
tanto mecánica, de razón y pasión, debido a la cual no nos 
ilustra mucho acerca del tema de las facultades del hombre, 
aunque tiene el gran mérito práctico de evitar la facultad de la 
voluntad, el más peligroso y engañoso de los conceptos y 
pseudoconceptos11 12. Pero esto no nos interesa aquí; para noso
tros es de mayor importancia la alusión del texto citado a la 
incompatibilidad total que se da entre el gobierno de una 
«opinión pública» unánime y la libertad de opinión, pues lo 
cierto es que resulta prácticamente imposible la formación de 
opinión cuando todas las opiniones han llegado a ser idénti
cas. Puesto que nadie es capaz de formar su propia opinión 
sin contrastarla con las opiniones de los demás, el gobierno de 
la opinión pública pone incluso en peligro la opinión de aque
llos pocos hombres que se sienten con fuerzas para no com
partirla. A esto se debe el carácter curiosamente negativo y es
téril que tienen todas las opiniones que se oponen a una 

11. The Federalist, núm. 50.
12. Esto no significa, por supuesto, negar que haya referencias a la vo
luntad en los discursos y escritos de los Padres Fundadores. Pero si se 
compara con la razón, la pasión y el poder, la facultad de la voluntad 
desempeña un papel secundario en su pensamiento y en su terminolo
gía. Hamilton, quien utilizó el vocablo con más frecuencia que los de
más, habló significativamente de una «voluntad permanente» -lo cual 
es una contradicción en los términos- y entendió por ella una institu
ción «capaz de resistir la corriente popular» (Vid. Works, vol. II, p. 415). 
Lo que sin duda le interesaba era la permanencia y utilizó la palabra «vo
luntad» ambiguamente, pues, no hay nada menos permanente y menos 
susceptible de fundar la permanencia que la voluntad. Interpretando ta
les frases con referencia a las fuentes francesas contemporáneas, nos 
damos cuenta de que, en circunstancias semejantes, los franceses no hu
bieran invocado una «voluntad permanente», sino una «voluntad uná
nime» de la nación. Los americanos trataban precisamente de evitar la 
constitución de tal unanimidad.
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tiranía aclamada por el pueblo. El poder arrollador de la ma
yoría no es la única razón, ni siquiera la fundamental, en vir
tud de la cual la opinión de los pocos pierde pujanza y plausi- 
bilidad en tales circunstancias; la opinión pública, debido a su 
unanimidad, provoca una oposición unánime y, por tanto, 
elimina toda opinión verdadera que aparezca. Ésta es la razón 
por la cual los Padres Fundadores se inclinaron a identificar el 
gobierno basado en la opinión pública con la tiranía; en este 
sentido, la democracia fue para ellos una nueva forma de des
potismo. Su aborrecimiento de la democracia no era tanto re
sultado del viejo temor que suscitaba el libertinaje o la posibi
lidad de la lucha de facciones, como de su aprensión ante la 
inestabilidad básica de un gobierno desprovisto de espíritu 
público y gobernado por «pasiones» unánimes.

El Senado fue la institución concebida originariamente 
para salvaguardarse del gobierno de la opinión pública o de
mocracia. A diferencia del control judicial, que se presenta 
corrientemente como la «única contribución de América a la 
ciencia constitucional»13, la novedad y singularidad que re
presenta el Senado americano no ha sido entendida en sus 
justos términos, en parte debido a que nadie se dio cuenta de 
que el antiguo nombre era inapropiado (véase página 274) y, 
en parte, porque automáticamente se tendió a identificar una 
cámara alta con la Cámara de los Lores de Inglaterra. La de
cadencia política de esta última dentro del cuadro constitu
cional inglés del último siglo, resultado inevitable del desa
rrollo de la igualdad social, debe considerarse como prueba 
suficiente de que una institución tal nunca hubiera tenido 
sentido en un país sin una aristocracia hereditaria o en una 
república que insistía en la «prohibición absoluta de títulos de 
nobleza»14. En realidad, no se trató de imitar la Constitución 

13. W. S. Carpenter, ob. cit., p. 84, atribuye este punto de vista a Madison.
14. El único precedente del Senado americano que se nos ocurre es el 
Consejo del Rey, cuyas funciones, sin embargo, fueron consultivas, no
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inglesa; fueron las ideas originales que tenían los fundadores 
acerca del papel de la opinión en el gobierno las que les lleva
ron a añadir a la Cámara Baja, en la que estaban representa
dos la «multiplicidad de los intereses», una Cámara Alta, de
dicada totalmente a la representación de la opinión sobre la 
que, en definitiva, «descansa todo gobierno»15. La multiplici
dad de intereses y la diversidad de opiniones se consideraban 
como características del «gobierno libre»; su representación 
pública era lo que constituía a una república como una reali
dad diferente de la democracia, donde «un escaso número de 
ciudadanos [...] representa y ejerce el gobierno en persona». 
Pero el gobierno representativo era, para los hombres de la 
Revolución, mucho más que un instrumento técnico para el 
gobierno de un gran número de ciudadanos; circunscrito a 
un cuerpo reducido y selecto de ciudadanos, iba a servir 
como el gran purificador del interés y de la opinión, el guar
dián «contra la confusión propia de la multitud».

Interés y opinión son fenómenos políticos completamen
te diferentes. Desde un punto de vista político, los intereses 
sólo importan en cuanto son intereses de grupo; para la pu
rificación de tales intereses basta con que estén representa
dos de tal forma que quede a salvo su particularidad en todas 
las circunstancias, incluso en el supuesto de que el interés de 
un grupo resulte ser el de la mayoría. Las opiniones, por el 
contrario, nunca son de grupos, sino de individuos, que 
«ejercen su razón serena y libremente», pues ninguna multi
tud, ya sea la multitud de una parte de la sociedad o de toda 
ella, será nunca capaz de configurar una opinión. Habrá opi
niones donde quiera que los hombres se comuniquen libre-

deliberantes. El gobierno americano, según lo estableció la Constitu
ción, carece de una institución consultiva. Los brain trusts organizados 
por Roosevelt y Kennedy son una prueba de la necesidad de tal órgano 
consultivo.
15. Para la «multiplicidad de intereses», vid. The Federalist, núm. 51; 
para la importancia de la «opinión», ibid., núm. 49. 
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mente entre sí y tengan derecho a hacer públicas sus ideas; 
también estas ideas, en su variedad infinita, requieren de la 
depuración y de la representación, y la función concreta que 
se asignó originalmente al Senado fue la de ser el «interme
diario» a través del que deben pasar todas las ideas públi
cas16. Aunque las opiniones son obra de los individuos y de
ben ser, por así decirlo, de su propiedad, ningún individuo 
aislado -ni el sabio de los filósofos, ni la razón de inspiración 
divina, común a todos los hombres de la Ilustración- puede 
nunca hacerse cargo de la tarea de cribar las opiniones, de 
hacerlas pasar por el tamiz de una inteligencia que separe lo 
arbitrario y lo puramente idiosincrático, depurándolas en 
ideas públicas. En efecto, «la razón humana, como el hom
bre, es tímida y cauta cuando se la deja sola, pero adquiere 
consistencia y seguridad en proporción al número de razo
nes a que se asocia»17. Por formarse y verificarse las opinio
nes en un proceso de confrontación de opiniones, sus dife
rencias sólo pueden resolverse haciéndolas pasar a través de 
un cuerpo de hombres elegidos con este fin; estos hombres, 
considerados en sí mismos, no son sabios, pero su objetivo 
común es la sabiduría, la sabiduría que es posible dadas la fa
libilidad y flaqueza de la mente del hombre.

16. Este párrafo se basa fundamentalmente en The Federalist, núm. 10.
17. Ibid., núm. 49.

Desde un punto de vista histórico, la importancia de la 
opinión para la política en general y, en particular, su papel 
en el gobierno, fueron descubiertos como consecuencia de la 
revolución y con ocasión de ésta. No debe sorprendernos 
que así fuera. El hecho de que toda autoridad descansa, en úl
timo término, en la opinión se demuestra más convincente
mente cuando, de modo súbito e inesperado, se produce una 
denegación universal de obediencia que inicia lo que termina 
siendo una revolución. Por supuesto, este instante -quizá el 
más dramático de la historia- abre las puertas de par en par a 
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los demagogos de todas las especies y colores, pero ¿qué 
prueba la demagogia revolucionaria si no es la necesidad de 
que todos los regímenes, antiguos y nuevos, «descansen so
bre la opinión»? A diferencia de la razón humana, el poder 
del hombre no sólo es «tímido y cauto cuando se le deja 
solo», sino que desaparece pura y simplemente si no puede 
contar con otros hombres; el rey más poderoso y el tirano 
menos escrupuloso quedan inermes si nadie les obedece, es 
decir, si nadie les presta su apoyo mediante la obediencia, 
puesto que en política obediencia y apoyo son la misma cosa. 
La opinión fue descubierta por las Revoluciones francesa y 
americana, pero sólo la última -lo que viene a probar una vez 
más su alto nivel de genio político creador- supo construir 
una institución perdurable para la formación de las ideas pú
blicas dentro de la propia estructura de la república. Sabe
mos muy bien lo que significó no hacer frente a esta tarea 
gracias a la Revolución francesa y a las demás revoluciones 
que se inspiraron en ella. En todas ellas, el caos de opiniones 
no representadas ni depuradas, por no existir ningún medio 
a través del cual se las hiciese pasar, cristalizó en una serie de 
sentimientos antagónicos de las masas, las cuales, bajo la pre
sión de la necesidad, aguardaban la llegada de un «hombre 
fuerte» que los moldease en «opinión pública» unánime, lo 
que significaba la muerte de todas las opiniones. En realidad, 
la alternativa era el plebiscito, la única institución que se co
rresponde exactamente al gobierno irrestricto de la opinión 
pública; del mismo modo que la opinión pública significa la 
muerte de las opiniones, el plebiscito acaba con el derecho al 
voto de los ciudadanos, a elegir y controlar su gobierno.

La institución del Senado iguala en novedad y originali
dad al descubrimiento del control judicial según aparece 
configurado en la institución de los tribunales supremos. 
Teóricamente, sólo nos queda por señalar que, en estas dos 
adquisiciones de la Revolución -una institución duradera 
para la opinión y otra para la jurisdicción-, los Padres Fun
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dadores trascendieron su propio esquema conceptual, ante
rior sin duda a la Revolución; respondieron así al horizonte 
más amplio de experiencias que había abierto la propia Re
volución. Los tres conceptos fundamentales sobre los que se 
había basado el pensamiento prerrevolucionario del siglo y 
que dominaban todavía los debates revolucionarios eran el 
poder, la pasión y la razón; se suponía que el poder del go
bierno controlaba la pasión de los intereses sociales y era 
controlado, a su vez, por la razón individual. En este esque
ma, opinión y juicio se contaban entre las facultades de la 
razón, pero lo importante es que estas dos facultades racio
nales -políticamente, las más importantes- habían sido des
cuidadas por completo, tanto por la tradición política como 
por el pensamiento filosófico. Evidentemente no fue un inte
rés teórico o filosófico el que determinó que los hombres 
de la Revolución adquirieran conciencia de la importancia de 
estas facultades; quizá recordasen borrosamente los severos 
golpes que, primero Parménides, y después Platón, asestaron 
a la reputación de la opinión, la cual, desde entonces, ha sido 
entendida como lo opuesto a la verdad, pero no se esforzaron 
conscientemente en reafirmar el rango y dignidad de la opi
nión en la jerarquía de las facultades racionales humanas. Lo 
mismo puede decirse del juicio, sobre cuyo carácter esencial 
y máxima importancia para los asuntos humanos, nos puede 
decir mucho más la filosofía de Kant que los hombres de las 
revoluciones. Lo que hizo posible que los Padres Fundadores 
trascendieran el marco estrecho y tradicional de su sistema 
de conceptos generales fue el deseo apremiante de asegurar 
la estabilidad a su nueva criatura y de estabilizar todos los 
factores de la vida política en una «institución perdurable».

Es probable que el hecho más evidente de que las revolucio
nes descubrieron los anhelos nuevos, seculares y mundanos 
de la Edad Moderna fue esta preocupación penetrante por la 
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permanencia, por un «estado perpetuo» que, como los colo
nos nunca se cansaron de repetir, debía asegurarse para su 
«posteridad». Sería un error confundir estas pretensiones 
con el deseo, más tardío, de la burguesía de proveer al futuro 
de sus hijos y nietos. Las inspiraba el deseo, profundamente 
sentido, de una Ciudad Eterna sobre la tierra, aparte de la 
convicción de que «una república rectamente ordenada pue
de, en virtud de causas internas, ser tan inmortal o longeva 
como el mundo»18. Esta convicción era tan poco cristiana, 
tan ajena al espíritu religioso de la época que separa la Anti
güedad de la Edad Moderna que debemos remontarnos has
ta Cicerón para encontrar algo semejante en espíritu y énfa
sis. La noción pauliana de que «el premio del pecado es la 
muerte» no es más que una resonancia en el plano individual 
de lo que Cicerón había afirmado como ley que rige las co
munidades: Civitatibus autem mors ipsa poena est, quae vi- 
detur a poena singulos vindicare; debet enitn constituía sic 
esse civitas ut aeterna sit19 («Dado que un cuerpo político 
debe constituirse como si fuese eterno, la muerte es para las 
comunidades el castigo [de sus iniquidades], la misma 
muerte que parece anular el castigo de los individuos».) Des
de un punto de vista político, la principal característica de la 
era cristiana había sido que esta antigua concepción del 
mundo y del hombre -de hombres mortales que se movían 
en un mundo sempiterno o potencialmente sempiterno- se 
invertía: hombres en posesión de una vida sempiterna se 
movían en un mundo en perpetuo movimiento cuyo destino 
final era la muerte; de otra parte, la característica principal 
de la Edad Moderna era su vuelta a la Antigüedad a fin de ha
llar un precedente para su propia y nueva preocupación por 
el futuro del mundo construido por el hombre sobre la tie
rra. El mejor modo de medir la secularización del mundo y 

18. Harrington, Oceana, ed. Liljegren, Heidelberg, 1924, pp. 185-186.
19. En De Republica, III20.
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la mundanidad del hombre en una época dada es el grado en 
que la preocupación por el futuro del mundo predomina 
en la mente del hombre sobre la preocupación por su propio 
destino en un más allá. Por ello, debe interpretarse como un 
signo de la secularidad de la nueva época el que incluso per
sonas que eran profundamente religiosas deseaban no sólo 
un gobierno que les dejase en libertad de procurarse por sí 
mismas su salvación individual, sino que deseaban «estable
cer un gobierno [...] más en consonancia con la dignidad de 
la naturaleza humana [...] y transmitir tal gobierno a su pos
teridad con los medios de asegurarlo y preservarlo para siem
pre»20. En todo caso, éste fue el móvil esencial que John 
Adams atribuyó a los puritanos, y la medida en que haya teni
do razón es la misma en que los puritanos dejaron de ser pe
regrinos sobre la tierra, para convertirse en «Padres Peregri
nos», fundadores de colonias con sus intereses y pretensiones 
no en el más allá, sino en este mundo de hombres mortales.

20. John Adams en Dissertation on Canon and Feudal Law.
21. Por lo que se refiere al papel que desempeñó la preocupación por 
la permanencia del cuerpo político en el pensamiento político del si
glo xvii, debo mucho al importante estudio de Zera Fink, The Classical 
Republicans, Evanston, 1945. La importancia del estudio de Fink se debe 
a que demuestra que esta preocupación trascendió la preocupación por 
la simple estabilidad, lo cual puede explicarse por la lucha religiosa y las 
guerras civiles del siglo.

Lo que era cierto para el pensamiento político moderno y 
prerrevolucionario y para los fundadores de las colonias ter
minó por ser aún más cierto para las revoluciones y los Pa
dres Fundadores. Fue la moderna «preocupación por el esta
do perpetuo», tan evidente en los escritos de Harrington21, la 
que hizo que Adams llamase «divina» a la nueva ciencia polí
tica que trataba de las «instituciones que perduran a través 
de las generaciones»; y fue en la frase de Robespierre «la 
muerte es el origen de la inmortalidad» donde el acento, es
pecíficamente moderno, sobre la política, puesto de relieve 
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en todas las revoluciones, encontró su definición más breve 
y grandiosa. A un nivel inferior, pero no menos significativo, 
encontramos la preocupación por la permanencia y la esta
bilidad como el hilo conductor de todos los debates consti
tucionales, cuyos dos polos estaban representados por Ha- 
milton y Jefferson; Hamilton sostenía que las constituciones 
«deben ser, por necesidad, permanentes y no pueden pro
yectarse en función del posible cambio de las cosas»22, mien
tras que Jefferson, aunque no menos preocupado por las 
«bases sólidas de una república, libre, duradera y bien gober
nada», estaba firmemente convencido de que lo único «in
mutable son los derechos inalienables e innatos del hom
bre», debido a que no son obra del hombre, sino de su 
Creador23. De este modo, toda la discusión en torno a la dis
tribución y equilibrio del poder, el tema central de los deba
tes constitucionales, giró parcialmente en torno a la vieja 
idea de una forma mixta de gobierno que, por combinar los 
elementos monárquico, aristocrático y democrático en el 
mismo cuerpo político, fuera capaz de detener el ciclo de 
cambio sempiterno, el nacimiento y caída de los imperios, y 
de establecer una ciudad inmortal.

22. En Elliot, ob. cit., vol. II, p. 364.
23. Véase The Complete Jefferson, ed. por Padover, Modern Library ed., 
pp. 295 y ss.

Tanto la opinión popular como la cultivada coinciden en 
que los dos instrumentos institucionales, completamente 
nuevos, de la república americana, el Senado y el Tribunal Su
premo, representan los factores más «conservadores» del 
cuerpo político y, sin duda, están en lo cierto. El problema 
consiste únicamente en saber si todo lo que hicieron en favor 
de la estabilidad y la forma en que respondieron a la tempra
na preocupación moderna por la permanencia era suficiente 
para preservar el espíritu que se había manifestado en el cur
so de la misma revolución. Evidentemente, no fue éste el caso.
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2

El fracaso del pensamiento posrrevolucionario para conser
var el recuerdo del espíritu revolucionario y para compren
derlo conceptualmente fue precedido por el fracaso de la 
misma revolución para dotarla de una institución perdura
ble. La revolución, que no tuvo como fin desastroso el terror, 
había concluido con el establecimiento de una república, la 
cual era, según los hombres de las revoluciones, «la única 
forma de gobierno que no se encuentra eternamente en gue
rra abierta u oculta con los derechos de la humanidad»24. 
Pero ahora resultaba que en esta república no existía un 
espacio reservado, ningún lugar destinado al ejercicio de 
aquellas cualidades que habían sido precisamente el instru
mento con el que había sido construida. No se trataba de una 
simple inadvertencia, que hubiera sido incomprensible en 
unos hombres que habían sabido disponer muy bien de todo 
cuanto era necesario para el poder de la comunidad y las li
bertades de sus ciudadanos, el juicio y la opinión, los intere
ses y derechos, y no se puede suponer que estos mismos 
hombres olvidasen lo que les importaba más que todo, las 
potencialidades de la acción y el privilegio honroso de ser los 
iniciadores de algo completamente nuevo. Es cierto que no 
pretendían negar este privilegio a sus sucesores, pero tampo
co podían negar su propia obra, pese a lo cual Jefferson, más 
preocupado que cualquier otro por esta dificultad, casi llegó 
a este extremo. La dificultad era muy simple y, enunciada en 
términos lógicos, parecía irresoluble: si la fundación era el 
propósito y el fin de la revolución, entonces el espíritu revo
lucionario no era simplemente el espíritu de dar origen a 
algo nuevo, sino de poner en marcha algo permanente y du
radero; una institución perdurable que incorporara este es-

24. Así Jefferson en una carta dirigida a William Hunter, de 11 de marzo 
de 1790.
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píritu y lo impulsase a nuevas empresas sería contraprodu
cente. De lo cual, desgraciadamente, parece deducirse que 
no hay nada que amenace de modo más peligroso e intenso 
las adquisiciones de la revolución que el espíritu que les ha 
dado vida. ¿Será la libertad, en su más elevado sentido de li
bertad para la acción, el precio que debe pagarse por la fun
dación? Esta perplejidad, es decir, la necesidad de que el 
principio de la libertad y de la felicidad pública, sin el cual no 
se hubiera producido ninguna revolución, fuera privilegio 
de la generación fundacional, no sólo ha producido las teo
rías, desesperanzadas e inquietantes de Robespierre sobre la 
distinción entre gobierno revolucionario y constitucional, 
mencionada ya anteriormente, sino que ha constituido des
de entonces una obsesión constante para todo el pensamien
to revolucionario.

En América, nadie ha percibido este defecto, al parecer 
inevitable, de la estructura de la República con mayor clari
dad y preocupación más apasionada que Jefferson. Su anta
gonismo circunstancial, pero a veces violento, contra la 
Constitución y, en particular, contra quienes «miran las 
constituciones con reverencia beata y las consideran como el 
arca de la alianza, demasiado sagrada para que se la pueda 
tocar»25, tenía su origen en un sentimiento de ultraje motiva
do por la injusticia que para él representaba que sólo su ge
neración pudiera «dar origen de nuevo al mundo»; para él, 
como para Paine, constituía una absoluta «vanidad y pre
sunción [gobernar] desde la tumba», además de ser «la más 
ridicula e insolente de las tiranías»26. Cuando decía que «no 
contamos todavía con constituciones tan perfectas como 
para correr el riesgo de hacerlas inmutables», se cuidaba de 
añadir en seguida, ante el temor de esa posible perfección, 

25. En una carta a Samuel Kercheval, de 12 de julio de 1816.
26. Las dos citas proceden de Paine y aparecen, respectivamente, en 
Common Sense y Rights ofMan.
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«¿es que pueden ser inmutables? Creo que no»; y concluía: 
«Lo único inmutable son los derechos innatos e inalienables 
del hombre», entre los que contaba los derechos a la rebelión 
y a la revolución27. Cuando se enteró en París de la rebelión 
de Shay en Massachusetts, no se sintió en modo alguno alar
mado y, pese a que pensaba que los motivos que le habían 
impulsado «eran consecuencia de su ignorancia», la saludó 
con entusiasmo: «No permita Dios que pasen nunca veinte 
años sin que se produzca una rebelión de este tipo». Le bas
taba saber que el pueblo se mostraba dispuesto a la rebelión 
y a la acción, sin importarle la justicia o la injusticia de sus 
actos. Pensaba que «el árbol de la libertad debe ser regado, de 
vez en cuando, con la sangre de los patriotas y de los tiranos. 
Es el abono que le conviene»28.

27. En la famosa carta dirigida al mayor John Cartwright, de 5 de junio 
de 1824.
28. Las palabras citadas proceden de una carta escrita en París al coro
nel William Stephens Smith, de 13 de noviembre de 1787.
29. Posteriormente, especialmente después de haber adoptado el siste
ma de distritos electorales como «el principio más querido», Jefferson, 
estuvo mucho más dispuesto a hablar de «la necesidad espantosa» de la 
insurrección. (Véase especialmente su carta a Samuel Kercheval, de 5 de 
septiembre de 1816.) Atribuir este cambio de acento -pues, no se trata 
de otra cosa- al cambio de ánimo producido en un hombre mucho más 
viejo, no parece justificado si se considera que Jefferson concibió su sis
tema de distritos como la única alternativa posible a lo que, de otro 
modo, sería una necesidad, aunque una necesidad espantosa.

Estas últimas frases, que fueron escritas dos años antes del 
comienzo de la Revolución francesa y que no tienen paralelo 
en los escritos posteriores de Jefferson29, pueden darnos una 
pista para descubrir el sofisma que iba a oscurecer todo el 
problema de la acción en el pensamiento de los hombres de 
las revoluciones. Debido a la naturaleza de sus experiencias, 
vieron el fenómeno de la acción exclusivamente desde una 
perspectiva de destrucción y construcción. Aunque habían 
conocido la libertad pública y la felicidad pública, de modo 
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real o imaginario, con anterioridad a la Revolución, el impac
to de la experiencia revolucionaria había borrado toda idea 
de libertad que no fuese precedida de una liberación, que no 
derivase supathos del acto de liberación. Por la misma razón, 
en la medida en que contaban con un concepto positivo de li
bertad capaz de trascender la idea de una liberación victorio
sa de la tiranía y de la necesidad, esta noción se identificaba 
con el acto de la fundación, es decir, con la elaboración de una 
constitución. Jefferson, por consiguiente, una vez que apren
dió la lección que se desprendía de las catástrofes de la Revo
lución francesa, donde la violencia de la liberación había 
frustrado todos los esfuerzos para fundar un espacio seguro 
para la libertad, dejó de identificar la acción con la rebelión y 
la destrucción, para identificarla ahora con la fundación y la 
construcción. Propuso entonces que la Constitución con
templase «su propia revisión a plazos regulares», que se co
rresponderían aproximadamente con los períodos de una 
generación. Su idea de que toda nueva generación tiene «de
recho a elegir por sí misma la forma de gobierno que estime 
más adecuada para su felicidad» parece un tanto fantástica 
(especialmente si se tienen en cuenta las tasas de mortalidad 
de la época, según las cuales se producía «una nueva mayo
ría» cada diecinueve años) para ser tomada en serio; por otra 
parte, Jefferson era la persona menos indicada de todas para 
que se le ocurriera conceder a las generaciones futuras la po
sibilidad de establecer formas de gobierno no republicanas. 
Lo principal para él no era el cambio real de la forma de go
bierno, ni siquiera una disposición constitucional para 
transmitir la Constitución «con enmiendas periódicas de ge
neración en generación hasta el final de los tiempos», sino la 
pretensión un tanto desmañada de asegurar a cada genera
ción el «derecho a enviar representantes a una convención», 
de hallar procedimientos y medios para que las opiniones de 
todo el pueblo «se expresasen, discutiesen y decidiesen libre, 
completa y pacíficamente por la razón común de la socie
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dad»30. En otras palabras, lo que Jefferson quería procurar 
era una repetición exacta de todo el proceso operacional que 
había acompañado a la Revolución, y mientras en sus prime
ros escritos consideró fundamentalmente esta actividad des
de la perspectiva de la liberación, de la violencia que había 
precedido y seguido a la Declaración de Independencia, pos
teriormente se mostró mucho más preocupado por la elabo
ración de la Constitución y por el establecimiento de un nue
vo gobierno, esto es, por aquellas actividades que constituían 
por sí mismas el espacio de la libertad.

30. En este párrafo y en el siguiente cito de nuevo la carta de Jefferson a 
Samuel Kercheval, de 12 de julio de 1816.

Sólo una gran perplejidad y una calamidad real pueden 
explicar que Jefferson -tan consciente de su sentido común y 
tan famoso por su sentido práctico- propusiera este esque
ma de revoluciones recurrentes. Incluso en su forma menos 
extrema, como remedio contra «el círculo sin fin de opre
sión, rebelión y reforma», hubiera significado la desarticula
ción periódica del cuerpo político o, más probablemente, la 
degradación de la fundación a un acto puramente rutinario, 
en cuyo caso hasta el recuerdo de aquello que con más ardor 
deseaba salvar -«hasta el final de los tiempos, si aún hay vida 
humana sobre la tierra»- se hubiera perdido. La razón de 
que Jefferson se viese, a lo largo de toda su vida, seducido por 
ideas tan impracticables era que sabía, aunque fuese oscura
mente, que la Revolución, si bien había dado la libertad al 
pueblo, no había acertado a procurar un espacio donde pu
diese ejercerse esta libertad. Sólo los representantes del pue
blo, no el pueblo mismo, tenían oportunidad de entregarse a 
aquellas actividades de «expresión, discusión y decisión» 
que constituyen, en su aspecto positivo, las funciones de la li
bertad. Si se considera que los gobiernos estatales y federal, 
los productos más majestuosos de la revolución, estaban 
destinados, debido a la incomparable importancia que les 
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confería su competencia, a eclipsar en autoridad política a 
los municipios y a sus asambleas -hasta que se hubo marchi
tado lo que Emerson todavía consideraba como la «unidad 
de la república» y la «escuela del pueblo» en materia políti
ca31-, podría pensarse incluso que existían menos oportuni
dades para el ejercicio de la libertad pública y el goce de la fe
licidad pública en la república de los Estados Unidos que las 
que habían existido en las colonias británicas de América. 
En fecha reciente, Lewis Mumford ha puesto de relieve que 
los fundadores nunca entendieron la importancia política 
del municipio, y ha afirmado que no haberlo incorporado en 
las constituciones estatales o en la federal constituyó «uno de 
los descuidos trágicos de la historia política posterior a la 
Revolución». Entre los fundadores, únicamente Jefferson 
advirtió claramente esta tragedia y su mayor temor procedía 
de que «el sistema político abstracto de la democracia care
ciese de órganos concretos»32.

31. Véase el Journal de Emerson, 1853.
32. Véase Lewis Mumford: The City in History, Nueva York, 1961, pp. 
238 y ss.

Es perfectamente explicable que los fundadores no acerta
sen a incorporar el municipio y la asamblea municipal en la 
Constitución o, mejor dicho, que no supiesen imaginar expe
dientes y procedimientos para llevar a cabo su transforma
ción ante las nuevas circunstancias. Su atención estuvo diri
gida principalmente hacia el problema más difícil de todos 
cuantos les rodeaban, el problema de la representación; hasta 
tal punto les absorbía esta cuestión que llegaron a definir la 
república como forma distinta de la democracia, por referen
cia al gobierno representativo. No era cuestión, por supues
to, de la democracia directa, aunque sólo fuese porque «no 
hay lugar capaz de albergar a todos» (como, cien años antes, 
había dicho John Selden, al describir la causa principal que 
explica la aparición del Parlamento). El principio de la repre
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sentación fue discutido todavía en estos términos en Filadel- 
fia; se entendía por representación un mero sustituto de la 
acción política directa del pueblo y se suponía que los repre
sentantes elegidos por el pueblo actuaban de acuerdo con las 
instrucciones recibidas de sus electores, sin que pudiesen re
solver los asuntos de acuerdo con sus propias opiniones, se
gún se configurasen éstas a lo largo del proceso33. No obstan
te, los fundadores, a diferencia de los representantes elegidos 
durante la época colonial, deben haber sido los primeros en 
darse cuenta de lo apartada que se encontraba esta teoría de 
la realidad. «Por lo que se refiere a los sentimientos del pue
blo», James Wilson pensaba, en la época de la convención, 
que «era difícil conocerlos con precisión» y Madison sabía 
muy bien que «ningún miembro de la convención podía de
cir cuáles eran las opiniones de sus constituyentes en ese mo
mento; aún menos podía decir lo que pensarían si dispusie
sen de la información y luces que poseemos nosotros»34. 
Debido a ello, podían escuchar con signos de aprobación, 

33. William S. Carpenter, ob. cit., pp. 43-47, señala la divergencia entre 
las teorías inglesas y las coloniales de la época con respecto a la represen
tación. En Inglaterra, con Algernon Sidney y Burke, «se iba afianzando 
la idea de que después de que los representantes habían sido elegidos y 
tomado posesión de sus asientos en la Cámara de los Comunes no de
bían ya depender de aquellos a quienes representaban». En América, 
por el contrario, «el derecho del pueblo a instruir a sus representantes 
[era] una característica propia de la teoría colonial de la representa
ción». En apoyo de esto, Carpenter cita una fuente contemporánea de 
Pennsylvania: «El derecho de instrucción pertenece exclusivamente a 
los constituyentes, quedando los representantes vinculados a ellos en la 
misma forma que a sus dueños, y no tienen libertad para obrar de acuer
do con ellos o rechazarlos, según les parezca».
34. Citado por Carpenter, ob. cit., pp. 93-94. Los representantes actua
les no tienen la misma facilidad que antes para interpretar los deseos y 
sentimientos de sus representados. «El político nunca sabe qué es lo que 
los constituyentes desean hacer. No pueden dedicarse a una encuesta 
permanente para descubrir lo que ellos desean que el gobierno haga.» 
Hasta duda de que existan tales deseos. «En efecto, confía su éxito elec-
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aunque quizá con algún recelo, a Benjamín Rush cuando 
proponía la nueva y peligrosa doctrina según la cual si bien 
«todo poder se deriva del pueblo, éste sólo lo posee en el día 
de las elecciones. Después se convierte en propiedad de sus 
gobernantes»35.

Las citas anteriores nos muestran en pocas palabras que 
todo el problema de la representación, uno de los temas más 
fundamentales e inquietantes de la política moderna a partir 
de la época de las revoluciones, supone en realidad la necesi
dad de decidir previamente acerca de la propia dignidad de 
la esfera política. La alternativa tradicional entre la represen
tación como un simple sustituto de la acción directa del pue
blo, y la representación como un gobierno de los represen
tantes del pueblo sobre el pueblo, controlado popularmente, 
constituye un dilema insoluble. Si los representantes electos 
están tan vinculados a las instrucciones recibidas que su reu
nión sólo tiene por objeto ejecutar la voluntad de sus seño
res, no les queda otra alternativa que considerarse recaderos 
de excepción o expertos a sueldo que, a semejanza de los 
abogados, son especialistas en representar los intereses de 
sus clientes. En ambos casos se da por supuesto que la fun
ción del electorado es más urgente y más importante que la 
suya; son agentes pagados por el pueblo, el cual, por la razón 
que sea, no puede o no quiere ocuparse de los asuntos públi
cos. Si, por el contrario, se concibe a los representantes como 
gobernantes, designados por un determinado período de 
tiempo, de sus electores -no hay gobierno representativo en 
sentido estricto si no hay rotación en el oficio- la representa
ción significa que los votantes renuncian a su propio poder, 
aunque sea voluntariamente, y el antiguo adagio «todo el po-

toral en la promesa de satisfacer deseos que él mismo ha creado.» Véase 
C. W. Cassinelli, The Politics ofFreedom: An Analysis ofthe Modern De- 
mocratic State, Seattle, 1961, pp. 41 y 45-46.
35. Carpenter, ob. cit., p. 103.
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der reside en el pueblo» es sólo cierto durante el día de la 
elección. En el primer caso, el gobierno ha degenerado en 
simple administración, la esfera pública se ha esfumado; no 
queda espacio alguno, sea para contemplar y ser contempla
do en actividad, el spectemur agendo de John Adams, sea 
para la discusión y la decisión, el orgullo de ser «partícipe en 
el gobierno», según la expresión de Jefferson; los asuntos po
líticos son aquellos que dicta la necesidad y que deben ser 
decididos por expertos, sin que estén abiertos a las opiniones 
ni a una decisión libre; no existe, por ello, necesidad alguna 
de «intermediario de un cuerpo elegido de ciudadanos» de 
que habla Madison, a través del cual pasen las opiniones y se 
depuren en ideas públicas. En el segundo caso, no tan aleja
do de la realidad, la distinción secular entre gobernante y go
bernado que la Revolución se había propuesto abolir me
diante el establecimiento de una república se afirma de 
nuevo; una vez más el pueblo no es admitido a la esfera pú
blica, una vez más la función gubernamental se ha converti
do en el privilegio de unos pocos, únicos que pueden «ejer
cer [sus] virtuosas disposiciones» (como Jefferson llamaba 
todavía al talento político del hombre). El resultado es que el 
pueblo debe sucumbir al «letargo, precursor de la muerte 
para la libertad pública», o «preservar el espíritu de resisten
cia» frente a cualquier tipo de gobierno que haya elegido, ya 
que el único poder que conserva es el «poder de reserva de la 
revolución»36.

36. Ésta es, ciertamente, la opinión de Jefferson sobre un tema que ex
puso principalmente en cartas. Véase en especial la carta citada ante
riormente a W. S. Smith, de 13 de noviembre de 1787. Acerca del «ejerci
cio de disposiciones virtuosas» y de «sentimientos morales», se explaya 
en una carta anterior a Robert Skipwith, de 3 de agosto de 1771. Para él 
se trata fundamentalmente de un ejercicio de imaginación, debido a lo 
cual los grandes maestros en este tipo de actividad son más los poetas 
que los historiadores, ya que la «fingida muerte de Duncan por Macbeth 
en Shakespeare» excita en nosotros «un horror tan grande de la villanía 
como el asesinato real de Enrique IV». A través de los poetas «se abre
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No había para tales males ningún remedio, puesto que la 
rotación en el oficio, muy estimada por los fundadores que 
la elaboraron cuidadosamente, apenas podía lograr otra cosa 
que impedir que el grupo gobernante se constituyese como 
grupo separado con sus propios intereses. Con la rotación 
no se podía conseguir que todos, y ni siquiera una porción 
considerable de la población, tuviesen oportunidades para 
llegar a ser temporalmente «un partícipe en el gobierno». Si 
el mal hubiera estado limitado al pueblo en sentido amplio, 
habría representado ciertamente una desgracia, puesto que 
todo el litigio entre la forma de gobierno republicana y la 
monarquía o la aristocracia giraba en torno a la esfera públi
ca de la política; sin embargo, podemos pensar que no les 
hubiera sido muy difícil el consuelo a los fundadores al con
siderar que la Revolución había abierto la esfera de la política 
al menos a aquellos cuya inclinación por la «disposición vir
tuosa» era intensa y cuya pasión por la distinción era lo sufi
cientemente ardiente como para embarcarse en los riesgos 
extraordinarios que conlleva una carrera política. Jefferson, 
sin embargo, rehusó tal especie de consuelo. Le asustaba la 
idea de un «despotismo colectivo», tan malo, cuando no 
peor, que la tiranía contra la que se había rebelado: «Si algu
na vez [nuestro pueblo] desatiende los asuntos públicos, en
tonces, vosotros y yo, el Congreso y las Asambleas, los Jueces 
y los Gobernadores, todos nos convertiremos en lobos»37. Si 
es cierto que la historia de los Estados Unidos no ha venido a 
confirmar este temor, también es cierto que ello se ha debido

ante nosotros el campo de la imaginación», un campo que, si se limitara 
a la vida real, contendría pocos sucesos y acciones memorables, pues las 
«lecciones de la historia no serían muy abundantes»; en cualquier caso, 
«un sentimiento vivo y perdurable del deber filial se imprime más efi
cazmente sobre el espíritu de los hijos a través de la lectura del Rey Lear 
que mediante todos los áridos tratados de ética y teología que han sido 
escritos».
37. En una carta al coronel Edward Carrington, de 16 de enero de 1787. 
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casi exclusivamente a la «ciencia política» de los fundadores, 
que establecieron un gobierno en el cual las divisiones de po
der han constituido, mediante un sistema de equilibrios y 
frenos, su propio control. Lo que con el tiempo salvó a los Es
tados Unidos de los peligros temidos por Jefferson fue el me
canismo del gobierno; pero este mecanismo no pudo salvar 
al pueblo del letargo y de la desatención de los asuntos públi
cos, ya que la Constitución ofrecía espacio público sólo a los 
representantes del pueblo, pero no al pueblo mismo.

Puede parecer extraño que de todos los hombres de la Re
volución americana, solo Jefferson se plantease el problema 
obvio de cómo preservar el espíritu revolucionario una vez 
que la Revolución había concluido. Lo que explica esta falta 
de perspicacia no es que no fuesen revolucionarios; por el 
contrario, lo malo era que dicho espíritu les parecía algo na
tural, ya que se trataba del mismo espíritu que se había for
mado y crecido a lo largo de la época colonial. Puesto que el 
pueblo disfrutaba pacíficamente de aquellas instituciones 
que habían sido las semillas de la Revolución, difícilmente 
podían darse cuenta del error fatal cometido por la Consti
tución al no saber incorporar, constituir legalmente y fundar 
de nuevo, las fuentes originales de su poder y la felicidad pú
blica. La enorme autoridad de la Constitución y de las expe
riencias derivadas de la fundación de un nuevo cuerpo polí
tico determinó que el fracaso en incorporar los municipios y 
las asambleas municipales, como manantiales primigenios 
de donde manaba toda la actividad política del país, signifi
case su condena de muerte. Puede parecer paradójico, pero 
lo cierto es que el espíritu revolucionario comenzó a marchi
tarse en América bajo el impacto de la Revolución, siendo la 
propia Constitución, la mayor hazaña del pueblo americano, 
la que terminó por despojarlos de su bien más preciado.

A fin de lograr una mayor precisión en la comprensión de 
estos problemas y de valorar debidamente la gran sabiduría 
que encierran las olvidadas propuestas de Jefferson, hemos 
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de dirigir nuestra atención, una vez más, a los acontecimien
to de la Revolución francesa, donde sucedió exactamente lo 
contrario. Lo que para el pueblo americano había sido una 
experiencia prerrevolucionaria, sin que, por tanto, requirie
ra fundación ni reconocimiento formal, fue en Francia el re
sultado espontáneo e inesperado de la propia Revolución. 
Las famosas cuarenta y ocho secciones de la Comuna de Pa
rís tuvieron su origen en la falta de cuerpos populares legal
mente constituidos que eligiesen representantes y enviasen 
delegados a la Asamblea Nacional. Estas secciones, sin em
bargo, se constituyeron de inmediato en cuerpos autónomos 
y, aunque no eligieron de su seno delegados para la Asam
blea Nacional, sí formaron el consejo municipal revolucio
nario, la Comuna de París, que estaba llamado a desempeñar 
un papel tan decisivo en la historia de la Revolución. Por otra 
parte, junto a estos cuerpos municipales, aunque sin ser in
fluidos por ellos, encontramos un gran número de clubs y 
sociedades formados espontáneamente -las sociétés popu- 
laires-, cuyo origen nada tiene que ver con la función repre
sentativa, con la función de enviar delegados acreditados 
ante la Asamblea Nacional; sus únicos objetivos eran, según 
Robespierre, «instruir e ilustrar a sus conciudadanos acerca 
de los verdaderos principios de la constitución y a propagar 
una luz sin la cual la constitución no podrá sobrevivir»; en 
efecto, la supervivencia de la constitución dependía del «es
píritu público», el cual, a su vez, sólo existía en las «asambleas 
donde los ciudadanos [podían] ocuparse en común de estos 
asuntos [públicos], de los intereses más preciados de su pa
tria». Para Robespierre, que hablaba en septiembre de 1791 
ante la Asamblea Nacional a fin de impedir que los delegados 
cercenasen el poder político de clubs y sociedades, el espíritu 
público se identificaba con el espíritu revolucionario. La 
Asamblea daba por supuesto que la Revolución había con
cluido que las sociedades que surgieron de la Revolución ha
bían dejado de ser necesarias, que «había llegado el momen
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to de romper el instrumento que tan buenos servicios había 
prestado». Robespierre no negaba el supuesto, pero añadía 
que no entendía bien qué es lo que la Asamblea se proponía; 
si suponían, como él mismo suponía, que el fin de la revolu
ción era «la conquista y la conservación de la libertad», en
tonces, insistía Robespierre, clubs y sociedades eran los úni
cos lugares del país en donde esa libertad podía manifestarse 
y ser ejercitada por los ciudadanos. Por tanto, constituían los 
verdaderos «pilares de la constitución», no sólo por haber 
surgido de su seno «un buen número de hombres que ven
drán a reemplazarnos», sino también porque constituían las 
auténticas «fundaciones de la libertad»; quienquiera que 
perturbase su actividad era culpable de «atacar la libertad» y, 
entre los crímenes contra la Revolución, «el mayor era la per
secución de las sociedades»38. Sin embargo, tan pronto como 
Robespierre se hubo elevado al poder y llegó a ser el jefe polí
tico del nuevo gobierno revolucionario -lo cual ocurrió du
rante el verano de 1793, pocas semanas, ni siquiera meses, 
después de haber expresado algunas de las ideas que acabo 
de citar- sus posiciones se invirtieron totalmente. Ahora era 
él quien luchaba sin descanso contra «las llamadas socieda
des populares», como las denominó, y, frente a ellas, invoca
ba «la gran sociedad popular de todo el pueblo francés», uno 
e indivisible. Ésta, desgraciadamente, no podía, a diferencia 
de las pequeñas sociedades populares de artesanos o veci
nos, reunirse en ningún sitio, ya que «no hay lugar capaz de 
albergar a todos»; sólo podía cobrar existencia bajo la forma 
de la representación, en una Cámara de Diputados que de
tentase el poder centralizado e indivisible de la nación fran

38. Cito el informe de Robespierre a la Asamblea sobre los derechos de 
las sociedades y clubs, de 29 de septiembre de 1791 (en Oeuvres, ed. Le- 
febvre, Soboul, etc., París, 1950, vol. VII, núm. 36); para el año 1793, cito 
por Albert Soboul: «Robespierre und die Volksgesellschaften», en Ma- 
ximilien Robespierre, Beitragezu seinem 200. Geburstag, ed. Walter Mar- 
kow, Berlín, 1958.
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cesa39. La única excepción que estaba dispuesto a hacer era 
en favor de los jacobinos, no sólo porque su club pertenecía a 
su propio partido, sino, lo que era más importante, porque 
nunca había sido un club o sociedad «popular»; se había for
mado en 1789, con ocasión de la primera reunión de los Es
tados Generales y desde esa fecha había sido un club para los 
diputados.

39. Véase Soboul,ob. cit.
40. Citado por el núm. 11 de Le Défenseur de la Constitution, 1792. Vid. 
Oeuvres Completes, ed. G. Laurent, 1939, vol. IV, p. 328.
41. La fórmula es de Leclere, según la cita Albert Soboul: «An den Urs- 
prüngen der Volksdemokratie: Politische Aspekte der Sansculottende- 
mokratie im Jahre II», en Beitrage zum neuen Geschichtsbild: Ferstschrift 
furAlfredMeusel, Berlín, 1956.

Es evidente y está suficientemente demostrado que este 
conflicto entre gobierno y pueblo, entre los que estaban en el 
poder y los que les habían ayudado a alcanzarlo, entre los re
presentantes y los representados, se transformó en el tradicio
nal conflicto entre gobernantes y gobernados y, esencialmen
te, constituyó una lucha por el poder. El propio Robespierre, 
antes de llegar a ser jefe del gobierno, acostumbraba a denun
ciar «la conspiración de los diputados del pueblo contra el 
pueblo» y la «independencia de los representantes» respecto 
de sus representados, lo cual, según él, equivalía a la opre
sión40. Tales acusaciones fueron, sin duda, más frecuentes 
en los discípulos de Rousseau, los cuales, para comenzar, no 
creían en la representación («un pueblo representado no es li
bre, porque la voluntad no puede ser representada»)41; pero si 
se considera que la doctrina de Rousseau exigía la unión sa- 
crée, la eliminación de todas las diferencias y distinciones, 
incluida la diferencia entre pueblo y gobierno, no existía teó
ricamente ninguna dificultad para afirmar todo lo contrario. 
Cuando Robespierre invirtió sus posiciones y se enfrentó a las 
sociedades, hubiera podido invocar de nuevo el nombre de 
Rousseau y decir con Cothon que mientras existiesen las so
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ciedades «no podía haber una opinión unificada»42. En reali
dad, Robespierre no tuvo que acudir a grandes teorías, sino 
únicamente a una estimación realista del proceso revolucio
nario para darse cuenta de que la Asamblea apenas tenía par
ticipación en los asuntos y decisiones más importantes de la 
Revolución y de que el gobierno revolucionario había actua
do bajo la presión de las secciones y sociedades parisinas en 
una medida que ningún gobierno ni forma de gobierno era 
capaz de soportar. Si echamos una mirada sobre las numero
sas peticiones y demandas de aquellos años (que ahora han 
sido publicadas por primera vez)43, nos daremos cuenta de las 
dificultades a que tuvieron que hacer frente los hombres del 
gobierno revolucionario. Se les recordaba que «únicamente 
los pobres les habían ayudado» y que los pobres deseaban 
ahora «comenzar a gozar del fruto» de sus fatigas; que siem
pre «era culpa del legislador» si la «piel [del pobre] tenía el co
lor de la indigencia y la miseria» y su alma «obraba sin ener
gía y sin virtud»; que había llegado la hora de demostrar a los 
hombres que la constitución era «realmente capaz de hacerlos 
felices, ya que no basta con decirles que su felicidad se acerca». 
En resumen, el pueblo, organizado al margen de la Asamblea 
Nacional en sus propias sociedades políticas, informaba a sus 
representantes de que «la República debe garantizar a todos 
los medios de subsistencia», que la tarea fundamental de los 
legisladores era abolir la miseria.

42. Citado por Soboul: «Robespierre und die Volksgesellschaften», ob. 
cit.
43. Die Sanskulotten von París: Dokumente zur Geschichte der Volksbe- 
wegung 1793-1794, ed. Walter Markow y Albert Soboul, Berlín (Este), 
1957. Edición bilingüe. En lo que sigue, cito principalmente de los 
núms. 19,28,29,31.

Sin embargo, este problema puede ser planteado de otra 
forma, y no le había faltado razón a Robespierre cuando ha
bía saludado a las sociedades como las primeras manifesta
ciones de la libertad y del espíritu público. Junto a estas de



6. LA TRADICIÓN REVOLUCIONARIA Y SU TESORO PERDIDO 335

mandas violentas de una «felicidad» que constituye, sin 
duda, un requisito para la libertad, pero que, desgraciada
mente, no puede ser otorgada por ninguna acción política, 
nos encontramos con un espíritu totalmente diferente y con 
definiciones completamente distintas de cuáles son las tareas 
de las sociedades. En los estatutos de una de las secciones pa
risinas leemos, por ejemplo, la forma de organizar una socie
dad (con presidente y vicepresidente, cuatro secretarios, 
ocho censores, un tesorero y un archivero; tres reuniones re
gulares cada diez días, rotación mensual para la presidencia) 
y el modo en que se definía su principal tarea:

La sociedad se ocupará de todo lo que concierne a la libertad, la 
igualdad, la unidad y la indivisibilidad de la república; [sus 
miembros] se ilustrarán mutuamente y, en especial, se comunica
rán las faltas cometidas contra las leyes y decretos promulgados

nos informa igualmente de los procedimientos previstos para 
mantener el orden en las discusiones: si un orador se aparta 
del tema o abusa de su tiempo, se le retira la palabra. Desde 
otra sección se nos habla de un discurso «sobre el desarrollo 
de los principios republicanos que deben inspirar a las socie
dades populares», pronunciado por uno de los ciudadanos y 
publicado por decisión de sus miembros. Hubo sociedades 
que adoptaron entre sus normas estatutarias la prohibición 
explícita de «no entrometerse o tratar de influir sobre la 
Asamblea General», las cuales consideraban evidentemente 
como su función principal, si no la única, discutir todos los 
asuntos concernientes a la república, tratar de ellos e inter
cambiar opiniones, sin que ello significase necesariamente la 
adopción de propuestas, peticiones, demandas o cosas por el 
estilo. No es casual que sea precisamente de una de estas so
ciedades que habían renunciado a los métodos de acción di
recta sobre la Asamblea de donde procede el elogio más elo
cuente y más conmovedor de la institución en cuanto tal:
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Ciudadanos: la palabra “sociedad popular” se ha convertido en 
una palabra sublime [...] Si el derecho de asociación fuera aboli
do o cercenado, la libertad sería una palabra vacía, la igualdad 
una quimera y la república perdería su bastión más seguro [...] 
La inmortal Constitución que acabamos de abrazar [...] garanti
za a todos los franceses el derecho a reunirse en sociedades po
pulares...»44.

44. Ibid., núms. 59 y 62.
45. En Esprit de la Révolution et de la Constitution de France, 1791; vid. 
Oeuvres Completes, ed. Ch. Vellay, París, 1908, vol. I, p. 262.

Saint-Just -en un escrito que data, poco más o menos, de 
la misma época en que Robespierre era todavía el defensor 
de los derechos de las sociedades frente a la Asamblea- pen
saba más en estos nuevos y prometedores órganos de la Re
pública que en los grupos de presión de los sans-culottes, 
cuando afirmaba:

Los distritos de París constituían una democracia que hubiera 
cambiado todo si, en vez de convertirse en presa de las facciones, 
se hubieran conducido de acuerdo con su propio espíritu. El dis
trito de los cordeleros, que era el más independiente de todos, 
fue también el más perseguido,

ya que se oponía a los proyectos de quienes se hallaban en el 
poder45. Pero, al igual que Robespierre, Saint-Just cambió de 
actitud y se volvió contra las sociedades una vez que llegó al 
poder. En consonancia con la política del gobierno jacobino, 
que transformó con éxito las secciones en órganos de gobier
no y en instrumentos de terror, pedía, en una carta dirigida a 
la sociedad popular de Estrasburgo, que le dieran «su opi
nión sobre el patriotismo y las virtudes republicanas de cada 
uno de los miembros de la administración» de su provincia. 
Al quedar sin respuesta, procedió al arresto de todos los fun
cionarios, tras lo cual recibió una enérgica carta de protesta 
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suscrita por la sociedad popular, aún en funciones. En su 
respuesta, Saint-Just acudió al argumento estereotipado de 
que había tenido que hacer frente a una «conspiración»; lo 
cierto es que ya no volvió a tomar en cuenta a las sociedades 
populares, salvo que espiasen por cuenta del gobierno46. La 
consecuencia inmediata de este cambio de actitud fue que in
sistiese sobre la siguiente idea: «La libertad del pueblo está en 
su vida privada; no la perturbemos. El gobierno debe em
plear su fuerza únicamente para proteger la sencillez de sus 
vidas contra la fuerza misma»47. Estas palabras significan la 
sentencia de muerte de todos los órganos del pueblo y expre
san de modo excepcionalmente inequívoco el fin de todas las 
esperanzas que había suscitado la Revolución.

46. Durante su comisión de guerra en Alsacia en el otoño de 1893 pare
ce haber dirigido una sola carta a una sociedad popular, a la de Estras
burgo, en la que dice: «Fréres et amis, Nous vous invitons de nous don- 
ner votre opinión sur le patriotismo et les vertus républicaines de 
chacun des membres qui composent l’administration du département 
du Bas-Rhin. Salut et Fraternité». Vid. Oeuvres, vol. II, p. 121.
47. En Fragments sur les Institutions Républicaines, Oeuvres, vol. II, 
p. 507.

La Comuna de París, con sus secciones, y las sociedades 
populares que se habían propagado por toda Francia duran
te la Revolución constituyeron, sin duda, los poderosos gru
pos de presión de los pobres, la «punta de diamante» de la 
necesidad perentoria a la «que nada podía resistir» (Lord Ac- 
ton); pero contenían igualmente los gérmenes, los primeros 
y aún endebles principios, de un tipo nuevo de organización 
política, de un sistema que permitiría a los hombres del pue
blo convertirse en los «partícipes en el gobierno» de que ha
blaba Jefferson. A causa de esta doble dimensión, y pese a 
que el primer aspecto pesaba más que el segundo, es posible 
interpretar de dos formas distintas el conflicto planteado en
tre el movimiento comunal y el gobierno revolucionario. De 
un lado, es el conflicto entre la calle y el cuerpo político, entre 
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los que «actuaban no con el fin de elevar a nadie, sino de en
vilecer a todos»48 y aquellos a quienes las olas de la revolu
ción había elevado tanto en sus esperanzas y aspiraciones 
que podían exclamar con Saint-Just: «El mundo ha estado 
vacío desde los romanos, cuyo recuerdo constituye ahora 
nuestra única profecía de libertad», o con Robespierre: «La 
muerte es el comienzo de la inmortalidad». De otro lado, es 
el conflicto entre el pueblo y un aparato de poder centraliza
do y despiadado que, con el pretexto de representar la sobe
ranía de la nación, en realidad despojaba al pueblo de su po
der, persiguiendo, por tanto, a cuantos órganos de poder 
habían nacido de modo espontáneo de la Revolución.

48. Esta observación -«Aprés la Bastille vaincue [...] on vit que le peu- 
ple n’agissait pour l’élévation de personne, mais pour l’abaissement de 
tous»- es sorprendentemente de Saint-Just. Véase su primera obra cita
da en la nota 45; vol. I, p. 258.
49. Éste fue el juicio de Collot d’Herbois, citado por Soboul, ob. cit.

A nosotros nos interesa fundamentalmente el último as
pecto del conflicto, debido a lo cual es importante señalar 
que las sociedades, a diferencia de los clubs y, en especial, del 
club de los jacobinos, fueron en principio independientes de 
los partidos y «se proponían el establecimiento de un nuevo 
federalismo»49. Robespierre y el gobierno jacobino, en cuan
to rechazaban la idea misma de una separación y división de 
poderes, no tenían más remedio que mutilar los poderes de 
las sociedades y de las secciones de la Comuna; admitido el 
principio de la centralización del poder, tanto las sociedades, 
en cuanto constituían pequeñas estructuras dotadas de po
der, como el gobierno autónomo de las comunas, represen
taban indudablemente un peligro para el poder centralizado 
del Estado.

En sus términos más simples, el conflicto planteado entre 
el gobierno jacobino y las sociedades revolucionarias se libró 
en tres frentes distintos. El primero era la lucha de la repúbli
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ca por su supervivencia contra la presión del sansculotismo, 
esto es, la lucha por la libertad pública frente al peso ago
biante de la miseria. El segundo frente era la lucha de la fac
ción jacobina por el poder absoluto contra el espíritu públi
co de las sociedades; era, en teoría, la lucha por la opinión 
pública unificada, por una «voluntad general», contra el es
píritu público, contra la diversidad inherente a la libertad de 
pensamiento y de palabra; en la práctica, era la lucha de los 
intereses de partido contra la chose publique, contra el bien
estar común. El tercer frente era la lucha del monopolio gu
bernamental del poder contra el principio federal, con su se
paración y división de poderes, es decir, la lucha del Estado 
nacional contra los primeros principios de una república au
téntica. El choque en estos tres frentes puso de relieve un 
profundo desacuerdo entre los hombres que habían hecho la 
Revolución y, gracias a ella, se habían elevado a la esfera pú
blica y la idea que tenía el pueblo acerca de lo que debía y po
día hacer una revolución. No hay duda de que la primera de 
todas las nociones revolucionarias del pueblo fue la felici
dad, el bonheur, del que muy acertadamente Saint-Just dijo 
que era una palabra nueva en Europa; debemos recono
cer que, a este respecto, el pueblo desechó pronto los motivos 
que habían movido a sus dirigentes con anterioridad a la Re
volución, pues ni los entendían ni los compartían. Ya hemos 
visto que «de cuantas ideas y sentimientos prepararon la Re
volución, la idea y el gusto por la libertad pública, en sentido 
estricto, han sido las primeras en desaparecer» (Tocquevi- 
lle), debido a que no pudieron resistir el asalto de la miseria 
puesta al descubierto por la Revolución y, por expresarlo en 
términos psicológicos, se desvanecieron bajo el impacto de 
la compasión por la miseria humana. Sin embargo, si la Revo
lución enseñó a los hombres importantes una lección sobre 
la felicidad, también enseñó al pueblo una primera lección 
sobre «la idea y el gusto por la libertad pública». Un apetito 
enorme por la discusión, la instrucción, la ilustración y el 
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mutuo intercambio de opiniones, incluso aunque no tuvie
ran aplicación inmediata al poder, se desarrolló en las socie
dades y secciones; cuando, en virtud de órdenes superiores, 
los hombres de las secciones tuvieron que limitarse a escu
char los discursos y a obedecer, dejaron simplemente de acu
dir a las reuniones. Finalmente, y de modo bastante inespe
rado, el principio federal -desconocido prácticamente en 
Europa, cuando no totalmente rechazado- fue desvelado 
como consecuencia de la espontánea actividad organizativa 
del pueblo, el cual vino, de este modo, a descubrir un princi
pio que no conocían ni de nombre. Si es cierto que las seccio
nes parisinas se habían constituido desde arriba, con el fin 
de preparar las elecciones para la Asamblea, es igualmente 
cierto que estas asambleas electorales se transformaron, por 
propia voluntad, en cuerpos municipales que eligieron de su 
propio seno al gran consejo municipal de la Comuna de Pa
rís. Fue este sistema de consejos comunales, no las asambleas 
electorales, el que se propagó, en forma de sociedades revo
lucionarias, por toda Francia.

Aún debemos decir unas palabras acerca del triste fin que 
aguardaba a estos primeros órganos de una república que 
nunca llegó a existir. Fueron aplastados por el gobierno cen
tral y centralizado, no porque supusiesen una amenaza real 
para él, sino porque su sola existencia significaba una compe
tencia para el poder público. En Francia probablemente nadie 
iba a olvidar las palabras de Mirabeau, según las cuales «diez 
hombres unidos para la acción pueden hacer temblar a diez 
mil». El método que se empleó para su liquidación fue tan 
simple e ingenioso que puede decirse que ninguna de las mu
chas revoluciones que se iban a inspirar en el gran modelo 
francés descubriría nada nuevo en este sentido. Es interesante 
señalar que el punto de tensión máxima entre las sociedades y 
el gobierno fue consecuencia del carácter apolítico de las so
ciedades. Los partidos o, mejor dicho, las facciones, que des
empeñaron un papel tan desastroso en la Revolución france
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sa para convertirse después en las bases sobre las que se le
vantaría el sistema continental de partidos, tuvieron su ori
gen en la Asamblea, y las ambiciones y fanatismos a que die
ron lugar -en mayor medida que los motivos que movieron a 
los hombres de la Revolución con anterioridad a ésta- no fue
ron ni entendidos ni compartidos por el pueblo. Sin embargo, 
al no existir ningún terreno de entendimiento entre las distin
tas facciones parlamentarias, se convirtió en una cuestión de 
vida o muerte para ellas lograr el dominio sobre las restantes, 
y la única forma de conseguirlo era organizar las masas fuera 
del Parlamento y aterrorizar a la Asamblea con esta presión 
que procedía del exterior. Por ello, la forma para dominar a la 
Asamblea era infiltrarse y, en su día, apoderarse de las socie
dades populares, declarar que sólo una facción parlamenta
ria, los jacobinos, era auténticamente revolucionaria, que 
sólo las sociedades afiliadas a ella eran dignas de confianza y 
que todas las demás sociedades populares eran «sociedades 
bastardas». Vemos aquí cómo en los propios orígenes del sis
tema de partidos, la dictadura de partido único surgió de un 
sistema multipartidista. El gobierno del terror de Robespie- 
rre no fue otra cosa que el intento de organizar a todo el pue
blo francés en un único y gigantesco aparato de partido -«la 
gran sociedad popular es el pueblo francés»-, gracias al cual 
el club jacobino tendería una red de células sobre toda Fran
cia; sus funciones ya no eran la discusión y el intercambio de 
opiniones, la instrucción y la información mutua sobre los 
asuntos públicos, sino espiarse entre sí y denunciar tanto a 
sus miembros como al común de los ciudadanos50.

50. «Los jacobinos y sus sociedades afiliadas son aquellos que han ex
pandido el terror entre los tiranos y los aristócratas.» Ibid.

Todo esto ha llegado a sernos muy familiar a través de la 
Revolución rusa, en la cual el partido bolchevique cercenó y 
corrompió el sistema revolucionario de los soviets exacta
mente con los mismos métodos. Sin embargo, tan nefasta fa
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miliaridad no debe impedirnos reconocer que ya en plena 
Revolución francesa encontramos planteado el conflicto en
tre el moderno sistema de partidos y los nuevos órganos re
volucionarios de gobierno autónomo. Ambos sistemas, pese 
a ser totalmente diferentes y excluyentes, nacieron en el mis
mo momento. El éxito espectacular que aguardaba al siste
ma de partidos y el fracaso no menos espectacular del sis
tema de consejos se debieron ambos al nacimiento del Estado 
nacional, que encumbró a uno para aplastar al otro, por lo 
cual los partidos revolucionarios e izquierdistas han mostra
do tanta hostilidad al sistema de consejos como la derecha 
conservadora o reaccionaria. Hemos terminado por estar 
tan acostumbrados a concebir la política nacional en fun
ción de los partidos, que tendemos a olvidar que el conflicto 
entre los dos sistemas siempre ha sido en realidad un conflic
to entre el Parlamento, la fuente y asiento del poder en el sis
tema de partidos, y el pueblo, que ha abandonado su poder 
en manos de sus representantes; por mucho éxito que pueda 
tener un partido, una vez que ha decidido apoderarse del po
der y establecer una dictadura de partido único, al aliarse 
con las masas en la calle y volverse contra el sistema parla
mentario, nunca podrá negar que su propio origen está en la 
lucha de facciones del Parlamento y que, por consiguiente, 
continúa siendo un cuerpo cuya comunicación con el pueblo 
se opera desde fuera y desde arriba.

Cuando Robespierre estableció la fuerza tiránica de la fac
ción jacobina contra el poder no violento de las sociedades 
populares, afirmó y restableció el poder de la Asamblea fran
cesa con toda la profunda discordia y lucha partidista que 
implicaba. El asiento del poder, lo supiese él o no, estaba de 
nuevo en la Asamblea y no, pese a su oratoria revolucionaria, 
en el pueblo. Por ello, quebró la ambición política más acen
tuada del pueblo según se había manifestado en las socieda
des, la ambición a la igualdad, la pretensión de poder firmar 
peticiones y demandas dirigidas a los delegados o a la Asam
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blea con las palabras plenas de orgullo «tu igual». Aunque 
sea cierto que el terror jacobino haya tenido una sensibilidad 
especial para la fraternidad social, lo cierto es que abolió esta 
igualdad; el resultado no se hizo esperar, pues cuando le lle
gó la hora de perder en la incesante lucha de facciones que se 
libraba en la Asamblea Nacional, el pueblo se mostró indife
rente y las secciones de París no acudieron en su ayuda. Los 
hechos vinieron a demostrar que la fraternidad no era un 
sustitutivo de la igualdad.

3

«Del mismo modo que Catón terminaba todos sus discursos 
con las palabras Cartago delenda est, todas mis consideracio
nes contienen un requerimiento: la división de los condados 
en distritos.»51 Así resumía en cierta ocasión Jefferson su 
idea política más cara, la cual, desgraciadamente, no ha sido 
mejor comprendida por la posteridad que por sus contem
poráneos. La referencia a Catón era algo más que un lapsus 
gratuito de alguien habituado a las citas latinas; su propósito 
era subrayar la idea de que, para Jefferson, la ausencia de una 
subdivisión tal del país constituía una amenaza vital para la 
existencia de la república. De igual manera que Roma no po
día, según Catón, sentirse segura mientras existiese Cartago, 
la república, según Jefferson, carecería de fundamentos sóli
dos si no contaba con un sistema de distritos. «Llegó un mo
mento en que me di cuenta de que debía considerarlo como 
el principio de salvación de la república y decir con el viejo 
Simeón: “Nunc dimittis Domine”»52.

51. En la carta a John Cartwright, de 5 de junio de 1824.
52. Esta cita procede de un período un poco anterior, cuando Jefferson 
proponía dividir los condados en «hundreds» [centurias.] (Vid. carta a 
John Tyler de 26 de mayo de 1810.) Sin duda los distritos en los que pen
saban se compondrían de unos cien hombres.
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Si el plan de las «repúblicas elementales» propuesto por 
Jefferson se hubiera realizado, habría superado en mucho los 
débiles gérmenes de una nueva forma de gobierno que po
demos hallar en las secciones de la Comuna de París y en las 
sociedades de la Revolución francesa. Pese a que la imagina
ción política de Jefferson les sobrepasaba en perspicacia y 
amplitud, sus ideas se movían todavía en la misma dirección. 
Tanto el plan de Jefferson como las sociétés révolutionnaires 
francesas anticiparon con increíble precisión los consejos, 
soviets y Rate, que iban a hacer su aparición en todas las re
voluciones dignas de ese nombre que se han producido a lo 
largo de los siglos xix y xx. Siempre que hicieron su apari
ción, surgieron como órganos espontáneos del pueblo, no 
sólo al margen de todo partido revolucionario, sino en for
ma inesperada para ellos y sus dirigentes. Al igual que había 
ocurrido con las propuestas de Jefferson, fueron totalmente 
descuidados por políticos, historiadores, teóricos de la polí
tica y, lo que es más importante, por la propia tradición revo
lucionaria. Hasta los historiadores cuyas simpatías estaban, 
sin lugar a dudas, del lado de la revolución y que no podían 
dejar de mencionar la aparición de los consejos populares en 
el cuadro de su historia, no los consideraron más que como 
órganos de naturaleza temporal en la lucha revolucionaria 
por la liberación; en otras palabras, no acertaron a compren
der que el sistema de consejos les ponía en contacto con una 
forma de gobierno enteramente nueva, con un espacio pú
blico nuevo para la libertad, constituido y organizado du
rante el curso de la propia revolución.

Debemos matizar nuestra afirmación. Representan dos 
notables excepciones unas observaciones hechas por Marx 
con ocasión de la resurrección de la Comuna de París duran
te la breve revolución de 1871 y algunas reflexiones que me
reció a Lenin, no el texto de Marx, sino el curso real de la Re
volución de 1905 en Rusia. Pero antes de dedicar nuestra 
atención a estos puntos, haríamos mejor en tratar de com
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prender lo que realmente pensaba Jefferson cuando afirmó 
con toda seguridad: «El genio del hombre no puede imagi
nar base más sólida sobre la que asentar una república libre, 
duradera y bien gobernada»53.

53. Carta a Cartwright, citada antes.
54. Ibid.
55. Carta a Samuel Kercheval, de 12 de julio de 1816.

Merece la pena señalar que no encontramos ninguna refe
rencia al sistema de distritos en ninguna de las obras de Jef
ferson destinadas a la imprenta, y quizá sea aún de mayor 
importancia que la totalidad de las pocas cartas en las que se 
ocupó del asunto con tal insistencia datan del último perío
do de su vida. Es cierto que, al mismo tiempo, esperaba que 
Virginia, debido a que había sido «la primera de las naciones 
del mundo que congregó pacíficamente a sus sabios repre
sentantes para formar una constitución fundamental», sería 
también la primera «en adoptar la subdivisión de nuestros 
condados en distritos»54, pero lo verdaderamente significa
tivo es que la idea parece habérsele ocurrido cuando ya se 
había retirado de la vida pública y se mantenía apartado de 
los asuntos de gobierno. Quien se había mostrado tan explí
cito en sus críticas a la Constitución debido a que no conte
nía una Declaración de Derechos, no se refirió nunca al error 
que suponía no haber incorporado a ella los distritos muni
cipales, los cuales constituían, sin duda, el modelo en que se 
inspiraron sus «repúblicas elementales» donde «la opinión 
de todo el pueblo se expresase, discutiese y decidiese libre, 
completa y pacíficamente por la razón común» de todos los 
ciudadanos55. En función del papel que jugó en los asuntos 
de su patria y del resultado de la Revolución, la idea del siste
ma de distritos fue, sin duda, tardía; en relación con su pro
pia biografía, su machacona insistencia en el carácter «pací
fico» de los distritos demuestra que tal sistema constituía 
para él la única alternativa no violenta posible a su idea ante
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rior sobre la deseabilidad de una revolución recurrente. 
Como quiera que sea, la única descripción detallada de su 
pensamiento al respecto está contenida en cartas que fueron 
escritas durante 1816, todas las cuales repiten el mismo tema 
sin que ninguna añada nada a las otras.

Jefferson sabía muy bien que lo que proponía como «sal
vación de la república» significaba en realidad la salvación 
del espíritu revolucionario de la república. Todas sus explica
ciones del sistema de distritos comenzaba con un recordato
rio del papel desempeñado por las «pequeñas repúblicas» en 
la «energía que en su origen animó a nuestra revolución», de 
la forma en que «pusieron a toda la nación en plena activi
dad», de la manera que en una ocasión posterior había senti
do «estremecerse los fundamentos del gobierno bajo [sus] 
pies a causa de los distritos municipales de Nueva Inglate
rra», animados de tan poderosa «energía en su organiza
ción» que «no hubo un solo individuo en sus asambleas que 
no se lanzase con todo ímpetu a la acción». De aquí que con
fiase en los distritos como el instrumento para lograr que los 
ciudadanos siguiesen haciendo lo que se habían mostrado 
capaces de hacer durante los años de revolución, es decir, ac
tuar responsablemente y participar en los asuntos públicos 
según se iban presentando éstos. En virtud de la Constitu
ción, los asuntos públicos de la nación habían sido transferi
dos a Washington y eran despachados por el gobierno fede
ral, al que aún imaginaba Jefferson como el «departamento 
exterior» de la república, cuyos asuntos domésticos eran 
atendidos por los gobiernos de los Estados56. Ahora bien, el 
gobierno estatal e incluso el aparato administrativo del con
dado eran excesivamente extensos e inmanejables para per
mitir la participación directa; en todas estas instituciones 
eran los delegados del pueblo, no el pueblo, los que constituían 
la esfera pública, en tanto que quienes les habían comisiona

56. Las citas pertenecen a las cartas ya citadas.
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do y eran, teóricamente, la fuente y el asiento de todo poder 
quedaban para siempre más allá de sus fronteras. Tal orden 
de cosas debería haber bastado a Jefferson si éste hubiera 
creído realmente (como en ocasiones pretendió) que la feli
cidad del pueblo consiste exclusivamente en la felicidad pri
vada de los individuos; en efecto, debido al modo en que se 
había constituido el gobierno de la Unión -con su división y 
separación de poderes, con controles, pesos y contrapesos 
que regulaban todo el mecanismo-, era sumamente impro
bable, aunque no imposible, que se implantase una tiranía. 
Lo que sí podía ocurrir, que de hecho ha ocurrido en repeti
das ocasiones desde entonces, era que «los órganos represen
tativos terminasen por corromperse y pervertirse»57, pero tal 
corrupción era poco probable que se debiese (y en realidad 
casi nunca ha sido así) a una conspiración de los órganos re
presentativos contra el pueblo que representaban. En este 
tipo de gobierno es mucho más probable que la corrupción 
provenga del seno de la sociedad, esto es, del mismo pueblo.

57. Carta a Samuel Kercheval, de 5 de septiembre de 1816.

La corrupción y la perversión tienen efectos más nocivos, 
a la vez que son más frecuentes, en una república igualitaria 
que en cualquier otra forma de gobierno. En términos gene
rales, se producen cuando los intereses privados invaden el 
dominio público o, lo que es lo mismo, proceden de abajo, 
no de arriba. Precisamente a causa de que la república exclu
yó por principio la antigua dicotomía de gobernante y go
bernado, la corrupción del cuerpo político no dejaba incólu
me al pueblo, como ocurre cuando se trata de otra forma de 
gobierno, donde sólo los gobernantes o la clase gobernante 
eran necesariamente contaminados y donde, por tanto, un 
pueblo «inocente» debía primero sufrir y, posteriormente, 
en su momento, llevar a cabo una terrible, pero necesaria, in
surrección. La corrupción del propio pueblo, a diferencia de 
la de sus representantes o la de las clases gobernantes, sólo es 
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posible bajo un gobierno que le ha concedido una participa
ción en el poder público al tiempo que le ha enseñado la for
ma de manejarlo. Cuando se ha salvado el abismo que separa 
a gobernantes y gobernados siempre cabe la posibilidad de 
que se difumine y hasta llegue a desaparecer la línea diviso
ria de lo público y lo privado. Con anterioridad a la Edad 
Moderna y al despliegue de la sociedad, tal peligro, inheren
te al gobierno republicano, solía provenir de la esfera públi
ca, de la tendencia del poder público a expandirse y a violar 
los intereses privados. El remedio tradicional para hacer 
frente a este peligro consistió en asegurar el respeto por la 
propiedad privada, esto es, la elaboración de un sistema de 
normas mediante las cuales quedaban garantizados pública
mente los derechos de la persona, a la vez que se protegía le
galmente la línea divisoria entre lo privado y lo público. La 
Declaración de Derechos de la Constitución americana cons
tituye el último baluarte legal, y el mejor provisto, para la de
fensa de la esfera privada contra los ataques del poder públi
co, siendo de sobra conocida la preocupación de Jefferson 
por los peligros que representa el poder público y por el re
medio contra dichos peligros. Sin embargo, cuando las cir
cunstancias existentes no son las propias de una típica situa
ción de prosperidad, sino las que se derivan de un desarrollo 
económico, rápido y constante, es decir, las que resultan de 
una constante expansión de la esfera privada -justamente las 
condiciones que han predominado durante la Edad Moder
na-, es mucho más probable que los peligros de corrupción y 
perversión broten de los intereses privados que del poder pú
blico. Todo ello dice mucho en favor de las cualidades de es
tadista de Jefferson, por su capacidad de percibir este peligro, 
pese a haber estado preocupado por las amenazas tradiciona
les y mejor conocidas de corrupción en el cuerpo político.

Los únicos remedios para hacer frente a los abusos de po
der público realizados por personas privadas se encuentran 
en la propia esfera pública, en la luz que se desprende de cada 
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hecho que se produce dentro de sus fronteras, en la visibili
dad a la que quedan expuestos cuantos penetran en su inte
rior. Pese a que no se conocía aún el voto secreto, Jefferson 
tuvo al menos el presentimiento de los peligros que podía 
suponer atribuir al pueblo una participación en el poder pú
blico sin darle, al mismo tiempo, más espacio público que las 
urnas electorales y más oportunidades para hacer oír sus 
opiniones en la esfera pública que las representadas por el 
día de las elecciones. Se dio cuenta de que el peligro mortal 
para la república consistía en que la Constitución había dado 
todo el poder a los ciudadanos sin darles la oportunidad de 
ser republicanos o de actuar como ciudadanos. En otras pa
labras, el peligro consistía en haber dado todo el poder al 
pueblo a título privado y en no haber establecido ningún es
pacio donde pudieran conducirse como ciudadanos. Cuan
do, al final de su vida, Jefferson resumió lo que para él consti
tuía la esencia de la moralidad privada y pública («Ama a tu 
vecino como a ti mismo, y a tu patria más que a ti mismo»)58, 
sabía que esta máxima no pasaba de ser una exhortación 
vana, a menos que la «patria» pudiera hacerse tan presente al 
«amor» de sus ciudadanos como el «vecino» lo era al amor de 
su prójimo. Del mismo modo que no tendría sentido el amor 
de buen vecino si nuestro prójimo sólo hace una breve apari
ción cada dos años, tampoco tendría sentido la admonición 
de amar a nuestra patria más que a nosotros mismos a no ser 
que la patria sea una presencia viva para sus ciudadanos.

58. Carta a Thomas Jefferson Smith, de 21 de febrero de 1825.

Por eso, según Jefferson, el principio mismo del gobierno 
republicano exigía «la subdivisión de los condados en distri
tos», es decir, la creación de «pequeñas repúblicas» gracias a 
las cuales «todo hombre de Estado» pudiese llegar a ser «un 
miembro activo del gobierno común, ejerciendo personal
mente una gran parte de sus derechos y deberes, en un plano 
subordinado ciertamente, pero importante y en pleno uso de 
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su competencia»59. «Estas pequeñas repúblicas constituirían 
la espina dorsal de la gran república»60; como quiera que el 
gobierno republicano de la Unión se basaba en el supuesto de 
que el asiento del poder estaba en el pueblo, la condición mis
ma de su correcto funcionamiento dependía de un esquema 
«que dividiese» el gobierno entre la mayoría, asignando a 
cada uno exactamente las funciones para las que [estaban] 
calificados». De otra forma, nunca podría realizarse el prin
cipio del gobierno republicano, con lo cual el gobierno de los 
Estados Unidos sólo sería republicano de nombre.

59. Carta a Cartwright, ya citada.
60. Carta a John Tyler, ya citada.

Si se pensaba en la seguridad de la república, el problema 
consistía en impedir «la degradación de nuestro gobierno», y 
para Jefferson un gobierno en el que todos los poderes estu
viesen concentrados «en manos de uno, de un grupo, de los 
privilegiados por el nacimiento o de la mayoría» era un go
bierno degenerado. Por eso, el sistema de distritos no signifi
caba fortalecer el poder de la mayoría, sino el de «cada uno» 
dentro de los límites de su competencia; sólo mediante la di
visión de la «mayoría» en asambleas donde cada cual pueda 
contar y ser estimado «seremos tan republicanos como pue
de serlo una gran sociedad». Por lo que se refiere a la seguri
dad de los ciudadanos de la república, el problema consistía 
en lograr que todo el mundo sintiese

que es partícipe en el gobierno de los asuntos, no simplemente a 
través de una elección celebrada una vez al año, sino todos los 
días; cuando no haya nadie en el Estado que no sea miembro de 
alguno de estos consejos, grandes o pequeños, preferirá que se 
le arranque el corazón antes de que le sea arrebatado su poder 
por un César o un Bonaparte.

Por último, en cuanto al problema de integrar estos orga
nismos menores, planeados con vistas a cada uno, en la es
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tructura gubernamental de la Unión, concebida para la tota
lidad, su respuesta fue la siguiente:

Las repúblicas elementales de los distritos, las repúblicas de los 
condados, las repúblicas de los Estados y la república de la 
Unión formarían una gradación escalonada de autoridades, to
das las cuales reposarían sobre la ley, gozarían por delegación de 
una parte de los poderes y constituirían un auténtico sistema de 
pesos y contrapesos fundamentales para el gobierno.

No obstante, hay un punto sobre el que Jefferson se mos
tró curiosamente silencioso: el problema de cuáles debían 
ser las funciones específicas de las repúblicas elementales. 
Mencionó, de pasada, como «una de las ventajas de la divi
sión en distritos por mí propuesta», el que proporcionarían 
un modo más adecuado para hacer oír la voz del pueblo que 
los mecanismos del gobierno representativo; estaba conven
cido, sobre todo, de que bastaría «instituirlas con un propó
sito definido» para que «mostrasen muy pronto ser los ins
trumentos más adecuados para otros objetivos»61.

61. Las citas proceden de la carta a Joseph C. Cabell, de 2 de febrero de 
1816, y de las dos cartas a Samuel Kercheval ya citadas.

Esta vaguedad de propósito, lejos de ser consecuencia de 
una falta de claridad, nos pone de relieve, en forma quizá 
más llamativa que cualquier otro de los puntos de la pro
puesta de Jefferson, que la idea tardía en que cristalizaron y 
cobraron realidad sus recuerdos más queridos de la Revolu
ción significaba en realidad más una nueva forma de gobier
no que una simple reforma o un mero suplemento de las ins
tituciones existentes. Si el fin último de la Revolución era la 
libertad y la constitución de un espacio público donde pu
diera manifestarse la libertad, la constitutio libertatis, enton
ces las repúblicas elementales de los distritos, el único lugar 
tangible donde cada uno podía ser libre constituía realmente 
el fin de la gran república, cuyo principal propósito en los 
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asuntos domésticos debiera ser poner a disposición del pue
blo tales lugares de libertad y protegerlos. El postulado bási
co del sistema de distritos, lo supiese o no Jefferson, era que 
nadie podía ser feliz si no participaba en la felicidad pública, 
que nadie podía ser libre si no experimentaba la libertad pú
blica, que nadie, finalmente, podía ser feliz o libre si no parti
cipaba y tenía parte en el poder público.

4

Es una historia triste y extraña la que nos queda por contar. 
La historia de la revolución sobre cuya trama el historiador 
podría tejer la historia del siglo xix en Europa62, no es la de 
una revolución cuyos orígenes podían remontarse hasta la 
Edad Media, cuyo progreso había sido irresistible «durante 
siglos a pesar de todos los obstáculos», según Tocqueville, y a 
la cual Marx, generalizando las experiencias de varias gene
raciones, llamó «el motor de toda la historia»63. No dudo que 
la Revolución constituyó el leitmotiv oculto del siglo anterior 
al nuestro, aunque sí pongo en duda las generalizaciones 
propuestas por Tocqueville y Marx, en especial su convic
ción de que la Revolución había sido más resultado de una 
fuerza irresistible que producto de ciertos acontecimientos y 
acciones humanas. Lo que parece estar más allá de toda duda 
o creencia es que ningún historiador será nunca capaz de na
rrar la historia de nuestro siglo sin tejerla sobre «la trama de 
las revoluciones»; por el momento, y mientras su fin esté 
oculto entre las brumas del futuro, se trata de un relato que 
aún no se puede contar.

62. George Soule: The Corning American Revolution, Nueva York, 1934, 
p.53.
63. Para Tocqueville, véase la introducción del autor a Democracy in 
America; para Marx, Die Kassenkampfe in Frankreich, 1840-1850 
(1850), Berlín, 1951, p. 124.
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En cierta medida ocurre lo mismo con el aspecto concreto 
de la Revolución al que debemos referirnos ahora. Este aspec
to consiste en la aparición regular, durante el curso de la Revo
lución, de una forma nueva de gobierno que se parecía de ma
nera asombrosa al sistema de distritos de Jefferson y parecía 
reproducir, cualesquiera que fuesen las circunstancias, las so
ciedades revolucionarias y los consejos municipales que se 
habían propagado por toda Francia después de 1789. Entre 
las razones que explican nuestro interés por este aspecto de
bemos mencionar, en primer lugar, que se trata del mismo fe
nómeno que tanto impresionó a los dos revolucionarios más 
grandes de todo el período, Marx y Lenin, cuando fueron tes
tigos de su aparición espontánea, el primero durante la Co
muna de París de 1871, y el segundo en 1905, durante la pri
mera Revolución rusa. Lo que les sorprendió no fue sólo el 
hecho de encontrarse totalmente desprevenidos para este 
tipo de acontecimientos, sino saber que tenían que hacer 
frente a una repetición que no podía ser explicada como una 
imitación consciente o como una simple rememoración del 
pasado. Sin duda, ninguno de ellos debía de conocer el siste
ma de distritos de Jefferson, pero conocían muy bien el papel 
revolucionario que habían jugado las secciones de la primera 
Comuna de París en la Revolución francesa, aunque nunca las 
habían considerado como el origen posible de una forma 
nueva de gobierno, sino como simples instrumentos de los 
que había que prescindir una vez que se consumaba la Revolu
ción. Ahora, sin embargo, tenían que hacer frente a órganos 
populares -las comunas, los consejos, los Rate, los sóviets- 
que estaban, sin duda, dispuestos a sobrevivir a la Revolución. 
Todo ello contradecía sus teorías y, lo que era más importan
te, se encontraba en conflicto flagrante con una serie de pos
tulados acerca de la naturaleza del poder y de la violencia que 
ellos compartían, aun sin saberlo, con los gobernantes de los 
regímenes condenados del pasado. Anclados firmemente en 
la tradición del Estado nacional, concebían la Revolución 
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como un medio para alcanzar el poder e identificaban a éste 
con el monopolio de los instrumentos de la violencia. La rea
lidad, sin embargo, era otra; se produjo una rápida desinte
gración del poder existente, la pérdida repentina de control 
sobre los instrumentos de la violencia y, al propio tiempo, la 
formación asombrosa de una estructura nueva de poder y 
que debía su existencia a los impulsos organizativos del pue
blo. En otras palabras, llegado el momento de la Revolución, 
se vio que no había poder alguno del que apoderarse, de tal 
modo que los revolucionarios se encontraron ante la alterna
tiva nada agradable de poner el «poder» con que contaban 
antes de la Revolución, es decir, la organización del aparato del 
partido, en el lugar que ocupaba el poder del gobierno desa
parecido, o bien simplemente unirse a los nuevos centros de 
poder revolucionario que se habían constituido sin su ayuda.

Durante un instante, Marx, que era simple testigo de algo 
que nunca había esperado, comprendió que la Kommunal- 
verfassungde la Comuna de París de 1871, en cuanto se con
fiaba en que se convertiría en «la forma política de toda ciu
dad, incluso la menor imaginable», podía llegar a ser «la 
forma política, al fin descubierta, para la liberación econó
mica del trabajo». Pero pronto se dio cuenta Marx de que 
esta forma política contradecía en buena medida todas las 
ideas de una «dictadura del proletariado» ejercida por un 
partido socialista o comunista, cuyo monopolio del poder y 
de la violencia estaba inspirado en el gobierno altamente 
centralizado del Estado nacional, llegando, de este modo, a 
la conclusión de que los consejos comunales eran, después 
de todo, órganos provisionales de la Revolución64. El mismo 

64. En 1871 Marx llamó a la Comuna die endlichi entdeckte politische 
Form, unter der die dkonomische Befreiung der Arbeit sich vollziehen 
konnte, y dijo que éste era «su verdadero secreto». (Véase DerBurger- 
krieg in Frankreich (1871), Berlín, 1952, pp. 71 y 76.) Sin embargo, sólo 
dos años después escribió: «Die Arbeiter müssen [...] auf die entschie- 
denste Zentralisation der Gewalt in die Hánde der Staatsmacht hinwir-
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cambio de actitud se repite, una generación más tarde, en 
Lenin, quien, por dos veces en su vida, en 1905 y en 1917, su
frió el impacto directo de los acontecimientos, lo cual equi
vale a decir que se vio liberado por algún tiempo de la in
fluencia perniciosa de una ideología revolucionaria. Gracias 
a ello, pudo enaltecer con gran sinceridad en 1905 «el espíri
tu de creación revolucionaria del pueblo», el cual, de modo 
espontáneo, había empezado a establecer una estructura de 
poder completamente nueva en plena revolución65, del mis
mo modo que, doce años después, pudo desencadenar y ga
nar la Revolución de Octubre con la consigna «todo el poder 
a los soviets». Ahora bien, durante los años que separan am
bas fechas, no había hecho nada para dar una nueva orienta
ción a su pensamiento y para incorporar los nuevos órganos 
en cualquiera de los diversos programas del partido; el resul
tado fue que, al producirse el mismo proceso espontáneo en 
1917, ni él ni su partido estaban más preparados que en 1905 
para hacer frente a los acontecimientos. Cuando, al fin, du
rante la rebelión de Kronstadt, los soviets se alzaron contra 
la dictadura del partido y se puso de manifiesto la incompa
tibilidad entre los nuevos consejos y el sistema del partido, 
casi inmediatamente tomó la decisión de aplastar a los con
sejos, ya que suponían una amenaza para el monopolio del 
poder por parte del partido bolchevique. El nombre de

ken. Sie dürfen sich durch das demokratische Gerede von Freiheit der 
Gemeinden, von Selbstregierung usw. nicht irre machen lassen» (en 
Enthüllungen über den Kommunistenprozess zu Kóln [Soazialdemokra- 
tische Biblithek Bd. IV], Hattingen Zürich, 1885, p. 81). De aquí que Os- 
kar Anweiler, a cuyo importante estudio sobre el sistema de consejos Die 
Ratebewegung in Russland 1905-1921, debo mucho, tenga razón cuan
do afirma: «Die revolucionaren Gemeindéráte sind für Marx nichts wei- 
ter ais zeirweilig politische Kampforgane, die Révolution vorwártstrei- 
ben sollen, er sieht in ihnen nicht die Keimzellen für eine grundlegende 
Umgestaltung der Gesellschaft, die vielmehr von oben, durch die prole- 
tarische zentralistische Staatsgewalt, erfolgen solí» (p. 19).
65. Sigo a Anweiler, ob. cit., p. 101.
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«Unión Soviética» con el que, desde entonces, se designa a 
Rusia constituye una falsedad, pero esta mentira ha signifi
cado, a partir de entonces, la admisión vergonzante de la in
mensa popularidad, no del partido bolchevique, sino del sis
tema de los soviets que el partido redujo a la impotencia66. 
Ante la alternativa de adaptar sus ideas y actos a una situa
ción nueva e imprevista, o de llegar a los extremos de la tira
nía y la represión, se decidieron, sin apenas vacilación, por la 
última solución; si se exceptúan unas cuantas ocasiones sin 
importancia, su conducta, desde el principio hasta el fin, es
tuvo determinada por consideraciones de lucha partidista, la 
cual, ausente de la historia los consejos, había sido de decisi
va importancia en los parlamentos prerrevolucionarios. 
Cuando, en 1919, los comunistas decidieron «abrazar única
mente la causa de una república soviética en la que los soviets 
tienen una mayoría comunista»67, en realidad se comporta
ron como politicastros. Como se ve, hasta los hombres más 
radicales y menos rutinarios sienten pavor por las cosas nun
ca vistas, las ideas nunca imaginadas, las instituciones nunca 
ensayadas.

66. Es de sobra conocida la enorme popularidad de que gozaron los 
consejos en todas las revoluciones del siglo xx. Durante la revolución de 
1918yl919en Alemania, incluso los conservadores se entendieron con 
los Rate en sus campañas electorales.
67. Según Leviné, un revolucionario profesional prominente durante la 
revolución en Baviera: «Die Kommunisten treten nur für eine Ráterepu- 
blik ein, in der die Rate eine Kommunistische Mehrheit haben». Véase 
Helmut Neubauer: «München und Morkau 1918-1919; Zur Geschichte 
der Rátebewegung in Bayern», Jahrbucher für Geschichte Osteuropas, 
Beiheft4,1958.

Si la tradición revolucionaria no ha sabido dotar de bagaje 
intelectual a la única forma nueva de gobierno surgida de la 
revolución, ello puede atribuirse en parte a la obsesión de 
Marx por la cuestión social y a su renuencia a prestar la debi
da atención a las cuestiones de Estado y del gobierno. Se tra
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ta de una explicación parcial y, hasta cierto punto, constituye 
un círculo vicioso, ya que da por supuesta la influencia pre
ponderante de Marx sobre el movimiento y la tradición re
volucionarios, una influencia que, a su vez, habría que expli
car. Después de todo, los marxistas no fueron los únicos 
revolucionarios que no estaban preparados para hacer frente 
a las realidades de la revolución. Esta falta de preparación es 
tanto más notable cuanto no se puede atribuir a incapacidad 
intelectual o a falta de interés por la revolución. Es sabido 
que la Revolución francesa dio entrada en el escenario de la 
política a un personaje completamente nuevo, el revolucio
nario profesional, cuya vida estaba dedicada no a la agita
ción revolucionaria, para la que no existían muchas oportu
nidades, sino al estudio y a la reflexión, a la teoría y a la 
discusión, actividades centradas exclusivamente en torno a 
la Revolución. En realidad, ninguna historia de las clases 
ociosas europeas sería completa sin una historia de los revo
lucionarios profesionales de los siglos xix y xx, los cuales, 
junto con los artistas y escritores modernos, se han conver
tido en los auténticos herederos de los hommes de lettres de 
los siglos xvii y xvm. Artistas y escritores se unieron a los re
volucionarios debido a que «la propia palabra de burgués 
adquirió un significado odioso, tanto desde el punto de vista 
estético como político»68; de su unión nació «Bohemia», un 
islote de ocio bendito en medio del activísimo siglo de la Re
volución Industrial. Incluso con relación a los miembros de 
esta nueva clase ociosa los revolucionarios profesionales go
zaron de privilegios especiales, ya que su modo de vida no 
exigía ningún trabajo específico. Si de algo no podían que
jarse era de falta de tiempo para pensar, sin que tenga gran 
importancia que tal modo de vida esencialmente teórico 
transcurriese en las famosas bibliotecas de Londres y París, o 

68. Véase el excelente estudio de Frank Jellinek: The París Commune de 
1871, Londres, 1937, p.27.
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en los cafés de Viena y Zúrich, o en las tranquilas y no dema
siado incómodas cárceles de los diversos Anciens Régimes.

El papel que los revolucionarios profesionales desempe
ñaron en todas las revoluciones modernas es importante y 
muy significativo, pero desde luego no consistió en la prepa
ración de las mismas. Los revolucionarios contemplaban y 
analizaban la desintegración progresiva del Estado y de la 
sociedad, pero era poco lo que hacían, o lo que podían hacer, 
para precipitarla y dirigirla. Incluso la ola de huelgas que ba
rrió Rusia en 1905 y terminó por desencadenar la primera 
Revolución, fue completamente espontánea, sin que contara 
con el apoyo de ninguna organización política o sindical, las 
cuales, por el contrario, sólo se hicieron presentes durante el 
curso de la Revolución69. El estallido de la mayor parte de las 
revoluciones ha sorprendido a los grupos y partidos revolu
cionarios en no menor medida que a los demás, y apenas 
existe ninguna revolución cuyo estallido pueda ser atribuido 
a sus actividades. Normalmente ocurrió al contrario: la Re
volución estalló y liberó, por así decirlo, a los revoluciona
rios profesionales de dondequiera que éstos se encontraran: 
la cárcel, el café o la biblioteca. Ni siquiera el partido de Le- 
nin, constituido por revolucionarios profesionales, hubiera 
sido nunca capaz de «hacer» una revolución; lo más que po
dían hacer era estar atentos y volver rápidamente a la patria 
en el momento preciso, es decir, cuando se producía el colap
so. La observación hecha por Tocqueville en 1848 de que la 
monarquía cayó «antes de que la alcanzaran los golpes de los 
vencedores, los cuales se asombraron tanto de su triunfo 
como los vencidos de su derrota» ha probado su exactitud en 
diversas ocasiones.

69. Vid. Anweiler, ob. cit., p. 45.

El papel de los revolucionarios profesionales normalmen
te no consiste en hacer una revolución, sino en llegar al po
der una vez que aquélla se ha producido, y la gran ventaja 
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con que cuentan en esta lucha por el poder depende menos 
de sus teorías o preparación intelectual y de su organización 
que del simple hecho de que sus nombres son los únicos que 
se conocen públicamente70. La causa de la revolución no es la 
conspiración, y las sociedades secretas, si bien pueden tener 
éxito en la comisión de unos cuantos crímenes espectacula
res -generalmente con la cooperación de la policía secreta71- 
son, por regla general, demasiado secretas para que puedan 
hacer oír su voz en público. La pérdida de autoridad de los 
poderes existentes que procede siempre a toda revolución no 
constituye en realidad un secreto para nadie, ya que sus ma
nifestaciones se producen de modo público y tangible, aun
que no necesariamente espectacular; pero sus síntomas 
(descontento generalizado, malestar y desprecio por los go
bernantes) son difíciles de discernir, ya que siempre son de 
carácter equívoco72. Sin embargo, el desprecio, aunque no 

70. Maurice Duverger -cuyo libro Political Parties. Their Organization 
and Activity in the Modern State (ed. francesa, 1951), Nueva York, 1961, es 
muy superior a todos los estudios anteriores sobre el tema- menciona un 
ejemplo interesante. En las elecciones para la Asamblea Nacional de 1871 
el sufragio ya era libre, pero, dado que no existían partidos, los nuevos vo
tantes tendieron a dar sus votos a los únicos candidatos que conocían, con 
el resultado de que la nueva república fue la «república de los duques».
71. La actividad de la policía secreta para fomentar, en vez de prevenir, 
las actividades revolucionarias es especialmente notable en Francia du
rante el Segundo Imperio y en la Rusia zarista después de 1880. Al pare
cer, no hubo ni una sola acción antigubernamental bajo el gobierno de 
Luis Napoleón que no hubiese sido inspirada por la policía; todos los 
ataques terroristas más importantes producidos en Rusia con anteriori
dad a la guerra y a la Revolución parecen haber sido obra de la policía.
72. Así, la notable intranquilidad del país durante el Segundo Imperio, 
por ejemplo, vino a ser contradicha por los resultados sumamente favora
bles obtenidos en los plebiscitos organizados por Napoleón III, anteceso
res de nuestras encuestas de opinión pública. El último de ellos, en 1869, 
fue de nuevo una gran victoria para el emperador; lo que nadie señaló en 
la época, y constituyó un factor decisivo un año después, fue que casi el 15 
por ciento de las fuerzas armadas habían votado contra el emperador.
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haya sido uno de los motivos que han movido al revolucio
nario profesional típico es, sin duda, uno de los resortes más 
potentes de la revolución; apenas ha existido una revolución 
a la que no se pueda aplicar la observación que Lamartine 
hizo sobre la de 1848: «La Revolución del desprecio».

No obstante, si bien es cierto que el papel desempeñado 
por los revolucionarios profesionales en el estallido de la re
volución ha sido generalmente insignificante o inexistente, 
su influencia sobre el curso real de la revolución ha demos
trado ser muy grande. Dado que hizo su aprendizaje en la es
cuela de las revoluciones del pasado, ejercerá invariablemen
te su influencia no en favor de lo nuevo e inesperado, sino de 
aquello que viene a confirmar el pasado. Dado que su tarea 
consiste en asegurar la continuidad de la revolución, tenderá 
a apoyarse en el precedente histórico, de tal modo que la imi
tación consciente y nociva del pasado, a la que nos hemos re
ferido antes, es, al menos parcialmente, consustancial a la 
naturaleza de su profesión. Mucho antes de que el revolucio
nario profesional hubiese hallado en el marxismo su guía ofi
cial para la interpretación y la glosa de toda la historia pasa
da, presente y futura, Tocqueville, ya en 1848, pudo escribir:

La imitación [es decir, la imitación de 1789 por la Asamblea re
volucionaria] era tan evidente que ocultó la terrible originalidad 
de los hechos; tuve siempre la impresión de que se había pro
puesto más interpretar la Revolución francesa que continuarla73.

73. Citado por Jellinek, ob. cit., p. 194.

De nuevo, durante la Comuna parisina de 1871, sobre la 
que no tuvieron ninguna influencia Marx ni los marxistas, al 
menos uno de los periódicos, Le Pére Duchéne, adoptó los 
nombres del viejo calendario revolucionario para designar 
los meses del año. Resulta ciertamente extraño que en medio 
de esta atmósfera, en la que cada acontecimiento del pasado 
revolucionario era pensado y repensado como si fuera parte 
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de la historia sagrada, la única institución completamente 
nueva y espontánea de la historia revolucionaria pasase 
inadvertida hasta el punto de ser olvidada.

Armados con la sabiduría que nos da el tiempo transcu
rrido, habría que matizar la afirmación anterior. Existen 
ciertos párrafos en los escritos de los socialistas utópicos, es
pecialmente en Proudhon y Bakunin, de los que cabe dedu
cir un cierto conocimiento del sistema de consejos. Lo cierto 
es que estos pensadores políticos, esencialmente anarquis
tas, no eran los más llamados a tratar de un fenómeno que 
venía a demostrar con toda claridad que una revolución no 
terminaba con la abolición del Estado y del gobierno, sino 
que, por el contrario, se proponía la fundación de un nuevo 
Estado y el establecimiento de una nueva forma de gobierno. 
Más recientemente, los historiadores se han ocupado de las 
semejanzas que sin duda existen entre los consejos y las co
munas medievales, los cantones suizos, los «agitadores» -o 
mejor dicho «ajustadores», según se les llamó originalmen
te- ingleses del siglo xvii y el Consejo General del ejército de 
Cromwell, pero lo realmente importante es que ninguno de 
éstos, con la posible excepción de la ciudad medieval74, ha te
nido la más leve influencia sobre los hombres que en el curso 
de las revoluciones se organizaron de manera espontánea en 
consejos.

74. Uno de los pronunciamientos oficiales de la Comuna de París 
subrayó esta relación de la forma siguiente: «C’est cette idée communale 
poursuivie depuis le douziéme siécle, affirmée par la morale, le droit 
et la Science qui vient de triompher le 18 mars 1871». Véase Heinrich 
Koechlin: Die Pariser Commune von 1871 im Bewusstsein ihrer Anhan- 
ger, Basilea, 1950, p. 66.

Por tanto, no se puede acudir a ninguna tradición, ni re
volucionaria ni prerrevolucionaria, para explicar la apari
ción y la reaparición del sistema de consejos a partir de la 
Revolución francesa. Si dejamos de lado la Revolución de fe
brero de 1848 en París, donde una commission pour les tra- 



362 SOBRE LA REVOLUCIÓN

vailleurs, fundada por el propio gobierno, se propuso como 
única tarea las cuestiones de legislación social, las fechas 
principales de aparición de estos órganos de acción y gérme
nes de un nuevo Estado, son las siguientes: 1870, cuando la 
capital francesa, asediada por el ejército prusiano, «se reor
ganizó espontáneamente en un cuerpo federal en miniatu
ra», que formó después el núcleo de la Comuna de París en la 
primavera de 187175; 1905, cuando la oleada de huelgas es
pontáneas a través de Rusia determinó la formación espon
tánea de una dirección política al margen de todos los gru
pos y partidos revolucionarios, y los obreros de las fábricas 
se organizaron en consejos, soviets, con el propósito de insti
tuir un gobierno autónomo representativo; la Revolución de 
febrero de 1917 en Rusia, cuando «a pesar de existir diferen
tes tendencias políticas entre los trabajadores rusos, la orga
nización, es decir, el soviet, no se discutió»76; 1918yl919en 
Alemania, cuando, tras la derrota del ejército, soldados y 
obreros, en abierta rebelión, se constituyeron en Arbeiter 
und Soldatenrdte y exigieron, en Berlín, que este Ratesystem 
fuese la clave de la nueva Constitución alemana y establecie
ron, junto con los bohemios que frecuentaban los cafés en 
Múnich, durante la primavera de 1919, la Raterepublik báva- 
ra que tan corta vida tuvo77; la última fecha es, en fin, el oto
ño de 1956, cuando la Revolución húngara dio nacimiento 
desde el principio al sistema de consejos en Budapest, desde 
donde se propagó por todo el país «con rapidez increíble»78.

75. Jellinek, ob. cit., p. 71.
76. Anweiler, ob. cit., p. 127, cita esta frase de Trotsky.
77. Para lo último, véase Helmut Neubauer, ob. cit.
78. Véase Oskar Anweiler: «Die Ráte in der ungarischen Revolution», 
en Osteuropa, vol. VIII, 1958.

La simple enumeración de estas fechas puede sugerir una 
continuidad que, en realidad, no existió. Lo que hace preci
samente tan extraordinaria la identidad de estos fenómenos 
es la falta de continuidad, tradición e influencia organizada.
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De las características compartidas en común por los conse
jos resalta, en primer lugar, la espontaneidad de su naci
miento y constitución, y ello porque contradice de modo 
evidente y flagrante «el modelo de revolución [teórico] del 
siglo xx, planeada, preparada y ejecutada casi con exactitud 
científica por los revolucionarios profesionales»79. Es cierto 
que en todos los países donde la Revolución no fue derrota
da ni seguida por algún tipo de restauración, la dictadura de 
partido único, es decir, el modelo propuesto por los revolu
cionarios profesionales, terminó por prevalecer, pero ocu
rrió así sólo tras una lucha violenta con los órganos e institu
ciones de la propia Revolución. Los consejos, por otra parte, 
siempre fueron tanto órganos de orden como de acción, y 
fue su aspiración fundar el nuevo orden la que les enfrentó 
a los grupos de revolucionarios profesionales, quienes pre
tendían rebajarlos al nivel de simples órganos ejecutivos de 
la actividad revolucionaria. Es cierto que a los miembros 
de los consejos no les satisfacía discutir e «ilustrarse» acer
ca de las disposiciones adoptadas por los partidos o las 
asambleas, de modo consciente y explícito deseaban la par
ticipación directa de todos los ciudadanos en los asuntos pú
blicos del país80 y, mientras existieron, no cabe duda de que 
«cada individuo tuvo su propia esfera de acción y podía con
templar, por así decirlo, con sus propios ojos su contribución 
personal a los sucesos del día»81.

79. Sigmund Neumann: «The Structure and Strategy of Revolution: 
1848 and 1489» en The Journal ofPolitics, agosto, 1949.
80. Anweiler, ob. cit., p. 6, enumera las siguientes características genera
les: «1. Die Gebundenheit an eine bestimmte abhángige oder unter- 
drückte soziale Schicht, 2. die radikale Demokratie ais Form, 3. die Revo- 
lutionáre Art der Entstehung», para concluir entonces: «Die diesen Raten 
zugrundeliegende Tendenz, die man ais “Rátegedanken” bezeichnen 
kann, ist des Streben nach einer móglichst unmittelbaren, weitgerenden 
und unbeschránkten Teilnahme des Einzelnen am óffentlichen Leben...».
81. Según el socialista austríaco Max Adler, en el panfleto Demokratie 
und Rdtesystem, Viena, 1919. El librito, escrito en medio de la Revolu-
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Testigos presenciales de su actividad reconocieron a me
nudo que la Revolución había producido una «regeneración 
directa de la democracia», para, a partir de ahí, deducir que 
tales formas de regeneración estaban condenadas, desgra
ciadamente, al fracaso, ya que era evidente que la gestión di
recta de los asuntos públicos por el pueblo era imposible en 
las circunstancias del mundo moderno. Consideraron los 
consejos como ensoñaciones románticas, como una especie 
de utopía fantástica hecha realidad durante un instante efí
mero, a fin de poner de relieve el carácter desesperadamente 
romántico de los anhelos del pueblo, al que escapaba la reali
dad profunda de la vida. Estos realistas se inspiraron en el 
sistema de partidos, dando por supuesto que no existía otra 
alternativa para el gobierno representativo y olvidando que 
la caída del Antiguo Régimen se había debido, entre otras 
cosas, a ese sistema.

Lo verdaderamente notable de los consejos no fue sólo 
que borrasen las líneas divisorias entre los partidos, que los 
miembros de los diversos grupos se sentasen juntos en los 
consejos, sino que, en su seno, la existencia de los partidos 
perdiese toda significación. Los consejos fueron en realidad 
los únicos órganos donde tenían asiento los hombres que no 
pertenecían a ningún partido. Debido a ello, entraron inevi
tablemente en conflicto con todas las asambleas, tanto con 
los antiguos parlamentos como con las nuevas «asambleas 
constituyentes», por la sencilla razón de que éstas, incluso en 
sus alas más extremas, eran aún criaturas del sistema de par
tidos. A estas alturas de los acontecimientos, es decir, en me
dio mismo de la Revolución, lo que separó sobre todo a los 
consejos de los partidos fueron los programas de éstos; en

ción, tiene cierto interés, porque Adler, pese a darse cuenta de que los 
consejos gozaban de una popularidad inmensa, sin embargo se precipi
tó a repetir la antigua fórmula marxista según la cual no serían más que 
simples «eine revolutionáre Uebergansgsform», en el mejor de los casos, 
«eine neue Kampfform des sozialistischen Klassenkamfes». 
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efecto, estos programas, por revolucionarios que fueran, no 
eran más que «fórmulas confeccionadas» que no exigían la 
acción, sino la ejecución, «ser puestos vigorosamente en 
práctica», según señaló Rosa Luxemburgo con notable pers
picacia82. Ahora sabemos la rapidez con que la fórmula teóri
ca se disolvió al ponerse en ejecución, pero aunque la fórmu
la hubiese sobrevivido a su ejecución y hubiese demostrado 
incluso ser la panacea para todos los males, políticos y socia
les, los consejos hubiesen terminado por rebelarse de todos 
modos contra una política de tal índole, puesto que la dis
tancia entre los expertos de partido que «sabían» y las masas 
populares que debían aplicar ese conocimiento no permitía 
tomar en cuenta la capacidad del hombre común para actuar 
y formar su propia opinión. En otras palabras, los consejos 
estarían de sobra si el espíritu del partido revolucionario 
prevalecía. Siempre que se separa el conocimiento de la ac
ción, se pierde el espacio para la libertad.

82. El panfleto de Rosa Luxemburgo The Russian Revolution, traducido 
por Bertram D. Wolfe, 1940, de donde cito, fue escrito hace más de cua
tro décadas. Su crítica de la «teoría de la dictadura de Lenin-Trotsky» no 
ha perdido nada de su oportunidad y actualidad. Ciertamente no podía 
prever los horrores del régimen totalitario de Stalin, pero sus palabras 
proféticas poniendo en guardia contra la supresión de la libertad políti
ca y, con ello, de la vida pública parece todavía hoy una descripción rea
lista de la Unión Soviética bajo el gobierno de Jruschov: «Sin elecciones 
generales, sin libertad total de prensa y reunión, sin un enfrentamiento 
de la opinión, la vida desaparece de todas las instituciones públicas, lle
ga a convertirse en una apariencia de vida, en la cual sólo la burocracia 
es el elemento activo. La vida pública se va adormeciendo, unas cuantas 
docenas de dirigentes del partido, de energía inagotable y con una expe
riencia ilimitada, dirigen y gobiernan. Entre ellos, en realidad sólo una 
docena de individuos prominentes hacen todo y una élite de la clase tra
bajadora es invitada de vez en cuando [...] para aplaudir los discursos de 
los dirigentes, y para ratificar las resoluciones propuestas por unanimi
dad: se trata, pues, del asunto de unos pocos...».

No hay duda de que los consejos eran espacios de liber
tad. En cuanto tales, se opusieron sistemáticamente a pre
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sentarse como órganos provisionales de la Revolución y, por 
el contrario, hicieron cuanto pudieron para constituirse 
como órganos permanentes de gobierno. Lejos de ellos el 
deseo de una revolución permanente; su propósito declara
do era «poner las bases de una república llevada hasta las úl
timas consecuencias, el único gobierno que clausurará para 
siempre la era de las invasiones y de las guerras civiles»; la 
«recompensa» que se esperaba al fin de la lucha no era nin
gún paraíso sobre la tierra, ninguna sociedad sin clases, 
ninguna fraternidad imaginaria socialista o comunista, sino 
el establecimiento de «la verdadera república»83. Lo que ha
bía sido cierto para el París de 1871, era igualmente cierto 
para la Rusia de 1905, donde las intenciones «no simple
mente destructivas, sino constructivas» de los primeros 
soviets fueron tan evidentes que los testigos de la época «po
dían sentir la aparición y la formación de una fuerza que al
gún día sería capaz de llevar a cabo la transformación del 
Estado»84.

83. Véase Jellinek, ob. cit., pp. 129 y ss.
84. Véase Anweiler, ob. cit., p. 110.

Fue justamente esta esperanza en la transformación del 
Estado, en una forma nueva de gobierno que permitiría 
a cada miembro de la sociedad igualitaria moderna llegar a 
ser «partícipe» en los asuntos públicos, la que iba a ser se
pultada por los desastres de las revoluciones del presente 
siglo. Sus causas fueron múltiples y variaron según los paí
ses, pero las fuerzas de lo que generalmente se llama reac
ción y contrarrevolución no fueron las más importantes. Al 
repasar la historia de la Revolución en nuestro siglo, lo que 
más impresiona no es la solidez de dichas fuerzas, sino su 
debilidad, la frecuencia con que fueron derrotadas, la faci
lidad con que triunfó la Revolución y, en fin, aunque no la 
menos importante, la extraordinaria inestabilidad y la falta 
de autoridad de la mayor parte de los gobiernos europeos 
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restaurados tras la derrota de la Europa de Hitler. En cual
quier caso, el papel desempeñado por los revolucionarios 
profesionales y los partidos revolucionarios en estos desas
tres fue de bastante importancia y, por lo que a nosotros 
nos interesa, fue el decisivo. Sin la consigna de Lenin 
(«todo el poder para los soviets») nunca se hubiera produ
cido la Revolución de octubre en Rusia, pero independien
temente de la sinceridad de Lenin al proclamar la Repú
blica de los soviets, lo realmente importante fue que su 
consigna estaba en abierta contradicción con los propósi
tos proclamados por el partido bolchevique de «apoderar
se del poder», es decir, de reemplazar la maquinaria del Es
tado por el aparato del partido. Si Lenin realmente hubiera 
deseado entregar todo el poder a los soviets, hubiera con
denado al partido bolchevique a la misma impotencia que 
caracteriza actualmente al parlamento soviético, cuyos 
miembros, comunistas o no, son designados por el partido, 
sin lista rival y no son ni siquiera elegidos, sino aclamados 
por los votantes. Aunque el conflicto entre el partido y los 
consejos se agudizó debido a la pretensión de estos últimos 
de ser los únicos representantes «verdaderos» de la Revolu
ción y del pueblo, lo que se debatía era de mucha mayor 
trascendencia.

Lo que ponían en cuestión los consejos era el sistema de 
partidos en cuanto tal, en todas sus formas, y este conflicto 
se agudizó en todas las ocasiones en que los consejos, naci
dos de la Revolución, se enfrentaron al partido o a los par
tidos cuyo único objetivo había sido siempre la revolución. 
Considerado desde la avanzadilla de una república soviética 
auténtica, el partido bolchevique era desde luego más peli
groso, aunque no menos reaccionario, que todos los demás 
partidos del régimen derrotado. Por lo que se refiere a la for
ma de gobierno -y en todas partes los consejos, a diferencia 
de los partidos revolucionarios, estaban muchísimo más in
teresados en el aspecto político de la revolución que en el so
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cial85-, la dictadura del partido único es sólo la última etapa 
en el desarrollo del Estado nacional en general y del sistema 
multipartidista en particular. Actualmente, todo esto puede 
parecer un lugar común, cuando las democracias multipar- 
tidistas europeas han declinado hasta tal punto que lo que se 
pone en juego en cualquier elección francesa o italiana son 
«las propias fundaciones del Estado y la naturaleza del ré
gimen»86. Es instructivo comprobar cómo ya en 1871 se 
presentó el mismo conflicto, durante la Comuna de París, 
cuando Odysse Barrot formuló con extraña precisión la di
ferencia principal, sobre la base de la historia de Francia, en
tre la nueva forma de gobierno propugnada por la Comuna 
y el antiguo régimen que pronto iba a ser restaurado bajo un 
ropaje diferente, no monárquico:

85. Es característico que al justificar la disolución de los consejos obre
ros en diciembre de 1956, el gobierno húngaro alegase: «Los miembros 
del consejo de obreros de Budapest deseaban ocuparse exclusivamente 
de los asuntos políticos». Véase Oskar Anweiler en el artículo citado an
teriormente.
86. Así Duverger, ob. cit., p. 419.
87. Citado por Heinrich Koechlin, ob. cit., p. 224.

En tant que révolution sociale, 1871 procede directement de 
1793, qu’il continué et qu’il doit achever... En tant que révolution 
politique, au contraire, 1871 est réaction contre 1793 et retour á 
1789... II a effacé du programme les mots “une et indivisible” et 
rejetté l’idée autoritaire qui est une idée monarchique... pour se 
rallier á Vidéefédérative, qui estpar excellence l’idée libérale et ré- 
publicaine87 (la cursiva es mía).

Son sorprendentes estas palabras, porque fueron escritas 
en un momento en que apenas existía ninguna prueba -so
bre todo para personas que no estaban familiarizadas con la 
historia de la Revolución americana- de la estrecha cone
xión existente entre el espíritu revolucionario y el principio 
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federativo. A fin de probar que Odysse Barrot estaba en lo 
cierto, tenemos que dirigir nuestra atención a la Revolución 
de febrero de 1917 en Rusia y a la Revolución húngara de 
1956, las cuales duraron lo suficiente como para mostrarnos 
a grandes rasgos qué tipo de gobierno se proponían y qué 
tipo de república hubiera surgido si ambos se hubiesen fun
dado sobre los principios del sistema de consejos. En ambos 
casos, consejos o soviets habían surgido por todas partes, to
talmente independientes los unos de los otros, consejos de 
obreros, soldados, campesinos en Rusia y los tipos más dis
pares de consejos en el caso de Hungría: consejos de vecinos 
(que aparecieron en todos los distritos residenciales), conse
jos llamados revolucionarios (que surgieron de la lucha en 
común en las calles), consejos de escritores y artistas (naci
dos en los cafés de Budapest), consejos de estudiantes y jóve
nes en las universidades, consejos de obreros en las fábricas, 
consejos en el ejército, entre los funcionarios, y otros mu
chos más. La formación de un consejo en cada uno de estos 
grupos tan dispares convirtió en institución política una se
mejanza más o menos accidental. Lo que más llama la aten
ción en este proceso espontáneo de crecimiento es que en 
ambos casos la constitución de estos órganos independien
tes y completamente distintos no duró más de unas semanas 
en Rusia y sólo unos pocos días en Hungría, para iniciar un 
proceso de coordinación e integración mediante la forma
ción de consejos superiores de carácter provincial o regional 
donde podían ser elegidos delegados para asistir a una 
asamblea que representase a todo el país88. Al igual que los 
primitivos pactos, «coasociaciones» y confederaciones de la 
época colonial de Norteamérica, aquí vemos surgir el princi
pio federal, el principio de liga y alianza entre entidades in

88. Para los detalles de este proceso en Rusia, véase el libro de Anwei- 
ler, ob. cit., pp. 155-158 y también el artículo del mismo autor sobre 
Hungría.
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dependientes, a partir de las condiciones elementales de la 
acción misma, sin que se dé ninguna influencia de la especu
lación teórica acerca de las posibilidades del gobierno repu
blicano en territorios extensos y sin que la coherencia sea re
sultado de la amenaza que representa un enemigo común. El 
objetivo común era la fundación de un nuevo cuerpo políti
co, un nuevo tipo de gobierno republicano que reposase so
bre las «repúblicas elementales» de tal modo que su poder 
central no despojase a los cuerpos constituyentes de su ori
ginario poder constituyente. En otras palabras, los consejos, 
celosos de su capacidad para la acción y para la configura
ción de la opinión, estaban llamados a descubrir la divisibili
dad del poder así como su consecuencia más importante: la 
necesaria separación de poderes dentro del gobierno.

Se ha observado frecuentemente que Estados Unidos y 
Gran Bretaña son dos de los pocos países donde el sistema de 
partidos ha funcionado de forma adecuada para asegurar la 
estabilidad y la autoridad. Lo que ocurre en ambos casos es 
que el sistema bipartidista coincide con una constitución 
que descansa sobre la distribución del poder entre las diver
sas ramas del gobierno y lo que, en último término, asegura 
su estabilidad es, por supuesto, el reconocimiento de la opo
sición como una institución del gobierno. Tal reconocimien
to, sin embargo, sólo es posible si se parte del principio de 
que la nación no es une et indivisible y que la separación de 
poderes, en vez de ser causa de impotencia, genera y estabili
za el poder. Es el mismo principio el que permitió a Gran 
Bretaña organizar sus vastas posesiones y colonias en una 
Commonwealth e hizo posible que las colonias británicas de 
América del Norte se unieran en un sistema federal de go
bierno. Lo que diferencia a los sistemas bipartidistas de estos 
países, independientemente de cuáles sean sus diferencias, 
de los sistemas multipartidistas de los Estados nacionales 
europeos no es de ningún modo un simple artificio técni
co, sino un concepto radicalmente diferente del poder que 
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impregna a todo el cuerpo político89. Si tuviéramos que cla
sificar los regímenes contemporáneos de acuerdo con el 
principio del poder sobre el que reposan, veríamos que la 
distinción entre dictaduras de partido único y sistemas mul- 
tipartidistas es mucho menos importante que la diferencia 
que separa a ambos respecto a los sistemas bipartidistas. 
Después de que la nación «había calzado las botas del prín
cipe absoluto» en el siglo xix, llegó la hora en el siglo xx de 
que el partido se pusiese las botas de la nación. Por tanto, es 
perfectamente natural que las características típicas del par
tido moderno -su estructura aristocrática y oligárquica, su 
falta de libertad y de democracia interna, su tendencia a «ha
cerse totalitario», su pretensión de infalibilidad- brillen por 
su ausencia en los Estados Unidos y, en grado menor, en 
Gran Bretaña90.

89. Duverger, ob. cit., p. 393, señala acertadamente: «Gran Bretaña y los 
Dominios, con un sistema bipartidista, se diferencian mucho de los paí
ses continentales, con un sistema multipartidista, y [...] están mucho 
más cerca de los Estados Unidos a pesar de su régimen presidencialista. 
En efecto, la distinción entre sistemas de partido único, bipartidistas y 
multipartidistas tiende a convertirse en el criterio fundamental para cla
sificar los regímenes contemporáneos». Sin embargo, cuando el sistema 
bipartidista no es más que un artificio técnico y no está acompañado del 
reconocimiento de la oposición como instrumento de gobierno como, 
por ejemplo, en la Alemania actual, es probable que termine siendo tan 
inestable como el sistema multipartidista.
90. Duverger, quien señala esta diferencia entre los países anglosajones 
y los Estados nacionales continentales, se equivoca, a mi juicio, al atri
buir al liberalismo «anticuado» las ventajas del sistema bipartidista.

Sin embargo, aunque pueda ser cierto que, en cuanto ins
trumento de gobierno, sólo el sistema bipartidista ha proba
do su viabilidad y, al propio tiempo, su capacidad para ase
gurar las libertades constitucionales, no es menos cierto que 
su mejor logro ha sido un cierto control de los gobernantes 
por parte de los gobernados, pero no ha permitido que el 
ciudadano se convierta en «partícipe» en los asuntos públi- 
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eos. Lo más que puede esperar el ciudadano es ser «represen
tado»; ahora bien, la única cosa que puede ser representada 
y delegada es el interés o el bienestar de los constituyentes, 
pero no sus acciones ni sus opiniones. En este sistema son in
discernibles las opiniones de los hombres, por la sencilla ra
zón de que no existen. Las opiniones se forman en un proce
so de discusión abierta y de debate público, y donde no 
existe oportunidad para la formación de las opiniones, pue
den existir estados de ánimo -estados de ánimo de las masas 
y también de los individuos, no siendo éstos menos velei
dosos e indignos de confianza que las primeras-, pero no 
opiniones. Por eso, lo mejor que pueden hacer los represen
tantes es actuar como actuarían sus constituyentes por 
sí mismos si tuvieran oportunidad de hacerlo. No ocurre lo 
mismo con lo que atañe al interés y al bienestar, los cuales 
pueden ser determinados de modo objetivo, y donde la ne
cesidad de acción y decisión surge de los diversos conflictos 
existentes entre los grupos de intereses. Los votantes, a tra
vés de los grupos de presión, lobbies y otros intermediarios, 
pueden influir sobre las acciones de sus representantes por lo 
que respecta al interés, es decir, pueden forzar a sus repre
sentantes a ejecutar sus deseos a costa de los deseos e intere
ses de otros grupos de votantes. En todos estos casos, el vo
tante actúa movido por el interés de su vida y bienestar 
privados, y el residuo de poder que se reserva se asemeja más 
a la coerción vergonzante con que el chantajista exige la obe
diencia de su víctima que al poder que resulta de la acción y 
la deliberación colectivas. Sea como fuere, el pueblo, en ge
neral, y los científicos de la política, en particular, han tendi
do a creer que los partidos, debido a que monopolizan las 
candidaturas, no pueden ser considerados como órganos 
populares, sino que, por el contrario, son instrumentos muy 
eficaces para cercenar y controlar el poder del pueblo. El go
bierno representativo se ha convertido en la práctica en 
gobierno oligárquico, aunque no en el sentido clásico de go
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bierno de los pocos en su propio interés; lo que ahora llama
mos democracia es una forma de gobierno donde los pocos 
gobiernan en interés de la mayoría, o, al menos, así se supo
ne. El gobierno es democrático porque sus objetivos princi
pales son el bienestar popular y la felicidad privada; pero 
puede llamársele oligárquico en el sentido de que la felicidad 
pública y la libertad pública se han convertido de nuevo en el 
privilegio de unos pocos.

Los defensores de este sistema, que en realidad es el siste
ma del Estado del bienestar, no tienen más remedio, supues
tas sus convicciones democráticas y liberales, que negar la 
misma existencia de la felicidad pública y de la libertad pú
blica; deben insistir en que la política es una carga y que su 
objetivo final no es en sí mismo político. Estarán de acuerdo 
con Saint-Just: «La liberté du peuple est dans sa vie privée; ne 
la troublez point. Que le gouvernement [...] ne soit une forcé 
que pour proteger cet état de simplicité contre la forcé 
méme». Si, por otra parte, las conmociones profundas de 
nuestro siglo les han enseñado a perder su ilusión liberal en 
una cierta bondad innata del hombre, estarán dispuestos a 
afirmar que «nunca se ha visto a un pueblo que se gobernara 
a sí mismo», que la «voluntad del pueblo es profundamente 
anárquica: quiere hacer lo que le place», que su actitud hacia 
todo gobierno es «hostil» debido a que «gobierno y coerción 
son inseparables» y la coerción por definición «es exterior al 
constreñido»91.

91. De nuevo utilizo a Duverger -ob. cit., pp. 423 y ss.- quien en estos 
párrafos no es, sin embargo, muy original, pues se limita a expresar un 
sentimiento muy extendido en Francia y Europa durante la postguerra.

Tales afirmaciones, difíciles de probar, son más difíciles 
aún de refutar, pero los postulados sobre los que se basan no 
son difíciles de identificar. Teóricamente, el más importante 
y pernicioso de todos ellos es la identidad que se ha estable
cido entre «pueblo» y masas, identidad que se presenta como 
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la propia evidencia a todo el que vive en una sociedad de ma
sas y está expuesto constantemente a sus numerosas irrita
ciones. Esto es cierto para todos nosotros, pero el autor al 
que cito vive, por si fuera poco, en uno de esos países donde 
los partidos han degenerado hace mucho tiempo en movi
mientos de masas que operan al margen del Parlamento y 
han invadido las esferas privada y social de la vida familiar, 
de la educación y de los asuntos económicos y culturales92. 
Donde ha ocurrido así, la identidad a la que me refería tiene 
todos los visos de la evidencia. Es cierto que el principio de 
organización de tales movimientos se corresponde con la 
existencia de las masas modernas, pero su enorme atracción 
es consecuencia de la hostilidad y suspicacia del pueblo fren
te al sistema de partidos existente y al modo de representa
ción predominante. Donde no existe esta desconfianza, tal 
como ocurre en los Estados Unidos, la sociedad de masas no 
conduce a la formación de movimientos de masas, en tanto 
que hay países que, pese a no haberse desarrollado por com
pleto tal tipo de sociedad, como es el caso de Francia, son 
presa de los movimientos de masas como consecuencia de la 
hostilidad existente contra el sistema de partidos y parla
mentario. Desde un punto de vista terminológico, podría 
afirmarse que cuanto más notorios son los fracasos sufridos 
por el sistema de partidos, resultará tanto más fácil para un 
movimiento no sólo atraer y organizar al pueblo, sino tam
bién hacer de él una sociedad de masas. En la práctica, el 
«realismo» corriente, la falta de confianza en las facultades 
políticas del pueblo, se asienta sólidamente, al igual que el 

92. El defecto mayor y en cierto modo inexplicable del libro de Duver- 
ger es su renuncia a distinguir entre partido y movimiento. Seguramen
te se da cuenta de que sería incapaz de contarnos la historia del partido 
comunista sin tener que señalar el momento en que el partido de revolu
cionarios profesionales se convirtió en un movimiento de masas. Las di
ferencias enormes existentes entre los movimientos fascista o nazi y los 
partidos de los regímenes democráticos fueron aún más obvias.
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realismo de Saint-Just, en el empeño, más o menos conscien
te, de ignorar la realidad de los consejos y dar por supuesto 
que no existe ni nunca ha existido ninguna alternativa al sis
tema actual.

Lo cierto, desde el punto de vista histórico, es que los sis
temas de partidos y consejos son casi coetáneos; no se cono
cían con anterioridad a las revoluciones y ambos son conse
cuencia del dogma moderno y revolucionario de que todos 
los habitantes de un determinado territorio tienen derecho a 
ser admitidos en la esfera pública y política. Los consejos, a 
diferencia de los partidos, han surgido siempre del seno mis
mo de la revolución, han brotado del pueblo como órganos 
espontáneos para la acción y el orden. Vale la pena detenerse 
en esta última consideración; no hay nada que se oponga 
tanto al antiguo adagio, según el cual la ausencia de coerción 
gubernamental determina la aparición inmediata de las in
clinaciones «naturales» del pueblo hacia la anarquía, como la 
constitución de los consejos, los cuales en todas las circuns
tancias en que se presentaron, y de modo muy especial en la 
Revolución húngara, se preocuparon por la reorganización 
de la vida política y económica del país y del establecimiento 
de un orden nuevo93. Los partidos -a diferencia de las típicas 
facciones de todos los parlamentos y asambleas, fuesen éstos 
hereditarios o representativos- no han surgido nunca, hasta 
ahora, de una revolución; o la han precedido, como ha ocu
rrido en el siglo xx, o se han desarrollado con la extensión 
del sufragio popular. Debido a ello, el partido, fuese una ex
tensión de la facción parlamentaria o una creación realizada 
al margen del parlamento, ha constituido una institución 
destinada a suministrar al gobierno parlamentario la nece
saria sustentación popular, por lo cual siempre se entendió 

93. Ésta fue la evaluación del Report on the Problem ofHungary de las 
Naciones Unidas, 1959. Para otros ejemplos que apuntan en la misma 
dirección, véase el artículo de Anwelier ya citado.
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que el pueblo, mediante el voto, expresaba su sufragio, en 
tanto que la acción política era una prerrogativa del gobier
no. Si los partidos se convierten en órganos militantes e in
tervienen activamente en el dominio de la acción política, 
violan tanto el principio que los inspira como la función que 
están llamados a desempeñar en el gobierno parlamentario, 
es decir, se hacen subversivos, cualquiera que pueda ser su 
doctrina e ideología. La desintegración del gobierno parla
mentario -en Italia o Alemania, después de la Primera Gue
rra Mundial, por ejemplo, o en Francia, después de la Segun
da- ha puesto de relieve en repetidas ocasiones que hasta 
partidos que apoyaban el statu quo en realidad minaban el 
régimen desde el momento en que rebasaban sus limitacio
nes institucionales. La acción y la participación en los asun
tos públicos, una aspiración lógica de los consejos, no son 
forzosamente señales de salud y vitalidad, sino de decaden
cia y perversión en una institución cuya función primaria ha 
sido siempre la representación.

Es cierto que la característica esencial de los sistemas de 
partidos, por lo demás muy diferentes entre sí, es que «“de
signan” los candidatos que deben ocupar los cargos electivos 
del gobierno representativo», y quizá no sea equivocado afir
mar que «el acto de designación basta para dar nacimiento a 
un partido político»94. Por ello, desde su origen, el partido en 
cuanto institución dio por supuesto sea que la participación 
de los ciudadanos en los asuntos públicos estaba garantiza
da por otros órganos públicos, sea que tal participación no 
era necesaria y que los estratos de población recientemente 
admitidos debían contentarse con la representación, sea, en 
fin, que todas las cuestiones políticas del Estado del bienes

94. Véase el interesante estudio del sistema de partidos realizado por C. 
W. Cassinelli, ob. cit., p. 21. El libro es sólido en cuanto se refiere a la po
lítica americana, pero es demasiado técnico y superficial cuando discute 
los sistemas europeos de partidos.



6. LA TRADICIÓN REVOLUCIONARIA Y SU TESORO PERDIDO 377

tar eran en el fondo problemas de administración, que de
bían ser tratados y decididos por expertos, en cuyo caso has
ta los representantes del pueblo carecerían de una esfera de 
acción verdaderamente propia, sino que serían funcionarios 
administrativos, cuya actividad, aunque de interés público, 
no se diferenciaría en lo esencial de la gestión privada. Si el 
último de estos postulados fuese cierto -¿y quién podría ne
gar que, en nuestras sociedades de masas, la esfera política se 
ha retraído mucho y ha sido reemplazada por aquella «admi
nistración de las cosas» que Engels predecía para la sociedad 
sin clases?-, entonces no hay duda de que los consejos debe
rían ser considerados como instituciones atávicas sin tras
cendencia alguna en la esfera de los asuntos humanos. Ahora 
bien, lo mismo, o algo muy similar, hubiera terminado por 
ocurrir muy pronto con el sistema de partidos; en efecto, ad
ministración y gestión, en cuanto actividades dictadas por 
las necesidades que subyacen a todo proceso económico, son 
por esencia no sólo no políticas, sino también no partidistas. 
En una sociedad de abundancia los intereses de los grupos 
en conflicto ya no necesitan ser resueltos unos a costa de 
otros, y el principio de oposición es válido únicamente en la 
medida en que existan posibilidades de elección verdaderas 
que trasciendan las opiniones objetivas y verificables de los 
expertos. Cuando el gobierno se ha transformado realmente 
en administración, el sistema de partidos sólo puede produ
cir incompetencia y despilfarro. La única función no anti
cuada que el sistema de partidos puede llevar a cabo en tal 
régimen sería mantenerlo a salvo de la corrupción de los 
funcionarios públicos, y para eso dicha función sería reali
zada mucho mejor y más eficazmente por la policía95.

95. Cassinelli, ob. cit., p. 77, ilustra con un ejemplo divertido el carácter 
minoritario de los grupos de votantes que poseen una preocupación ge- 
nuina y desinteresada por los asuntos públicos. Supongamos, nos dice, 
que se ha producido un gran escándalo en el Gobierno y que, como re
sultado del mismo, el partido de la oposición es elegido para ocupar el
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El conflicto entre estos dos sistemas, el de partidos y el de 
consejos, ocupó un lugar privilegiado en todas las revolucio
nes del siglo xx. Lo que se ponía en juego era el problema de la 
representación frente a la acción y la participación. Los conse
jos eran órganos de acción, los partidos revolucionarios eran 
órganos de representación y, aunque los partidos revoluciona
rios reconocieron sin entusiasmo a los consejos como instru
mentos de la «lucha revolucionaria», intentaron en plena revo
lución apoderarse de ellos desde dentro; sabían muy bien que 
ningún partido, por revolucionario que fuese, sería capaz de 
sobrevivir a la transformación del gobierno en una verdadera 
república soviética. Desde el punto de vista de los partidos, la 
necesidad de acción era transitoria y estaban seguros de que, 
tras la victoria de la Revolución, toda acción ulterior sería in
necesaria o subversiva. No fueron ni la fe ni el ansia de poder 
los factores decisivos que determinaron esta nueva actitud de 
los revolucionarios profesionales contra los órganos revolu
cionarios del pueblo; ello se debió, sobre todo, a las conviccio
nes fundamentales que los partidos revolucionarios compar
tían con los demás partidos. Como ellos, creían que el objetivo 
del gobierno era el bienestar del pueblo y que la esencia de la 
política no era la acción, sino la administración. En este pun
to, debemos reconocer que todos los partidos, desde la dere
cha a la izquierda, tienen mucho más de común entre sí que lo 
que tenían en común los grupos revolucionarios y los conse
jos. Por otra parte, lo que iba a decidir en su día el problema en

poder. «Si, por ejemplo, el 70 por ciento del electorado vota en las dos 
ocasiones y el partido recibe 55 por ciento de los votos antes del escán
dalo y 45 por ciento después, sólo se puede atribuir una preocupación 
por la honestidad del gobierno a un 7 por ciento del electorado, sin que 
en este cálculo se tomen en cuenta otras posibles motivaciones para el 
cambio de voto». Se trata de una simple suposición, pero se acerca mu
cho a la realidad. Lo importante no es que el electorado, según toda evi
dencia, no se encuentre preparado para descubrir la corrupción en el 
gobierno, sino que no pueda confiarse en él para que elimine la corrup
ción mediante el voto.
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favor del partido y la dictadura de partido único no fue sólo la 
superioridad de poder o de decisión para aplastar a los conse
jos mediante el uso despiadado de la violencia.

Si es cierto que los partidos revolucionarios no compren
dieron nunca hasta qué punto el sistema de consejos se con
fundía con la aparición de una nueva forma de gobierno, no 
es menos cierto que los consejos jamás fueron capaces de en
tender que el aparato gubernamental de toda sociedad mo
derna debe realizar necesariamente funciones de adminis
tración. El error fatal cometido siempre por los consejos ha 
sido que no supieron distinguir claramente entre la partici
pación en los asuntos públicos y la administración o gestión 
de las cosas en interés público. Bajo la forma de consejos de 
obreros, han intentado repetidas veces hacerse cargo de la 
gestión de las fábricas y todos estos ensayos han terminado 
en lúgubres fracasos. «El deseo de las clases trabajadoras -se 
nos dijo- ha sido cumplido. Las fábricas serán administra
das por los consejos de obreros»96. El llamado deseo de las 
clases trabajadoras parece más bien un esfuerzo del partido 
revolucionario para contrarrestar las aspiraciones políticas 
de los consejos, expulsar a sus miembros de la esfera política 
y confinarlos en las fábricas. Esta sospecha se apoya en dos 
datos: los consejos han sido siempre órganos fundamental
mente políticos, con pretensiones sociales y económicas de 
segundo rango, y fue precisamente esta falta de interés por 
las cuestiones sociales y económicas la que, a juicio del parti
do revolucionario, era una señal indudable de su mentalidad 
«burguesa, abstracta y liberal»97. En realidad era signo de su 

96. Con estas palabras los sindicatos húngaros se unieron a los conse
jos obreros en 1956. Conocemos el mismo fenómeno durante la Revolu
ción rusa y durante la guerra civil española.
97. Éstos fueron los reproches dirigidos contra la Revolución húngara 
por el partido comunista yugoslavo. Véase el artículo de Anweiler. Estas 
objeciones no son nuevas; se utilizaron muchas veces en términos casi 
idénticos durante la Revolución francesa.
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madurez política, en tanto que el deseo de los trabajadores 
de dirigir ellos mismos las fábricas era un signo de la com
prensible aspiración, aunque irrelevante desde el punto de 
vista político, a elevarse a puestos que hasta entonces habían 
estado monopolizados por la burguesía.

No hay por qué pensar que los hombres de la clase traba
jadora carezcan de talento para la gestión administrativa; la 
dificultad residía simplemente en que los consejos no eran 
los órganos más apropiados para ejercer esas facultades. En 
efecto, los hombres en quienes depositaban su confianza y 
que eran elegidos de su propio seno eran seleccionados de 
acuerdo a criterios políticos, a su lealtad, a su integridad 
personal, a su capacidad de juicio y, a veces, a su valor físi
co. Los mismos hombres que eran capaces de desenvolverse 
perfectamente en la actividad política, estaban destinados a 
fracasar en la administración de una fábrica o en otras fun
ciones administrativas. En efecto, las cualidades del estadis
ta o del político y las cualidades del gestor o del administra
dor no son las mismas y es raro que se den en el mismo 
individuo; el uno debe saber tratar a los hombres en el cam
po de las relaciones humanas, cuyo principio es la libertad, 
y el otro debe saber administrar cosas y personas en una es
fera de la vida cuyo principio es la necesidad. Los consejos 
de las fábricas introdujeron un elemento de acción en la ad
ministración de las cosas, lo cual sólo podía crear el caos. 
A estos intentos condenados de antemano deben precisa
mente su mala fama los consejos. Pero aunque es cierto que 
fueron incapaces de organizar o, mejor dicho, reconstruir el 
sistema económico del país, también es cierto que la princi
pal razón de su fracaso no fue la anarquía del pueblo, sino 
sus cualidades políticas. Por otra parte, la razón por la que 
los aparatos de los partidos lograron, pese a todos sus de
fectos -corrupción, incompetencia y despilfarro- tener éxi
to donde los consejos habían fracasado reside en su estruc
tura originalmente oligárquica y hasta autocrática, lo que 



6. LA TRADICIÓN REVOLUCIONARIA Y SU TESORO PERDIDO 381

les hizo tan poco dignos de crédito para cualquier propósito 
político.

La libertad, donde quiera que haya existido como realidad 
tangible, ha estado siempre limitada espacialmente. Ello se 
pone especialmente de manifiesto en la más elemental e im
portante de todas las libertades negativas, la libertad de mo
vimiento; las fronteras del territorio nacional o los muros de 
la ciudad-estado abarcaban y protegían un espacio dentro 
del cual los hombres podían moverse libremente. Tratados y 
garantías internacionales hacen posible una ampliación de 
esta libertad territorialmente limitada a los ciudadanos que 
están fuera de su propio país, pero, incluso bajo el supuesto 
de las actuales circunstancias, sigue siendo evidente la coin
cidencia fundamental entre libertad y un espacio limitado. 
Lo dicho de la libertad de movimiento es también válido en 
buena medida para la libertad en general. La libertad en su 
aspecto positivo es sólo posible entre iguales, y la igualdad 
no es en modo alguno un principio universalmente válido, 
sino que, a su vez, es únicamente aplicable con limitaciones 
e incluso dentro de límites espaciales. Si identificamos estos 
espacios de libertad -que de acuerdo con el espíritu, si no a 
la terminología de John Adams, también podríamos llamar 
espacios de las apariencias- con la propia esfera política, los 
podríamos concebir como islas en el mar o como oasis en el 
desierto. La imagen, según creo, nos es sugerida no sólo por 
la plasticidad de la metáfora, sino por la propia historia.

El fenómeno que hay tras todo esto es generalmente cono
cido con el nombre de «élite», término que me incomoda, no 
a causa de que dude que el modo de vida político haya sido 
nunca ni llegue a ser nunca el modo de vida de la mayoría, y 
ello pese a que la actividad política atañe por definición a 
algo más que a la mayoría, es decir, en sentido estricto, a la 
suma total de los ciudadanos. Las pasiones políticas -el valor, 
la búsqueda de la felicidad pública, el gusto por la libertad 
pública, una ambición por la superación independientemen
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te no sólo de la posición social y de los cargos públicos, sino 
también del éxito y del reconocimiento- no son probable
mente tan raras como solemos pensar por vivir en una socie
dad que ha corrompido todas las virtudes, transformándolas 
en valores sociales; pero ciertamente son excepcionales en 
cualquier circunstancia. Lo que me disgusta del término «éli
te» es que supone una forma oligárquica de gobierno, el do
minio de la mayoría por unos pocos. A partir de aquí se pue
de afirmar -y así lo ha hecho todo el pensamiento político- 
que la esencia de la política es el poder y que la pasión políti
ca predominante es la pasión de poder y de gobierno. Todo 
esto, según creo, es profundamente falso. El hecho de que las 
«élites» políticas hayan determinado siempre el destino polí
tico de la mayoría y hayan ejercido, en muchos casos, un do
minio sobre ella, indica, de un lado, la cruel necesidad en que 
se encuentran los pocos de protegerse contra la mayoría o, 
para ser más exactos, de proteger la isla de libertad en que ha
bitan contra el mar de necesidad que les rodea; también indi
ca, de otro lado, la responsabilidad que recae automática
mente sobre quienes se interesan por el destino ajeno. Pero ni 
esta necesidad ni esta responsabilidad afectan a la esencia, a 
la sustancia de sus vidas, que es la libertad; ambas son acci
dentales y secundarias con respecto a lo que realmente ocu
rre dentro del espacio limitado de la isla. Traducido al len
guaje de las instituciones actuales, el lugar donde la vida 
política de un miembro del gobierno representativo se actua
liza sería en el parlamento y en el congreso, donde se mueve 
entre sus iguales, sin que interese el tiempo que pueda gastar 
en sus campañas de propaganda, en la recolección de votos 
y en escuchar a los votantes. Lo que importa no es simple
mente la evidente falsedad de este diálogo en el gobierno mo
derno de partidos, donde el votante tiene que limitarse a 
prestar su consentimiento o a expresar su descontento res
pecto a una decisión que (a excepción de las elecciones pri
marias norteamericanas) se adopta sin contar con él, ni tam
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poco los notorios abusos practicados, tales como haber in
troducido en la política los métodos de la Avenida Madison, 
a través de los cuales la relación entre representantes y elector 
se transforma en la relación propia de vendedor y compra
dor. Incluso si existe una comunicación entre representante y 
votante, entre la nación y el parlamento -y la existencia de tal 
comunicación constituye la diferencia más visible entre los 
gobiernos británico y norteamericano y los de Europa Occi
dental- esta comunicación nunca se establece entre iguales, 
sino entre quienes aspiren a gobernar y quienes consienten 
en ser gobernados. Es consustancial al sistema de partidos 
sustituir «la fórmula “gobierno del pueblo y por el pueblo” 
por esta otra: “gobierno del pueblo por una élite que procede 
del pueblo”»™.

Se ha dicho que «el significado más profundo de los parti
dos políticos» reside en que suministran «la estructura nece
saria para que las masas puedan reclutar entre sus miembros a 
sus propias élites»98 99, y es cierto que fueron principalmente los 
partidos los que abrieron las puertas de la carrera política a 
los miembros de las clases inferiores. El partido, en cuanto 
institución básica del gobierno democrático, corresponde sin 
duda a una de las tendencias principales de la Edad Moderna, 
la nivelación constante y universalmente creciente de la socie
dad; pero esto no significa de ningún modo que se correspon
da con el significado más profundo de la revolución en nues
tros tiempos. La «élite que procede del pueblo» ha sustituido a 
las élites anteriores reclutadas por el nacimiento o la riqueza; 
no ha significado nunca la posibilidad de que el pueblo qua 
pueblo entrase en la vida política y llegase a participar en los 
asuntos públicos. La relación entre una élite gobernante y el 
pueblo, entre los pocos que constituyen entre sí un espacio 
público, y la mayoría cuyas vidas transcurren al margen y en 

98. Duverger, ob. cit., p. 425.
99. IbicL, p. 426.
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la oscuridad, sigue siendo la misma de siempre. Desde el pun
to de vista de la revolución y de la supervivencia del espíritu 
revolucionario, la dificultad no estriba en la aparición de una 
nueva élite; no es el espíritu revolucionario, sino la mentali
dad democrática de una sociedad igualitaria la que tiende a 
negar la incapacidad evidente y la notoria falta de interés de 
grandes sectores de la población para los asuntos políticos en 
cuanto tales. La dificultad consiste en la falta de espacios pú
blicos a los que pudiera tener acceso el pueblo y en los cuales 
pudiera seleccionar una élite, o, más exactamente, donde pu
diera seleccionarse a sí misma. En otras palabras, la dificultad 
reside en que la política se ha convertido en una profesión y en 
una carrera y que, por tanto, la élite es elegida de acuerdo con 
normas y criterios que son no políticos por naturaleza. Es in
herente al sistema de partidos que los auténticos talentos polí
ticos se revelan en rarísimas ocasiones, y aún es más raro que 
las cualidades específicamente políticas sobrevivan a las ma
niobras mezquinas de la política de partido con sus exigen
cias de auténticas técnicas comerciales. Por supuesto, los 
hombres que tuvieron asiento en los consejos eran también 
una élite, la única élite política popular surgida del pueblo 
hasta entonces en el mundo moderno, pero no eran nombra
dos desde arriba ni apoyados desde abajo. Con respecto a los 
consejos rudimentarios que surgieron de la convivencia o el 
trabajo en común, podría decirse que fueron resultado de un 
proceso de autoselección; los que se organizaron espontánea
mente fueron quienes lo deseaban y tomaron la iniciativa; for
maron la élite política del pueblo alumbrada por la revolu
ción. Desde estas «repúblicas elementales», los consejeros 
eligieron después a sus diputados para el consejo superior in
mediato, y estos diputados, a su vez, fueron seleccionados por 
sus iguales, sin estar sometidos a ninguna presión ni de arriba 
ni de abajo. Su título sólo reposaba sobre la confianza de sus 
iguales y esta igualdad no era natural, sino política, pues no 
eran iguales por nacimiento; era la igualdad de quienes se han
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propuesto y comprometido en una empresa común. Tras ser 
elegido y recibido por el consejo superior inmediato, el dipu
tado se encontraba de nuevo entre sus pares, puesto que los 
diputados en todos los escalones de este sistema eran quienes 
habían recibido un especial voto de confianza. No hay duda 
de que si se hubiera desarrollado completamente, esta for
ma de gobierno habría adoptado una estructura piramidal, 
que es, desde luego, la forma propia del gobierno autoritario. 
Pero si en todos los gobiernos autoritarios que conocemos la 
autoridad es filtrada desde arriba, en este caso la autoridad 
no se hubiera generado ni en el vértice ni en la base, sino en 
todos los escalones de la pirámide; lo cual constituiría, sin 
duda, la solución a uno de los problemas más graves de toda 
la política moderna, que consiste no en reconciliar libertad e 
igualdad, sino en reconciliar igualdad y autoridad.

(Debemos decir algo, a fin de evitar malentendidos: Los 
principios para la selección de los mejores, según se deduce 
del sistema de consejos -el principio de autoselección en los 
órganos políticos populares y el principio de confianza per
sonal en su despliegue en una forma federal de gobierno- no 
son válidos universalmente; sólo son aplicables dentro de la 
esfera política. Las élites culturales, literarias, artísticas, 
científicas, profesionales e, incluso, sociales de un país de
penden de criterios muy diversos, si bien brilla por su ausen
cia el criterio de la igualdad. Otro tanto ocurre con el princi
pio de autoridad. El rango de un poeta, por ejemplo, no es 
decidido por un voto de confianza de sus colegas, ni por una 
orden superior, sino, al contrario, por aquellos que aman la 
poesía pero son incapaces de escribir un verso. El rango de 
un científico, por otra parte, lo determinan sus colegas, pero 
no sobre la base de cualidades personales, sino por criterios 
objetivos que están situados más allá de la discusión o la per
suasión. Las élites sociales, en fin, al menos en una sociedad 
igualitaria donde no cuenta ni el nacimiento ni la riqueza, 
son el resultado de un proceso de discriminación.)
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Podría resultar tentador ampliar las competencias de los 
consejos, pero es mucho más prudente decir con Jefferson: 
«Instituyámoslos con un propósito definido; pronto mostra
rán ser los instrumentos más adecuados para otros objeti
vos»; los instrumentos más adecuados, por ejemplo, para di
solver la sociedad de masas moderna, con su tendencia 
peligrosa a la formación de movimientos de masas pseudo- 
políticos, o los instrumentos más naturales y adecuados para 
conferir arraigo popular a una «élite» que no es elegida por 
nadie, sino que se constituye a sí misma. El gozo de la felici
dad pública y las responsabilidades por los asuntos públicos 
serían compartidos entonces por aquellos pocos hombres de 
todas las clases sociales que tienen el gusto por la libertad 
pública y no pueden sentirse «felices» sin ella. Desde un pun
to de vista político, éstos son los mejores y constituye la tarea 
de un buen gobierno y la señal de una república bien ordena
da asegurarles su puesto en la esfera pública. Ahora bien, tal 
forma «aristocrática» de gobierno significaría el fin del su
fragio universal como lo entendemos hoy; en efecto, sólo 
aquellos que como miembros voluntarios de una «república 
elemental» han demostrado que les preocupa algo más que 
su felicidad privada y que se preocupan por la situación del 
mundo tendrían derecho a hacer oír sus opiniones en el go
bierno de los asuntos de la república. Sin embargo, esta ex
clusión de la política no sería peyorativa, pues una élite polí
tica no es en modo alguno lo mismo que una élite social, 
cultural o profesional. La exclusión, por otra parte, no de
pendería de un cuerpo extraño; si los miembros del mismo 
son auto-elegidos, los no miembros son autoexcluidos. Tal 
autoexclusión, lejos de ser una discriminación arbitraria, en 
realidad daría sustancia y realidad a una de las libertades ne
gativas más importantes de que hemos gozado desde la Anti
güedad, es decir, la libertad de la política, que fue desconoci
da en Roma y Atenas y que políticamente es quizá la cuota 
más importante de nuestra herencia cristiana.
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Todo esto, y probablemente mucho más, lo perdimos 
cuando el espíritu de la Revolución -un espíritu nuevo y, a la 
vez, el espíritu de dar origen a algo nuevo- no logró encon
trar su institución adecuada. No hay nada que pueda com
pensarnos de esta pérdida ni de evitar su carácter irrepara
ble, salvo la memoria y el recuerdo. Dado que el depósito de 
la memoria es custodiado y vigilado por los poetas, cuya ta
rea consiste en descubrir y crear las palabras con las que vi
vimos, quizá sea prudente volvernos hacia dos de ellos (uno 
moderno, el otro antiguo) a fin de hallar la articulación 
aproximada del contenido real de nuestro tesoro perdido. El 
poeta moderno es René Char, probablemente el más lúcido 
de cuantos escritores franceses se unieron a la Resistencia 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su libro de aforismos lo 
escribió durante el último año de la guerra y era una antici
pación francamente pesimista de la liberación; sabía que en 
lo que les atañía se trataría no sólo de la liberación bien reci
bida de la ocupación alemana, sino también de la liberación 
de la «carga» de los asuntos públicos. Significaría regresar de 
nuevo al épaisseur triste de sus vidas y ocupaciones privadas, 
a la «depresión estéril» de los años anteriores a la guerra, 
cuando parecía que una maldición pesaba sobre todo lo que 
ellos hacían: «Si sobrevivo, sé que tendré que prescindir de la 
fragancia de estos años fundamentales, que tendré que re
nunciar (no reprimir) a mi tesoro». Para él, el tesoro era ha
berse «encontrado a sí mismo», no tener que dudar más de su 
propia «sinceridad», no necesitar de máscara ni de ficción 
para mostrarse en público, poder presentarse ante los demás 
y ante sí mismo como era en realidad, poder, en fin, soportar 
«su propia desnudez»100. Estas meditaciones son significati
vas por cuanto son testimonio de un autodescubrimiento in
voluntario, del gozo de manifestarse en la palabra y en los 
hechos sin los equívocos ni las autocríticas que son inheren

100. René Char: Feuillets d’Hypnos, París, 1946.
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tes a la acción. Pese a todo, quizá sean demasiado «moder
nas», demasiado centradas en su autor, para que puedan pe
netrar hasta el meollo de esa «herencia que nos fue legada sin 
necesidad de testamento alguno».

Sófocles, en Edipo en Cotona, la obra de su vejez, escribió 
estos famosos y espantosos versos:

Mt) cpuvai tóv árcala ve
za Xóyov. tó 8’ £7tel epavrj, 
Pfjvae xeip’ órcó^ev rcep vj- 
xel koAÓ SsÚTEpov óc Ta/ipra.

«No haber nacido es la mayor de las venturas, y una vez 
nacido, lo menos malo es volverse cuanto antes allá de donde 
es uno venido.» También nos hace saber, por boca de Teseo, 
el fundador legendario de Atenas y su portavoz, lo que hacía 
posible que los hombres corrientes, jóvenes y viejos, pudie
sen soportar la carga de la vida: era la polis, el espacio donde 
se manifiestan los actos libres y las palabras del hombre, la 
que podía dar esplendor a la vida: tov ¡3¿ov Xapjrpóv
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