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A primera vista, “El fin” es, de entre los cuentos de Borges, uno de los más 
accesibles: comprenderlo sólo exigiría haber leído previamente el Martín Fierro. 
Pero alguna vez Borges dijo que “el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y 
muy mal leído” (OC IV: 93). En consecuencia, por carácter transitivo, este severo 
juicio afecta también a “El fin”: su comprensión exigiría no sólo haber leído antes el 
Martín Fierro, sino haberlo leído muy bien. Así asegura haberlo leído Borges, en la 
Posdata agregada a Artificios en 1956: tan bien, que esa lectura le permitió 
“desentrañarlo” en “El fin”.  

Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La Secta del Fénix, El Fin. 
Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven 
de contraste, nada o casi nada es invención mía en el decurso breve del 
último; todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he 
sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo (OC I: 
483 ). 

Cierto es que ante los comentarios de Borges sobre sus propios cuentos, estamos 
habituados a precavernos. Muchos son mentirosos, como los del jugador de truco. 
Pero éste debe leerse literalmente, por el solo peso de la evidencia: la lectura del 
cuento lo confirma de manera incuestionable. 

Para probarlo mostraré que, salvo la muerte de Fierro, no hay en él un solo detalle 
que no se ajuste totalmente al texto hernandiano, del cual no es una mera glosa, 
modificación, continuación, apéndice, coda, etc., sino, por sobre todo ello, una 
prodigiosa condensación. En otras palabras, que el cuento no admite la interpretación 
generalizada de que la narración retoma el Poema a partir del final de la Payada, 
corrigiéndolo en cuanto a la realización de la pelea supuestamente conjurada por 
Hernández, como una forma de devolver al protagonista su verdadero carácter, que su 
propio creador habría traicionado en la Vuelta. Una cosa es “el fin” del hombre 
llamado Martín Fierro -ciertamente ilícito- inventado por Borges, y otra todo el resto 
del cuento, incluida la realización de la pelea entre Martín Fierro y el Moreno; esto 
es, “el fin” prometido por Fierro en el verso 4484 de la Vuelta, que da título al 
cuento, del cual Borges no inventa sino el resultado. Todo está escrito en el Poema, 
menos la muerte que Borges le impone a Martín Fierro. Su posible motivación y su 
posible interpretación no serán materia de este trabajo, en el que me limitaré a 
demostrar: 1.Que “El fin”, bajo su forma narrativa, constituye una nueva lectura del 
Poema que hace girar en redondo la interpretación de la Vuelta convalidada por toda 
la crítica precedente. 2. Que este hecho trascendental no ha sido advertido por la 
crítica ulterior, la cual sigue basándose, como la anterior, en la suposición de que, en 
el Poema de Hernández, Martín Fierro no acepta el duelo con el Moreno, después de 
la Payada.  

Durante mi exposición, escribiré “moreno” y “payada” cuando me refiera a “El 
fin”, y “Moreno” y “Payada” cuando me refiera a Martín Fierro. “Poema” irá 
siempre con mayúscula. Las citas de Martín Fierro corresponden a la edición de 
Losada, anotada por Eleuterio Tiscornia, Bs. As., 1995. 

  

1. Los siete años 

Puesto que parto de la afirmación de que la intertextualidad de Martín Fierro y “El 
fin” es absoluta, lo primero que ello impone es despejar de errores -circulantes en los 
medios académicos- un punto fundamental: la temporalidad de la acción. ¿Cuándo, 
exactamente, pelean Martín Fierro y el moreno? Me propongo aclarar definitivamente 



esta cuestión, por cuanto una mala comprensión lectora de la misma destruye la 
totalidad interpretativa del cuento. En efecto, si como interpretan algunos, la 
temporalidad de “El fin” no respondiera a la prefijada por el Poema -si fuera confusa 
con respecto a ella, o, peor aún, arbitraria-, también podría ser confuso o arbitrario 
todo el resto. De tal modo, también el resto carecería del sentido que, punto por 
punto, deviene del Poema. O, mejor dicho, no tendría sentido haber escrito el cuento 
sino habría bastado con escribir, en una sola escena, la pelea y el fin borgesiano de 
Martín Fierro. 

Los pasajes que desorientan a algunos son los siguientes:  

1) La primera parte del diálogo (que inicia el moreno no bien Fierro entra en la 
pulpería): 

-Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

-Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí 
he venido.  

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

-Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y 
no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. (520) 

2) El pedido que le hace el moreno a Fierro antes de comenzar el duelo: 

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este 
encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de 
hace siete años, cuando mató a mi hermano. (520-521) 

Como ejemplos erróneos, cito dos interpretaciones similares de sendos prestigiosos 
especialistas: 

a) Para Beatriz Sarlo el caso no presenta ninguna duda: Martín Fierro y el moreno 
pelean siete años después de haber sostenido la Payada: 

Siete años han pasado desde el día en que Martín Fierro payó con el 
Moreno. Fierro es ahora casi un viejo, que aguarda la muerte sin más que 
una esperanza: que sea una muerte decente. De acuerdo con el código de 
honor y venganza, una muerte decente, para un hombre que tiene deudas 
morales, es una muerte en duelo. El Moreno comparte esa creencia: 
aunque no peleó con Fierro cuando se encontraron en la payada, por 
reticencia a entablar un duelo ante sus hijos, ha esperado con paciencia 
una segunda oportunidad. Sabe que va a encontrar a Fierro, porque él 
volverá a pagar su deuda. 

El cuento de Borges transcurre en una pulpería, donde el moreno 
espera a Fierro; cuando éste llega, ambos entablan un diálogo de honor, 
que explica la paciencia del Moreno y el cumplimiento de Fierro [...] El 
Moreno recuerda su último encuentro, siete años atrás, cuando no 



pelearon porque los hijos de Fierro y Cruz estaban presentes... (Borges, 
un escritor en la orillas 90-91) 

Sobreentendiendo que la reticencia a entablar un duelo ante sus hijos fue de Fierro 
y no del moreno, es inconvincente que el proverbial sentido del ridículo de Borges no 
haya previsto la reacción de los lectores ante tal estiramiento de la capilla del moreno. 
Pocos no encontrarían risible que, por pacienzudo que fuese, después de haber 
consumido siete años de su vida buscando a Fierro para vengarse, una vez que lo 
encontró haya permanecido nada menos que otros siete gastando las durabilísimas 
cuerdas de su guitarra en “una pulpería” cualquiera de la vasta pampa, a la espera del 
incierto día en que Martín Fierro decidiera que ya estaba lo suficientemente viejo 
como para presentarse a pagar su deuda (lo que viene a ocurrir a los catorce años 
justos de haberle matado al hermano, por pura suerte, si consideramos que Fierro 
podría haber estimado que para ser viejo le faltaban otros siete, otros catorce, o vaya 
a saber cuántos más). También que Fierro esté tan seguro de que, durante siete años, 
el moreno, supuesto que esté vivo, no haya hecho otra cosa que esperarlo sentado en 
una pulpería (que, según se infiere, el gaucho rastrea en un periquete); y, sobre eso, 
que el motivo para buscarlo sea que de pronto le ha dado por suicidarse -es decir, que 
vaya sin otra esperanza que tener una muerte decente- porque ya está casi viejo, como 
si en los siete años anteriores no hubiera podido morirse, decente o indecentemente, 
sin que, por lo visto, el distingo tuviera para él la menor importancia. 

b) Para Mario Goloboff, la interpretación del cuento se opaca “por el uso extraño 
de la temporalidad”:  

Hay, en efecto, una evidente voluntad [de Borges] de borrar o de 
confundir las pistas temporales y, con ello, de eliminar en el tiempo el 
momento de la payada, cuyo “vastos temas exceden -escribe Borges- la 
capacidad de los gauchos y tal vez de los hombres” (El Martín Fierro, 
Buenos Aires, Ed. Pocket, Emecé, 1979, p.67). 

“He esperado siete años”, dice el negro. Parecen ser los que 
transcurrieron desde la payada (de la que todo el comienzo del cuento da 
la impresión que ha pasado hace largo tiempo), aunque luego, al ir al 
combate, repite la cifra, pero ésta se refiere a “cuando mató a mi 
hermano”. De acuerdo con el recuento del propio protagonista del Martín 
Fierro, entre el asesinato (así lo llama Borges) del moreno y la payada, es 
decir, el retorno de Fierro, han pasado siete años (“Dos como gaucho 
matrero,/ y cinco allá entre los indios”). Entonces, para el relato “El fin” 
¿cuándo ha tenido lugar la payada? (“Autopistas de la palabra”: En línea) 

Como segunda posibilidad, Goloboff anota la siguiente: 

...que el cuento “El fin” no sea, únicamente, el final del Martín Fierro, 
sino también el otro final de “El sur”[...]; (el otro, junto con “El fin”, de 
los tres incorporados a la edición de 1956; publicado en febrero de 1953, 
mientras que “El fin” lo fue en octubre del mismo año, y ambos en La 
Nación). [...] Así, “El fin” comenzaría donde termina el primero, cuando 
va a tener lugar el duelo. En ambos, está el Martín Fierro texto, y también 
Fierro personaje y emblema: tirado en el suelo, “el viejo gaucho extático”, 
“una cifra del Sur”; en ambos un ajeno patrón de almacén, así como 
Recabarren, inmóvil y mudo para ver la escena a través del marco de la 
ventana, cual en un cuadro; y están, en uno, el parroquiano de “rasgos 
achinados” y, en otro, el chico de “rasgos aindiados”; y están la 
inconmensurable llanura, la daga, la pelea a cuchillo, “a cielo abierto y 
acometiendo” (lo que “hubiera sido una liberación” para Dahlmann) y 
también están, probablemente, el contexto social y político en que los 



cuentos se publican, ambos en el mismo año, ambos en el séptimo año de 
ejercicio del poder por Perón, y después de una reelección aplastante. (Id. 
Sup.) .  

La segunda posibilidad contiene errores de lectura y carece de argumentación:  

1) Sólo en ”El Sur” aparece Martín Fierro texto (entre las cosas que fomentaron el 
“criollismo algo voluntario” de Dahlmann, se cuenta “el hábito de algunas estrofas de 
Martín Fierro”) ; en “El fin”, el Martín Fierro texto no se nombra ni se cita. 2) No 
hay ningún fundamento que valide la interpretación libre de que “el viejo gaucho 
extático” de “El Sur” sea Martín Fierro .[1] 3) Goloboff confunde las ventanas. 
Recabarren ve “el fin” desde la ventana con rejas de la pieza en que yace. En “El sur” 
también hay una ventana: aquella junto a la que Dahlmann está sentado cuando el 
compadrito de cara achinada lo provoca. Pero el texto no dice que el patrón del 
almacén ve a través de esa ventana “la escena”, que por otra parte no ha ocurrido, ni 
que a través del marco se apreste a ver la que va a ocurrir, ni que esté “inmóvil y 
mudo” como Recabarren. 4) No se comprende qué relación pueda haber entre el 
parroquiano de “rasgos achinados” y el chico de “rasgos aindiados”, más que los 
rasgos de la cara y que “están”. ¿Están por qué o para qué? En cada uno de los 
cuentos, el parroquiano y el chico no pueden cumplir funciones más distintas. 5) 
Sobre el contexto social y político del año en que los cuentos se publican, hay mucha 
tela para cortar. La decisión de Borges de “matar” a Martín Fierro en “El fin” es sin 
duda pasible de leerse, al menos en parte, desde el antiperonismo de Borges. Ahora, 
que Borges lo haya matado (es decir, publicado su muerte) en el séptimo año de 
ejercicio de poder de Perón, de manera deliberada, es una sobrelectura improbable; y, 
aunque no lo fuera, no aplicable a la cifra de siete años tal como ella opera en el 
interior del texto. “El Sur” no permite establecer la misma relación. El contexto de 
este cuento no es el de la fecha de publicación sino el del ambiente en que ocurren los 
hechos, descrito por Borges en correspondencia con el año en que sitúa la acción en 
el Buenos Aires de 1939, desde donde el viaje que Dahlmann emprende al Sur se va 
convirtiendo en un viaje al pasado. 

En cuanto a la primera posibilidad que anota Goloboff:  

1) En “El fin” no se evidencia la voluntad de Borges de “confundir o borrar las 
pistas temporales y con ello eliminar en el tiempo el momento de la payada”. Las 
pistas para situar la payada son claras. 2) Que “todo el comienzo del cuento da la 
impresión de que [la payada] ha pasado hace largo tiempo” es, efectivamente, una 
impresión, del todo subjetiva, de Goloboff. 3) Como Beatriz Sarlo, se inclina a pensar 
que Martín Fierro y el moreno pelean siete años después de haber sostenido la 
payada. Sólo al recordar que el negro, cuando vuelve a mencionar la cifra de siete 
años, dice “cuando mató a mi hermano”, tiene en cuenta el texto de Martín Fierro. 
Pero sigue prevaleciendo su impresión de que la pelea se ha realizado mucho después 
de la payada.  

Por mi parte, me adelanto a afirmar que Borges no eligió esa cifra de siete años 
arbitrariamente -según se desprende de la interpretación de Sarlo- ni por las 
complejas razones que insinúa Goloboff, sino que ella le fue impuesta por el texto del 
Poema. La pelea no ocurre siete años después de la Payada, sino al cumplirse siete 
años desde que Fierro mató a un negro tras provocarlo injustamente, ebrio, durante un 
baile, tal como se cuenta en el Canto VII de la Ida.  

Borges se remite a la cronología interna del Poema, enunciada por Fierro en el 
canto XI de la Vuelta, cuando hace el recuento de los años pasados desde que 
comenzaron sus sufrimientos:  



Y los he pasado ansí, 
si en mi cuenta no me yerro: 
tres años en la frontera, 
dos como gaucho matrero, 
y cinco allá entre los indios 
hacen los diez que yo cuento. (1587-1592, p.132) 

El Moreno, que está entre la concurrencia [2] y ya ha escuchado el relato de los 
cinco años de Fierro entre los indios, aguanta aún los de los hijos de Fierro y el de 
Picardía, pero sabiendo muy bien lo que ha ocurrido en el espacio de tiempo 
representado por la coma entre el tercero y el cuarto verso de esa estrofa. Es decir, 
sabiendo que hace siete años Fierro inauguró los dos como gaucho matrero la noche 
en que mató a su hermano. Aunque no fue testigo de la pelea, conoce al dedillo la 
historia de esa muerte, que Martín Fierro ha contado en la Ida. Como en la segunda 
parte del Quijote, cuando Cervantes fusiona realidad y ficción, la primera parte del 
Poema se ha hecho tan popular, que para cuando Martín Fierro vuelve del desierto 
“No faltaba, ya se entiende,/ en aquel gauchaje inmenso/ muchos que ya conocían/ la 
historia de Martín Fierro”(XI,1657-1660, p.134).  

Los relatos de los tres personajes, la aparición del Moreno, la Payada y la retirada 
de Fierro (con algunas intervenciones del narrador omnisciente) insumen los 
primeros 31 cantos de la Vuelta (o sea, la mayor parte del texto, que tiene 33). Todo 
ello ocurre en un solo día y en un mismo lugar: una pulpería. Ese día se cumplen, 
poco más o menos, siete años de la muerte del hermano del Moreno. 

A ellos se refiere el moreno en “El fin” cuando dice: “Me estoy acostumbrando a 
esperar. He esperado siete años.” Según el Poema, su espera no fue pasiva. El 
Moreno pasó esos siete años buscando al matador de su hermano. Cuando, ya perdida 
la Payada, declara abiertamente que no ha venido sólo a payar sino a vengar a su 
hermano mayor que “murió a manos de un pendenciero”, él mismo relata la busca, 
hasta ese momento infructuosa: 

Los nueve hermanos restantes 
como güérfanos quedamos; 
dende entonces lo lloramos 
sin consuelo, créanmeló, 
y al hombre que lo mató 
nunca jamás lo encontramos. (XXX, 1439-1444, p. 210) 

Lo cual sí es verosímil. No se puede encontrar así como así a un matrero que vive 
huyendo, duerme al raso y no se acerca a “las casas”. La misma “polecía” tarda dos 
años en hallarlo. Y, desde luego, nadie habría podido hacerlo durante los cinco 
siguientes pasados en el desierto.  

En el cuento, Martín Fierro le responde también con exactitud: “Más de siete años 
pasé yo sin ver a mis hijos”. En efecto, ha pasado diez años sin verlos, desde que lo 
arrearon a la frontera hasta que acaba de encontrarlos “el otro día”-esto es, hace muy 
pocos días- en unas carreras. 

No hay contradicción en que Martín Fierro diga: “Una porción de días te hice 
esperar”, y a renglón siguiente el moreno diga “he esperado siete años”. Los “siete 
años” son los transcurridos entre la muerte del negro en la Ida y la Payada en la 
Vuelta. La “porción de días” es la transcurrida entre el fin de la Payada y el regreso 
de Fierro a la misma pulpería en la que payaron, donde sabe que el negro lo espera 
para librar el duelo. A la pregunta de Goloboff :“Entonces, para el relato ‘El fin’, 
¿cuándo tuvo lugar la payada?”, respondo: Una porción de días antes de la pelea. 



Viceversa, a la pregunta que formulo líneas arriba: “¿Cuándo, exactamente, pelean 
Martín Fierro y el moreno?”: Una porción de días después de la payada. Una 
“porción de días” lo suficientemente larga como para que el moreno se hiciera 
parroquiano habitual de la pulpería y lo suficientemente corta como para no alterar la 
cifra de siete años. Conjeturalmente, podemos aventurar unas tres semanas. 

  

2. La “porción de días” 

Obsérvese que aun cuando una de las interpretaciones refutadas tenga en cuenta la 
cronología del poema (Goloboff), tácitamente da a entender que en la expresión de 
Martín Fierro “una porción de días te hice esperar”, “una porción de días” sería una 
sinécdoque que equivaldría a siete años. Esa “porción de días” ha dado que hacer a 
más de uno. Justo es decir que muchos críticos y comentaristas de “El fin” -la 
mayoría- dan por sentado que cuando el moreno dice “como hace siete años, cuando 
mató a mi hermano”, no quiere decir otra cosa que la que dice. Más claro, imposible. 
Pero al llegar a “la porción de días”, que ya no es tan clara, evitan preguntarse -o 
responder a la previsible pregunta de sus lectores- por qué Borges recurrió a esa 
imprecisión. O sea, no se hace hincapié en que Borges no puede especificar el lapso 
de tiempo, porque el Poema tampoco lo especifica.  

La pregunta adecuada para elucidar este punto es la siguiente: ¿Qué hizo Martín 
Fierro durante ese tiempo? La respuesta se deduce fácilmente de la lectura del 
Poema: Fierro pasó esa “porción de días” con sus hijos y con Picardía. Sólo puede 
volver a cumplir su compromiso con el moreno después que los cuatro toman la 
decisión de separarse y se dirigen “a los cuatro vientos”.  

Si no se está muy compenetrado con el texto hernandiano, podría pensarse que 
sólo pasaron juntos una noche. Si así fuera, Borges, en “El fin”, debería haber hecho 
regresar a Martín Fierro a enfrentarse con el moreno el día siguiente al de la Payada. 
De otro modo, hacer que el negro lo espere “una porción de días” habría sido tan 
arbitrario como que lo esperase siete años. 

Según el Poema, terminada la Payada y evitada la contienda con el Moreno, Martín 
Fierro y los tres muchachos “montaron y paso a paso” llegaron a la costa de un 
arroyo, donde desensillaron y se pusieron a contar “infinitas menudencias”. En ese 
punto, el narrador (canto XXXI), introduce unos versos que, en principio, mencionan 
una sola noche: “Allí pasaron la noche/ a la luz de las estrellas […] “Ansí pues, 
aquella noche/ jue para ellos una fiesta,/ pues todo parece alegre/ cuando el corazón 
se alegra.” Mediando sólo un punto y aparte, prosigue: “No pudiendo vivir juntos/ 
por su estado de pobreza,” […] y cuenta que por esa causa decidieron separarse, y, 
por precaución, cambiar de nombres. Tras ello dice que “antes de desparramarse/ 
[Martín Fierro] les habló de esta manera”. Y comienza el Canto XXXII, el de los 
consejos. 

Pero un lector finísimo como Borges jamás interpretaría que un poeta de la talla de 
Hernández pretendiera significar que todo lo que se contaron, conversaron, 
deliberaron, decidieron, etc., transcurrió en una sola noche, en la que también 
cupieron los consejos. La técnica de Hernández para realizar la síntesis temporal es 
impecable: crear el clima alegre del encuentro en una sola noche (la primera); no 
demorarse en precisiones sobre el transcurso del tiempo restante; y agrupar en un solo 
bloque declamatorio los consejos de Fierro, aceptable dentro del cotexto poemático, 
porque Fierro posee el arte del cantor. En suma, Borges recurre a la expresión “una 
porción de días” para no apartarse un milímetro del texto del Poema y, así, no romper 
el principio de verosimilitud. Entiende de sobra que Hernández no necesitaba aclarar 



que estuvieron juntos más de una noche, porque para cualquier lector sería 
inverosímil suponer que, tras haber tenido la suerte de encontrarse “el otro día” con 
sus hijos después de una separación de diez años, y conocer apenas hace unas horas 
al de Cruz (cuyo padre se lo había encomendado antes de morir), Martín Fierro se 
hubiera resignado a separarse de ellos (y viceversa) antes de haber gozado de esa 
dicha al menos “una porción de días”. En cambio, justificar que sólo hubieran 
permanecido juntos unas pocas horas, le habría exigido inventar razones de urgencia 
que los obligaran a separarse tan precipitadamente. 

  

3. Recabarren y el chico sugestionados por el relato del Hijo Segundo 

Para reforzar la temporalidad, son fundamentales los personajes de Recabarren y 
del chico “hijo suyo tal vez”. Los dos están aún sugestionados por la historia del Hijo 
Segundo y de Vizcacha -escuchada hace “una porción de días” en la pulpería-, en la 
que se han visto como en un espejo, y en la que se siguen viendo después de la 
hemiplejia de Recabarren, que ha fijado el día de la Payada. (“Recabarren, patrón de 
la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de 
yerba, se le había muerto el lado derecho y había perdido el habla”). Recabarren no 
aparece como personaje del Poema. ¿Un invento de Borges? Digamos que un sí es no 
es. La Vuelta presupone un pulpero. Un gaucho pulpero es inconcebible. De allí el 
apellido vasco y la procedencia inmigratoria que le da Borges. Pero su íntima ligazón 
con el texto del Poema está representada por el “chico de rasgos aindiados (hijo suyo 
tal vez)”, que desde que su patrón está hemipléjico y mudo le ha puesto un cencerro 
al alcance de una mano para que lo llame cuando lo necesite. La idea de servirse del 
cencerro la ha tomado el chico de la parte del relato del Hijo Segundo en la que éste 
ha contado la enfermedad de Vizcacha: “Cuando ya no pudo hablar/ le até en la mano 
un cencerro” (XVI, 2511-2512, p.157) La profunda identificación del chico con el 
Hijo Segundo congrega tres significaciones: el chico siente por Recabarren 
desconfianza y miedo; por lo tanto, Recabarren es distante e impiadoso con él y a 
veces le da maltrato físico; “hijo suyo, tal vez”, resuelve la dubitación por la 
negativa: si lo es, sus “rasgos aindiados” delatan una cópula ocasional con una madre 
india y, para Recabarren, una paternidad dudosa, que no acepta; si no lo es, se trata de 
un pobre huérfano mestizo, un “agregado” que el pulpero tiene para su servicio, pero 
por el cual es incapaz de sentir afecto. Por tanto, la relación de Recabarren con el 
chico no es paterno-filial, sino semejante a la de Vizcacha con el Hijo Segundo.  

Los dos “tutores” difieren en una sola actitud, que es circunstancial. Cuando 
Borges ha dicho de Recabarren: “cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste”, 
ha querido significar de contraste con Vizcacha, en cuanto a la actitud con que ambos 
padecen sus dolencias, que no sólo depende de los sujetos sino también de la 
naturaleza distinta de aquellas: “El sufrido Recabarren” acepta pasivamente su 
parálisis, mientras Vizcacha se rebela paroxísticamente contra el mal que lo aqueja, 
quizá un cáncer -la enfermedad se inicia con el “tabernáculo”-, que le provoca un 
dolor físico inenarrable y, en su última etapa, alucinaciones.  

Pero, por lo demás, ambos se asemejan en la malquerencia que muestran tener para 
los respectivos “ahijados”. 

Recabarren es tan “renegao y cimarrón” como Vizcacha. El viejo “siempre andaba 
retobao,/ con ninguno solía hablar”. Cuando el chico entreabre la puerta, Recabarren 
“le preguntó con los ojos si había algún parroquiano”, lo cual se explica porque ha 
perdido el habla. “El chico, taciturno, le dijo por señas que no”, y sin embargo puede 
hablar. Ello connota que entre ambos nunca hubo diálogo.  



El chico no se acerca al catre, tal como el Hijo Segundo no se acercaba a Vizcacha 
cuando cayó enfermo y se mostraba “cada vez más emperrrao” (“yo estaba ya 
acobardao/ y lo espiaba dende lejos”); (“nunca me le puse a tiro,/ pues era de mala 
entraña”). Es evidente que el chico tampoco se anima a ponérsele a tiro a ese hombre 
de “gran cuerpo” (como Vizcacha, a quien el Hijo Segundo compara con un “cerro”), 
que tiene solo la mitad derecha inútil (lo cual implica que, de cerca, podría hacerle 
daño con la mano o la pierna izquierda), envuelto en “un poncho de lana ordinaria” 
(que es la única acepción léxica de “calamaco”, el poncho de Vizcacha).  

Tal vez le admire su habilidad de comerciante para comprar cueros y otros objetos 
robados, como el Hijo Segundo, no sin ironía, admiraba la de Vizcacha cuando le 
vendía al pulpero los cueros de las vacas ajenas que carneaba y entre los dos “se 
estendía el certificao”. (“Ah! Viejo más comerciante/ en mi vida lo he encontrao”). 
No hubo pulpero de frontera cuya deshonestidad no fuera extrema, de modo que no 
hay razón para que Recabarren sea honesto.  

Borges dice de Recabarren: “habituado a vivir siempre en el presente, como los 
animales”. Y éste es, precisamente, el rasgo definitorio de la personalidad de 
Vizcacha, el que resume toda su filosofía de vida, primaria como la de los animales: 
sujeto a las necesidades inmediatas, sin aspiraciones de cambio alguno, atento sólo a 
su supervivencia “aunque el mundo se desplome” (“lo que es yo, nunca me aflijo/ y a 
todito me hago el sordo”); y viudo -quizás por asesinato-, para que nada altere esa 
comodidad, misógino (“si querés vivir tranquilo/ dedicate a solteriar”), tal como se 
adivina que lo es Recabarren, que no tiene mujer. 

Lo más sutil de este pasaje brevísimo del cuento es una acción de Recabarren, 
ejecutada no bien el chico cierra la puerta de la pieza, a la que se ha asomado al oír en 
cencerro: “El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó con el 
cencerro, como si ejerciera un poder”. El pulpero innominado en el Poema pero 
forzosamente presente durante la tenida de los cantores forasteros (ese pulpero que 
ahora se llama Recabarren), también ha escuchado todo lo cantado ese día. También, 
pues, ha visto retratada su propia relación con el chico. De modo que, al verse 
postrado, puede imaginar que el chico ya está pensando, como el Hijo Segundo: 
“Será mejor, decía yo,/ que abandonado lo deje.” Resentido por ese pensamiento, 
pero contando con que la sujeción, el desamparo y la debilidad de carácter de su 
víctima lo incapacitarán para abandonarlo -como al otro para abandonar a Vizcacha-, 
Recabarren fantasea con el poder que todavía después de muerto podría ejercer sobre 
el chico. Poder que, simbolizado en el cencerro con el que le impone obediencia, está 
en su mano. No en vano Borges elige la izquierda. Siniestros son los pensamientos 
del enfermo, que, sin duda, en ese momento evoca el “miedo terrible” que sintió el 
Hijo Segundo ante el cadáver de Vizcacha y cómo luego se puso “a llorar a gritos”, al 
verse solo con él, e imagina al chico igualmente aterrado ante su propio cuerpo 
difunto; misericordioso a pesar de todo, sacándose el escapulario, colgándoselo al 
cuello y rogando por su alma a Dios, pero aun así casi volviéndose loco “en medio de 
tanto espanto”. Y, también sin duda, lucubra la macabra idea de que esa mano que 
ahora juega con el cencerro podría terminar adquiriendo para el chico el mismo poder 
diabólico que la de Vizcacha, saliendo “dejuera” de la tierra. 

Todo lo cual no obsta sino contribuye a que lo demoníaco de esa siniestra mano 
jugando, como quien juega el drama del destino, con el cencerro -cuya función en el 
campo, colgado al cuello de la madrina, es guiar la tropilla-, constituya a la vez una 
imagen simbólica de un poder maligno que ya está guiando la historia a su desenlace 
trágico. 

En conclusión, el personaje del chico, además de ser psicológicamente crucial para 
acercar la acción actual al día de la Payada, lo es también por otro dato objetivo: 
cuando, hace una porción de días, oyó el relato del Hijo Segundo, ya tenía suficiente 



edad como para entenderlo. Si, como lee Sarlo, hubieran pasado siete años más desde 
el día de la Payada hasta el de la pelea, ya no seguiría siendo un chico; en siete años 
se habría convertido en un adulto, y su presencia en el cuento no tendría sentido. 

  

4. La reciente derrota del moreno. El nuevo moro de Martín Fierro 

Según el citado artículo de Rodríguez Monegal, en “El fin”, “como en la biografía 
de Cruz, sólo en las últimas líneas se sabe que uno de los personajes deriva del poema 
de Hernández.” La experiencia del lector no dice lo mismo. Aun si al comienzo le 
hubiera pasado por alto el episodio en que el postrado pulpero llama al chico con un 
cencerro -que nos indica que ya estamos dentro del Poema-, le sería imposible no 
adivinar en seguida quién es el ejecutor de la guitarra cuyo sonido oye Recabarren. 
Pues, tal como en los casos de Recabarren y del chico, Borges se atiene 
rigurosamente al Poema en cuanto a la afectividad de los dos protagonistas. 

Esa afectividad cumple, a la vez, función indicial de la temporalidad. 

Si atendemos al estado en que se halla el moreno, es difícil entender por qué a un 
lector del cuento pueda darle la impresión sentida por Goloboff de que la payada 
haya transcurrido hace largo tiempo. Ya en la segunda oración, cuando Recabarren se 
ha despertado en su catre, le llega desde la otra pieza “un rasgueo de guitarra, una 
suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente...” La tristeza, 
también infinita, que provoca esta expresión en el lector, conserva aún fresca toda la 
“amargura” del negro expresando en ese rasgueo lo “muy larga y muy triste” que es 
“la noche de la redota”. Pocas líneas después, “los modestos acordes” que le siguen 
llegando a Recabarren introducen la figura, inmediatamente reconocible, del moreno: 

El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con 
pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga 
payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a 
la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había 
vuelto a cantar: acaso la derrota lo había amargado. (519 ) 

El día de la payada se nos revela tan reciente, que encontramos al vencido en plena 
depresión, en pleno duelo. Ni siquiera está aún en condiciones de cumplir su promesa 
de no volver a “cantar por la fama sinó por buscar consuelo”. Su abatimiento por la 
derrota es tal, que todavía no puede cantar para consolarse, sino apenas rasguear la 
guitarra.  

En cuanto a Martín Fierro, el lector sabe que es él el jinete que se acerca a la 
pulpería, sólo con leer estas palabras: “Recabarren vio el chambergo, el largo poncho 
oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre...” A Borges le basta con 
nombrar el moro para dejarnos imaginar la nostalgia de Fierro por aquel “moro de 
número,/ sobresaliente, el matucho”, que hace diez años, cuando fue arreado al fortín, 
le robó el “comendante” “pa enseñarle a comer grano”. Lo primero que ha hecho al 
regresar del desierto es conseguirse un caballo del mismo pelo, porque “siempre un 
gaucho necesita/ un pingo pa fiarle un pucho”, con la esperanza de que -ahora que le 
urge remediar su estado de pobreza hasta que encuentre un trabajo- éste le salga 
como aquel que le hizo ganar en Ayacucho “más plata que agua bendita”. (Cfr. Ida, 
III, 361-366 y IV, 655-660). 

  



5. “Nada o casi nada” es invención de Borges. “Todo está implícito” 
en el Martín Fierro 

Ahora bien, ¿qué es lo que está implícito en el Poema y que Borges ha sido el 
primero en desentrañar o, por lo menos, en declarar? Son tres hechos que, 
ciertamente, Borges no inventa sino que están escritos en el texto, pero tan 
oblicuamente, tan a la manera ladina del criollo rioplatense que fue Hernández (y que 
fue Borges), que sólo pueden advertirse después de muchas lecturas “pasionales” del 
Poema. Ellos son:  

1. La aceptación de Martín Fierro al desafío a la pelea que le hace el Moreno.  

2. El motivo por el cual Fierro evita la pelea por el momento pero en realidad la 
aplaza, y su certeza de que el Moreno lo ha comprendido. 

3. La seguridad de Fierro de que el Moreno lo esperará en la misma pulpería donde 
payaron. 

5.1. Con respecto al primero de estos hechos, antes de escribir “El fin” Borges ya 
lo había declarado, al referirse a la Payada, en El “Martín Fierro” (OCC: 553):  

Aquí nos aguarda uno de los episodios más dramáticos y complejos de 
la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y está como 
cargado de destino. Trátase de una payada de contrapunto, porque así 
como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y el largo sueño de 
las Mil y Una Noches, otros sueños menores, el Martín Fierro, que es una 
payada, encierra otras. Ésta, de todas, es la más memorable. 

Rojas ha interpretado literalmente la palabra fantástico y ha visto en el 
moreno algo así como la voz de la conciencia. Entiendo que esta 
conjetura es errónea, pero el hecho de que haya sido formulada es una 
prueba de la tensión dramática del pasaje. El desafío del moreno incluye 
otro, cuya gravitación creciente sentimos, y prepara o prefigura otra cosa, 
que luego no sucede o que sucede más allá del poema. 

Fierro acepta los dos desafíos [subrayado mío] y canta en medio de un 
ansioso silencio: 

Mientras suene el encordao, 
mientras encuentre el compás, 
yo no he de quedarme atrás 
sin defender la parada; 
y he jurado que jamás 
me la han de llevar robada... 

Y seguiremos si gusta 
hasta que se vaya el día. 
Era la costumbre mía 
cantar las noches enteras. 
Había entonces, dondequiera, 
cantores de fantasía. 

Aquí es preciso detenerse a observar otro detalle no menor. Para Borges, Martín 
Fierro no sólo “acepta los dos desafíos”, sino que lo hace de entrada. O sea, 
interiormente acepta el segundo no después que el Moreno lo lanza al final de la 



Payada, cuando ya ha sido derrotado, sino apenas acaba de ser presentado por el 
narrador en actitud de desafiarlo a payar. En efecto, el Canto XXIX termina así: 

Tomó Fierro la guitarra, 
pues siempre se halla dispuesto, 
y ansí cantaron los dos 
en medio de un gran silencio: (p.194 ) 

E inmediatamente comienza el Canto XXX -la Payada- con la primera tirada de 
Martín Fierro, de la que Borges cita la primera y la novena estrofas. Ello revela que, 
según Borges, Martín Fierro no descubre a qué ha venido el Moreno cuando 
comienzan sus insinuaciones, sino que lo sabe desde el instante mismo en que aquél 
lo reta a payar. Aunque Borges no explica por qué él hace esa lectura, en principio se 
infiere que siente a Fierro mucho más perspicaz de lo que lo sentimos los demás 
lectores. Tanto, que sería capaz de conocer la segunda intención del Moreno por el 
color de la piel -que en seguida le haría asociarlo con el negro que mató en la Ida- y 
por lo arrogante de su actitud. Sin embargo, si nos detenemos a observar cómo 
describe el narrador esa actitud, advertiremos que también la concurrencia entiende 
que el negro se trae algo bajo el poncho. Es decir, que no ha venido sólo a cantar, 
sino a “buscar pleito”: 

Y como quien no hace nada, 
o se descuida de intento 
(pues siempre es muy conocido 
todo aquel que busca pleito), 
se sentó con toda calma, 
echó mano al estrumento 
y ya le pegó un rajido; 
era fantástico el negro, 
y para no dejar dudas 
medio se compuso el pecho. 

Todo el mundo conoció 
la intención de aquel moreno: 
era claro el desafío 
dirigido a Martín Fierro, 
hecho con toda arrogancia, 
de un modo muy altanero. (XXIX, 3897-3912, p.194) 

En general, los lectores tendemos a situar el momento en que Fierro se da cuenta 
de quién es el Moreno y qué es lo que en verdad busca, cuando éste termina de 
contestar cuál es el canto de la noche diciendo que “son almas de los que han muerto/ 
que nos piden oraciones”. Pero, si aceptamos la interpretación de Borges, ése pasaría 
a ser el momento en que Fierro le hace saber al rival que está entendiendo su 
intención. A mi criterio, la lectura hecha por Borges se hace convincente, cuando 
releemos con atención las dos estrofas que acabo de citar. Entonces queda claro: lo 
que nos desorienta es el doble significado de la palabra “desafío”, que en la segunda 
estrofa leemos exclusivamente como “desafío a payar”, olvidando que, desde la 
primera, viene cargada también con su otra acepción de “pleitear”. En efecto, un 
desafío a payar es lo natural y honorable que ocurre cuando se encuentran dos buenos 
cantores repentistas en una reunión. Jamás un desafío de esa índole sería interpretado 
por la concurrencia como sinónimo de “buscar pleito”. ¿Cómo Hernández ignoraría 
semejante principio, sagrado entre el gauchaje? Por lo tanto, si se molestó en destacar 
la actitud pleiteadora del Moreno, fue para indicarnos que desbordaba el código de 
cortesía que presidía esos encuentros, a tal punto que toda la concurrencia la juzgó 
anormal. De ahí que ese “gran silencio” que se hace para escuchar la Payada resulte, 



tal como lo dice Borges, un silencio “ansioso”. En suma, que se vuelva un elemento 
de “suspenso”. 

Desde luego, esta lectura también modifica de manera sustancial la interpretación 
del “drama” que se desarrolla en la Payada y que Borges sintetizó en “El fin”.  

Acerca de la Payada, lo más que ha hecho la crítica es señalar lo evidente para 
cualquiera: que en ella hay un doble discurso o un doble contrapunto -el del canto y 
el del conflicto personal entre los cantores. Quien aportó las observaciones más 
relevantes sobre este punto fue Martínez Estrada. [3] Pero no pudo ir más allá porque, 
entre otras cosas, con respecto al resultado del segundo desafío, se atuvo a la lectura 
canonizada por sus predecesores. 

Reconozco que advertir, no intuitivamente sino examinando el texto, que Martín 
Fierro sabía, de entrada, que el desafío a payar del Moreno incluía el otro a la pelea, 
requiere de la sutileza de un lector excepcional como Borges. Y que, incluso, su 
aserto presenta flancos discutibles. En cambio, sólo una lectura torpe es incapaz de 
comprender que en el Poema está dicho que Martín Fierro acepta el duelo. Como 
Borges salva en la citada Posdata de 1956, no dudo de la existencia de innumerables 
buenos lectores que lo “desentrañaron” por su cuenta, sin haber leído a Borges. Pero 
no es jactancia suya afirmar que “por lo menos” él fue el primero en “declararlo”. 
Alude, desde luego, a los críticos de Martín Fierro. Ninguno antes que Borges lo 
advirtió. Todos interpretaron que Fierro rehúsa la pelea, tomando como sinónimo de 
“rehusar” o “rechazar” o “no aceptar” el verbo “evitar”, que aparece en el octavo 
verso del Canto XXXI: 

Martín Fierro y los muchachos, 
evitando la contienda, 
montaron y paso a paso, 
como el que miedo no lleva, 
a la costa de un arroyo 
llegaron a echar pie a tierra. (4529-4534, p. 212) 

Lo curioso es que tampoco los críticos lo advirtieron después que Borges lo dijo 
con todas las letras. Rodríguez Monegal, que en el citado artículo analiza el ensayo 
de Borges sobre el Martín Fierro, señala entre sus méritos que “rectifica muchos 
lugares comunes de la crítica anterior.” Una por una, anota esas rectificaciones, pero 
justamente pasa por alto la principal: que “Fierro acepta los dos desafíos”. En efecto, 
si no se comprende esto, tampoco se comprenderá “El fin”, que está totalmente 
construido a partir de esa lectura distinta que Borges hace del Poema. De ahí que la 
interpretación archirrepetida del cuento -¡llegó, debidamente “canonizada”, hasta a 
Harold Bloom! - siga siendo, hasta el presente, la que puede ejemplificarse con la 
siguiente cita, tomada del mismo artículo de Monegal:  

Insertado en el contexto del poema, este duelo [el de “El fin”] cierra la 
payada con que concluye narrativamente la Vuelta. Pero lo cierra a la 
manera de Borges. Precisamente una manera que Hernández se había 
negado a sí mismo. La Vuelta debe terminar con una reconciliación (como 
la del Quijote con la realidad); esa reconciliación significa que el gaucho 
Martín Fierro, que el gaucho a secas, acepta el nuevo lugar que le ha 
destinado la sociedad, acepta la ley y el orden. Insertar el duelo aquí 
(como hace Borges) es desmentir el poema. [Subrayado mío.]  

Lejos de “desmentir el poema”, el hecho de haberlo leído “bien” es lo que le 
permite a Borges mostrar en el cuento -como nadie lo ha hecho antes- en qué consiste 
la tensión entre el contrapunto del canto y el del otro subyacente, que finalmente 



determina que el Moreno pierda la Payada y Martín Fierro acepte el duelo. Martínez 
Estrada, por ejemplo, insiste en que el Moreno es un hombre sin debilidad alguna de 
carácter, seguro de sí, con dominio de sí, y que, por su moral de vida, se considera 
superior a su rival. (Cfr. Muerte: vol. 4, 108-110). Todo lo contrario. De lo único que 
está seguro el Moreno es de su propósito de pelear con Martín Fierro, con la 
esperanza de matarlo y vengar así a su hermano y a sí mismo, i.e. a su condición de 
negro, la cual le hace sentirse inferior -aunque no lo es-, como a todo discriminado 
por la presión del medio social que lo rechaza. No es gratuito que, como una forma 
de autoafirmación, comience exaltando las virtudes de su raza y acuse el desprecio 
con que los blancos los llaman “negros”. Contra Martín Fierro, no sólo lo mueve el 
odio por haber matado a su hermano, sino también el resentimiento de saber que 
provocó aquella pelea injuriando a la mujer y luego a su hermano, sin más 
fundamento que el color de su piel. También mientras canta se siente inseguro, a 
pesar de sus dotes excepcionales. Su sentimiento de inferioridad en este sentido, el de 
ser un “cantor de media talla” en competencia con otro“de talla entera” -que se revela 
cuando es derrotado-, hace que la Payada, para él, esté perdida de antemano. Cuando, 
efectivamente, la pierda, sabremos que tiene la típica personalidad del perdedor, 
incapaz de resistir el avasallamiento de una figura imponente como la de Fierro, 
ningún dominio para conjurar esa debilidad e incluso ninguno para ocultarla con el 
pudor que a otro le habría impuesto la presencia, no sólo del vencedor, sino del 
numeroso auditorio. Su autohumillación y su autocompasión excretadas en público 
(“el que no nació pal cielo/ inútil que mire arriba”), causan, en el lector, vergüenza 
ajena. La fuerza de su odio, en cambio, le da alguna confianza en que podrá ganar la 
pelea. Por eso intenta varias veces conducir la Payada hacia ese objetivo, lo que 
equivale a apresurarla. Lo impacienta que el rival se regodee en el canto.  

Fierro, en cambio, cuyo mayor orgullo se cifra en ser un cantor (“..si me pongo a 
cantar/ no tengo cuándo acabar/ y me envejezco cantando”), vuelve a sentirse, por el 
lapso de la Payada, el mismo “mozo” de antaño, para quien cantar era asunto más 
serio que matar o morir. Se dispone a olvidar la “desdichada mudanza” que en la Ida 
lo convirtió sólo en cantor de sus propias desdichas, y a cantar nuevamente como en 
sus “años dichosos”, defendiendo “la parada” “hasta que se vaya el día”. 
Rápidamente descubre que el punto débil de su contrincante es el resentimiento 
racial, y ello lo estimula a ofenderlo en ese mismo sentido. (Lo cual ya no volvería a 
hacer de manera gratuita, como lo hizo en la Ida, porque después de su dura 
experiencia entre los indios, de veras ha cambiado.) Presume ignorar el “usted” del 
Moreno, lo vosea y persiste en llamarlo “negro”. Y ante el argumento del Moreno de 
que “de los hombres el Criador/ no hizo dos clases distintas”, Martín Fierro se 
muestra de acuerdo, con mucha seriedad, pero redobla la afrenta con la salida: “mas 
también hizo la luz/ pa distinguir los colores”, que provoca la risa culpable hasta en el 
lector menos racista. Lo excita comprobar que en el Moreno ha encontrado al fin un 
contrincante digno de él, y por eso lo espolea. Al avanzar la Payada, le molesta que el 
otro no sea consciente de los “primores” que es capaz de hacer ni de que ha nacido 
“con el sino de cantar”. Lo elogia entonces varias veces, con sinceridad, pero también 
con el objeto de fortalecerle el ánimo. Si vence en la Payada, quiere hacerlo por 
merecimiento, seguro de que el adversario ha puesto en su canto todo lo que tiene.  

La alegría pronto se ensombrece, pero el placer del canto sigue prevaleciendo en 
Fierro. Cuando el negro termina de responder cuál es el canto de la noche diciendo 
que sus rumores “son almas de los que han muerto/ que nos piden oraciones”, Martín 
Fierro le hace saber que le conoce el juego. (O, si no se admite que lo sepa desde el 
principio, al menos que ya lo percibe. Para ello le bastaría atar cabos: el principal es 
el énfasis que anteriormente puso el Moreno en declararse el menor de diez amantes 
hermanos.) El lector confirmará sólo al final -cuando el negro haya largado el 
“embuchao”- que éste fue el exacto momento en que Fierro “entró” a contrapuntear el 
“segundo canto”; pues a ese momento es al que volverá con la compadrada: “...pero 
ni sombras me asustan/ ni bultos que se menean”, como para que al Moreno no le 



queden dudas acerca de quién ha estado dominando la situación desde entonces. Esos 
dos versos marcan, para el lector, el instante en que la Payada comenzó a 
desarrollarse como un doble contrapunto, y la necesidad de volver atrás, para leer lo 
que estaba entre líneas y antes no advirtió.  

Y lo que la relectura revela es lo siguiente: Es cierto que Fierro, como dirá al final, 
ya no busca peleas. Pero aunque mientras cantan entiende que está por sobrevenir 
una, eso se verá después. Ahora, lo que importa es -lo dijo al disponerse a payar- 
hacer “gemir las cuerdas/ hasta que las velas no ardan”. Más irritado, pues, por el 
apresuramiento del otro que por lo amenazante de su actitud, lo frena -“hemos de 
cantar los dos/ dejando en la paz de Dios/ las almas de los que han muerto”-, y lo 
alecciona sobre las reglas de la competición, que el negro está violando: “siempre ha 
de ser comedida/ la palabra de un cantor”. El negro obedece y no vuelve a lanzar otra 
indirecta. ¿Por qué? Porque antes Fierro lo ha tranquilizado, por así decirlo, dándole a 
entender que ya le ha tomado la medida, no sólo como rival peligroso en el canto sino 
también en lo que habrá de dirimirse en “otra clase de contrapunto”-como dirá 
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