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primera vista, “El fin” es, de entre los cuentos de Borges, uno de los mas

accesibles: comprenderlo sélo exigiria haber leido previamente el Martin Fierro.
Pero alguna vez Borges dijo que “el Martin Fierro es un libro muy bien escrito y
muy mal leido” (OC IV: 93). En consecuencia, por caracter transitivo, este severo
juicio afecta también a “El fin”: su comprension exigiria no s6lo haber leido antes el
Martin Fierro, sino haberlo leido muy bien. Asi asegura haberlo leido Borges, en la
Posdata agregada a Artificios en 1956: tan bien, que esa lectura le permitié
“desentrafarlo” en “El fin”.

Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La Secta del Fénix, El Fin.
Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven
de contraste, nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve del
Gltimo; todo lo que hay en él estd implicito en un libro famoso y yo he
sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo (OC I:
483).

Cierto es que ante los comentarios de Borges sobre sus propios cuentos, estamos
habituados a precavernos. Muchos son mentirosos, como los del jugador de truco.
Pero éste debe leerse literalmente, por el solo peso de la evidencia: la lectura del
cuento lo confirma de manera incuestionable.

Para probarlo mostraré que, salvo la muerte de Fierro, no hay en él un solo detalle
que no se ajuste totalmente al texto hernandiano, del cual no es una mera glosa,
modificacién, continuacién, apéndice, coda, etc., sino, por sobre todo ello, una
prodigiosa condensacién. En otras palabras, que el cuento no admite la interpretacion
generalizada de que la narracion retoma el Poema a partir del final de la Payada,
corrigiéndolo en cuanto a la realizacion de la pelea supuestamente conjurada por
Hernandez, como una forma de devolver al protagonista su verdadero caracter, que su
propio creador habria traicionado en la Vuelta. Una cosa es “el fin” del hombre
llamado Martin Fierro -ciertamente ilicito- inventado por Borges, y otra todo el resto
del cuento, incluida la realizacion de la pelea entre Martin Fierro y el Moreno; esto
es, “el fin” prometido por Fierro en el verso 4484 de la Vuelta, que da titulo al
cuento, del cual Borges no inventa sino el resultado. Todo esta escrito en el Poema,
menos la muerte que Borges le impone a Martin Fierro. Su posible motivacion y su
posible interpretacion no serdn materia de este trabajo, en el que me limitaré a
demostrar: 1.Que “El fin”, bajo su forma narrativa, constituye una nueva lectura del
Poema que hace girar en redondo la interpretacién de la Vuelta convalidada por toda
la critica precedente. 2. Que este hecho trascendental no ha sido advertido por la
critica ulterior, la cual sigue basdndose, como la anterior, en la suposicion de que, en
el Poema de Herndndez, Martin Fierro no acepta el duelo con el Moreno, después de
la Payada.

Durante mi exposicién, escribiré “moreno” y “payada” cuando me refiera a “El
fin”, y “Moreno” y “Payada” cuando me refiera a Martin Fierro. “Poema” ird
siempre con mayuscula. Las citas de Martin Fierro corresponden a la edicion de
Losada, anotada por Eleuterio Tiscornia, Bs. As., 1995.

1. Los siete afnos

Puesto que parto de la afirmacién de que la intertextualidad de Martin Fierro y “El
fin” es absoluta, lo primero que ello impone es despejar de errores -circulantes en los
medios académicos- un punto fundamental: la temporalidad de la accién. ;Cuando,
exactamente, pelean Martin Fierro y el moreno? Me propongo aclarar definitivamente



esta cuestién, por cuanto una mala comprension lectora de la misma destruye la
totalidad interpretativa del cuento. En efecto, si como interpretan algunos, la
temporalidad de “El fin” no respondiera a la prefijada por el Poema -si fuera confusa
con respecto a ella, o, peor adn, arbitraria-, también podria ser confuso o arbitrario
todo el resto. De tal modo, también el resto careceria del sentido que, punto por
punto, deviene del Poema. O, mejor dicho, no tendria sentido haber escrito el cuento
sino habria bastado con escribir, en una sola escena, la pelea y el fin borgesiano de
Martin Fierro.

Los pasajes que desorientan a algunos son los siguientes:

1) La primera parte del didlogo (que inicia el moreno no bien Fierro entra en la
pulperia):

-Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.
El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui
he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié:
-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

-Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y
no quise mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas. (520)

2) El pedido que le hace el moreno a Fierro antes de comenzar el duelo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este
encuentro ponga todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de
hace siete afios, cuando mat6 a mi hermano. (520-521)

Como ejemplos erréneos, cito dos interpretaciones similares de sendos prestigiosos
especialistas:

a) Para Beatriz Sarlo el caso no presenta ninguna duda: Martin Fierro y el moreno
pelean siete afios después de haber sostenido la Payada:

Siete afios han pasado desde el dia en que Martin Fierro payé con el
Moreno. Fierro es ahora casi un viejo, que aguarda la muerte sin més que
una esperanza: que sea una muerte decente. De acuerdo con el cddigo de
honor y venganza, una muerte decente, para un hombre que tiene deudas
morales, es una muerte en duelo. EI Moreno comparte esa creencia:
aunque no peled con Fierro cuando se encontraron en la payada, por
reticencia a entablar un duelo ante sus hijos, ha esperado con paciencia
una segunda oportunidad. Sabe que va a encontrar a Fierro, porque él
volvera a pagar su deuda.

El cuento de Borges transcurre en una pulperia, donde el moreno
espera a Fierro; cuando éste llega, ambos entablan un dialogo de honor,
que explica la paciencia del Moreno y el cumplimiento de Fierro [...] El
Moreno recuerda su Ultimo encuentro, siete afios atras, cuando no



pelearon porque los hijos de Fierro y Cruz estaban presentes... (Borges,
un escritor en la orillas 90-91)

Sobreentendiendo que la reticencia a entablar un duelo ante sus hijos fue de Fierro
y no del moreno, es inconvincente que el proverbial sentido del ridiculo de Borges no
haya previsto la reaccion de los lectores ante tal estiramiento de la capilla del moreno.
Pocos no encontrarian risible que, por pacienzudo que fuese, después de haber
consumido siete afios de su vida buscando a Fierro para vengarse, una vez que lo
encontr6 haya permanecido nada menos que otros siete gastando las durabilisimas
cuerdas de su guitarra en “una pulperia” cualquiera de la vasta pampa, a la espera del
incierto dia en que Martin Fierro decidiera que ya estaba lo suficientemente viejo
como para presentarse a pagar su deuda (lo que viene a ocurrir a los catorce afios
justos de haberle matado al hermano, por pura suerte, si consideramos que Fierro
podria haber estimado que para ser viejo le faltaban otros siete, otros catorce, 0 vaya
a saber cuantos mas). También que Fierro esté tan seguro de que, durante siete afios,
el moreno, supuesto que esté vivo, no haya hecho otra cosa que esperarlo sentado en
una pulperia (que, segln se infiere, el gaucho rastrea en un periquete); y, sobre €eso,
que el motivo para buscarlo sea que de pronto le ha dado por suicidarse -es decir, que
vaya sin otra esperanza que tener una muerte decente- porque ya esta casi viejo, como
si en los siete afios anteriores no hubiera podido morirse, decente o indecentemente,
sin que, por lo visto, el distingo tuviera para él la menor importancia.

b) Para Mario Goloboff, la interpretacion del cuento se opaca “por el uso extrafio
de la temporalidad™:

Hay, en efecto, una evidente voluntad [de Borges] de borrar o de
confundir las pistas temporales y, con ello, de eliminar en el tiempo el
momento de la payada, cuyo “vastos temas exceden -escribe Borges- la
capacidad de los gauchos y tal vez de los hombres” (EI Martin Fierro,
Buenos Aires, Ed. Pocket, Emecg, 1979, p.67).

“He esperado siete afios”, dice el negro. Parecen ser los que
transcurrieron desde la payada (de la que todo el comienzo del cuento da
la impresion que ha pasado hace largo tiempo), aunque luego, al ir al
combate, repite la cifra, pero ésta se refiere a “cuando maté a mi
hermano”. De acuerdo con el recuento del propio protagonista del Martin
Fierro, entre el asesinato (asi lo llama Borges) del moreno y la payada, es
decir, el retorno de Fierro, han pasado siete afios (“Dos como gaucho
matrero,/ y cinco alla entre los indios”). Entonces, para el relato “El fin”
¢cuando ha tenido lugar la payada? (“Autopistas de la palabra”: En linea)

Como segunda posibilidad, Goloboff anota la siguiente:

...que el cuento “El fin” no sea, Gnicamente, el final del Martin Fierro,
sino también el otro final de “El sur”[...]; (el otro, junto con “El fin”, de
los tres incorporados a la edicion de 1956; publicado en febrero de 1953,
mientras que “El fin” lo fue en octubre del mismo afio, y ambos en La
Nacién). [...] Asi, “El fin” comenzaria donde termina el primero, cuando
va a tener lugar el duelo. En ambos, esta el Martin Fierro texto, y también
Fierro personaje y emblema: tirado en el suelo, “el viejo gaucho extatico”,
“una cifra del Sur”; en ambos un ajeno patron de almacén, asi como
Recabarren, inmovil y mudo para ver la escena a través del marco de la
ventana, cual en un cuadro; y estan, en uno, el parroquiano de “rasgos
achinados” y, en otro, el chico de “rasgos aindiados”; y estan la
inconmensurable llanura, la daga, la pelea a cuchillo, “a cielo abierto y
acometiendo” (lo que “hubiera sido una liberacion” para Dahlmann) y
también estan, probablemente, el contexto social y politico en que los



cuentos se publican, ambos en el mismo afio, ambos en el séptimo afio de
ejercicio del poder por Peron, y después de una reeleccion aplastante. (ld.
Sup.).

La segunda posibilidad contiene errores de lectura y carece de argumentacion:

1) S6lo en "El Sur” aparece Martin Fierro texto (entre las cosas que fomentaron el
“criollismo algo voluntario” de Dahlmann, se cuenta “el habito de algunas estrofas de
Martin Fierro”) ; en “El fin”, el Martin Fierro texto no se nombra ni se cita. 2) No
hay ningin fundamento que valide la interpretacién libre de que “el viejo gaucho
extatico” de “El Sur” sea Martin Fierro .[1] 3) Goloboff confunde las ventanas.
Recabarren ve “el fin” desde la ventana con rejas de la pieza en que yace. En “El sur”
también hay una ventana: aquella junto a la que Dahlmann estd sentado cuando el
compadrito de cara achinada lo provoca. Pero el texto no dice que el patron del
almacén ve a través de esa ventana “la escena”, que por otra parte no ha ocurrido, ni
que a través del marco se apreste a ver la que va a ocurrir, ni que esté “inmovil y
mudo” como Recabarren. 4) No se comprende qué relacion pueda haber entre el
parroquiano de “rasgos achinados” y el chico de “rasgos aindiados”, mas que los
rasgos de la cara y que “estan”. ;Estdn por qué o para qué? En cada uno de los
cuentos, el parroquiano y el chico no pueden cumplir funciones mas distintas. 5)
Sobre el contexto social y politico del afio en que los cuentos se publican, hay mucha
tela para cortar. La decision de Borges de “matar” a Martin Fierro en “El fin” es sin
duda pasible de leerse, al menos en parte, desde el antiperonismo de Borges. Ahora,
que Borges lo haya matado (es decir, publicado su muerte) en el séptimo afio de
ejercicio de poder de Peron, de manera deliberada, es una sobrelectura improbable; y,
aunque no lo fuera, no aplicable a la cifra de siete afios tal como ella opera en el
interior del texto. “El Sur” no permite establecer la misma relacion. El contexto de
este cuento no es el de la fecha de publicacion sino el del ambiente en que ocurren los
hechos, descrito por Borges en correspondencia con el afio en que sitla la accién en
el Buenos Aires de 1939, desde donde el viaje que Dahlmann emprende al Sur se va
convirtiendo en un viaje al pasado.

En cuanto a la primera posibilidad que anota Goloboff:

1) En “El fin” no se evidencia la voluntad de Borges de “confundir o borrar las
pistas temporales y con ello eliminar en el tiempo el momento de la payada”. Las
pistas para situar la payada son claras. 2) Que “todo el comienzo del cuento da la
impresion de que [la payada] ha pasado hace largo tiempo” es, efectivamente, una
impresion, del todo subjetiva, de Goloboff. 3) Como Beatriz Sarlo, se inclina a pensar
gue Martin Fierro y el moreno pelean siete afios después de haber sostenido la
payada. Sélo al recordar que el negro, cuando vuelve a mencionar la cifra de siete
afios, dice “cuando matoé a mi hermano”, tiene en cuenta el texto de Martin Fierro.
Pero sigue prevaleciendo su impresion de que la pelea se ha realizado mucho después
de la payada.

Por mi parte, me adelanto a afirmar que Borges no eligié esa cifra de siete afios
arbitrariamente -segin se desprende de la interpretacion de Sarlo- ni por las
complejas razones que insinta Goloboff, sino que ella le fue impuesta por el texto del
Poema. La pelea no ocurre siete afios después de la Payada, sino al cumplirse siete
afios desde que Fierro mato6 a un negro tras provocarlo injustamente, ebrio, durante un
baile, tal como se cuenta en el Canto VII de la Ida.

Borges se remite a la cronologia interna del Poema, enunciada por Fierro en el
canto XI de la Vuelta, cuando hace el recuento de los afios pasados desde que
comenzaron sus sufrimientos:



Y los he pasado ansi,

Si en mi cuenta no me yerro:
tres afios en la frontera,
dos como gaucho matrero,
y cinco alla entre los indios

hacen los diez que yo cuento. (1587-1592, p.132)

El Moreno, que esta entre la concurrencia [2] y ya ha escuchado el relato de los
cinco afios de Fierro entre los indios, aguanta ain los de los hijos de Fierro y el de
Picardia, pero sabiendo muy bien lo que ha ocurrido en el espacio de tiempo
representado por la coma entre el tercero y el cuarto verso de esa estrofa. Es decir,
sabiendo que hace siete afios Fierro inaugurd los dos como gaucho matrero la noche
en que mat6 a su hermano. Aunque no fue testigo de la pelea, conoce al dedillo la
historia de esa muerte, que Martin Fierro ha contado en la Ida. Como en la segunda
parte del Quijote, cuando Cervantes fusiona realidad y ficcion, la primera parte del
Poema se ha hecho tan popular, que para cuando Martin Fierro vuelve del desierto
“No faltaba, ya se entiende,/ en aquel gauchaje inmenso/ muchos que ya conocian/ la
historia de Martin Fierro”(X1,1657-1660, p.134).

Los relatos de los tres personajes, la aparicién del Moreno, la Payada y la retirada
de Fierro (con algunas intervenciones del narrador omnisciente) insumen los
primeros 31 cantos de la Vuelta (o sea, la mayor parte del texto, que tiene 33). Todo
ello ocurre en un solo dia y en un mismo lugar: una pulperia. Ese dia se cumplen,
poco mas 0 menos, siete afios de la muerte del hermano del Moreno.

A ellos se refiere el moreno en “El fin” cuando dice: “Me estoy acostumbrando a
esperar. He esperado siete afios.” Segun el Poema, su espera no fue pasiva. El
Moreno pas6 esos siete afios buscando al matador de su hermano. Cuando, ya perdida
la Payada, declara abiertamente que no ha venido sélo a payar sino a vengar a su
hermano mayor que “murié a manos de un pendenciero”, él mismo relata la busca,
hasta ese momento infructuosa:

Los nueve hermanos restantes
como guérfanos guedamos;
dende entonces lo lloramos
sin consuelo, créanmelo,
y al hombre que lo matd

nunca jamas lo encontramos. (XXX, 1439-1444, p. 210)

Lo cual si es verosimil. No se puede encontrar asi como asi a un matrero que vive
huyendo, duerme al raso y no se acerca a “las casas”. La misma “polecia” tarda dos
afios en hallarlo. Y, desde luego, nadie habria podido hacerlo durante los cinco
siguientes pasados en el desierto.

En el cuento, Martin Fierro le responde también con exactitud: “Mas de siete afios
pasé yo sin ver a mis hijos”. En efecto, ha pasado diez afios sin verlos, desde que lo
arrearon a la frontera hasta que acaba de encontrarlos “el otro dia”-esto es, hace muy
pocos dias- en unas carreras.

No hay contradiccion en que Martin Fierro diga: “Una porcion de dias te hice
esperar”, y a renglén siguiente el moreno diga “he esperado siete afios”. Los “siete
afios” son los transcurridos entre la muerte del negro en la Ida y la Payada en la
Vuelta. La “porcién de dias” es la transcurrida entre el fin de la Payada y el regreso
de Fierro a la misma pulperia en la que payaron, donde sabe que el negro lo espera
para librar el duelo. A la pregunta de Goloboff :“Entonces, para el relato ‘El fin’,
¢cuadndo tuvo lugar la payada?”, respondo: Una porcién de dias antes de la pelea.



Viceversa, a la pregunta que formulo lineas arriba: “;Cuando, exactamente, pelean
Martin Fierro y el moreno?”: Una porcidon de dias después de la payada. Una
“porcién de dias” lo suficientemente larga como para que el moreno se hiciera
parroquiano habitual de la pulperia y lo suficientemente corta como para no alterar la
cifra de siete afios. Conjeturalmente, podemos aventurar unas tres semanas.

2. La “porcion de dias”

Obsérvese que aun cuando una de las interpretaciones refutadas tenga en cuenta la
cronologia del poema (Goloboff), tacitamente da a entender que en la expresion de
Martin Fierro “una porcién de dias te hice esperar”, “una porcidn de dias” seria una
sinécdoque que equivaldria a siete afios. Esa “porcién de dias” ha dado que hacer a
méas de uno. Justo es decir que muchos criticos y comentaristas de “El fin” -la
mayoria- dan por sentado que cuando el moreno dice “como hace siete afios, cuando
matd a mi hermano”, no quiere decir otra cosa que la que dice. Mas claro, imposible.
Pero al llegar a “la porcion de dias”, que ya no es tan clara, evitan preguntarse -0
responder a la previsible pregunta de sus lectores- por qué Borges recurrid a esa
imprecision. O sea, no se hace hincapié en que Borges no puede especificar el lapso
de tiempo, porque el Poema tampoco lo especifica.

La pregunta adecuada para elucidar este punto es la siguiente: ;Qué hizo Martin
Fierro durante ese tiempo? La respuesta se deduce facilmente de la lectura del
Poema: Fierro paso esa “porcién de dias” con sus hijos y con Picardia. S6lo puede
volver a cumplir su compromiso con el moreno después que los cuatro toman la
decision de separarse y se dirigen “a los cuatro vientos”.

Si no se esta muy compenetrado con el texto hernandiano, podria pensarse que
solo pasaron juntos una noche. Si asi fuera, Borges, en “El fin”, deberia haber hecho
regresar a Martin Fierro a enfrentarse con el moreno el dia siguiente al de la Payada.
De otro modo, hacer que el negro lo espere “una porcion de dias” habria sido tan
arbitrario como que lo esperase siete afios.

Segun el Poema, terminada la Payada y evitada la contienda con el Moreno, Martin
Fierro y los tres muchachos “montaron y paso a paso” llegaron a la costa de un
arroyo, donde desensillaron y se pusieron a contar “infinitas menudencias”. En ese
punto, el narrador (canto XXXI), introduce unos versos que, en principio, mencionan
una sola noche: “Alli pasaron la noche/ a la luz de las estrellas [...] “Ansi pues,
aquella noche/ jue para ellos una fiesta,/ pues todo parece alegre/ cuando el corazon
se alegra.” Mediando sdlo un punto y aparte, prosigue: “No pudiendo vivir juntos/
por su estado de pobreza,” [...] y cuenta que por esa causa decidieron separarse, Y,
por precaucion, cambiar de nombres. Tras ello dice que “antes de desparramarse/
[Martin Fierro] les habl6 de esta manera”. Y comienza el Canto XXXII, el de los
consejos.

Pero un lector finisimo como Borges jamas interpretaria que un poeta de la talla de
Hernandez pretendiera significar que todo lo que se contaron, conversaron,
deliberaron, decidieron, etc., transcurrié en una sola noche, en la que también
cupieron los consejos. La técnica de Hernandez para realizar la sintesis temporal es
impecable: crear el clima alegre del encuentro en una sola noche (la primera); no
demorarse en precisiones sobre el transcurso del tiempo restante; y agrupar en un solo
bloque declamatorio los consejos de Fierro, aceptable dentro del cotexto poematico,
porque Fierro posee el arte del cantor. En suma, Borges recurre a la expresién “una
porcién de dias” para no apartarse un milimetro del texto del Poema y, asi, no romper
el principio de verosimilitud. Entiende de sobra que Herndndez no necesitaba aclarar



que estuvieron juntos mas de una noche, porque para cualquier lector seria
inverosimil suponer que, tras haber tenido la suerte de encontrarse “el otro dia” con
sus hijos después de una separacion de diez afios, y conocer apenas hace unas horas
al de Cruz (cuyo padre se lo habia encomendado antes de morir), Martin Fierro se
hubiera resignado a separarse de ellos (y viceversa) antes de haber gozado de esa
dicha al menos “una porcion de dias”. En cambio, justificar que sélo hubieran
permanecido juntos unas pocas horas, le habria exigido inventar razones de urgencia
que los obligaran a separarse tan precipitadamente.

3. Recabarren y el chico sugestionados por el relato del Hijo Segundo

Para reforzar la temporalidad, son fundamentales los personajes de Recabarren y
del chico “hijo suyo tal vez”. Los dos estan aln sugestionados por la historia del Hijo
Segundo y de Vizcacha -escuchada hace “una porcion de dias” en la pulperia-, en la
que se han visto como en un espejo, y en la que se siguen viendo después de la
hemiplejia de Recabarren, que ha fijado el dia de la Payada. (“Recabarren, patrén de
la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de
yerba, se le habia muerto el lado derecho y habia perdido el habla™). Recabarren no
aparece como personaje del Poema. ¢Un invento de Borges? Digamos que un si es no
es. La Vuelta presupone un pulpero. Un gaucho pulpero es inconcebible. De alli el
apellido vasco y la procedencia inmigratoria que le da Borges. Pero su intima ligazon
con el texto del Poema esta representada por el “chico de rasgos aindiados (hijo suyo
tal vez)”, que desde que su patrén estd hemipléjico y mudo le ha puesto un cencerro
al alcance de una mano para que lo llame cuando lo necesite. La idea de servirse del
cencerro la ha tomado el chico de la parte del relato del Hijo Segundo en la que éste
ha contado la enfermedad de Vizcacha: “Cuando ya no pudo hablar/ le até en la mano
un cencerro” (XVI, 2511-2512, p.157) La profunda identificacion del chico con el
Hijo Segundo congrega tres significaciones: el chico siente por Recabarren
desconfianza y miedo; por lo tanto, Recabarren es distante e impiadoso con él y a
veces le da maltrato fisico; “hijo suyo, tal vez”, resuelve la dubitacion por la
negativa: si lo es, sus “rasgos aindiados” delatan una copula ocasional con una madre
india y, para Recabarren, una paternidad dudosa, que no acepta; si no lo es, se trata de
un pobre huérfano mestizo, un “agregado” que el pulpero tiene para su servicio, pero
por el cual es incapaz de sentir afecto. Por tanto, la relaciéon de Recabarren con el
chico no es paterno-filial, sino semejante a la de Vizcacha con el Hijo Segundo.

Los dos “tutores” difieren en una sola actitud, que es circunstancial. Cuando
Borges ha dicho de Recabarren: “cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste”,
ha querido significar de contraste con Vizcacha, en cuanto a la actitud con que ambos
padecen sus dolencias, que no solo depende de los sujetos sino también de la
naturaleza distinta de aquellas: “El sufrido Recabarren” acepta pasivamente su
paralisis, mientras Vizcacha se rebela paroxisticamente contra el mal que lo aqueja,
quiza un cancer -la enfermedad se inicia con el “tabernaculo”-, que le provoca un
dolor fisico inenarrable y, en su Ultima etapa, alucinaciones.

Pero, por lo demas, ambos se asemejan en la malquerencia que muestran tener para
los respectivos “ahijados”.

Recabarren es tan “renegao y cimarron” como Vizcacha. El viejo “siempre andaba
retobao,/ con ninguno solia hablar”. Cuando el chico entreabre la puerta, Recabarren
“le pregunt6 con los ojos si habia algin parroquiano”, lo cual se explica porque ha
perdido el habla. “El chico, taciturno, le dijo por sefias que no”, y sin embargo puede
hablar. Ello connota que entre ambos nunca hubo dialogo.



El chico no se acerca al catre, tal como el Hijo Segundo no se acercaba a Vizcacha
cuando cayd enfermo y se mostraba “cada vez mas emperrrao” (“yo estaba ya
acobardao/ y lo espiaba dende lejos”); (“nunca me le puse a tiro,/ pues era de mala
entrafia”). Es evidente que el chico tampoco se anima a ponérsele a tiro a ese hombre
de “gran cuerpo” (como Vizcacha, a quien el Hijo Segundo compara con un “cerro”),
gue tiene solo la mitad derecha indtil (lo cual implica que, de cerca, podria hacerle
dafio con la mano o la pierna izquierda), envuelto en “un poncho de lana ordinaria”
(que es la Unica acepcion léxica de “calamaco”, el poncho de Vizcacha).

Tal vez le admire su habilidad de comerciante para comprar cueros y otros objetos
robados, como el Hijo Segundo, no sin ironia, admiraba la de Vizcacha cuando le
vendia al pulpero los cueros de las vacas ajenas que carneaba y entre los dos “se
estendia el certificao”. (“Ah! Viejo mas comerciante/ en mi vida lo he encontrao”).
No hubo pulpero de frontera cuya deshonestidad no fuera extrema, de modo que no
hay razén para que Recabarren sea honesto.

Borges dice de Recabarren: “habituado a vivir siempre en el presente, como los
animales”. Y éste es, precisamente, el rasgo definitorio de la personalidad de
Vizcacha, el que resume toda su filosofia de vida, primaria como la de los animales:
sujeto a las necesidades inmediatas, sin aspiraciones de cambio alguno, atento s6lo a
su supervivencia “aunque el mundo se desplome” (“lo que es yo, nunca me aflijo/ y a
todito me hago el sordo”); y viudo -quizas por asesinato-, para que nada altere esa
comodidad, miségino (“si querés vivir tranquilo/ dedicate a solteriar”), tal como se
adivina que lo es Recabarren, que no tiene mujer.

Lo maés sutil de este pasaje brevisimo del cuento es una accién de Recabarren,
gjecutada no bien el chico cierra la puerta de la pieza, a la que se ha asomado al oir en
cencerro: “El hombre postrado se qued6 solo; su mano izquierda jugo con el
cencerro, como si ejerciera un poder”. El pulpero innominado en el Poema pero
forzosamente presente durante la tenida de los cantores forasteros (ese pulpero que
ahora se llama Recabarren), también ha escuchado todo lo cantado ese dia. También,
pues, ha visto retratada su propia relacion con el chico. De modo que, al verse
postrado, puede imaginar que el chico ya esta pensando, como el Hijo Segundo:
“Sera mejor, decia yo,/ que abandonado lo deje.” Resentido por ese pensamiento,
pero contando con que la sujecion, el desamparo y la debilidad de caracter de su
victima lo incapacitaran para abandonarlo -como al otro para abandonar a Vizcacha-,
Recabarren fantasea con el poder que todavia después de muerto podria ejercer sobre
el chico. Poder que, simbolizado en el cencerro con el que le impone obediencia, esta
en su mano. No en vano Borges elige la izquierda. Siniestros son los pensamientos
del enfermo, que, sin duda, en ese momento evoca el “miedo terrible” que sinti6 el
Hijo Segundo ante el cadaver de Vizcacha y como luego se puso “a llorar a gritos”, al
verse solo con él, e imagina al chico igualmente aterrado ante su propio cuerpo
difunto; misericordioso a pesar de todo, sacandose el escapulario, colgandoselo al
cuello y rogando por su alma a Dios, pero aun asi casi volviéndose loco “en medio de
tanto espanto”. Y, también sin duda, lucubra la macabra idea de que esa mano que
ahora juega con el cencerro podria terminar adquiriendo para el chico el mismo poder
diabolico que la de Vizcacha, saliendo “dejuera” de la tierra.

Todo lo cual no obsta sino contribuye a que lo demoniaco de esa siniestra mano
jugando, como quien juega el drama del destino, con el cencerro -cuya funcion en el
campo, colgado al cuello de la madrina, es guiar la tropilla-, constituya a la vez una
imagen simbolica de un poder maligno que ya esta guiando la historia a su desenlace
tragico.

En conclusion, el personaje del chico, ademas de ser psicoldgicamente crucial para
acercar la accion actual al dia de la Payada, lo es también por otro dato objetivo:
cuando, hace una porcion de dias, oy el relato del Hijo Segundo, ya tenia suficiente



edad como para entenderlo. Si, como lee Sarlo, hubieran pasado siete afios mas desde
el dia de la Payada hasta el de la pelea, ya no seguiria siendo un chico; en siete afios
se habria convertido en un adulto, y su presencia en el cuento no tendria sentido.

4. La reciente derrota del moreno. El nuevo moro de Martin Fierro

Segun el citado articulo de Rodriguez Monegal, en “El fin”, “como en la biografia
de Cruz, sélo en las Gltimas lineas se sabe que uno de los personajes deriva del poema
de Hernandez.” La experiencia del lector no dice lo mismo. Aun si al comienzo le
hubiera pasado por alto el episodio en que el postrado pulpero llama al chico con un
cencerro -que nos indica que ya estamos dentro del Poema-, le seria imposible no
adivinar en seguida quién es el ejecutor de la guitarra cuyo sonido oye Recabarren.
Pues, tal como en los casos de Recabarren y del chico, Borges se atiene
rigurosamente al Poema en cuanto a la afectividad de los dos protagonistas.

Esa afectividad cumple, a la vez, funcion indicial de la temporalidad.

Si atendemos al estado en que se halla el moreno, es dificil entender por qué a un
lector del cuento pueda darle la impresion sentida por Goloboff de que la payada
haya transcurrido hace largo tiempo. Ya en la segunda oracion, cuando Recabarren se
ha despertado en su catre, le llega desde la otra pieza “un rasgueo de guitarra, una
suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente...” La tristeza,
también infinita, que provoca esta expresion en el lector, conserva aun fresca toda la
“amargura” del negro expresando en ese rasgueo lo “muy larga y muy triste” que es
“la noche de la redota”. Pocas lineas después, “los modestos acordes” que le siguen
llegando a Recabarren introducen la figura, inmediatamente reconocible, del moreno:

El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con
pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga
payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a
la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia
vuelto a cantar: acaso la derrota lo habia amargado. (519)

El dia de la payada se nos revela tan reciente, que encontramos al vencido en plena
depresion, en pleno duelo. Ni siquiera esta ain en condiciones de cumplir su promesa
de no volver a “cantar por la fama sin6 por buscar consuelo”. Su abatimiento por la
derrota es tal, que todavia no puede cantar para consolarse, sino apenas rasguear la
guitarra.

En cuanto a Martin Fierro, el lector sabe que es él el jinete que se acerca a la
pulperia, sélo con leer estas palabras: “Recabarren vio el chambergo, el largo poncho
oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre...” A Borges le basta con
nombrar el moro para dejarnos imaginar la nostalgia de Fierro por aquel “moro de
numero,/ sobresaliente, el matucho”, que hace diez afios, cuando fue arreado al fortin,
le robd el “comendante” “pa ensefiarle a comer grano”. Lo primero que ha hecho al
regresar del desierto es conseguirse un caballo del mismo pelo, porque “siempre un
gaucho necesita/ un pingo pa fiarle un pucho”, con la esperanza de que -ahora que le
urge remediar su estado de pobreza hasta que encuentre un trabajo- éste le salga
como aquel que le hizo ganar en Ayacucho “mas plata que agua bendita”. (Cfr. Ida,
111, 361-366 y IV, 655-660).



5. “Nada o casi nada” es invencién de Borges. “Todo esta implicito”
en el Martin Fierro

Ahora bien, ;qué es lo que esta implicito en el Poema y que Borges ha sido el
primero en desentrafiar o, por lo menos, en declarar? Son tres hechos que,
ciertamente, Borges no inventa sino que estdn escritos en el texto, pero tan
oblicuamente, tan a la manera ladina del criollo rioplatense que fue Hernandez (y que
fue Borges), que s6lo pueden advertirse después de muchas lecturas “pasionales” del
Poema. Ellos son:

1. La aceptacion de Martin Fierro al desafio a la pelea que le hace el Moreno.

2. El motivo por el cual Fierro evita la pelea por el momento pero en realidad la
aplaza, y su certeza de que el Moreno lo ha comprendido.

3. La seguridad de Fierro de que el Moreno lo esperaré en la misma pulperia donde
payaron.

5.1. Con respecto al primero de estos hechos, antes de escribir “El fin” Borges ya
lo habia declarado, al referirse a la Payada, en El “Martin Fierro” (OCC: 553):

Aqui nos aguarda uno de los episodios mas draméticos y complejos de
la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y estd como
cargado de destino. Tratase de una payada de contrapunto, porque asi
como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y el largo suefio de
las Mil y Una Noches, otros suefios menores, el Martin Fierro, que es una
payada, encierra otras. Esta, de todas, es la mas memorable.

Rojas ha interpretado literalmente la palabra fantastico y ha visto en el
moreno algo asi como la voz de la conciencia. Entiendo que esta
conjetura es errénea, pero el hecho de que haya sido formulada es una
prueba de la tensién dramética del pasaje. El desafio del moreno incluye
otro, cuya gravitacién creciente sentimos, y prepara o prefigura otra cosa,
que luego no sucede o que sucede mas alla del poema.

Fierro acepta los dos desafios [subrayado mio] y canta en medio de un
ansioso silencio:

Mientras suene el encordao,
mientras encuentre el compas,
yo no he de guedarme atras
sin defender la parada;

y he jurado que jamas
me la han de llevar robada...

Y seguiremos Si gusta
hasta que se vaya el dia.
Era la costumbre mia
cantar las noches enteras.
Habia entonces, dondequiera,

cantores de fantasia.

Aqui es preciso detenerse a observar otro detalle no menor. Para Borges, Martin
Fierro no sdlo “acepta los dos desafios”, sino que lo hace de entrada. O sea,
interiormente acepta el segundo no después que el Moreno lo lanza al final de la



Payada, cuando ya ha sido derrotado, sino apenas acaba de ser presentado por el
narrador en actitud de desafiarlo a payar. En efecto, el Canto XXIX termina asi:

Tomo Fierro la guitarra,
pues siempre se halla dispuesto,
y ansi cantaron los dos

en medio de un gran silencio: (p.194)

E inmediatamente comienza el Canto XXX -la Payada- con la primera tirada de
Martin Fierro, de la que Borges cita la primera y la novena estrofas. Ello revela que,
segun Borges, Martin Fierro no descubre a qué ha venido el Moreno cuando
comienzan sus insinuaciones, sino que lo sabe desde el instante mismo en que aquél
lo reta a payar. Aunque Borges no explica por qué él hace esa lectura, en principio se
infiere que siente a Fierro mucho mas perspicaz de lo que lo sentimos los demas
lectores. Tanto, que seria capaz de conocer la segunda intencion del Moreno por el
color de la piel -que en seguida le haria asociarlo con el negro que matd en la Ida- y
por lo arrogante de su actitud. Sin embargo, si nos detenemos a observar cémo
describe el narrador esa actitud, advertiremos que también la concurrencia entiende
que el negro se trae algo bajo el poncho. Es decir, que no ha venido sélo a cantar,
sino a “buscar pleito”:

Y como quien no hace nada,
0 se descuida de intento
(pues siempre es muy conocido
todo aquel que busca pleito),
se sentd con toda calma,
echd mano al estrumento
y ya le pegd un rajido;
era fantéstico el negro,
y para no dejar dudas

medio se compuso el pecho.

Todo el mundo conocid
la intencion de aquel moreno:
era claro el desafio
dirigido a Martin Fierro,
hecho con toda arrogancia,

de un modo muy altanero. (XXIX, 3897-3912, p.194)

En general, los lectores tendemos a situar el momento en que Fierro se da cuenta
de quién es el Moreno y qué es lo que en verdad busca, cuando éste termina de
contestar cual es el canto de la noche diciendo que “son almas de los que han muerto/
gue nos piden oraciones”. Pero, si aceptamos la interpretacién de Borges, ése pasaria
a ser el momento en que Fierro le hace saber al rival que esta entendiendo su
intencién. A mi criterio, la lectura hecha por Borges se hace convincente, cuando
releemos con atencion las dos estrofas que acabo de citar. Entonces queda claro: lo
que nos desorienta es el doble significado de la palabra “desafio”, que en la segunda
estrofa leemos exclusivamente como “desafio a payar”, olvidando que, desde la
primera, viene cargada también con su otra acepcion de “pleitear”. En efecto, un
desafio a payar es lo natural y honorable que ocurre cuando se encuentran dos buenos
cantores repentistas en una reunion. Jamas un desafio de esa indole seria interpretado
por la concurrencia como sinénimo de “buscar pleito”. ;Como Hernandez ignoraria
semejante principio, sagrado entre el gauchaje? Por lo tanto, si se molestd en destacar
la actitud pleiteadora del Moreno, fue para indicarnos que desbordaba el codigo de
cortesia que presidia esos encuentros, a tal punto que toda la concurrencia la juzgd
anormal. De ahi que ese “gran silencio” que se hace para escuchar la Payada resulte,



tal como lo dice Borges, un silencio “ansioso”. En suma, que se vuelva un elemento
de “suspenso”.

Desde luego, esta lectura también modifica de manera sustancial la interpretacion
del “drama” que se desarrolla en la Payada y que Borges sintetiz6 en “El fin”.

Acerca de la Payada, lo mas que ha hecho la critica es sefialar lo evidente para
cualquiera: que en ella hay un doble discurso o un doble contrapunto -el del canto y
el del conflicto personal entre los cantores. Quien aportd las observaciones mas
relevantes sobre este punto fue Martinez Estrada. [3] Pero no pudo ir mas alla porque,
entre otras cosas, con respecto al resultado del segundo desafio, se atuvo a la lectura
canonizada por sus predecesores.

Reconozco que advertir, no intuitivamente sino examinando el texto, que Martin
Fierro sabia, de entrada, que el desafio a payar del Moreno incluia el otro a la pelea,
requiere de la sutileza de un lector excepcional como Borges. Y que, incluso, su
aserto presenta flancos discutibles. En cambio, s6lo una lectura torpe es incapaz de
comprender que en el Poema esti dicho que Martin Fierro acepta el duelo. Como
Borges salva en la citada Posdata de 1956, no dudo de la existencia de innumerables
buenos lectores que lo “desentrafiaron” por su cuenta, sin haber leido a Borges. Pero
no es jactancia suya afirmar que “por lo menos” él fue el primero en “declararlo”.
Alude, desde luego, a los criticos de Martin Fierro. Ninguno antes que Borges lo
advirtié. Todos interpretaron que Fierro rehisa la pelea, tomando como sindnimo de
“rehusar” o “rechazar” o “no aceptar” el verbo “evitar”, que aparece en el octavo
verso del Canto XXXI:

Martin Fierro y los muchachos,
evitando la contienda,
montaron y paso a paso,
como el que miedo no lleva,
a la costa de un arroyo

llegaron a echar pie a tierra. (4529-4534, p. 212)

Lo curioso es que tampoco los criticos lo advirtieron después que Borges lo dijo
con todas las letras. Rodriguez Monegal, que en el citado articulo analiza el ensayo
de Borges sobre el Martin Fierro, sefiala entre sus méritos que “rectifica muchos
lugares comunes de la critica anterior.” Una por una, anota esas rectificaciones, pero
justamente pasa por alto la principal: que “Fierro acepta los dos desafios”. En efecto,
si no se comprende esto, tampoco se comprendera “El fin”, que esta totalmente
construido a partir de esa lectura distinta que Borges hace del Poema. De ahi que la
interpretacion archirrepetida del cuento -jllegd, debidamente “canonizada”, hasta a
Harold Bloom! - siga siendo, hasta el presente, la que puede ejemplificarse con la
siguiente cita, tomada del mismo articulo de Monegal:

Insertado en el contexto del poema, este duelo [el de “El fin”] cierra la
payada con que concluye narrativamente la Vuelta. Pero lo cierra a la
manera de Borges. Precisamente una manera que Hernandez se habia
negado a si mismo. La Vuelta debe terminar con una reconciliacién (como
la del Quijote con la realidad); esa reconciliacién significa que el gaucho
Martin Fierro, que el gaucho a secas, acepta el nuevo lugar que le ha
destinado la sociedad, acepta la ley y el orden. Insertar el duelo aqui
(como hace Borges) es desmentir el poema. [Subrayado mio.]

Lejos de “desmentir el poema”, el hecho de haberlo leido “bien” es lo que le
permite a Borges mostrar en el cuento -como nadie lo ha hecho antes- en qué consiste
la tension entre el contrapunto del canto y el del otro subyacente, que finalmente



determina que el Moreno pierda la Payada y Martin Fierro acepte el duelo. Martinez
Estrada, por ejemplo, insiste en que el Moreno es un hombre sin debilidad alguna de
caracter, seguro de si, con dominio de si, y que, por su moral de vida, se considera
superior a su rival. (Cfr. Muerte: vol. 4, 108-110). Todo lo contrario. De lo Unico que
estd seguro el Moreno es de su proposito de pelear con Martin Fierro, con la
esperanza de matarlo y vengar asi a su hermano y a si mismo, i.e. a su condicién de
negro, la cual le hace sentirse inferior -aunque no lo es-, como a todo discriminado
por la presién del medio social que lo rechaza. No es gratuito que, como una forma
de autoafirmacion, comience exaltando las virtudes de su raza y acuse el desprecio
con que los blancos los llaman “negros”. Contra Martin Fierro, no sélo lo mueve el
odio por haber matado a su hermano, sino también el resentimiento de saber que
provocO aquella pelea injuriando a la mujer y luego a su hermano, sin mas
fundamento que el color de su piel. También mientras canta se siente inseguro, a
pesar de sus dotes excepcionales. Su sentimiento de inferioridad en este sentido, el de
ser un “cantor de media talla” en competencia con otro“de talla entera” -que se revela
cuando es derrotado-, hace que la Payada, para él, esté perdida de antemano. Cuando,
efectivamente, la pierda, sabremos que tiene la tipica personalidad del perdedor,
incapaz de resistir el avasallamiento de una figura imponente como la de Fierro,
ningun dominio para conjurar esa debilidad e incluso ninguno para ocultarla con el
pudor que a otro le habria impuesto la presencia, no sélo del vencedor, sino del
numeroso auditorio. Su autohumillacion y su autocompasion excretadas en publico
(“el que no nacid pal cielo/ inGtil que mire arriba™), causan, en el lector, vergiienza
ajena. La fuerza de su odio, en cambio, le da alguna confianza en que podra ganar la
pelea. Por eso intenta varias veces conducir la Payada hacia ese objetivo, lo que
equivale a apresurarla. Lo impacienta que el rival se regodee en el canto.

Fierro, en cambio, cuyo mayor orgullo se cifra en ser un cantor (*..si me pongo a
cantar/ no tengo cuando acabar/ y me envejezco cantando™), vuelve a sentirse, por el
lapso de la Payada, el mismo “mozo” de antafio, para quien cantar era asunto mas
serio que matar o morir. Se dispone a olvidar la “desdichada mudanza” que en la lda
lo convirtid s6lo en cantor de sus propias desdichas, y a cantar nuevamente como en
sus “afios dichosos”, defendiendo “la parada” “hasta que se vaya el dia”.
Réapidamente descubre que el punto débil de su contrincante es el resentimiento
racial, y ello lo estimula a ofenderlo en ese mismo sentido. (Lo cual ya no volveria a
hacer de manera gratuita, como lo hizo en la Ida, porque después de su dura
experiencia entre los indios, de veras ha cambiado.) Presume ignorar el “usted” del
Moreno, lo vosea y persiste en llamarlo “negro”. Y ante el argumento del Moreno de
que “de los hombres el Criador/ no hizo dos clases distintas”, Martin Fierro se
muestra de acuerdo, con mucha seriedad, pero redobla la afrenta con la salida: “mas
también hizo la luz/ pa distinguir los colores”, que provoca la risa culpable hasta en el
lector menos racista. Lo excita comprobar que en el Moreno ha encontrado al fin un
contrincante digno de él, y por eso lo espolea. Al avanzar la Payada, le molesta que el
otro no sea consciente de los “primores” que es capaz de hacer ni de que ha nacido
“con el sino de cantar”. Lo elogia entonces varias veces, con sinceridad, pero también
con el objeto de fortalecerle el animo. Si vence en la Payada, quiere hacerlo por
merecimiento, seguro de que el adversario ha puesto en su canto todo lo que tiene.

La alegria pronto se ensombrece, pero el placer del canto sigue prevaleciendo en
Fierro. Cuando el negro termina de responder cuél es el canto de la noche diciendo
gue sus rumores “son almas de los que han muerto/ que nos piden oraciones”, Martin
Fierro le hace saber que le conoce el juego. (O, si no se admite que lo sepa desde el
principio, al menos que ya lo percibe. Para ello le bastaria atar cabos: el principal es
el énfasis que anteriormente puso el Moreno en declararse el menor de diez amantes
hermanos.) El lector confirmara s6lo al final -cuando el negro haya largado el
“embuchao”- que éste fue el exacto momento en que Fierro “entr6” a contrapuntear el
“segundo canto”; pues a ese momento es al que volvera con la compadrada: “...pero
ni sombras me asustan/ ni bultos que se menean”, como para que al Moreno no le



queden dudas acerca de quién ha estado dominando la situacién desde entonces. Esos
dos versos marcan, para el lector, el instante en que la Payada comenzd a
desarrollarse como un doble contrapunto, y la necesidad de volver atras, para leer lo
que estaba entre lineas y antes no advirtio.

Y lo que la relectura revela es lo siguiente: Es cierto que Fierro, como dird al final,
ya no busca peleas. Pero aunque mientras cantan entiende que esta por sobrevenir
una, eso se verd después. Ahora, lo que importa es -lo dijo al disponerse a payar-
hacer “gemir las cuerdas/ hasta que las velas no ardan”. Mas irritado, pues, por el
apresuramiento del otro que por lo amenazante de su actitud, lo frena -“hemos de
cantar los dos/ dejando en la paz de Dios/ las almas de los que han muerto”-, y lo
alecciona sobre las reglas de la competicion, que el negro esta violando: “siempre ha
de ser comedida/ la palabra de un cantor”. El negro obedece y no vuelve a lanzar otra
indirecta. ¢Por qué? Porque antes Fierro lo ha tranquilizado, por asi decirlo, dandole a
entender que ya le ha tomado la medida, no s6lo como rival peligroso en el canto sino
también en lo que habrd de dirimirse en “otra clase de contrapunto”-como dird
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