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Resumen: A través del presente ensayo pretendemos explorar el uso que el
escritor argentino Jorge Luis Borges hace de la filosofia. Partiendo desde el
frecuentado tema relativo a si pretendia o no hacer filosofia exploraremos el
pensamiento borgiano desarrollado en su ficcién mediante determinados
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simbolos recurrentes en su obra, a través de los cuales expone sus intereses
estéticos, personales y existenciales asi como sus puntos de vista sobre
algunas de las grandes cuestiones de la filosofia. Propondremos entonces
una lectura del pensamiento borgiano y su forma de entender los conceptos

de verdad, posibilidad y realidad.
Palabras clave:Borges, literatura  argentina, filosofia-literatura,
ficcionalidad.

1. Borges. La busqueda del sentido y la verdad.
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A\ poco que nos adentremos en la lectura de la bibliografia relativa a la relacion

del escritor argentino Jorge Luis Borges con la filosofia nos percataremos de que una
de las primeras cuestiones planteadas por sus innumerables criticos y comentadores
es si Borges pretendia hacer literatura o filosofia. Sin duda Borges tuvo sensibilidad
filosofica, y a través de sus més o menos acertadas refundiciones del pensamiento de
autores sefieros de la filosofia es evidente que poseia cierto conocimiento de la
historia del pensamiento, otra cuestién es si Borges pretendié hacer una filosofia
rigurosa o si mas bien concibié la reflexion filosofica como una posibilidad de
exploracion estética sin mas pretensiones que el esparcimiento del espiritu en
evanescentes retruécanos verbales. ¢Es, sin embargo, valida la caracterizacion que
acabamos de hacer? (Es justificable sin mas la identificacion de la filosofia con la
busqueda de metas mas elevadas que el mero solaz del espiritu, presuntamente, mas
propio de la literatura? Cabria preguntarse entonces si ambas disciplinas son
conciliables o si por el contrario el rigor exigido por el ejercicio de la filosofia es
incompatible con la creatividad del poeta.

A lo largo de la historia de nuestro pensamiento los filésofos han depositado
grandes expectativas en el ejercicio de su disciplina reservandose a menudo para si
mismos el monopolio de la verdad. Ya Platon en el libro 111 de La Republica condena
el papel del poeta como educador acusadndolo de narrar historias mas propias de
mujeres y de nifios que de ciudadanos destinados a desempefiar cargos publicos. Sin
embargo, no deja de llamar la atencién el uso por parte del pensador ateniense de
alegorias y analogias de las que se vale para ilustrar sus propias teorias,
describiéndose Sdcrates-Platon a si mismo como un narrador de mythos, esto es, de
historias 0 narraciones de vocacién didactica o pedagégica. Ciertamente en la Grecia
antigua, sobre todo a partir del periodo clésico, con Platén, y a lo largo del periodo



helenistico, podemos observar un cambio de tono, una acentuacion del discurso
racional frente a la imaginacion y la fantasia que desposeeran progresivamente al
poeta de su papel de educador y transmisor de la verdad. Sin embargo, en nuestra
opinién, la distincion realizada por la historia de la filosofia tradicional entre mito y
logos es demasiado severa, y no responde méas que a una distincion mas propia de los
mismos historiadores que de la mente griega. Seria demasiado prolijo, por la
abundancia de ejemplos, ilustrarlo bibliograficamente, baste decir que para el griego
antiguo -y hasta el mismo Platdn seria un magnifico ejemplo- la intencién ultima del
mito es la explicacion de la realidad que rodea al hombre, el esclarecimiento de este o
aquel aspecto de la existencia, desentramar el misterio del mundo y en dltimo término
justificar por qué las cosas son como son y no de otra manera, en definitiva, el mito, -
es decir la narracion o el cuento- es una busqueda del sentido y la verdad.

Nos alejaria demasiado del propésito del presente ensayo describir la
transformacion y adecuacién de la filosofia platonica y aristotélica a los postulados
del cristianismo realizada por algunos padres de la iglesia, la consolidacion de la
razon o “luz natural” -bien es cierto que en frecuente disputa con los partidarios de la
verdad revelada en las Escrituras- como vehiculo de acceso a la verdad teoldgica, el
asentamiento racionalista del cogito cartesiano o la fundamentacion de las
condiciones de posibilidad de todo conocimiento cientifico determinadas por Kant.
En cualquier caso lo que nos interesa subrayar es el papel histéricamente
preponderante de la filosofia y la ciencia en el descubrimiento de la verdad,
otorgandose a si mismas de manera excluyente el monopolio del conocimiento y
definiendo de manera univoca el discurso de lo que es y de lo que no es, de lo que
tiene sentido y de lo absurdo, de aquello sobre lo que se puede hablar y de aquello
sobre lo que debemos guardar silencio.

A lo largo del siglo XIX el dominio del ente proporcionado por la ciencia moderna
y la idea de progreso sustentada en el desarrollo sostenido de la ciencia llevd a
identificar verdad y discurso cientifico, quedando relegado al &mbito de lo “artistico”
todo aquello que no aceptd el yugo del concepto o la descripcién en términos
matematicos. A Borges sin embargo le toco vivir una época en la que la razén ya no
era titular del cheque en blanco que fue en el pasado. Algunas voces discordantes en
el panorama cultural empezaron a poner en duda el papel de la racionalidad como
aquello que deberia elevarnos desde la miseria del mito y la supersticion hasta cotas
de humanidad jaméas sofiadas por el hombre. Ademas del terrible -0 maravilloso-
impacto que supondria para la racionalidad occidental, sobre todo a medio y largo
plazo, la reflexion a martillazos de Friedrich Nietzsche, autores como Freud
sugirieron que podria no ser la conciencia racional, sino la libido y el inconsciente la
instancia rectora en el ser humano, o Edmund Husserl y su fenomenologia, cuya
intencion dltima fue la reivindicacion de la experiencia de una malograda conciencia
frente a la aspiracion cientifica de descripcion de un mundo carente de sujeto. S6lo
por sefialar un par de ejemplos que pueden ayudarnos a comprender el clima de
renovacion intelectual existente a comienzos del siglo XX, aires de renovacién
cultural que vendrian a alimentar el ardor con el que los diferentes “ismos” de las
vanguardias, incluyendo a un joven Borges ultraista, habrian de defender la necesidad
de una ruptura inmediata con el pasado. Ademas de los cambios que estaban en
marcha en los mas o menos restringidos foros intelectuales, eventos como la Primera
Guerra Mundial habrian de suponer un profundo impacto en la conciencia europea,
incluyendo la del joven Borges, quien desde Ginebra contemplaba como Europa se
destrozaba en una contienda en la que la ciencia y el conocimiento habian puesto en
manos de los contendientes las mas letales armas que jamas viera un campo de
batalla. Como sefiala Juan Arana:

El abismo de destruccion en que se habia sumergido Europa y el resto
del planeta manifestaba a las claras la incapacidad de la ciencia para la
regeneracion moral de la humanidad, asi como la ingenuidad de la fe en



un progreso sostenido exclusivamente sobre conquistas materiales y la
superacion de presuntas supersticiones ancestrales. Tal vez la filosofia
tenia que hacer algo més que promover una vision cientifica del universo,
tal vez fuera menester ampliar el canon de lo admisible, incluso mas alla
de lo meramente racional... [1]

Sin poder detenernos en una biografia minuciosa de Borges capaz de reflejar las
diferentes etapas de su evolucion intelectual, nos conformamos con llamar la atencion
sobre el clima intelectual europeo de comienzos del siglo XX en el que la filosofia ya
no ostentaba el estatus de saber absoluto, lejos de ello la tendencia critica con la
racionalidad no haria sino agudizarse con el transcurrir del siglo. Por ello aunque la
sensibilidad filos6fica de Borges fuera manifiesta, al igual que su gusto por los
desafios metafisicos y existenciales, es facil comprender que no fuera un filésofo al
uso, y probablemente él mismo hubiera discrepado frente a tal caracterizacion. Por
otro lado, la propia filosofia dejaria de estar animada por aquella primitiva basqueda
de la verdad, una especie de “ingenuidad metodolégica” podriamos decir, para
volverse mas critica consigo misma. Fenomenologia, analitica existencial, teoria
hermenéutica, positivismo I6gico [2], teoria critica, en fin, la némina de las corrientes
criticas es demasiado extensa como para detenernos en un estudio mas profundo de
las mismas. Sefialemos Gnicamente aquello en lo que todas -a pesar del enconado
enfrentamiento entre algunas de ellas- coincidian: la imposibilidad de sostener por
mas tiempo la fundamentacion metafisica de la realidad.

Borges es filésofo en la medida en que desea conocer la verdad profunda de las
cosas, la realidad escondida tras el velo de Maya. Sin embargo es un filésofo que ha
perdido la inocencia y sabe que el camino hacia la verdad es mucho mas tortuoso de
lo que hasta entonces habia pensado una racionalidad casi adolescente. Borges busca
la verdad, como decimos es ésta su mas preciado anhelo y a la que dedica todo su
esfuerzo, pero la verdad que busca Borges no es la verdad del filésofo o de lo que
hoy en dia Ilamariamos cientifico, no es la verdad del metafisico que aspira a la fiel
correspondencia entre lo que se predica y aquello de lo que se predica. La verdad a la
que Borges aspira es la verdad del poeta cuyo destino final no es la aprehensidn de
una objetividad preexistente a la propia blsqueda, sino la de una busqueda que sabe
que su destino se forja a medida que avanza en el camino de la propia investigacion-
creacion. No se trataria ya de aquella verdad sustentada por la anquilosada metafora
del fondo y de la forma, pues si algo han aprendido los filésofos -0 al menos asi
debiera haber sido- es que esa metafora, es, como todas las metaforas, a lo sumo una
manera de hablar, un por decirlo asi. Nada mas, y sin embargo nada menos, que una
manera de hablar. La verdad de las cosas, esto es, su ser, no es a Su vez otra cosa,
otro ente, como ya sefialara Martin Heidegger a través de lo que denominé la
diferencia ontolégica, y que constituiria segin el filésofo aleman el gran
malentendido sobre el que estaria sustentado el pensamiento occidental y toda su
produccion cultural. El ser y su correlato epistemolégico, la verdad, no serian sino la
fundamental posibilidad del saber como vivencia o habitacion en la verdad y no como
mera gestion técnica del ente. Esta fundamental posibilidad de concebir el
conocimiento como posibilidad de orientacién en el mundo, o en otras palabras, de
hallar el sentido de la propia existencia, seria la buscada por Macedonio Fernandez,
amigo y maestro del propio Borges y al que éste toma como modelo de escritor
comprometido con la creacién literaria concebida como saber fundamental que
buscaria esa vivencia en la verdad a la que aludiamos anteriormente:

Milton o Mallarmé buscaban la justificacién de su vida en la redaccién
de un poema o0 acaso de una pagina; Macedonio queria comprender el
universo y saber quién era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran
cosas subalternas para él. [...] Macedonio era un puro contemplativo que
a veces condescendia a escribir y muy contadas veces a publicar. [3]



Es muy significativo que Borges contemplara a Macedonio Fernandez con tanta
admiracién, y aunque puede que éste sea un ejemplo extremo del papel de la
literatura concebida como un saber que busca la vivencia en la verdad, también es
cierto que no hace falta ser un contemplativo para entender la verdad contenida en la
obra de Borges y el uso que el escritor argentino hace de la filosofia, uso que
evidentemente no tiene por qué verse constrefiido por la estrecha concepcion de la
verdad como correspondencia del “decir” con “lo dicho”, pues como venimos
sefialando “lo dicho” no seria mas que una ensofiacion metafisica de la que a estas
alturas -si es que la filosofia algo nos ha ensefiado- ya deberiamos haber despertado.

2.- Absoluto, hombre y realidad.
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Bien pareciera que Borges se hubiera declarado en rebeldia tras la lectura del la
Critica de la Razon Pura de Emmanuel Kant, pues si el gran pensador aleméan
declaraba en la Dialéctica Trascendental la imposibilidad de conocer cientificamente
los grandes temas de la metafisica tradicional, como son Dios, el alma humana y el
mundo, es precisamente por estos temas por los que Borges muestra mayor interés: la
eternidad, la naturaleza del hombre y la esencia de la realidad.

Aludiamos anteriormente a la extraordinaria complejidad del panorama filosofico a
comienzos del siglo XXy a como la fundamentacion metafisica de la realidad no era
ya algo sostenible por mas tiempo. El desfondamiento de la realidad o la
equiparacion de lo real y lo imaginario serd una constante en la literatura borgiana.
Fuertemente influido por el filésofo alemdn Schopenhauer el escritor argentino
experimentara muy pronto el caracter representativo de la realidad, aunque conviene
aclarar algunos puntos. En términos ontoldgicos decir que algo es una representacion
equivale a degradarlo en cierta manera, pues la representacion es la repeticion de un
original, su copia, y por tanto un ente de segundo grado. Como sabemos, en Platdn la
realidad sensible era un ambito ontol6gicamente degradado pues todo lo contenido en
dicho mundo sensible no era mas que copia de los arquetipos inteligibles. EI mundo
por tanto es una realidad de segundo grado, una realidad degradada, una media
verdad, esto es, la peor de las mentiras, tras la que se esconde la verdadera realidad,
accesible solamente a través del estudio intelectual propio del filésofo. Kant
determinara que solamente podemos acceder a los fenémenos, quedando vedado al
conocimiento humano la realidad subyacente a la mera apariencia, por tanto, el
conocimiento humano sera puramente fenoménico, todo aquello que se nos brinda a
la experiencia no es mas que pura representacion, si bien es cierto que el veredicto
final del tantas veces mentado tribunal de la raz6n pura es que el hombre no puede
alcanzar mas alla de dichas representaciones. No obstante, el filésofo de Kénigsberg,
mantiene, precisamente para evitar los excesos de una mente impostora de Dios, la
fantasmal presencia de la pura posibilidad negativa del fenémeno, la cosa en si o
noumeno, completamente inaccesible a la experiencia y por lo tanto definitivamente
velada para el saber humano. Sin poder extendernos mucho mas en la exposicion de
estas cuestiones mencionar solamente que Schopenhauer, siguiendo a Kant en su
doctrina del fendmeno, concibe la realidad como la manifestacion representativa de
un oscuro y ciego impulso que denomina voluntad y que transgrediendo el dictamen
kantiano relativo a la imposibilidad gnoseolégica de la cosa en si identifica con la
verdadera realidad subyacente a todo lo real.

Una vez maés, Borges no se toma demasiado en serio las conclusiones de los
filésofos, lo que si se toma en serio son las preguntas de la filosofia. Una vez
finiquitada la posibilidad de seguir buscando la verdadera realidad de las cosas tras el
ilusorio velo de Maya, una vez cercenado el delicado hilo de plata que unia el
universal y su representacion, el mundo pierde el sustento metafisico que por un lado
lo sostenia, pero que al mismo tiempo lo relegaba a un modestisimo papel de actor
secundario. Borges acepta la ensefianza kantiana acerca del caracter fenoménico del
mundo, pero comprende que no hay ninguna realidad en si que se oculte a la curiosa
mirada del filésofo, y que por tanto, por muy carente de realidad que sea una ficcion,
si ya no hay nada verdadero que sirva como término absoluto de comparacion, la
ficcion y el artificio quedan repentina y plenamente restituidos ante la ausencia de un
hijo legitimo que pudiera reclamar para si un estatus de primacia ontologica. Borges
equipara la ficcion con la misma realidad, no por mérito de la primera sino por
demérito ontoldgico de la segunda. Es conveniente, no obstante, hacer una
matizacion, no por obvia menos necesaria, antes de que nos dejemos arrastrar a un
ingenuo error producto de la mala comprension. No es que Borges afirme que el
mundo que tenemos ante nosotros no sea méas que una fantasmagoria, un espejismo



evanescente que se dispersa como el humo, la idea que se encuentra tras la
concepcion borgiana del mundo como representacion es que el estado actual de cosas,
el mundo real no es mas que el agotamiento de una entre todas las combinaciones
posibles, la actualizacién de una potencialidad, sin que la concrecién de la misma
suponga la degradacion ontoldgica de las demas, pues como sostiene Kant la
existencia no afiade nada al concepto, sino que es mas bien una posicion del objeto
con respecto al mundo: lo real no contiene nada mas que lo posible [4]. Asi pues
podemos afirmar que Borges restituye en su dignidad a lo ficticio igualandolo a lo
real al entender la ficcion como sin6nimo de posibilidad, no como sinénimo de
falsedad. Asi sucede con la misteriosa novela escrita por Ts’ui Pen cuyo misterio es
revelado por el sinélogo Stephen Albert a Yu Tsun, descendiente del enigmatico
autor, en una policiaca noche britanica:

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires
(no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto
comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la
frase varios porvenires (no todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacién
en el tiempo, no en el espacio. [...] En todas las ficciones, cada vez que
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen opta -simultaneamente- por
todas” “Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me pareci6é que el
himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de
invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y
multiformes en otras dimensiones de tiempo. [5]

Aquella manera de entender las cosas que identifica realidad con verdad y ficcion
con falsedad, seria pues, fruto de una estrecha concepcién materialista del mundo con
la que Borges nunca simpatizd y que forzosamente empobrece la actividad creadora
de la razdn. Los productos de la razén no son al fin y al cabo méas que artificios,
moldes, modelos, esquemas, etc, que nos permiten poner cierto orden en el
maremagnum fenoménico de la realidad. Las teorias cientificas, las fronteras entre
paises, el codigo de circulacion, los lenguajes humanos, no son al fin y al cabo sino
abstracciones creadas por la mente humana unas veces para intentar comprender la
realidad, es decir, como son las cosas, y otras -lo que quizds es incluso mas
importante- para figurarnos cdmo podrian ser las cosas; proyectos, posibilidades,
metas, la capacidad humana para sofiar es la que posibilita la libertad de crear, de
elevarnos por encima de lo dado y producir realidades diferentes. No en vano, poesia
(p s -poiesis), significa en griego creacidn, siendo el poeta un creador que prefigura o
anticipa realidades por concretar. Por tanto, el idealismo no seria, en su version mas
trivial y grosera, aquella doctrina que sostiene que la realidad no es mas que una
proyeccion de la mente, una insostenible fantasmagoria mas propia del delirio y la
insensatez que de cualquier planteamiento serio de la cuestion. El idealista es mas
bien el que partiendo de lo dado es capaz de percibir todo el potencial de
transformacion inherente a la propia realidad y de concebir caminos a través de los
cuales acceder a nuevos mundos, haciendo de éstos -en este sentido si- productos de
la mente creadora. La ensefianza de la cadtica novela de Ts’ui Pen es que si el
presente no es el incontestable producto de un pasado univoco sino la realizacion de
una de aquellas opciones posibles, el futuro también nos abre un abanico de
posibilidades pendientes de realizacién, es decir, de ser llevadas a la realidad,
liberandonos asi lo ficticio de las férreas cadenas del determinismo causal y
constituyéndose como condicion de posibilidad de nuestra libertad. De esta forma el
buen ingeniero tendria mucho de poeta, y el buen poeta, si acaso no fuera éste muy
dado a las labores ingenieriles, si al menos mucho de arquitecto.

Sin embargo Borges no sélo utiliza la ficcion como complemento de lo real, sino
que ademas es la propia ficcion -y entiéndase ficcion tal y como venimos sefialando,
esto es, como producto o creacion humana- la que nos permite bajo la forma de lo



universal el trato diario con la realidad, e incluso, adelantémoslo ya, la via de escape
hacia lo eterno. Y es que aunque Borges carece de fe en las esencias universales que
sustentan la realidad, es precisamente por esa pérdida de solidez de las cosas por lo
que el escritor argentino encuentra en la ficcion de los nombres algo mas sélido, o al
menos mas veridico en lo que apoyarse, aunque en el fondo sepa que no son mas que
mentiras piadosas. Una vez mas, lejos de pretender sentencias definitivas o juicios
sobre lo verdadero y lo falso, Borges prefiere recrearse en la paradoja -aderezada a su
vez con cierto humor e ironia- de manera que si por una parte lo universal “Es el
inmévil y terrible museo de los arquetipos platénicos” [6] también acepta que el
lenguaje, a través del concepto, es la instancia que crea mundo y contiene la
avalancha de datos que nos llega a través de los sentidos:

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector, que
sentird un alivio majestuoso ante ese Unico Leo6n, multiplicado en los
espejos del tiempo. [...] la Mesidad, o Mesa Inteligible que esta en los
cielos: arquetipo cuadripedo que persiguen, condenados a ensuefio y a
frustracion, todos los ebanistas del mundo. (No puedo negarla del todo:
sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concretas.) [7]

A pesar del confesado escepticismo con el que Borges observa las diferentes
soluciones de la metafisica [8] a lo largo de la historia no deja de haber en nuestro
autor cierta afioranza de lo eterno, de escapar del flujo disgregador de la
temporalidad, por eso abomina de los espejos del tiempo, otro simbolo recurrente en
su literatura. El espejo multiplica la realidad, pero el reflejo que nos ofrece su
superficie no es tan vivido como el original que imita -nadie dudaréd de la inodora
fragancia de una rosa especular-, es una representacion, una ficticia copia degradada
del original, que ademas, por si fuera poco, no contribuye en nada a la sintesis
conceptual. Si anteriormente veiamos como la ficcion era entendida como posibilidad
emancipadora del determinismo causal, en su eterna exploracion de la contradiccion
Borges nos ofrece ahora una versién negativa de la ficcion en el reflejo de los
espejos. En esta odiosa version de lo ficticio, el reflejo es una representacion que
hace proliferar el engafio de lo sensible e impide al hombre escapar del flujo de lo
temporal hacia el reino de la abstraccién -recordemos que la palabra abs-traer
significa traer fuera. El problema del movimiento, de la unidad subyacente a la
multiplicidad es una aporia no resuelta que sélo puede mitigarse con la ilusion del
concepto, Borges sabe que la razon humana necesita esa pequefia mentira piadosa
para evitar la dispersién de los sentidos porque no hay dos gotas de agua idénticas ya
que el espacio y el tiempo se encargarian de marcar las diferencias. Borges hace
declarar a cierto heresiarca que “[...] el visible universo era una ilusion o (mas
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and
fatherhoood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan™ [9] Borges esboza en el
Aleph el arquetipo de un conocimiento pleno y simultdaneo de todos los matices y
perspectivas del universo, una ciencia perfecta que responderia plenamente a cada
detalle de la realidad, pero dicho conocimiento, mas propio de un Dios omnisciente,
es inaccesible a la mente humana. Todo hombre que no sea Ireneo Funes ha de
aceptar que exceptuando la minlscula parcela césmica de su experiencia y su
memoria solamente puede aspirar a un conocimiento limitado, reducido, empobrecido
de las cosas, esto es, el de los meros nombres, lo contrario, podria incluso ser algo
detestable, una insomne tortura que nos privaria de la necesidad de suspender nuestro
propio ego aunque fuera de manera temporal, obligdndonos, a modo de ojerosas
deidades, a permanecer siempre despiertos ya que también los suefios son recordados
por el protagonista del cuento hasta en su mas minimo detalle. Tal acumulacion de
recuerdos recorre el arco que va desde lo mas relevante hasta la mas nimia futilidad,
llevando al propio Funes a confesar que “Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras™ [10]. Consecuentemente la prodigiosa memoria de Funes también le impide
por completo la reflexion abstracta. Una mente capaz de acumular una casi infinita
cantidad de matices no necesita el reduccionismo que supone el concepto, el



empobrecimiento de la realidad que supone el nombre universal, sin embargo, lo que
a priori podria parecer una virtud acaba siendo un castigo, pues el pensamiento
funciona a través de la articulacion de conceptos abstractos no de imagenes,
conceptos abstractos que Funes es completamente incapaz de concebir, pues de hecho
no es capaz de concebir nada, solo es capaz de recordar:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de
numeracion y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil.
[...] En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en
lugar de siete mil catorce, EI Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera,
Napole6n, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. [...]
Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario de un sistema de numeracién. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no
existe en los «nimeros» El Negro Timateo o manta de carne. Funes no me
entendié o no quiso entenderme.

Locke, en siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el
que cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un
nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma andlogo, pero lo
deseché por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo” “No sélo
le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente) [11]

La contraposicidn entre el mecanismo del concepto y la inhumana magnitud de la
memoria de Funes nos permite enlazar con la exposicion de otros dos simbolos
recurrentes en Borges que implican sendas vivencias del mundo como limite de lo
humano y conciencia de la propia finitud: la biblioteca y el laberinto. No es dificil
comprender como la conciencia primigenia emancipada de lo que Nietzsche
denomind “lo misterioso Uno Primordial” [12] debié encontrarse repentinamente
enfrentada a una realidad que debi6 parecerle cadtica y abrumadora. Separada de la
mistica unién con la Totalidad en la que se encuentra el animal inconsciente de su
individualidad, el hombre necesita ordenar el caos, nombrar las cosas, hacer de dicho
caos un cosmos, someter el mundo a las leyes de la racionalidad humana de forma
que las cosas tengan sentido, como diria un fenomendlogo que haya trama de mundo.
Hombre y realidad se enzarzan en una eterna disputa en la que el primero intenta
someter a la segunda y conquistar su libertad a través del conocimiento -si bien
conceptual e imperfecto-, mientras ésta se zafa de sus patéticos intentos con la misma
facilidad con la que la marea derriba un dique de arena construido por un nifio.

Borges concibe el mundo, en una de sus versiones, como una biblioteca infinita,
esto es, como algo in-abarcable o in-asible, como un Libro de incontables paginas
gue no necesita ni siquiera ser indescifrable para constituirse como una nueva burla a
la condicion humana, pues aun suponiendo que el universo estuviera escrito en un
cédigo que pudiéramos descifrar -la mas optimista de las posibilidades-, todavia seria
lo suficientemente extenso como para condenar a la humanidad a vagar durante
generaciones en su lectura sin poder agotar sus misterios. Borges ilustra esta idea en
su cuento La Biblioteca de Babel: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un namero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales [...]”
[13] La crueldad del planteamiento es tan infinita como la propia biblioteca, pues
tamafia acumulacion de saber promete al hombre que el universo tiene sentido, que
en algun anaquel de aquella inmensa biblioteca existe el tomo adecuado, el volumen
que encierra los arcanos del saber cuya lectura dard sentido a la propia existencia, sin
embargo, como sefialdbamos anteriormente, la burla hacia la condicién humana es



terrible, y no hace mas que poner de manifiesto la contingencia de lo humano, su
finitud y su mortalidad:

Cuando se proclamé que la biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se
sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema
personal o mundial cuya elocuente solucidon no existiera; en algln
hexéagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé
las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé
mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban
arcanos prodigiosos para su porvenir. [...] Las Vindicaciones existen (yo
he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no
imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que
un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es
computable en cero. [14]

Si la biblioteca de Babel es descrita como inabarcable o inasible, el laberinto
propone una concepcion del mundo como in-descifrable o i-resoluble. La
problematica subyacente a este simbolo no es otra que la relativa al deseo ancestral
de la humanidad de encontrar la clave del desciframiento del mundo -entendiendo
que éste es una especie de mathesis universalis ordenada segin las leyes de la
racionalidad-, de encontrar el lenguaje en el que esta escrita la realidad. EI mundo
real, aquél que la conciencia neonata encontrd frente a si misma, era un mundo regido
por “leyes inhumanas™, es decir, un mundo que no era fruto del disefio racional del
hombre -y sirvanos el paralelismo- al modo de esos trazados urbanisticos americanos,
fruto del optimismo dieciochesco, que pudieron construirse de principio a fin segtn el
proyecto ideal emanado de la mente de un Unico hacedor. EI mundo real no es ni
mucho menos el reflejo de la libertad de la subjetividad humana, el mundo ya estaba
ahi cuando nuestra recién nacida conciencia se asomo a él por vez primera, con todas
sus paradojas Yy reticencias ante los esforzados intentos cognoscitivos de un animal
inteligente llamado hombre. ElI mundo, por decirlo de alguna manera, le quedd
impuesto. Desde que esa conciencia percibié la radical heterogeneidad entre la
materia de la que ella misma esta hecha y la materia de la que est& hecha el mundo, el
anhelo mas perseguido en sus suefios geométricos no fue otro mas que el de simetria,
de simetria entre su interioridad abstracta y simbdlica, y esa exterioridad empirica y
cadtica que es el mundo real.

A través de su cuento TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, Borges nos propone la ficcion
de un planeta que vendria a realizar el anhelo humano de una realidad en perfecta
sintonia con la razén humana. El planeta Tlén, con sus extrafios lenguajes, sus
religiones, su geometria y su metafisica, es la consumacién del viejo anhelo del
hombre: ser el creador de su propia obra, de su propio mundo, demostrarle a ese
“Dios que no existe” o que se esconde burldn tras el mecanismo del mundo que los
hombres también son capaces de crear un mundo a su imagen y semejanza, como
pretendia el millonario Buckley en su peculiar y americana version de Prometeo. Por
una vez, y como si de un invertido mito de la creacion se tratase, no son los dioses los
que crean el mundo y a los hombres, sino al revés, los hombres crean a los dioses y al
mundo. Eso es Tlon, un mundo hecho por hombres a su imagen y semejanza, sin
inescrutables designios divinos, sin eleaticas aporias que pongan en solfa el papel de
la razén creadora. Puede que sea un universo laberintico, pero es un laberinto creado
por la raz6n humana. Sin embargo Borges, sutilmente, también nos pone en guardia
contra nuestro afan de simetria, y como es usual en el juego dialéctico tan propio de
su pluma, llama la atencion acerca del peligro que encierran los discursos que se
proponen llevar a cabo, cueste lo que cueste, las utopias y mundos perfectos creados
por la razén.



Casi inmediatamente, -nos dice Borges- la realidad cedié en mas de un
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier
simetria con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ;C6mo no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado? Indtil responder que la realidad también esta ordenada. Quiza
lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que
no acabamos nunca de percibir. TIon serd un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren
los hombres.

El contacto y el habito de TI6n han desintegrado este mundo.
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) idioma primitivo de TI6n; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
presidid mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-.
Han sido reformadas la numismética, la farmacologia y la arqueologia.
Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar...
Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien afios alguien
descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de TIon. [15]

Como sefiala Borges cualquier simetria con apariencia de orden basta para
embelesar a los hombres, como si un sistema bien construido y armonioso despertara
en ellos ese viejo anhelo de encontrar por fin el secreto que les descubra la clave del
paraiso, o al menos el espejismo de un mundo con sentido. EI hombre es la primera
victima de la lucha primigenia contra sus propias contradicciones, el precio que debe
satisfacer por el desacato cometido contra lo Uno primordial en el que aln vive su
primo, el animal. Este quizés sea preso de su determinacion empirica, pero no suefia
con un mundo ajedrezado como TI6n, no lo necesita.

Se diria que la capacidad para sofiar propia del hombre, su vocacién por la ficcién
creadora, es lo que le hace diferente tanto del animal como del resto de las cosas. A
diferencia del animal el hombre puede elevarse por encima de su determinacion
empirica y desde la atalaya de la conciencia contemplar los paisajes de la libertad y la
posibilidad. Sin embargo esa diferencia no es conquistada de manera sencilla, y de
hecho, el precio a pagar puede amargar la dulzura de la conquista, pues dicho precio
no es otro que el habitar del hombre en el tiempo, el ser consciente de su finitud, tal y
como le record6 a Juan Dahlmann aquella desdefiosa deidad gatuna de un café de la
calle Brasil:

Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidid una taza de café, la endulz6
lentamente, la prob6 (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y
pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesién, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante. [16]

Como no podia ser de otra manera el juicio borgiano acerca del hombre no es
definitivo, y de hecho, su presentacion es bastante contradictoria segun elijamos éste
0 aquél pasaje de su obra, pero sin duda el caracter pasajero de lo humano, es el
fondo sobre el que Borges dibuja su retrato de la condicion humana. En unos versos
de El Hacedor recoge Borges este sentimiento de vivencia en lo transitorio: “Todo lo
arrastra y pierde este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme
yo, fortuita cosa / De tiempo, que es materia deleznable” [17] Borges es un hombre



lo suficientemente sensible como para percibir la complejidad de las cosas, la
inexistencia de un punto de vista pleno que nos muestre la verdad en si misma, razén
por la cual conviven en él tantas perspectivas y es tan dado a cultivar ese gusto por la
paradoja cuya intencién no seria tanto la denuncia del absurdo de una tesis como la
constatacion del caracter poliédrico de la realidad. Por eso aunque por un lado Borges
es incapaz de creer en las esencias, por otro comprende el anhelo de eternidad
inherente a la condicion humana, su deseo futil de escapar al rio de Heraclito y a la
propia mortalidad, su necesidad de encontrar algo solido capaz de salvarse, y quizas
de salvarle, del devenir disgregador del tiempo. En su busqueda de la esencia de lo
humano Borges reflexiona sobre la memoria como instancia sobre la que descansa la
unidad del hombre, ya que en cierta manera, gracias a ella, podemos rescatar del flujo
de lo temporal experiencias ya vividas, de modo que podriamos conservarlas en una
suerte de espacio intemporal del recuerdo. Sin embargo, Borges sostiene que la
memoria es engafiosa y que con el tiempo los recuerdos se van transformando en
recuerdos de recuerdos, siendo de alguna manera vulnerable al olvido, el cual, por
otro lado es indispensable para el hombre, tal y como nos recuerda el escritor
argentino en su cuento sobre Funes, ejemplo de memoria saturada que impediria toda
suerte de pensamiento. Tenemos, por tanto, que la debilidad de la memoria es
catastrdfica, pero que lo puede ser alin mas una memoria sin capacidad para el olvido.
La memoria no asegura una continuidad en las vivencias, y se muestra como un
mecanismo falible incapaz de conseguir una sintesis unitaria mas alla de una
acumulacion de vivencias dispersas. La conciencia supone otra tentativa en la
busqueda borgiana de la unidad del hombre, tentativa que tampoco sera fructifera por
motivos muy similares a las objeciones realizadas a las conclusiones kantianas en la
Critica de la razon Pura acerca de la apercepcion trascendental. Como sabemos, una
de las principales conclusiones de dicha obra kantiana sostiene la imposibilidad
absoluta de cualquier tipo de experiencia en ausencia de sujeto, en otras palabras, la
apercepcion trascendental es condicion de posibilidad de cualquier experiencia
posible. Sin embargo, se da aqui una paradoja segun la cual sin aquellas experiencias
de las que la apercepcion es condicion de posibilidad, ésta se hunde repentinamente
en el mas ignoto de los abismos epistemolodgicos, con lo cual, aquello que se
constituye como condicidn de posibilidad de toda experiencia posible queda a su vez
condicionado por aquello a lo que condiciona. Parece que Borges debid estar de
acuerdo con esta objecion al escribir en su obra Inquisiciones:

Ya descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el
cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldia, sin apariencia alguna que
exista reflejandose en ella. [18]

La conciencia solamente se nos manifiesta impregnada de mundo, mezclada con
nuestras percepciones, pensamientos, recuerdos y afectos, como sefiala Borges, pero
no tenemos noticia de nada parecido a una conciencia “pura”. Lo contrario implicaria
la afirmacion de una substancia, y como sabemos Borges no puede creer en las
sustancias. Tan s6lo queda la imaginacion como Ultima esperanza de superar el
severo escrutinio borgiano en su bisqueda de la esencia de lo humano. Hay que
sefialar que de las tres facultades analizadas en pos de la esencia humana la
imaginacion es la que se ve mas favorecida por el juicio borgiano, pues es
considerada como la posibilidad que tiene el sujeto de enfrentarse a los objetos de
manera activa. Como venimos comentando a lo largo del ensayo la imaginacion es
entendida por Borges como algo que nos eleva por encima de nuestra determinacion
empirica, contemplando por primera vez un atisho de plenitud e incluso de divinidad
en la condicién humana. ElI mérito de la imaginacién no consistiria tanto en -
insistimos- la multiplicacion de mundos imaginarios o en la puesta en entredicho del
mundo real, como en insistir en la sugerencia segun la cual el destino del hombre se
encuentra mas all4 de si mismo, més alld de su estado actual, brindandosele de esta
manera la posibilidad de la trascendencia, no en un sentido religioso, sino
literalmente, esto es, entendida como un ir més all4 de si mismo, abandonar su



condicion actual para elevarse sobre si y agotar sus mas propias posibilidades vitales.
Sin embargo también la imaginacion sera descartada en su busqueda de la solucién al
problema de la existencia ya que Borges se inclina hacia un proceso de
despersonalizacion en el que la imaginacion estaria todavia demasiado vinculada al

yo.

Ciertamente la imaginacion nos ofrece la posibilidad de abandonar nuestro yo, de
jugar con él, de fragmentarlo, no obstante la transicion es hacia otro yo, de manera
que la burla de esa estrecha prision que cada vez sofoca mas al escritor argentino es
solamente un quiebro, un refugio temporal que sigue siendo demasiado personal. La
solucién propuesta pasard por la disolucion del yo en aquellas experiencias mas
universales en lo que podriamos denominar vivencias primordiales, como veremos a
continuacién. Asi pues, Borges postula el estrechamiento progresivo de lo personal,
la huida de ese “alguien” que nos individualiza y condena a la conciencia de finitud,
postula, pues, un desapego de si mismo en busca de lo absoluto, una vuelta al seno
materno de lo Uno Primordial que nos ofrezca una perspectiva més amplia de la
totalidad. Tamafia amplificacion de la mirada, a buen seguro nos permitiria
contemplar con una Optica diferente las cuitas de nuestro yo, las cuales comparadas
con la contemplacion de lo universal, necesariamente han de aparecer como nimias y
carentes de importancia. Tal es el estado alcanzado por el sacerdote Tzinacan del
cuento La escritura del dios quien pudiendo adquirir poder suficiente como para
liberarse de la prisién en la que esta encerrado y aniquilar a sus enemigos con tan
solo pronunciar una férmula mégica, decide no hacerlo, ya que

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aungque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa
la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie. [19]

Tomando como modelo a Macedonio Fernandez, Borges apuesta por una especie
de impersonalizacion como modo de relacion con lo eterno, he aqui la importancia de
lo que anteriormente denomindbamos vivencias primordiales, pues més all4 de
creencias religiosas en las que ya no puede creer intentara encontrar lo que de
universal pueda haber en lo particular de las experiencias humanas. Borges reivindica
una especie de comunidén fraternal con el género humano accesible a través de
aguellas experiencias cuya vivencia puede prescindir de toda particularidad, de todo
caracter individual, la vivencia primordial es lo que nos pondria en contacto con un
sentir supraindividual accesible a todos los hombres y que de algin modo nos
acercaria -acaso tan solo un ligero roce con la punta de los dedos- a la eternidad.

Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
William Shakespeare. [20]

Esa pura representacion de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su
aparente hoy, bastan para desintegrarlo.

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales -los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del suefio, los de la audicion de una musica, los de mucha
intensidad o mucho desgano- son mas impersonales aln. Derivo de



antemano esta conclusidn: la vida es demasiado pobre para no ser también
inmortal. [21]

Borges piensa que las vivencias primordiales no son experiencias similares vividas
por seres humanos diferentes, son la misma vivencia, el mismo arquetipo inmutable y
eterno al que nos asomamos en esas contadas ocasiones que podriamos denominar
igualmente experiencias estéticas, experiencias que ponen al hombre en contacto con
lo sublime, con lo desmedido, con aquel principio dionisiaco que no acepta el
sometimiento al principium individuationis, a la delimitacion del concepto, y que
posibilitarian el éxtasis, es decir, la salida o liberacion de la prisién del yo hacia la
efimera delectacion de lo absoluto, que aun durando lo mismo que el latido de un
colibri, nos permitiria, aunque fuera por un instante, escapar del tiempo y contemplar
con ojos mortales la preciada eternidad.

3.- Conclusién.

El Borges que hemos querido proponer a través del presente ensayo no es un
Borges definitivo. Hemos intentado ser consecuentes con lo que el escritor argentino
nos ha ensefiado -0 hemos creido aprender- sobre todo a través de su ficcion: que no
hay un solo camino de acceso a la verdad, y sobre todo, que ésta no es definitiva. La
verdad es posibilidad, potencialidad y desarrollo constante, no es dorada, redonda y
acabada como hasta hace poco habiamos creido ingenuamente, es produccion
humana, artificio, y sobre todo, ficcién, es decir, pre-vision. El ser es posibilidad de
sentido, como deciamos al comienzo del ensayo posibilidad de vivencia o habitacion
en la verdad, y la verdad no se agota en este o0 aquel discurso. Por eso, al modo de los
metafisicos de TIon, Borges no considera completa la exposicion de una tesis
filosofica si no va acompafiada de su antitesis, no tanto, por cierto, para ejercer de
contrapunto dialéctico como para enriquecer el abanico de posibilidades
hermenéuticas, cuyo fin no es otro méas que ofrecer una contemplacion mas amplia de
la cuestién. Borges, decimos, huye de los juicios definitivos que clausuran las
preguntas, no pretende acotar definitivamente el &mbito de la verdad. Su uso de la
filosofia pretende Unicamente explorar las posibilidades ofrecidas por el pensamiento,
contemplar aquellos paisajes de la reflexion a los que antes aludiamos sin tener que
someterse a la tirania de la renuncia a todos menos uno de ellos. Su filosofia no agota
el pensamiento en una presunta solucidn definitiva porque percibe que la filosofia
esencial -aquella dispensada de la sucia prosa de la eficacia- consiste en la
comprensioén de la inagotable posibilidad del ser, y su tarea es la del eterno preguntar,
el encadenamiento de cuestiones que permite abrir camino, desbrozar, crear, avanzar
en la senda de la verdad. Porque la filosofia no consiste en encontrar las respuestas
correctas sino en formular las preguntas adecuadas que nos franqueen el acceso al
siguiente nivel de la reflexion, de este modo, avanzando a través de la
problematicidad, comprenderemos que la clave de la verdad, tal y como también
anunciaron los metafisicos de TIén, no es otra que el asombro, a lo que nosotros
afiadimos también la maravilla. Dicho esto y aun a riesgo de errar, nos aventuramos a
sefialar que Borges si que pretendid ser un filésofo a su manera, ya que si no hemos
desdibujado demasiado su idea de la literatura la filosofia debid parecerle algo
demasiado importante como para dejarla en manos de los fil6sofos.

Notas
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mi concepto, sino que se afiade sintéticamente a tal concepto (que es una
mera determinacion de mi estado), sin que los mencionados cien taleros
gueden aumentados en absoluto en virtud de esa existencia fuera de mi
concepto” B 627, Critica de la raz6n pura. Prdlogo, traduccion, notas e
indices por Pedro Ribas. Alfaguara, Madrid, 2002.

[5] J. L. Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 1999, p. 112-113 y p. 117.
[6] J. L. Borges, Historia de la eternidad, Alianza, Madrid, 2005, p. 18-19.
[7]J. L. Borges, Historia de la eternidad..., p. 22.

[8] Vid. J. Arana, EIl Centro del Laberinto: los motivos filos6ficos en la obra de
Borges, Eunsa, Pamplona, 1994, p 17-18. “Mientras escribia el borrador de
este trabajo en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de Paris, me
abordo un dia mi vecino de mesa, dandose a conocer como antiguo amigo de
Borges. Me inform6 que éste habia recibido humoristicamente la noticia de
gue una revista norteamericana acababa de publicar un articulo sobre «La
Metafisica de Borges». Como no he tenido el gusto de conocer
personalmente al poeta, no puedo corroborar ni desmentir este testimonio
inquietante. En ese largo testamento que es su produccion literaria, confiesa
modestamente haber dedicado parte de su vida a las «perplejidades
metafisicas». Por lo que a mi respecta, con esto basta y sobra” Véase
también la interesante nota en esa misma pagina: ‘“También ha declarado:
«No soy ni filésofo ni metafisico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es
una palabra mas noble- las posibilidades literarias de la filosofia. Creo que
esto es licito»” Maria Esther Véazquez, Borges: Iméagenes, memorias,
dialogos, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 105.



[9] J. L. Borges, Ficciones..., p. 15.
[10] J. L. Borges, Ficciones..., p. 131.
[11] J. L. Borges, Ficciones..., p. 132-133 y p. 134.

[12] Vid. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, 2000, Madrid, p.
46.

[13] J. L. Borges, Ficciones..., p. 86.
[14] J. L. Borges, Ficciones..., p. 92-93.
[15] J. L. Borges, Ficciones..., p. 39-40.
[16] J. L. Borges, Ficciones..., p. 209.

[17] La cita original aparece en ElI Hacedor en Obras completas, ed. cit. vol. 2, p.
190. Nosotros la hemos tomado de J. Arana, EI Centro del Laberinto..., p. 53.

[18] J. L. Borges, Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 104.
[19] J. L. Borges, El Aleph, Madrid, Alianza, 1999, p. 140-141.
[20] J. L. Borges, Ficciones..., p. 29.
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